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Frontiere

A Red Evans,
un modello esemplare
di lettore fedele



INTRODUZIONE

Da quando gli uomini hanno imparato a pensare in modo analitico e a utilizzare 1
materiali a loro disposizione per rendere piu facile e sicura la vita, abbiamo dovuto
varcare una serie infinita di frontiere. Nelle scienze, questi confini sono stati ogni vol-
ta porti d'imbarco per l'ignoto, e le scoperte e il progresso sono stati doverosamente
preceduti da accurati resoconti.

Un procedimento analogo, che passi in rassegna 1 diversi argomenti, risulta essen-
ziale per ogni scrittore che si proponga di spiegare le complessita della scienza mo-
derna a chi gia non abbia una certa conoscenza della materia. Ho sempre ritenuto va-
lida questa massima, ma me ne convinsi ancor piu a partire dal 1986, quando iniziai
una collaborazione giornalistica con il Los Angeles Times Syndicate per il quale presi
a scrivere un articolo sulla scienza con cadenza settimanale. Quell'esperienza ¢ stata
una vera fonte di divertimento e ha sollecitato in me il desiderio di ampliare quel la-
voro fino a fargli prendere forma di libro. Frontiere, dunque, € una raccolta di osser-
vazioni ad ampio spettro che passa in rassegna i piu recenti progressi della scienza e
che riesamina e valuta le storiche conquiste che ci hanno condotto a mettere meglio a
fuoco il nostro sapere. La mia speranza ¢ che l'approccio informale di questa raccolta
serva ad aprire nuovi orizzonti nella mente di coloro che condividono la mia stessa
meraviglia di fronte alle affascinanti frontiere che incontriamo procedendo verso una
migliore comprensione del nostro universo apparentemente senza limiti.

Durante la preparazione di questo volume, mi sono accorto che il suo contenuto ha
una natura piuttosto eccentrica. Ho la tendenza a seguire 1 miei interessi, € alcuni ar-
gomenti semplicemente mi interessano piu di certi altri. Per questa ragione, la discus-
sione si accentrera sulla fisica e sull'astronomia piu che sulla medicina, per esempio,
che riceve dai quotidiani e dalle riviste un'attenzione di gran lunga maggiore a tutte le
altre branche della scienza messe insieme.

Dato che questo libro tratta le frontiere della scienza, le conclusioni dei vari saggi
che lo compongono risultano talvolta incerte e provvisorie. Dopo tutto, la scienza é
incerta e provvisoria: ¢ sempre sul chi va la, pronta ad ampliarsi o a correggersi. Per-
c10, quando nel libro faccio menzione di una recente scoperta circa la concentrazione
di ossigeno nell'atmosfera centomila anni fa, menziono allo stesso modo 1 miei dubbi
personali circa la validita dei risultati finora ottenuti. Oppure prendo in esame la sco-
perta apparentemente sensazionale dei cosiddetti archi di luce nel cielo e poi faccio



presente che questi archi sembrano essersi dimostrati una sorta di illusione ottica.

I risultati raggiunti dagli scienziati su certuni argomenti e certe frontiere sono spes-
so piuttosto contraddittori, ma cio ¢ caratteristico di una frontiera. Per esempio, in nu-
merosi saggi fra quelli che compongono il presente volume, sollevo la questione del-
l'eta dell'universo. In qualche caso, alcune recenti scoperte tendono a far pensare che
I'universo abbia 10 miliardi di anni, mentre in altri casi si indica I'eta dell'universo sui
20 miliardi di anni. E dunque, qual ¢ I'eta esatta? La risposta ¢ che non lo possiamo
stabilire con certezza. E un punto difficile da determinare, e diverse linee di ricerca a
questo riguardo puntano in direzioni differenti. Cio non indica un difetto nella scien-
za, ma uno dei suoi vanti: la discussione ¢ libera e aperta sui punti controversi e ci
sono molte strade per giungere alla conclusione esatta, sebbene alcune possano dimo-
strarsi dei vicoli ciechi. Sicuramente verra il giorno in cui la questione dell'eta dell'u-
niverso sara risolta, cosi come ¢ stata risolta in passato la questione dell'eta della Ter-
ra. Fino a quel giorno, il lettore potra ugualmente voler conoscere 1 diversi modi di
affrontare il problema e a soppesare da sé€ 1 valori relativi delle varie discussioni e dei
diversi risultati finora ottenuti.

Infine, inevitabilmente il lettore trovera una considerevole sovrapposizione di ar-
gomenti in alcuni di questi saggi. Dopo tutto, ciascuno di essi ¢ stato scritto per reg-
gersi da solo. Per questo, due saggi riguardanti la stessa materia possono richiedere
un'analoga descrizione preliminare per introdurre 1'argomento. Posso soltanto invoca-
re comprensione ¢ indulgenza.

Nonostante questi avvertimenti, pero, spero proprio che Frontiere dia al lettore la
sensazione di cid che molti scienziati stanno scoprendo in questi ultimi tempi. La
scienza € un soggetto notevolmente vivo, € non lo ¢ mai stato piu di adesso. Numero-
si scienziati, oggi, con tecniche sempre piu avanzate a loro disposizione, stanno inda-
gando ogni sfera possibile e immaginabile, con entusiasmo sempre maggiore, ben piu
che in passato. Di conseguenza, i campi del sapere umano si stanno energicamente e
sorprendentemente ampliando come mai prima d'ora.

Isaac Asimov, 1 ottobre 1989



PARTE PRIMA
Frontiere dell'uomo primitivo



I nostri progenitori

La specie umana ¢ giunta da poco sulla Terra. La nostra comparsa ¢ relativamente
recente se paragonata all'incredibile eta della Terra. Nondimeno, siamo quaggiu da
ben piu tempo di quello che siamo soliti pensare. E gli scienziati non la smettono di
stupirsi, periodicamente, con nuove datazioni che dimostrano come noi o, meglio, i
nostri progenitori abbiano origini sempre pit remote.

Fino all'etda moderna, gli eruditi e gli uomini di scienza occidentali davano per
scontato che l'umanita (e la Terra stessa) avesse pit 0 meno un'eta di soli seimila
anni, poiché € questo che sembrava suggerire la lettura della Bibbia. Tuttavia, fin dal
lontano 1797, un inglese, John Frere, scopri alcuni utensili di selce modellati in ma-
niera rudimentale, 1 quali probabilmente erano stati forgiati dalle mani di esseri umani
primitivi. Gli utensili furono scoperti sottoterra, a una profondita di quattro metri cir-
ca. Degli oggetti che restino per lungo tempo immobili e intatti al suolo vengono len-
tamente ricoperti dalla polvere e dal fango che poi si solidifica trasformandosi in roc-
cia, e qualunque utensile sepolto cosi in profondita deve essere un bel pezzo piu vec-
chio di seimila anni.

Successivamente, un francese di nome Edouard Lartet scopri un'antica zanna di
mammut sulla quale era incisa una splendida raffigurazione del mammut stesso. Pote-
va soltanto essere stata incisa da un essere umano vissuto nello stesso periodo durante
il quale erano vissuti i mammut, da lunghissimo tempo estinti.

Con il passare del tempo, furono scoperti ossa e frammenti di ossa appartenuti a
organismi che non erano certamente esseri umani, ma che nella struttura scheletrica
erano piu simili agli esseri umani che alle scimmie. Questi esseri furono chiamati
ominidi, e rappresentano una lunga serie di organismi che furono gli antenati - o rami
collaterali - dell'uvomo moderno: I'Homo sapiens.

Gli ominidi avevano indubbiamente un'eta remota, ma quanto remota?

Gli scienziati poterono solo fare delle supposizioni piuttosto imprecise basandosi
sulla profondita alla quale 1 vari resti furono scoperti, e sul tipo di ossa di altri animali
ritrovate in prossimita dei reperti. Sorse il sospetto che gli ominidi potessero essere
esistiti sulla Terra centinaia di migliaia di anni fa, ma una vera e propria datazione
non fu mai precisata.

Nel 1896, tuttavia, fu scoperta la radioattivita. Si scopri che certi tipi di atomi era-
no instabili e decadevano a un ritmo fisso, che poteva essere misurato. In virtu di cio,
st scopri che l'uranio decade trasformandosi in piombo con un periodo di dimezza-



mento di 4,6 miliardi di anni. Nel 1907, un americano, Bertram B. Boltwood, suggeri
che le rocce che contenevano uranio avrebbero anche dovuto contenere piombo. Dal-
le proporzioni di uranio e di piombo, si poteva calcolare quanto uranio era decaduto e
percio l'eta della roccia.

Quello fu I'inizio della "datazione radioattiva", la quale poté essere usata per deter-
minare l'eta delle rocce rimaste indisturbate per un certo periodo di tempo. Alcune
delle rocce scoperte, secondo la datazione radioattiva, erano restate indisturbate per
circa 3,5 miliardi di anni, per cui la Terra doveva per forza essere ben piu vecchia di
quella data. Le meteoriti, che erano rimaste indisturbate fin dalle origini dell'universo,
indicavano eta di circa 4,6 miliardi di anni, che ¢ la stessa cifra con la quale general-
mente si indica oggi I'eta della Terra, e del sistema solare.

Naturalmente, se si scoprono ossa di ominidi incassate nella roccia, e se si determi-
na l'eta della roccia, si sapra di conseguenza anche 1'eta delle ossa. Non tutte le rocce
contengono abbastanza uranio da permettere una determinazione della loro eta, ma
tutte hanno in sé almeno un po' di potassio, un elemento piuttosto comune. Alcuni
atomi di potassio sono radioattivi e decadono trasformandosi in argo, un gas inerte,
con un periodo di dimezzamento pari a 1,3 miliardi di anni. Misurando il potassio e le
microscopiche bollicine di argo intrappolate nella roccia, si puo determinare il tempo
passato da quando si ¢ formata la roccia e vi sono state rimaste inglobate le ossa.

Naturalmente, con il passare del tempo, le tecniche di datazione sono state perfe-
zionate, ¢ oggi gli ominidi risultano piu antichi di quel che si pensava in precedenza.
Nel settembre 1987, in Kenya, alcuni scienziati dell'Universita dello Utah hanno sta-
bilito I'eta di certe rocce contenenti utensili primitivi. In precedenza si era stabilito
che quelle rocce avessero 500 mila anni, ma le nuove misurazioni suggerivano un va-
lore pari almeno a 700 mila e con ogni probabilita anche 900 mila.

E ci sono degli ominidi ancora piu antichi. Sembrano essersi sviluppati soprattutto
nell'Africa meridionale e orientale, e non c'¢ da stupirsene dato che proprio laggiu vi-
vono 1 nostri parenti non-ominidi piu prossimi: gli scimpanzé e i gorilla. Nella gola di
Oldoway, nell'Africa orientale, furono scoperti, incassati nella roccia, utensili primiti-
vi e crani di ominidi che sorpresero non poco gli scienziati, dato che la loro datazione
indicava 1,8 milioni di anni. Quegli ominidi facevano parte del nostro stesso genere,
['Homo, e 1 loro reperti furono attribuiti al/l'Homo habilis.

Prima della comparsa dell’'Homo habilis vissero ominidi ancor piu primitivi, troppo
diversi da noi per essere considerati del genere Homo, ma che tuttavia erano nono-
stante tutto ominidi. Per esempio, avevano le anche e le gambe proprio come le no-
stre ed erano in grado di camminare in posizione eretta con la nostra stessa facilita. Il
piu antico di questi ominidi porta il nome di Australopithecus afarensis. Sono state
scoperte ossa fossili che sembrano situarlo temporalmente a circa 4 milioni di anni fa.

Senza ombra di dubbio, ci devono essere reperti ancora piu antichi. Pare ragione-
vole supporre che sulla Terra siano esistiti ominidi da almeno 5 milioni di anni. Cio
farebbe si che la specie umana e 1 suoi antenati ominidi siano ottocento volte piu vec-
chi di quanto pensassero gli eruditi fino a due secoli fa. Ma, giusto per mantenere il
senso delle proporzioni, gli ominidi sono esistiti solamente nell'ultimo millesimo del-
l'arco di esistenza della Terra.



Quanto siamo vecchi?

Quanto siamo vecchi? E riferendomi a noi intendo indicare il gruppo di organismi
conosciuto in modo vario come "uomo attuale", "uomo moderno", "essere umano",
vale a dire /'Homo sapiens sapiens. La risposta puo essere, come si sta rivelando di
recente, che siamo vecchi piu del doppio di quel che pensavamo.

Per capire ci0 che significa, facciamo un passo indietro fino al 1856. Nella Germa-
nia occidentale, nella valle del fiume Neander (Neandertal in tedesco), alcuni sterra-
tori che lavoravano in una miniera di calcare s'imbatterono in alcune ossa. Non c'era
niente di strano in un ritrovamento del genere. Di solito, si gettavano via le ossa e si
proseguiva il lavoro. E lo stesso destino fu riservato alle ossa scoperte quel giorno.
Ma la notizia del ritrovamento giunse agli orecchi di un professore che insegnava in
una scuola non molto lontana dalla miniera. Il professore si diede da fare per raggiun-
gere il luogo del ritrovamento e per mettere in salvo quattordici ossa, incluso un cra-
nio.

Le ossa erano chiaramente umane, ma rivelavano (soprattutto il cranio) alcune in-
teressanti differenze con quelle degli esseri umani normali. Il cranio aveva visiere so-
vraorbitali molto pronunciate. La fronte era bassa e sfuggente, con occipite sporgente,
e sfuggente era pure il mento. Inoltre presentava denti insolitamente prominenti. Quei
resti furono sbrigativamente chiamati "uomo di Neandertal", e immediatamente sorse
una vivace controversia. Si trattava forse dei resti di un antico e primitivo antenato
dei moderni esseri umani, o si trattava invece di ossa appartenute a un comune essere
umano riesumato dagli sterratori?

In seguito, numerosi altri reperti ossei che includevano lo stesso tipo di cranio fu-
rono scoperti in altre parti d'Europa e nel Medio Oriente. Non ci potevano essere cosi
tanti individui con lo stesso tipo di deformazione cranica. Fu percio accettata l'idea
che I'uomo di Neandertal fosse in effetti un modello di progenitore, un tipo di essere
umano alquanto primitivo. Gli antropologi cominciarono a fare riferimento all'uomo
di Neandertal come all’'Homo neanderthalensis. L'nomo moderno fu chiamato Homo
sapiens, intendendo per sapiens "sapiente" o "intelligente". Entrambi appartenevano
al genere Homo.

Tuttavia, alla fine risultd che le differenze fra 1'vomo di Neandertal ¢ I'uvomo mo-
derno erano talmente minime che gli antropologi cominciarono a pensare ai membri
di due sottospecie. L'uomo di Neandertal fu chiamato definitivamente Homo sapiens
neanderthalensis € 'nvomo moderno fu chiamato Homo sapiens sapiens.

L'vomo di Neandertal puo aver avuto origine da un "primo uomo" ancora piu anti-
co, un antenato ancora piu primitivo vissuto circa 250 mila anni fa. In certe epoche e
in certi luoghi, alcuni uomini di Neandertal subirono 1 lievi cambiamenti evoluzioni-
stici necessari per ottenere gli attributi moderni. Non sappiamo esattamente quando
né dove, poiché gli uvomini di Neandertal erano poco numerosi e troppo forti e scaltri
per morire in situazioni nelle quali i loro resti si sarebbero fossilizzati. E per questo
che 1 fossili in nostro possesso sono troppo pochi per poterne giudicare 1'origine.

Ci0 nonostante, sono stati rinvenuti antichi scheletri che sono esattamente come gli
scheletri moderni, ¢ su questa base dovremmo concludere che l'uvomo moderno ¢



comparso almeno 40 mila anni fa. Questo sviluppo si dev'essere verificato nell' Africa
settentrionale, benché non si possa affatto affermarlo con certezza.

Gli ultimi scheletri di uomo di Neandertal ritrovati hanno circa 35 mila anni. Inol-
tre, per un certo periodo, 'vomo moderno e I'vomo di Neandertal sono vissuti con-
temporaneamente sulla Terra, principalmente in Europa, dato che la maggior parte
dei resti fossili ritrovati sono stati scoperti in Europa. Cosi pare che 1'vomo di Nean-
dertal e 1'uvomo moderno siano vissuti insieme per soli cinquemila anni prima che
I'vomo di Neandertal si estinguesse.

Presumibilmente, quando le due sottospecie si incontrarono, ebbero problemi di
competizione a causa del cibo e dei territori abitabili, e I'uvomo di Neandertal dovette
soccombere. Perché? Non si sa con certezza. Ci sono prove che inducono a pensare
che gli uomini di Neandertal fossero piu diffusi e piu forti degli uomini moderni. Ma
probabilmente erano meno agili.

O forse gli uomini moderni erano piu ingegnosi. La mia teoria preferita ¢ che I'uvo-
mo moderno abbia inventato armi per combattere e per cacciare a distanza, come le
fionde, l'arco e le frecce, con le quali attaccava I'uvomo di Neandertal riuscendo a evi-
tare il pericolo di un combattimento ravvicinato. E probabile percid che i poveri
neandertaliani abbiano perso quasi tutte le battaglie e siano diminuiti di numero in
modo rapido e costante lasciando a una quantita sempre maggiore di appartenenti alla
specie Homo sapiens sapiens 1'incontrastato dominio della Terra.

Ma uno studio pubblicato nel febbraio 1988 da un gruppo di antropologi francesi e
israeliani ha sollevato nuovi interrogativi sulla relazione tra gli uomini primitivi e 1
neandertaliani. Lo studio riporta in ogni dettaglio le recenti scoperte fatte in una mi-
niera in Israele dove si sono rinvenuti resti di scheletri di una trentina di esseri umani,
apparentemente classificabili come Homo sapiens sapiens. Insieme alle ossa sono sta-
ti trovati alcuni utensili di pietra che sono stati sottoposti all'esame della datazione
con una tecnica denominata termoluminescenza (la luce prodotta da un riscaldamen-
to). Se 1 risultati sono esatti, gli scheletri hanno circa 90 mila anni.

Se cosi fosse, significherebbe che I'uvomo moderno si era differenziato dal gruppo
detto di Neandertal in un'epoca due volte piu remota rispetto a quello che si era pen-
sato finora, e che c'¢ stato cosi tanto tempo in piu per permettere lo sviluppo delle dif-
ferenze fra le due sottospecie che forse non se ne rinviene traccia nelle ossa. Forse, se
1 risultati si dimostrano validi, gli antropologi decideranno di considerare di nuovo
I'nvomo di Neandertal e I'nvomo moderno due specie diverse e distinte.

Inoltre, se 1'vomo di Neandertal ¢ 'vomo moderno non sono coesistiti sulla Terra
per soli 5 mila anni bensi per 55 mila anni, perché mai I'nvomo moderno ha impiegato
cosi tanto tempo per raggiungere la supremazia sull'uomo di Neandertal e spazzarlo
via dal pianeta? Forse che 1 neandertaliani erano piu astuti di quel che abbiamo credu-
to finora? Hanno resistito piu caparbiamente alla sopraffazione della specie rivale e
combattuto con maggiore tenacia?

Adesso gli scienziati dovranno fare 1 conti con questi interrogativi. Ma € un pensie-
ro ben triste che al giorno d'oggi 'uvomo moderno, se davvero ci provasse, potrebbe
probabilmente spazzare via dalla faccia della Terra l'intera sua specie in 55 mila se-
condi.



Sulle zampe posteriori

I piu antichi ominidi - creature simili piu agli uomini che alle scimmie - sono gli
australopitechi. Questo termine derivante dal greco ¢ improprio, perché significa
"scimmie del sud". Certo, gli australopiteci sono "del sud" dato che 1 loro resti fossili
furono scoperti per la prima volta nell'emisfero australe (in Sudafrica, per essere esat-
ti), ma non erano scimmie.

Avevano, si, la struttura e le dimensioni di piccole scimmie, e puod darsi che 1 loro
cervelli non fossero piu grandi di quelli degli scimpanz¢, ma camminavano in posi-
zione eretta, avevano piedi, anche e colonna vertebrale proprio come noi, € quindi do-
Vevano muoversi come noi.

La capacita di camminare sulle zampe posteriori ¢ la piu antica tra le caratteristiche
umane. Gli australopiteci hanno cominciato a camminare in posizione eretta circa
quattro milioni di anni fa. Nessun'altra specie I'ha fatto. Gli scimpanzé e 1 gorilla han-
no "piedi" con il primo dito opponibile agli altri, per cui hanno in effetti quattro mani.
Si sollevano sulle zampe posteriori solo raramente e a fatica. Non hanno certo piedi
simili ai nostri, che non sono dotati di alluci opponibili alle altre dita e sono adatti
solo per camminare. Non hanno neppure la colonna vertebrale incurvata a S, come la
nostra, ¢ nemmeno la tipica struttura del bacino con l'attaccatura delle due ossa ilia-
che, che rende piu agevole per noi mantenere la posizione eretta per lunghi periodi di
tempo.

Ma perché mai gli australopitechi hanno sviluppato la capacita di restare in posi-
zione eretta? Che benefici ne hanno ricavato? Che valore di sopravvivenza aveva
questa dote? Una possibile risposta ¢ che cio dava loro un'altezza maggiore, piu utile
per avvistare il cibo o il pericolo da lontano. Quanto a questo, pero, la necessita di
sollevarsi sulle zampe posteriori era solo occasionale e temporanea.

Un'opinione un po' romantica suggerisce che sollevarsi sulle zampe posteriori per-
mette di avere libere le braccia. Cio avrebbe reso possibile sviluppare le mani, e poi
utilizzarle per manipolare 1'ambiente in cui gli australopitechi vivevano, per toccare e
conoscere, ¢ per fabbricare utensili primitivi. Tutto cid ebbe come ricompensa occhi e
cervelli migliori, cosicché il nostro cervello poté svilupparsi e crescere, e noi diven-
tammo pienamente umani.

Senza alcun dubbio, questo fu un effetto collaterale definitivo, ma non certo imme-
diato. Dopo che i primi australopitechi cominciarono a deambulare sulle gambe, con-
tinuarono a esistere per due milioni di anni prima che 1 loro discendenti sviluppassero
un cervello abbastanza grande da consentire loro di fabbricare utensili di pietra e ac-
quisire gradualmente i primi segni di un intelletto paragonabile al nostro.

Ma, allora, che vantaggio avevano gli australopitechi a camminare in posizione
eretta nei due milioni di anni durante 1 quali avevano un cervello di dimensioni ridot-
te, senza poter usare le mani per fabbricare utensili?

Mary Leakey (che forse ¢ la piu famosa scopritrice di resti di ominidi, insieme al
suo ultimo marito, Louis, e a suo figlio, Richard) suggerisce che forse gli australopi-
techi si cibavano di carogne. Non erano abbastanza grossi da uccidere i1 grandi erbi-
vori africani, né abbastanza astuti da organizzare battute di caccia. Quindi si impadro-



nivano dei resti degli animali uccisi da predatori come i leoni e i leopardi. In breve,
avevano lo stesso comportamento degli sciacalli, delle iene e degli avvoltoi, il che ¢
un pensiero piuttosto imbarazzante, ora come ora.

Se gli australopitechi avessero aspettato l'uccisione di una preda da parte di un car-
nivoro nel loro territorio abituale, avrebbero dovuto aspettare a lungo. La maggior
parte degli animali che si cibano di carogne sono obbligati a fare cosi, perché la ne-
cessita di aver cura dei piccoli spesso li inchioda alle immediate vicinanze delle loro
tane.

Gli australopitechi, invece, sviluppando la capacita di camminare in posizione eret-
ta ebbero le braccia libere... non per costruire utensili, ma per portarsi appresso i loro
rampolli.

Ci immaginiamo dunque questi ominidi piccoli di statura che portano in braccio 1
propri figli, stretti fra gli arti anteriori mentre se ne vanno in giro sugli arti posteriori,
con passi corti e rapidi, al seguito di branchi di bestie selvatiche e di zebre, in attesa
che 1 predatori uccidano qualcosa da poter mangiare.

Per combinazione, anche mia moglie Janet (che ¢ una psichiatra) aveva riflettuto a
lungo su alcuni degli aspetti della stazione eretta e da qualche anno si € convinta che
il motivo piu importante era il trasporto dei piccoli.

Mi ha suggerito che, a causa della quasi completa mancanza di peli tipica degli es-
seri umani, 1 piccoli non potevano afferrarsi alla pelliccia della madre e che percio
dovevano essere trasportati in braccio. Naturalmente non sappiamo guando, nel corso
dell'evoluzione della specie umana, si perse la caratteristica dei peli su tutto il corpo.
Non sappiamo se gli australopitechi fossero pelosi come le scimmie oppure privi di
peli come noi, o una via di mezzo. Se pero la pelliccia comincio a sparire (specie nel-
le femmine) all'incirca nello stesso periodo in cui comparve la stazione eretta, il biso-
gno di trasportare 1 piccoli potrebbe aver dato un'ulteriore spinta in quella direzione.

Mia moglie sottolinea anche il fatto che probabilmente i piccoli erano piu tranquilli
quando venivano tenuti con il braccio sinistro, piu vicino al suono del battito cardia-
co, al quale erano abituati da quando si trovavano nell'utero. E questo lasciava libero
il braccio destro per interagire con l'ambiente. La predominanza dell'uso della mano
destra negli esseri umani (il 90 per cento di noi usa la destra) puo aver avuto origine
proprio da questo momento evolutivo. Dopo tutto i nostri cugini, le scimmie, non
danno alcun segno di prediligere una mano anziché I'altra, e usano con la stessa de-
strezza l'arto destro o quello sinistro.

Le mani, finalmente

La scoperta, abbastanza recente, di alcune piccole ossa ha sollevato alcune interes-
santi domande sulla fabbricazione degli utensili fra le creature primitive che piu asso-
migliano agli esseri umani.

Questi ominidi primitivi erano gli australopithecines, un termine che significa
"scimmie del sud" perché gli scheletri fossili appartenenti alla loro specie furono sco-



perti per la prima volta in Sudafrica, e perché, a quanto pare, la loro presenza sulla
Terra fu circoscritta ai soli territori dell'Africa meridionale e orientale. Tuttavia non
erano scimmie, dato che le ossa delle loro anche e delle gambe sono molto simili alle
nostre, e dato che camminavano in posizione eretta esattamente come noi.

I primissimi australopitechi devono essersi evoluti all'incirca cinque milioni di anni
fa. E gli ultimi della loro specie si estinsero forse un milione di anni fa. Cio significa
che gli australopitechi sono esistiti per quattro milioni di anni e quindi possono a ben
ragione essere considerati una razza di grande successo.

I primi australopitechi erano piccoli di statura, alti meno di un metro e venti, e pe-
savano solo una trentina di chili, pit o meno. Il loro cervello aveva dimensioni infe-
riori rispetto a quello degli scimpanzé, tuttavia deambulavano sulle zampe posteriori,
in posizione eretta, ed erano probabilmente piu perspicaci degli scimpanzé.

Con il trascorrere dei secoli, gli australopitechi si evolvettero suddividendosi in di-
verse specie. Gli scienziati moderni, esaminando e catalogando le loro ossa fossili,
hanno identificato almeno quattro specie. In generale, con il passare del tempo, gli
australopitechi divennero piu alti e svilupparono un cervello piu grande.

All'incirca due milioni e 500 mila anni fa fece la sua comparsa la specie Australo-
pithecus robustus: creature alte circa un metro e cinquanta e pesanti almeno una cin-
quantina di chili. Il loro cervello era tre volte piu piccolo del nostro, ma leggermente
piu grande di quello di un gorilla. Gli esemplari piu grandi di australopiteco "robusto"
dovevano raggiungere dimensioni simili alle nostre.

Un semplice aumento di peso e di statura, tuttavia, da solo non ¢ sufficiente a ren-
dere gli australopitechi pit umani.

Circa due milioni di anni fa, una certa specie di australopitechi (non identificata
con precisione) sviluppo un cranio di dimensioni molto vicine a quelle del cranio del-
I'vomo moderno, piu di qualunque altro australopiteco in precedenza. La nuova crea-
tura si avvicinava talmente a noi che fu classificata nel nostro stesso genere e le fu
dato I'onore del nome Homo, che in latino significa "uomo".

Il primo esemplare del genere Homo di cui si abbia notizia € ['Homo habilis, una
creatura piuttosto piccola, certamente piu piccola degli australopitechi di maggiori di-
mensioni. Dall'Homo Aabilis discende, subito dopo, I'Homo erectus, dalla corporatura
piu grande e dal cervello piu sviluppato, che fu il primo ominide ad avventurarsi fuori
dell'Africa e a diffondersi in Asia. E, infine, dall'Homo erectus discende I'Homo sa-
piens, prima una specie denominata "uomo di Neandertal" e poi 1"'uomo moderno",
vale a dire noi.

Habilis deriva dal latino e significa "abile"o "capace". Percio Homo habilis signifi-
ca "uomo abile". Venne chiamato cosi perché nel luogo in cui furono ritrovati i suoi
resti fossili vennero anche scoperti alcuni minuscoli oggetti di pietra che sembravano
utensili. Nei dintorni dei fossili di australopitechi, invece, non erano mai stati ritrovati
utensili del genere.

A quanto sembra, dunque, soltanto le creature del genere Homo avevano abbastan-
za acume e ingegno da modellare e usare utensili di pietra. Benché deambulassero su-
gli arti posteriori come noi, gli australopitechi avevano certamente un cervello troppo
ridotto per saper modellare la pietra, e ci0 anche quando il loro cervello raggiunse al-
l'incirca le dimensioni di quello dell'Homo habilis.



Questa ¢ una delle tante frustrazioni che ci assalgono quando tentiamo di studiare i
fossili degli ominidi. Non ci sono molti reperti dai quali cominciare. Quello di cui di-
sponiamo consiste in larga parte di crani, denti, ossa iliache e femori. Non si sono ri-
trovate ossa delle mani, ed ¢ proprio la mano, subito dopo il cranio, I'aspetto piu ca-
ratteristico dell'umanita.

Ma di recente, in una caverna del Sudafrica, sono stati scoperti alcuni resti fossili
della specie Australopithecus robustus che comprendono anche le ossa della mano.

Le mani, finalmente.

Ne ¢ venuto fuori che gli australopitechi di dimensioni piu grandi avevano mani
con pollici opponibili, strutturate pit 0 meno come le nostre. Gli australopitechi, al-
meno quelli della specie piu evoluta e piu recente, di dimensioni maggiori, avevano
mani umane sotto ogni punto di vista.

Pare dunque ragionevole supporre che gli appartenenti alla specie Australopithecus
robustus, con mani umane e con un cervello grande quasi quanto quello dell’'Homo
habilis, fossero in grado di maneggiare utensili.

Ma ci sono utensili e utensili. E probabile che gli australopitechi usassero rami
d'albero o femori a mo' di clava. Magari modellavano in qualche modo il legno o le
ossa per ricavarne utensili un po' piu elaborati, ma il legno e le ossa non resistono al-
l'usura del tempo come la pietra ed ¢ per questo che non sono stati ritrovati resti li-
gnei e ossel databili a milioni di anni fa. Inoltre ¢ necessaria molta pazienza e una
maggiore abilita per fabbricare gli strumenti di pietra piu utili, ed ¢ proprio qui che
probabilmente gli australopitechi sono venuti meno.

Per scoprire se usassero utensili di pietra dovremmo ritrovarli insieme ai resti fos-
sili di questi nostri antenati. Fino a questo momento, tutti gli utensili di pietra ritrovati
nel corso di ricerche e scavi sono attribuiti a creature appartenenti al genere Homo.
Le ultime scoperte indicano che ricerche piu accurate e opinioni un po' meno precon-
cette forse ci permetteranno di stabilire che anche creature diverse dal genere Homo
maneggiavano attrezzi di pietra.

Un osso parla piu di mille libri

La capacita di parlare, di produrre una varieta di suoni complessi con rapidita e
chiarezza sufficienti a comunicare informazioni e idee astratte, ¢ un aspetto peculiar-
mente ed esclusivamente umano. Ma prima che comparisse sulla Terra 1"'uomo mo-
derno" (Homo sapiens sapiens), circa 50 mila anni fa, esisteva forse qualche altra
creatura con la stessa facolta? Molti antropologi rispondono di no, ma pare che una
stupefacente scoperta fatta poco tempo fa possa rovesciare questa risposta.

Perfino 1 nostri parenti piu prossimi, 1 grandi primati, non parlano e, quel che ¢ piu
importante, non possono parlare. La laringe di una scimmia (detta anche "cavita vo-
cale") e la regione circostante non sono formate in modo tale da permettere alla scim-
mia di produrre la rapida varieta di suoni che produciamo noi. E stato insegnato a
scimpanz¢ e gorilla a comunicare idee semplici, ma soltanto tramite segni e gesti. An-



che per le scimmie piu "intelligenti" e piu addestrate, parlare sarebbe facile quanto
spiccare il volo. Non sono anatomicamente attrezzate per farlo.

Lo stesso vale per gli altri animali. Certi uccelli, come i1 pappagalli e alcune specie
di corvi, pur avendo un'anatomia della gola totalmente diversa dalla nostra, possono
essere addestrati a imitare suoni umani, ma naturalmente senza comprenderli. I delfi-
ni riescono a produrre una gamma di suoni ancora piu estesa della nostra, ma non ¢
chiaro se utilizzino questi suoni per esprimere concetti come fanno gli esseri umani.

Tutto questo, pero, non risolve la questione relativa a quando 1 progenitori del ge-
nere umano incominciarono a parlare. Gli ominidi piu primitivi dell" uomo
moderno" erano in grado di farlo?

Sembra improbabile che gli ominidi piu primitivi - gli australopitechi, /'Homo ha-
bilis e I'Homo erectus - che vissero da cinque milioni a 200 mila anni fa, fossero in
grado di parlare. I loro cervelli semplicemente non erano sviluppati a sufficienza e
avevano dimensioni troppo ridotte.

L'unica probabilita resta 'uvomo di Neandertal, che fece la sua comparsa sulla Terra
al piu tardi 300 mila anni fa e si estinse 30 mila anni fa. I suoi resti ossei dimostrano
che era tanto simile a noi da essere spesso considerato una sottospecie dell''uomo
moderno": I'Homo sapiens neanderthalensis. L.e dimensioni del suo cervello erano
pari alle nostre, persino superiori anche se solo di un soffio, ma la materia cerebrale
di cui era composto era concentrata principalmente nella parte posteriore della scatola
cranica... qualunque cosa cid possa significare.

La domanda, dunque, ¢ la seguente: I'uvomo di Neandertal era o non era in grado di
parlare? La chiave per un'eventuale risposta si trova nello ioide, un ossicino a forma
di forcella situato alla base della lingua ("ioide" deriva dal greco e significa per l'ap-
punto "a forma di forcella"). Non ¢ collegato a nessun altro osso, ma soltanto alla la-
ringe tramite undici piccoli muscoli divisi in due gruppi. Questi mini-muscoli solle-
vano e abbassano la laringe rendendo possibile 1'emissione di vocali e consonanti in
rapida successione. Senza lo i0ide, non saremmo in grado di far compiere alla laringe
1 movimenti necessari per articolare le parole, e per questo potremmo definire lo i0ide
"I'osso parlante".

Fino a oggi, 1 resti di scheletri dell'vomo di Neandertal non hanno mai incluso uno
ioide, percio sembra ragionevole concludere che i1 neandertaliani non erano in grado
di parlare. Forse riuscivano a comunicare fra loro abbastanza bene, ma soltanto per
mezzo di un linguaggio gestuale e vari grugniti modulati.

Tuttavia, una prova simile non ¢ conclusiva. Lo ioide ¢ un ossicino molto piccolo,
lungo solo due centimetri e mezzo, con due strette protuberanze a corno agli estremi
che gli danno la caratteristica forma a forcella, e non ¢ collegato a nessun altro osso.
Quando un cadavere si decompone, lo ioide si stacca dai tessuti che lo trattenevano e
puo andare a finire lontano dal resto dello scheletro. In realta, nei nostri reperti non ¢
presente nessun altro residuo della laringe, per cui non possiamo essere davvero sicu-
r1 che gli uomini di Neandertal non sapessero parlare.

Ma nell'aprile del 1989 ¢ stata annunciata una sorprendente scoperta, a opera di
Baruch Arensburg dell'Universita di Tel Aviv e dei suoi collaboratori dell'Universita
di Bordeaux e della Moorhead State University del Minnesota. In una grotta sul Mon-
te Carmelo, in Israele, erano stati rinvenuti 1 resti di alcuni uvomini di Neandertal,



compreso uno ioide che aveva quasi esattamente la forma e le dimensioni di quello
posseduto dagli uomini di oggi. L'eta dell'ossicino ¢ stimata a 60 mila anni.

Il sottinteso ¢ che l'uvomo di Neandertal fosse anatomicamente in grado di parlare.
Ed essendo coesistito con 1'uvomo moderno per circa 50 mila anni, potrebbe aver ap-
preso l'uso della parola dai suoi "cugini" piu evoluti.

Devo ammettere che ho un interesse personale in questa faccenda. Gli scrittori di
fantascienza si occupano spesso dei tempi preistorici, € in particolare dell'uvomo di
Neandertal. Parecchi anni fa, nel 1939, il mio amico Lester del Rey scrisse un toccan-
te racconto intitolato The Day Is Done ("Il giorno ¢ finito") che aveva come soggetto
'ultimo uomo di Neandertal. Questo superstite veniva trattato con ogni riguardo dai
numerosi "uomini moderni" che lo circondavano, ma alla fine moriva di disperazione
per il senso d'inferiorita che lo affliggeva. Il motivo era uno solo: non era capace di
parlare.

Non ho mai accettato il finale di quel racconto. Sentivo che I'nomo di Neandertal
era troppo simile a noi per essere incapace di parlare, e a mia volta, nel 1958, scrissi
un racconto intitolato The Ugly Little Boy ("L'ultimo nato"), nel quale un bambino di
Neandertal viene trasferito nel presente e impara a parlare la nostra lingua con la stes-
sa facilita di un uomo di oggi.

Io e Lester abbiamo discusso piu volte di questa faccenda. Prometto che cerchero
di essere il piu gentile possibile al momento di rifilargli la stoccata della scoperta del-
lo 1o1de.

Il primo idioma umano

Quando gli uvomini di Cro-Magnon dipinsero le loro colorate figure di animali in
fondo alle caverne delle attuali Francia e Spagna, 25 mila anni fa, quale lingua parla-
vano? Che ci crediate o no, ci sono scienziati che stanno seriamente tentando di ri-
spondere a questa domanda.

Ma come lo si potrebbe scoprire? Le antiche popolazioni primitive possono la-
sciarsi indietro ossa e utensili, e perfino la loro arte, ma non certo testimonianze scrit-
te della lingua che usavano. Per farlo avrebbero dovuto essere capaci di scrivere, tan-
to per cominciare, e la scrittura ¢ stata inventata solo 5 mila anni fa, all'incirca.

In un certo qual modo, tuttavia, gli uomini primitivi ci hanno lasciato testimonian-
ze scritte dei loro idiomi, dal momento che le lingue non sono del tutto indipendenti
tra loro. Ci sono parecchie somiglianze, per esempio, fra lingue come il portoghese,
lo spagnolo, il catalano, il provenzale, il francese, l'italiano e - che ci crediate o no - il
romeno. Queste lingue vengono definite "romanze", perché non soltanto sono molto
simili ma derivano tutte dall'antica lingua dei Romani, vale a dire il latino.

Questo non ¢ certo un mistero. Ai tempi dell'Tmpero Romano, il latino era una sor-
ta di lingua franca, diffusa nella maggior parte dell'l'Europa occidentale. Dopo la ca-
duta dell'impero, con il temporaneo declino dell'istruzione scolastica e di altri aspetti
della civilta, 1 dialetti latini nelle varie regioni dell'ex impero caddero in disuso e si



trasformarono a poco a poco in lingue autonome. Tuttavia si possono ancora cogliere
molte similitudini nel vocabolario e nella grammatica degli idiomi appartenenti a quel
ceppo linguistico.

Supponiamo per un momento di avere soltanto queste lingue romanze, e che il lati-
no dal quale derivano sia completamente scomparso, al punto che non ne resti alcuna
testimonianza scritta. Non sarebbe possibile prendere in esame le varie lingue roman-
ze, studiarne le somiglianze e ricostruire la lingua comune dalla quale si sono svilup-
pate? Se qualcuno facesse davvero un'operazione del genere, la ricostruzione della
lingua alla quale giungerebbe non sarebbe forse qualcosa di simile al latino?

Se si volesse andare ancora piu indietro nel tempo, si potrebbe osservare che esi-
stono numerose analogie tra il latino e il greco antico. I romani se ne rendevano per-
fettamente conto. Adottarono percio le piu sofisticate regole grammaticali usate nel
greco, ¢ le applicarono alla propria lingua. Non doveva quindi esistere un idioma an-
cora piu antico, dal quale sono derivati sia il greco sia il latino?

La sorprendente risposta a questo interrogativo ¢ venuta quando la lingua inglese
comincio a diffondersi in India nel corso del 1700. Lo scopo principale degli inglesi
era lo sfruttamento delle risorse del paese per arricchire il regno britannico, ma natu-
ralmente fra loro c'erano anche molti studiosi che per varie ragioni si interessavano
alla civilta dell'India. Fra gli altri c'era un tal Sir William Jones che si mise a studiare
un antico idioma indiano, il sanscrito, il quale, come il latino, da tempo non era piu in
uso ma aveva dato origine alle moderne varianti della lingua indiana.

Il sanscrito sopravviveva pero in antichi racconti epici e in scritti religiosi o di ca-
rattere sacro. Nel corso dei suoi studi, Jones scopri nel vocabolario e nella grammati-
ca del sanscrito numerose analogie sia con il latino sia con il greco antico. Inoltre, e
questa fu la grande sorpresa, c'erano numerose somiglianze con le antiche lingue teu-
toniche, come per esempio il gotico, 1'alto tedesco antico e il norvegese antico (norre-
no). Jones scopri persino analogie con il persiano e con gli idiomi celtici.

D1 conseguenza, nel 1786 Sir William Jones giunse alla conclusione che esisteva
una famiglia linguistica "indo europea" composta di varie lingue autonome, in uso
dall'lIrlanda all'India, che probabilmente erano scaturite da un'unica fonte. Possiamo
dunque immaginare che all'incirca nel 7000 a.C. esistesse una "tribu indo europea"
che viveva, forse, in quella che oggi viene chiamata Turchia. Questa tribu si diffuse
in ogni direzione, portando con sé il proprio idioma. La lingua originaria della tribu,
pero, subi diverse trasformazioni locali quando 1 vari gruppi si staccarono completa-
mente gli uni dagli altri e si isolarono in localita lontane. Studiando tutte le analogie
tra le varie lingue appartenenti al ceppo "indo europeo", non si potrebbe dunque ela-
borare una sorta di unica lingua collettiva, un "proto-indoeuropeo" che possa davvero
assomigliare all'idioma originario parlato da quella tribu intorno al 7000 a.C?

Una simile ipotesi divenne ancora piu attendibile quando, nel Ventesimo secolo,
furono elaborate le regole secondo le quali una lingua cambia con il passare del tem-
po. Tra 1 vari studiosi che si applicarono a quel lavoro filologico ci furono, fra gli al-
tri, 1 fratelli Grimm, oggi conosciuti soprattutto per I'importante raccolta di fiabe della
tradizione tedesca che ci hanno lasciato.

Esistono, pero, altre famiglie linguistiche non indoeuropee. Ci sono le lingue semi-
tiche, tra le quali si annoverano I'arabo, 1'ebraico, I'aramaico e 1'assiro. Ci sono le lin-



gue camitiche, tra le quali sono compresi idiomi diffusi nel remoto passato in Egitto,
in Etiopia e in tutto il Nordafrica. Ci sono le lingue uralo-altaiche, che comprendono
il turco, I'ungherese e il finnico (in altre parole, se la Turchia era davvero la patria ori-
ginale degli indoeuropei, le vicissitudini della storia hanno fatto in modo che in Tur-
chia al giorno d'oggi si parli una lingua non appartenente al ceppo indoeuropeo).

Poi ci sono le diverse varieta di lingue e dialetti parlati dagli indiani d'America, da-
gli africani neri, dai cinesi e dagli altri asiatici, dai polinesiani, dagli aborigeni austra-
liani e cosi via.

Ci sono persino lingue che non hanno apparentemente alcuna relazione con nes-
sun'altra, come per esempio l'antico sumero ¢ il basco moderno.

Ma, forse, se tutte le lingue conosciute fossero analizzate e studiate a fondo sareb-
be possibile elaborare un idioma originale dal quale tutte discendono... Sarebbe certo
un compito gravoso, per non dire immane, ma senza dubbio sarebbe un'operazione
estremamente interessante per i linguisti.

Questo argomento é stato discusso nel 1989 da Vitaly Schevoroshkiy dell'Univer-
sita del Michigan in un convegno internazionale di linguisti che hanno svolto separa-
tamente diverse ricerche a questo riguardo.

Oltretutto, sarebbe un tentativo utilissimo poiché se si riuscisse a scoprire come la
lingua dell'uomo si ¢ sviluppata nel corso della storia, € probabile che diventerebbe
chiaro anche come si sono svolte le migrazioni e gli spostamenti geografici dei primi
membri della popolazione Homo sapiens.

La prima scoperta dell'uomo

Una prima importantissima scoperta fatta dagli esseri umani o, meglio, dai piu pri-
mitivi ominidi fu l'uso del fuoco. Tuttavia non abbiamo mai saputo con esattezza
quanto tempo fa avvenne questa scoperta. Ma recentemente due archeologi sudafrica-
ni hanno dimostrato che la scoperta del fuoco potrebbe risalire a parecchio tempo pri-
ma di quello che si pensava.

Si noti che non si sta parlando tanto della scoperta del fuoco in sé. Il fuoco era un
avvenimento piuttosto comune, fin da quando le foreste fecero la loro apparizione
sulla Terra, circa 400 milioni di anni fa. Gli alberi e le foreste primeve potevano bru-
ciare e, colpite dai fulmini, in effetti bruciarono, centinaia di milioni di anni prima
che gli esseri umani facessero la loro comparsa. Gli animali erano terrorizzati da que-
sti enormi incendi, e li fuggivano sempre.

Gli esseri umani o pre-umani, invece, furono 1 primi organismi che non si diedero
semplicemente alla fuga di fronte al pericolo del fuoco. Impararono a domarlo e a far-
ne buon uso. Portavano con ogni cautela un ramo d'albero in fiamme in un luogo
adatto, lo mettevano al riparo, ne alimentavano la fiamma con altri rami secchi e con
pezzi di legno, e mantenevano acceso il focolare.

In un primo tempo, gli esseri umani o 1 loro antenati dovettero dipendere dai fulmi-
ni per accendere il fuoco. Se il focolare si spegneva dovevano ricorrere a una tribu vi-



cina oppure aspettare che un altro fulmine durante un forte temporale incendiasse un
albero. Furono necessarie molte migliaia di anni prima che gli esseri umani imparas-
sero ad accendere il fuoco da soli, a essere - per cosi dire - artefici di fulmini. Non
sappiamo esattamente quando ci0 avvenne, n€é come avvenne.

Nondimeno, proprio l'uso del fuoco, anche da parte di creature che non erano capa-
ci di accenderlo da sole, costitui un enorme vantaggio. Con il fuoco si poteva avere la
luce anche di notte e il calore anche d'inverno. Il fuoco aumento il numero delle ore
giornaliere disponibili per ogni tipo di attivita e permise agli esseri umani di ampliare
1 propri territori abitabili oltre 1 limiti dei tropici, e di vivere in regioni notevolmente
piu fredde. Il fuoco spaventava e teneva lontani gli altri animali, inclusi 1 grandi pre-
datori, cosicché gli esseri umani potevano dormire in tutta sicurezza nelle loro caver-
ne, sulla cui soglia erano sempre accesi e vivi 1 fuochi di bivacco. E questo contribui
ad aumentare la sicurezza degli esseri umani.

Il fuoco poteva arrostire la carne e renderla piu saporita, € ne ammorbidiva le fibre
cosicché risultava piu facile da masticare. Poteva rosolare i chicchi di grano e le gra-
naglie in genere, e renderle molli e commestibili, aumentando grandemente le risorse
alimentari disponibili. Inoltre il fuoco uccideva microbi, germi e parassiti presenti nel
cibo, riducendo 1 pericoli di malattie.

Infine, gli esseri umani impararono a indurire l'argilla cuocendola, e cio0 rese possi-
bile la fabbricazione di vasi e di orci in terracotta. Impararono anche a fondere la sab-
bia per ricavarne vetro e a rendere incandescenti altri minerali ricavandone metalli. In
breve, il fuoco fu l'indispensabile inizio della tecnologia umana. Questa ¢ una delle
ragioni per cui non importa affatto quanto siano intelligenti i delfini o certe altre crea-
ture marine: senza il fuoco non potranno mai sviluppare neppure la piu rozza tecnolo-
gia. E il fuoco non puo essere certo acceso in un mondo d'acqua.

Quando fu usato per la prima volta il fuoco? Fino ai primi anni Ottanta le piu anti-
che tracce di fuochi di bivacco furono quelle scoperte nelle grotte di Zhoukoudian,
nei pressi di Beijing (Pechino), la capitale della Cina. In quella remota localita furono
trovati 1 resti di antichi fuochi di bivacco risalenti a circa 500 mila anni fa.

Nessun essere umano del genere Homo sapiens visse in quelle grotte. Infatti, /'Ho-
mo sapiens a quell'epoca non si era ancora evoluto. Gli abitatori di quelle caverne
erano semplici ominidi del genere Homo erectus, piu simili a uomini moderni che a
scimmie, ma dotati di un cervello grande poco piu della meta del nostro.

Ci0 nonostante, la sua intelligenza fu sufficiente per fargli scoprire come mantene -
re vivo il fuoco e come usarlo, e almeno per questo dovremmo essere riconoscenti nei
confronti di questo nostro antenato.

Ma la scoperta fatta in Cina si pud considerare davvero il piu antico documento
dell'uso del fuoco?

Forse no, dal momento che il primo dicembre 1988 due archeologi, C.K. Brain e
A. Sillen, hanno annunciato la scoperta di fuochi di bivacco molto piu antichi in certe
grotte in Sudafrica, una cinquantina di chilometri a ovest di Pretoria.

In queste grotte sono stati rinvenuti resti di ossa che presentano tracce di combu-
stione. Le ossa fresche sono piene di midollo e ricoperte di grasso. Se esposte alla
flamma di un comune fuoco di legna, si incendiano e bruciano con fiamma molto lu-
minosa e con calore intenso, proprio come una torcia resinosa. A quanto pare, 1 primi-



tivi abitanti di quelle caverne hanno utilizzato le ossa come torce per illuminare le ca-
verne e riscaldarsi quando faceva freddo.

Le ossa bruciate che sono state ritrovate hanno un'etd di un milione e 500 mila
anni, e sono quindi tre volte piu antiche dei primitivi fuochi di bivacco scoperti a
Zhoukoudian. Negli strati inferiori delle caverne sudafricane non c'erano segni di
ossa carbonizzate, ma, una volta comparse, risultano presenti in ogni strato successi-
vo fino a quelli piu recenti. In altre parole, una volta che il fuoco fu scoperto continud
a essere usato in seguito. Era troppo utile per lasciarlo cadere nell'oblio.

Gli abitanti di quelle antiche caverne in Sudafrica erano 1 primissimi esemplari di
Homo erectus, percido sembra che quegli antichi ominidi abbiano incominciato a ser-
virsi del fuoco piuttosto alla svelta dopo I'evoluzione della loro specie.

Infatti, ci sono prove che in quelle stesse caverne € vissuto in un periodo preceden-
te un tipo di ominide ancora piu primitivo, denominato Australopithecus robustus. A
quanto pare, questa specie comincid a estinguersi non molto tempo dopo che i1 fuochi
nelle caverne entrarono nell'uso corrente, cedendo quindi il dominio della Terra al-
['Homo erectus e al suo discendente, ['Homo sapiens.

1l Australopithecus robustus ci ha forse lasciato in eredita 1'uso del fuoco prima di
scomparire? A parer mio, non ¢ molto probabile. Tuttavia ¢ possibile.

Alimentare 1 fuochi

La prima fonte di energia dell'uomo, a parte la sua forza fisica, fu il fuoco, ovvero
la combustione di materiali inflammabili facilmente reperibili nei dintorni del luogo
abitato. Il progresso puo portare ad altre fonti di energia, ma rimarra sempre la fonda-
mentale esigenza di bruciare il combustibile, e gli scienziati continueranno sempre a
cercare combustibili piu efficienti e che non si esauriscano troppo facilmente.

Quasi tutti 1 tipi di combustibile contengono atomi di carbonio o di idrogeno oppu-
re entrambi. Il carbonio e 1'idrogeno si combinano con 1'ossigeno producendo luce e
calore. Questi tre tipi di atomo sono molto comuni nell'ambiente.

I primi combustibili utilizzati dagli esseri umani furono il legno e, in misura note-
volmente minore, i grassi e gli olii ricavati dalle piante e dagli animali. Legno, grassi
e olii sono combustibili rinnovabili poiché gli esseri viventi si moltiplicano, crescono
e producono altro legno, altri olii e grassi che possono sostituire cid che ¢ bruciato.

Ma non in misura sufficiente. Con 'aumento demografico degli uomini e il loro
progresso tecnologico, furono necessari altri materiali combustibili € in misura cre-
scente. Nel complesso, veniva utilizzato piu combustibile di quello che la natura pro-
duceva. Le foreste si ridussero notevolmente.

In effetti 'umanita non avrebbe mai conosciuto la rivoluzione industriale, nel corso
della quale crebbe notevolmente il bisogno di energia, se non fossero entrati in uso
nuovi tipi di combustibile, principalmente carbone, petrolio e gas naturale. Il carbone
¢ ci0 che resta del legname prodotto centinaia di milioni di anni fa ed € composto
principalmente di carbonio oltre che di una minima quantita di idrogeno. Il petrolio e



il gas naturale sono 1 residui di microscopiche creature che vissero centinaia di milio-
ni di anni fa. Anch'essi sono composti di atomi di carbonio e di idrogeno.

Attualmente, noi utilizziamo quantita enormi di questi "combustibili fossili" (cosi
chiamati perché derivanti da primordiali forme di vita), che pero si rinnovano in
quantita minuscole e con una lentezza spaventosa. In effetti stiamo vivendo delle
grandi risorse fornite dalla natura, e le stiamo dissipando. Alla fine, le nostre riserve
di carbone, di petrolio e di gas naturale saranno consumate per sempre. E non potre-
mo certo ricominciare a bruciare legna, dato che al ritmo attuale le foreste - che conti-
nuano a essere quotidianamente ridotte - sarebbero rapidamente spazzate via dalla
faccia della Terra.

Per giunta, al di 1a del fatto che ce ne siano ancora in abbondanza, i combustibili
che stiamo usando sono pericolosi. Sia il carbone sia il petrolio contengono in quanti-
ta ridotta atomi di azoto e di zolfo, 1 quali nella combustione producono ossidi estre-
mamente velenosi e acidi. L'atmosfera viene inquinata e aumentano le malattie alle
vie respiratorie. Entrando nel ciclo atmosferico producono inoltre le famigerate piog-
ge acide, che uccidono laghi e foreste.

Anche gli atomi di carbonio sono pericolosi, poiché bruciando producono anidride
carbonica, facendo lentamente aumentare la presenza di questo gas nell'atmosfera. La
concentrazione attuale ¢ ancora molto ridotta, ma una delle caratteristiche dell'anidri-
de carbonica ¢ di essere un gas che mantiene efficacemente il calore, per cui anche un
aumento minimo del tasso di anidride carbonica nell'atmosfera ¢ in grado di cambiare
il clima della Terra peggiorandolo notevolmente.

Per queste ragioni - disponibilita limitata e pericolosita dei combustibili fossili - gli
scienziati stanno cercando fonti di energia alternative.

Ho menzionato 1 pericoli relativi alla combustione dell'azoto, dello zolfo e del car-
bonio, ma che dire dell'idrogeno? L'idrogeno brucia molto piu facilmente degli ele-
menti appena citati e nella combustione produce un'energia considerevolmente mag-
giore. E, soprattutto, 1'idrogeno durante la combustione produce soltanto acqua, che ¢
del tutto innocua.

Per essere esatti, 1'idrogeno brucia cosi facilmente perché ha la tendenza a esplode-
re, ma la stessa proprieta ce I'hanno la benzina e il gas naturale. Dobbiamo soltanto
maneggiarli con estrema cautela.

Il vero problema ¢ che l'idrogeno non si trova allo stato libero in natura. Non si puo
semplicemente tagliarlo come si tagliano gli alberi, o estrarlo da una miniera come il
carbone, e nemmeno si puo trivellarlo dal sottosuolo come il petrolio. Dev'essere pro-
dotto chimicamente in laboratorio ricavandolo da sostanze che lo contengono.

Per esempio, carbone, petrolio e gas naturale contengono atomi di idrogeno, e da
essi si puo ricavare idrogeno puro. Ma per farlo occorre molta energia. Si deve bru-
ciare una certa quantita di petrolio per ricavare idrogeno da altro petrolio e, in questo
modo, si finisce per avere meno combustibile di quello disponibile all'inizio.

Gli scienziati stanno cercando di trovare un modo per produrre idrogeno da altri
combustibili senza impiegare energia. In genere, pero, le reazioni chimiche che non
consumano energia richiedono 1'uso di catalizzatori, e trovare il catalizzatore giusto
non ¢ facile. Inoltre, quando tutti 1 combustibili saranno esauriti non ci sara piu alcun
modo per ottenere 1'idrogeno, con o senza catalizzatori.



Non c'¢ nient'altro, a parte i combustibili, che contenga idrogeno? Ma certo: c'¢
l'acqua. Un ottavo del suo peso atomico ¢ idrogeno. L'unico problema ¢ che per rica-
vare idrogeno dall'acqua ¢ ancora necessaria dell'energia. Le piante lo fanno per mez-
zo della fotosintesi clorofilliana, nella quale utilizzano la luce del Sole come fonte di
energia. Gli scienziati stanno cercando di riprodurre in laboratorio il sistema della fo-
tosintesi, rendendolo inoltre piu rapido ed efficiente. Una volta scoperto il modo, si
potrebbe trasformare 1'acqua in idrogeno (con l'aiuto della luce solare), bruciare 1'i-
drogeno per ottenerne energia e ricavarne di nuovo acqua. Un combustibile simile
non si esaurirebbe mai: durerebbe finché dura il Sole.

Il celacantide, nostro cugino

In confronto alla Terra cosi com'e, o persino com'era in passato, l'acqua € una mi-
gliore e ben piu mite arena per la vita. La prova ¢ che molte forme di vertebrati terre-
stri sono tornate a forme di vita marine adattandosi a vivere nell'acqua. Basti pensare
al serpenti marini, alle testuggini, ai pinguini, alle foche, ai trichechi, ai delfini e alle
balene.

D'altro canto, certi vertebrati marini sembrano essersi avventurati sulla terraferma
ed essersi evoluti fuori dall'acqua: questo avvenne una sola volta, 370 milioni di anni
fa. In seguito non successe mai piu... la terra € ben poco accogliente.

Circa 370 milioni di anni fa 1 vertebrati che dominavano il mondo acquatico erano
1 pesci. Ne esistevano due specie principali: quelli con pinne lobate e quelli con pinne
a raggiera. Questi ultimi avevano pinne formate da una sottile e delicata membrana
rinforzata da un certo numero di raggi cartilaginosi che facevano aprire la pinna a mo'
di ventaglio. Pinne di questo tipo erano eccellenti per spostarsi nell'acqua.

I pesci con pinne lobate, dette anche peduncolate perché assomigliavano a zampe,
vivevano in acqua dolce e le loro pinne erano principalmente dei lobi carnosi, forniti
a malapena di una piccola frangia. Questo tipo di pinne non funzionava altrettanto
bene per gli spostamenti, ma aveva un indubbio vantaggio. Quando, durante un perio-
do di siccita, il livello di uno stagno si abbassava troppo, un pesce con pinne lobate
poteva emergere dall'acqua e muoversi sulla terraferma, avanzando a fatica sui propri
peduncoli rigidi e spingendosi alla ricerca di uno stagno piu grande.

A poco a poco le pinne lobate o, meglio, peduncolate subirono un'evoluzione co-
sicché 1 pesci con questo tipo di pinne furono in grado di muoversi sulla terraferma
con maggiore facilita e di restarci piu a lungo. Alla fine, avendo acquisito la capacita
di restare fuori dell'acqua a tempo indeterminato, si adattarono a una vita terrestre, al-
meno da adulti. Tuttavia, erano ancora costretti a ritornare in acqua per deporre le
uova.

Infine, una particolare specie di anfibi sviluppo un tipo di uovo che poteva essere
deposto sulla terraferma, e nacquero cosi 1 primi rettili. I rettili continuarono a svilup-
parsi e a trasformarsi: da alcune diramazioni si svilupparono gli uccelli, da altre 1
mammiferi (inclusi, alla fine, noi). Dunque, gli antenati di tutti 1 vertebrati terrestri,



inclusi gli uomini, sono una particolare specie di pesci forniti di pinne peduncolate.

Nell'acqua, pero, le pinne peduncolate non avevano la stessa efficacia e praticita
delle pinne a raggiera, con le quali non potevano assolutamente competere. Le pinne
a raggiera erano di gran lunga migliori per nuotare. Circa 150 milioni di anni fa,
quando 1 dinosauri avevano ancora il dominio della Terra, 1 pesci dotati di pinne pe-
duncolate si estinsero. Tutto ci0 che ne rimase fu la loro progenie evoluta: i vertebrati
terrestri.

O cosi si pensava. Il 25 dicembre del 1938, un motopeschereccio che stava pescan-
do nelle acque al largo del Sudafrica raccolse nelle reti uno strano pesce lungo circa
un metro € mezzo. Fu portato in un museo locale dove una certa signorina Latimer
decise di consultare uno zoologo sudafricano, tal J.L.B. Smith. Lo studioso convocato
esamino il pesce e si rese subito conto di trovarsi di fronte a un inatteso e stupefacen-
te regalo di Natale. Era un pesce con pinne peduncolate, a lobo, e al momento della
cattura era senz'altro vivo, benché fosse morto quando lo avevano tirato fuori dall'ac-
qua.

Evidentemente, una particolare specie di pesci con pinne peduncolate era riuscita
ad adattarsi all'acqua salata e si era avventurata nel mare stabilendo il proprio am-
biente biologico a medie profondita oceaniche. Quei pesci erano sfuggiti all'estinzio-
ne ma erano estremamente rari € si erano tenuti ben lontani da ogni possibilita di es-
sere scoperti, cosicché gli zoologi non si erano mai accorti della loro esistenza. Questi
pesci con pinne peduncolate, adattati all'acqua salata, furono chiamati "celacantidi".

I celacantidi non appartenevano alla stessa specie di pesci con pinne peduncolate
che era emersa dall'acqua spingendosi sulla terraferma e che si era sviluppata in altre
forme di vita animale, dando origine agli anfibi, ai rettili e a tutti 1 vertebrati. Appar-
tenevano invece a un ramo collaterale che aveva scelto di rimanere nell'acqua. I cela-
cantidi non discendono dunque dai nostri stessi antenati primordiali, ma da una linea
collaterale. Comunque, benché non sia possibile definirli nostri nonni, sono per lo
meno nostri cugini. D1 tutti 1 pesci del mare, sono quelli con 1 quali siamo piu diretta-
mente imparentati.

In seguito vennero catturati altri celacantidi: circa una decina all'anno. Dal momen-
to che non sono abituati alla vita in prossimita della superficie, in genere vengono pe-
scati gia morti o morenti. Di conseguenza, non abbiamo ancora avuto la possibilita di
esaminarli da vivi, né sono mai stati studiati nel loro ambiente naturale.

Uno zoologo tedesco, Hans Fricke, di recente ha affermato di essere riuscito a os-
servare alcuni celacantidi vivi con l'aiuto di un piccolo batiscafo immerso in prossi-
mita delle Isole Comore, nell'Oceano Indiano, dove vive il celacantide.

Fricke ¢ tuttora impegnato ad analizzare le fotografie raccolte, che non sono ancora
state rese pubbliche. Comunque lo zoologo afferma che il celacantide si muove molto
lentamente nell'acqua. A quanto pare, ¢ ancora un "nuotatore in erba". Mentre 1 pesci
forniti di pinne a raggiera usano la pinna caudale per la propulsione e le pinne dorsali
e ventrali principalmente per mantenere l'assetto e per virare, 1 celacantidi utilizzano
le proprie pinne ventrali, che sono simmetriche e peduncolate, come delle pagaie.
Letteralmente, "vogano" nell'acqua.

Questa tecnica di spostamento non ¢ certo efficace come quella usata dai pesci con
pinne a raggiera, ma significa che sulla terraferma il celacantide - e presumibilmente



anche altri pesci dotati di pinne peduncolate - troverebbe piu naturale camminare,
dato che con il suo particolare modo di vogare compie essenzialmente gli stessi movi-
menti di chi cammina. Di conseguenza, dovrebbe adattarsi facilmente alla vita terre-
stre.

Fricke afferma anche che 1 celacantidi superstiti sono talmente pochi che ulteriori
catture, per quanto rare, potrebbero portare la specie all'estinzione. Dopo che questi
eccezionali pesci sono riusciti a sopravvivere cosi a lungo, la loro estinzione per
mano dell'uvomo sarebbe una vera vergogna. Da noi si meriterebbero qualcosa di
piu... dopo tutto, sono i nostri cugini.

L'implacabile crescita della popolazione

Piu 0 meno all'inizio del 1987, forse qualche settimana prima o dopo, la popolazio-
ne della Terra ha raggiunto i cinque miliardi di persone. L'incertezza nasce dal fatto
che in molte regioni del nostro pianeta non vengono eseguiti censimenti accurati, per-
ci0 dobbiamo basarci su stime approssimative.

La cifra di cinque miliardi ¢ notevole, ma forse non sembrera al lettore cosi cata-
strofica. Riflettiamo pero su quanto segue: 1'vomo moderno fece la sua comparsa sul-
la Terra circa 50 mila anni fa, e la popolazione umana sull'intero pianeta non ha rag-
giunto il miliardo fino al 1810. Attorno al 1925 ¢ stata raggiunta la cifra di due mi-
liardi. In altri termini, la popolazione umana ha impiegato 50 mila anni per raggiun-
gere la cifra totale di un miliardo, 115 anni per raddoppiare e soltanto trent'anni per
triplicare (ha raggiunto 1 tre miliardi nel 1955). Poi, le sono bastati 21 anni per au-
mentare di un altro miliardo, dopo di che nell'arco di neppure un decennio 1'esplosio-
ne demografica ha raggiunto la bella cifra di cinque miliardi. Probabilmente ci vor-
ranno soltanto altri nove anni per raggiungere 1 sei miliardi.

E ovvio notare che la popolazione umana aumenta vertiginosamente. E cid non
sorprende piu di tanto, dato che, dal momento che ci sono molte piu persone, nascono
di conseguenza molti pit bambini. Per giunta, dato che il grado di civilta ¢ cresciuto
notevolmente, la vita dell'uvomo si ¢ fatta sempre piu sicura e il tasso di mortalita ¢ di-
minuito. Nell'ultimo secolo e mezzo questo fenomeno si € accentuato, grazie ai pro-
gressi della scienza e della medicina. (Quello che conta non ¢ quanti bambini sono
nati, ma di quanto il numero delle nascite supera il numero dei decessi.)

E una strada pericolosa. L'implacabile ascesa della popolazione umana significa
che ci devono essere sempre piu aree abitabili per gli esseri umani, e cosi 1 grandi ter-
ritori selvaggi stanno per essere spazzati via dalla faccia della Terra. Per sostenere
I'aumento demografico dev'essere strappata alla Terra una quantita sempre maggiore
di risorse naturali. Di conseguenza, inquinamento e contaminazioni ambientali di un
tipo o dell'altro devono essere prodotti in quantita sempre maggiori. Stiamo distrug-
gendo il nostro pianeta.

Fino a quando potremo continuare? Non per molto. E probabile che la Terra non
possa dare sostentamento a un numero di persone molto maggiore. Ho sentito dire dai



piu deliranti ottimisti che con il progresso della scienza e con la fine degli sprechi ri-
chiesti dalla guerra e dai preparativi bellici, la Terra pud benissimo essere in grado di
mantenere una popolazione di 50 miliardi di abitanti. Ho enormi dubbi a questo pro-
posito ma, anche se fosse vero, all'attuale ritmo di crescita demografica la popolazio-
ne terrestre raggiungera 1 50 miliardi in poco piu di un secolo, nel 2100. E dopo?

Forse potremo trasferire la popolazione in eccesso sulla Luna o su Marte, oppure
farla vivere su mondi artificiali in orbita attorno alla Terra. A questo scopo, nel pros-
simo secolo dovremmo trasferire nello spazio 45 miliardi di persone semplicemente
per mantenere la popolazione della Terra all'attuale cifra di cinque miliardi. Qualcuno
pensa davvero che ci si possa riuscire?

Proviamo a portare la questione alle estreme conseguenze. Si calcola che tutta la
materia nell'universo ammonti a circa 200 miliardi di miliardi di miliardi di miliardi
di tonnellate. Supponiamo di immaginare per un attimo che in un modo o nell'altro si
riesca a superare ogni ostacolo, a inviare istantaneamente esseri umani in ogni angolo
dell'universo e a trasformare tutte le stelle e i1 pianeti in modo che producano cibo e
ossigeno. Potendo consumare ogni sorta di sostanza, la popolazione umana aumente-
rebbe fino a raggiungere la cifra di 4 mila miliardi di miliardi di miliardi di miliardi
di persone. Quanto tempo sarebbe necessario? Un miliardo di anni? Mille miliardi di
anni?

Be', non proprio. All'attuale ritmo di crescita demografica, nell'ipotesi che continui
senza variazioni € a tempo indeterminato, basterebbero 3500 anni.

Entro I'anno 6500 avremmo conquistato l'intero universo riempiendolo di esseri
umani. Ovviamente non andra cosi, € quindi 'aumento demografico dev'essere ferma-
to... e presto! Ma come?

In effetti I'implacabile aumento di popolazione puod essere fermato soltanto in due
modi. Innanzitutto si pud aumentare il tasso di mortalita fino a quando il numero dei
decessi non supera il numero delle nascite. Oppure si puo¢ diminuire il tasso di natalita
fino a quando le nascite non diventano meno numerose dei decessi.

Il metodo usato dalla natura per ridurre la popolazione in eccesso ¢ quello di au-
mentare il tasso di mortalita. Quando una specie si moltiplica in modo eccessivo,
ecco che intervengono le carestie - € con esse le malattie - e 1 predatori hanno la me-
glio. In breve, se non facciamo nulla il tasso di mortalita aumentera senza bisogno del
nostro aiuto. L'umanita subira carestie, epidemie e guerre, ¢ la popolazione terrestre
verra catastroficamente ridotta. In questo processo la civilta sara spazzata via dalla
faccia del pianeta. E fuori di dubbio che qualsiasi persona con la testa a posto consi-
dererebbe questa soluzione la meno appropriata e auspicabile.

L'alternativa, come ho affermato poc'anzi, ¢ quella di ridurre il tasso di natalita.
L'astensione volontaria dalla pratica del sesso risolverebbe il problema, ma non ¢ ra-
gionevole aspettarsi che una cosa simile avvenga su larga scala. Mancando questa
possibilita, la gente deve imparare a usare correttamente 1 vari metodi anticoncezio-
nali. Questo tipo di educazione viene incoraggiato e diffuso sempre piu in varie parti
del mondo. In Cina, per esempio, il tasso di natalita ¢ diminuito drasticamente, ed ¢
lentamente diminuito anche nel resto del mondo, dopo aver raggiunto l'apice nel
1970, il che ¢ certo un segno promettente. Ma non ¢ ancora abbastanza.

Ci sono persone che considerano immorale la contraccezione. Ma sono forse mora-



li, mi chiedo, la distruzione della civilta e le stragi di massa?
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I luminosissimi raggi X

Al giorno d'oggi gli scienziati sono in grado di fotografare le molecole con un
"tempo di posa" di 1/10.000.000.000 di secondo. Questo intervallo ¢ talmente breve
che gli atomi nelle molecole non hanno il tempo di muoversi troppo e percio nell'im-
magine scattata sono "bloccati", per cosi dire, nel mezzo di un movimento.

Le origini di questa tecnica risalgono a circa tre quarti di secolo fa, quando si sco-
pri che 1 raggi X erano formati da onde particolarmente minuscole, tanto piccole da
potersi insinuare fra un atomo e l'altro nelle sostanze cristalline.

Nei cristalli gli atomi sono disposti secondo un modello geometrico ordinato: in
varie file distinte, in righe allineate e a strati. Nel 1912, lo scienziato tedesco Max
von Laue dimostro che un fascio di raggi X che colpisca le disposizioni geometriche
degli atomi di un cristallo subisce una diffrazione, viene cio¢ deviato dalla sua dire-
zione originale. Se, dopo essere passati attraverso il cristallo, 1 raggi X colpiscono
una lastra fotografica, formano una serie di punti la cui simmetria dipende da come
sono stati diffratti dai diversi strati di atomi. Da queste immagini di diffrazione gli
scienziati hanno potuto calcolare le posizioni degli strati di atomi e scoprire cosi la
struttura dei cristalli.

Questo procedimento ¢ stato esteso dai cristalli di sostanze semplici come il sale,
fino a molecole complesse come le proteine e gli acidi nucleici. In questo modo, gli
scienziati hanno scoperto la struttura atomica dell'emoglobina - la proteina che tra-
sporta l'ossigeno, responsabile del colore rosso del sangue - e dell'acido desossiribo-
nucleico, cio¢ il DNA, la molecola responsabile della trasmissione dei caratteri eredi-
tari.

Tuttavia c'era un tranello. Il metodo pit comune per generare un fascio di raggi X
era far si che una corrente di elettroni ad alta velocita colpisse un oggetto metallico.
L'improvviso rallentamento degli elettroni conseguente alla collisione produceva i
raggi X. Ma quel tipo di raggi X era talmente debole e poco luminoso che per ottene-
re buone immagini di diffrazione spesso si doveva esporre 1'oggetto ai raggi X per ore
O persino per giorni.

In un tempo cosi lungo, ogni atomo si muovera vibrando attorno a un certo punto
fisso. Di conseguenza 1'immagine di diffrazione, pur mostrando la struttura di quel
punto, non poteva spiegare come si comportassero gli atomi nel corso delle loro vi-
brazioni, il che costituiva uno svantaggio considerevole nel caso di molecole com-
plesse. Inoltre, un'esposizione cosi prolungata ai raggi X aumentava la possibilita che



un raggio potesse danneggiare un atomo ¢ alterarne la disposizione, specialmente nel
caso di proteine e di altre molecole dalla struttura atomica molto fragile e complessa.

C'¢ un altro modo per ottenere 1 raggi X. Gli elettroni hanno la caratteristica di tur-
binare in circolo sotto l'influenza di un forte campo magnetico. Per costringere gli
elettroni a uscire dai loro percorsi rettilinei € necessaria una grande quantita di ener-
gia, e questa energia scaturisce in senso centrifugo sotto forma di raggi X. Oltretutto,
si tratta di raggi di notevole potenza.

In anni recenti, questi raggi di elettroni turbinanti sono stati utilizzati per produrre
lampi ultrabrevi di raggi X ultrapotenti. Nell'autunno del 1987, alcuni scienziati del
MIT - Massachusetts Institute of Technology - sono riusciti a utilizzare un lampo di
raggi X della durata di pochi millisecondi per ottenere un'immagine di diffrazione
dell'emoglobina. L'esperimento ha avuto ottimi risultati, tuttavia la rapidita del lampo
utilizzato non era ancora sufficiente per "congelare" la molecola in una condizione di
immobilita assoluta.

Adesso, pero, sono stati prodotti fasci di raggi X talmente potenti che una molecola
complessa importante per il tessuto vivente puo essere esposta ai raggi per un decimi-
liardesimo di secondo soltanto. Un raggio cosi potente viene prodotto facendo in
modo che gli elettroni, oltre a roteare, si spostino avanti e indietro. A questo scopo si
utilizza uno strumento particolare, detto ondulatore, impiegato con successo alla Cor-
nell University.

I potenti raggi ottenuti con questo procedimento determinano con esattezza la posi-
zione di ciascun atomo a meta di una vibrazione, senza che ci sia tempo perché i rag-
gi X producano qualche danno agli atomi. Se poi le immagini di diffrazione sono ri-
cavate in tempi diversi, gli atomi saranno visti in posizioni leggermente diverse, € po-
tranno essere determinati i movimenti della molecola. Questo potrebbe metterci in
condizione di procurarci inedite informazioni su come operano queste molecole al-
l'interno delle cellule viventi.

Ma il tranello (c'¢ sempre un tranello) consiste nel fatto che un ondulatore occupa
un bel po' di spazio ed ¢ molto costoso. Simili esperimenti con i raggi X ultrarapidi
non possono essere svolti in tutti 1 laboratori: per forza di cose sono limitati a pochi
centri ad altissima tecnologia.

Di recente, alcuni scienziati hanno intrapreso un progetto per costruire, forse nel
1995, uno strumento costituito da molti ondulatori, trentacinque per la precisione,
ciascuno dei quali molto piu potente di quello attualmente in uso alla Cornell Univer-
sity.

Gli ultrapotenti raggi X che potrebbe produrre sarebbero ideali per studiare, per
esempio, la struttura dei nuovi materiali superconduttori. Aiuterebbero gli scienziati a
determinare quali disposizioni atomiche sarebbero necessarie per ottenere la super-
conduttivita ad alta temperatura. Potrebbero essere impiegati per studiare la struttura
delle meteoriti, e ottenere cosi un'immagine piu precisa della costituzione chimica
originaria del sistema solare. Potrebbero essere usati per determinare la presenza del-
le varie impurita microscopiche all'interno dei piu diversi materiali, nel caso che le
impurita fossero desiderabili oppure indesiderabili.

Per raggi X di questo tipo, le applicazioni sarebbero infinite.



Un premio in ritardo

Il premio Nobel per la fisica del 1986 ¢ andato per meta a un ingegnere elettronico
tedesco di nome Ernest A.F. Ruska. Che cos'ha fatto per meritarselo? Ha costruito il
primo microscopio elettronico funzionante.

I comuni microscopi, quelli che quasi tutti abbiamo avuto occasione di usare al
tempo della scuola, fanno uso di onde luminose. Queste onde luminose vengono mes-
se a fuoco dalle lenti del microscopio in modo tale che gli oggetti anche pit minusco-
li, troppo piccoli per essere visti a occhio nudo, vengano ingranditi di parecchie volte
cosi da essere esaminati in ogni dettaglio. Pero l'ingrandimento ¢ limitato. Un micro-
scopio che utilizzi una sorgente luminosa puo "vedere" soltanto gli oggetti che siano
grandi almeno quanto un'onda luminosa. Su un oggetto che abbia dimensioni piu pic-
cole la luce letteralmente "scivola via".

Supponiamo invece che si utilizzino 1 raggi X, che sono formati da onde luminose
grandi un millesimo, o anche meno, delle normali onde luminose. In tal caso si riusci-
rebbero a distinguere oggetti mille volte piu piccoli di quelli visibili con 1 comuni mi-
croscopi. Il problema ¢ che i raggi X sono troppo energetici: passano attraverso gli
oggetti che dovrebbero rendere visibili, cosicché non si riesce a vedere nulla.

Tuttavia, nel 1924, fu dimostrato che gli elettroni - che allora tutti ritenevano mi-
nuscole particelle di materia - avevano le stesse proprieta delle onde luminose. Utiliz-
zando campi elettronici in maniera appropriata, gli elettroni potevano essere messi a
fuoco proprio come le onde luminose. Per di piu, le onde elettroniche avevano le di-
mensioni dei raggi X € non passavano attraverso la materia con altrettanta facilita. Gli
elettroni, infatti, rimbalzano sulla materia proprio come la luce e permettono di "ve-
dere", per mezzo delle minuscole onde elettroniche, molto di piu di quello che viene
reso visibile da onde luminose piu lunghe.

Sette anni piu tardi, nel 1931, Ruska costrui il primo microscopio in grado di "illu-
minare la materia" per mezzo di un fascio di elettroni. Ma perché Ruska non ebbe il
Nobel allora? Perché 1'ha ottenuto solo nel 1986, cinquantacinque anni piu tardi, al-
l'eta di ottant'anni? E fortuna volle che fosse ancora vivo!

In realta, il primo congegno costruito da Ruska era piuttosto primitivo e non fun-
zionava certo come 1 microscopi di oggi, ma comunque mostrava la strada da seguire
e certamente avrebbe condotto gli studiosi a enormi progressi. Perché tutto questo ri-
tardo, allora?

Quando Alfred B. Nobel mori, nel 1896, lasciando un ingente patrimonio come do-
tazione per la sua famosa serie di premi da attribuire con cadenza annuale, intendeva
che si onorassero gli scienziati meritevoli di aver fatto o scoperto qualcosa di vera-
mente importante nell'anno in corso. Tuttavia, in seguito divenne evidente che non
era sempre cosi facile stabilire quale scoperta fosse davvero importante.

Talvolta una scoperta sembrava significativa, ¢ invece con l'andar del tempo si
concludeva con un nulla di fatto. Nel 1908, per esempio, il fisico francese Gabriel J.
Lippmann ricevette il premio Nobel per la scoperta di un sistema di fotografia a colo-
r1 che in seguito venne abbandonato. Nel 1903, il medico danese Niels R. Finsen rice-
vette il premio Nobel per avere scoperto come curare la dermatosi per mezzo della



luce, una tecnica che in seguito si rivelo del tutto inutile. Nel 1926 un altro medico
danese, Johannes A. G. Fibiger, consegui il premio Nobel per la medicina perché ave-
va scoperto che un certo tipo di tumore poteva essere causato da un verme parassita,
mentre pochi anni dopo risulto che il verme in questione non aveva alcuna relazione
con quel male.

L'esperienza insegno quindi ai membri del comitato di assegnazione del premio
Nobel che era meglio non essere affrettati. Indipendentemente da quanto potesse
sembrare sensazionale una certa scoperta, era meglio aspettare che mantenesse le pro-
messe. Qualche volta, naturalmente, una scoperta si dimostra incontrovertibile, per
cui 1 giudici non possono aspettare. Nel 1956, due giovani fisici cinesi scoprirono che
una certa proprieta, a cui diedero il nome di "parita", non ha bisogno di essere conser-
vata. Ci0 sconvolse profondamente alcuni principi basilari della fisica, e 1 due ricer-
catori cinesi ebbero il Nobel 1'anno successivo. E dimostrarono di averlo davvero me-
ritato.

Cid nonostante, in genere bisogna fare un po' di anticamera. Nel 1905 Albert Ein-
stein diede una spiegazione dell'effetto fotoelettrico tramite la teoria dei quanti, for-
nendo un grande contributo all'affermazione di una delle due maggiori intuizioni
scientifiche del Ventesimo secolo. Ricevette il premio Nobel sedici anni piu tardi, nel
1921. (Nel frattempo Einstein aveva dimostrato la validita di un'altra sua scoperta nel
campo della fisica, la relativita, un'impresa persino piu grande della precedente. Ma
non fu per la teoria della relativita che gli venne assegnato il Nobel.)

Nel 1911, il medico americano Francis P. Rous scopri un virus che sembrava dare
origine al cancro. Fu una scoperta utile e importante, ma il premio Nobel non gli ven-
ne conferito che nel 1966: un'altra attesa di cinquantacinque anni, come nel caso di
Ruska. Rous aveva ottantasei anni a quell'epoca.

Naturalmente, talvolta gli scienziati non sono cosi longevi e finiscono per non rice-
verlo mai, il Nobel, per quanto il loro lavoro lo meriti. Nel 1914, il fisico inglese
Henry G.J. Moseley elaboro la teoria dei cosiddetti "numeri atomici" che chiari il
concetto di elemento chimico: senza dubbio era una scoperta da Nobel. Infatti, nume-
rosi uomini di scienza che seguirono le orme di Moseley, negli anni successivi conse-
guirono il premio Nobel per le loro scoperte.

Moseley invece non lo ricevette mai, per una ragione tanto semplice quanto tragi-
ca: nello stesso anno della sua scoperta scoppio la prima guerra mondiale, e Moseley
si arruold. Nel 1915, 1'anno successivo, fu ucciso a Gallipoli. Aveva ventisette anni.
Una delle menti piu acute di quell'epoca fu spenta senza scopo nel corso di una batta-
glia malamente condotta: un simbolo della follia e della futilita della guerra.

L'elemento piu nobile

Tutto ci10 che vediamo intorno a noi sulla Terra € costituito da insiemi di atomi, ma
alcuni tipi di atomo sono particolarmente riluttanti a combinarsi con gli altri. Nondi-
meno, durante 1 primi mesi del 1988 il chimico americano W. Koch dimostro che an-



che 1'atomo meno socievole puod essere persuaso a entrare in una combinazione.

Gli atomi che hanno minori probabilita di associarsi appartengono al gruppo di ele-
menti conosciuti con il nome di "gas nobili" (sono detti "nobili" perché gli attributi
del riserbo e dell'esclusivita sono in genere associati con la nobilta).

In natura esistono sei gas nobili 1 quali, in ordine crescente di grandezza, sono: 1'e-
lio, il neon, l'argo, il cripto, lo xeno e il radon. In condizioni normali, nessun gas no-
bile si combina con altri atomi: ne esistono soltanto atomi isolati.

Questi atomi sono indifferenti anche alla presenza di altri atomi del loro stesso
tipo, tanto che non tendono a unirsi neanche quando sono sul punto di formare dei li-
quidi. E infatti non diventano mai liquidi a temperatura ambiente: si trovano tutti nel-
l'atmosfera allo stato gassoso.

Nel 1894 fu scoperto il primo gas nobile, 1'argo, che ¢ anche il piu abbondante.
Rappresenta infatti 1'uno per cento della nostra atmosfera. Gli altri gas nobili, che sul-
la Terra esistono in quantita minime, furono scoperti pochi anni piu tardi.

Gli atomi dei vari elementi si combinano tra loro quando un atomo cede o mette in
comune 1 propri elettroni con un altro atomo. I gas nobili non fanno altrettanto perché
1 loro elettroni sono disposti in modo cosi simmetrico all'interno dell'atomo che qual-
siasi cambiamento richiederebbe una considerevole quantita di energia. L'energia ri-
chiesta ¢ talmente grande da rendere il fenomeno estremamente poco probabile in na-
tura.

Un atomo di gas nobile di dimensioni notevoli, come quello del radon, ha gli elet-
troni esterni (quelli coinvolti nelle combinazioni chimiche) molto lontani dal nucleo.
Di conseguenza, l'attrazione fra gli elettroni piu esterni e il nucleo risulta relativa-
mente debole. Per questa ragione il radon ¢ il meno nobile dei gas nobili, cio¢ ¢ il piu
facile da combinare con altri elementi una volta predisposte le condizioni opportune.

Piu piccolo ¢ I'atomo di gas nobile, piu vicini sono al nucleo gli elettroni esterni,
che quindi vengono trattenuti con maggior forza rendendo piu difficili le combinazio-
ni.

Di fatto, alcuni chimici sono riusciti a costringere 1 gas nobili con atomi piu grandi
- 1l cripto, lo xeno e il radon - a combinarsi con altri atomi come il fluoro e I'ossigeno,
che sono elementi particolarmente avidi di elettroni.

Gli altri gas nobili - 1'elio, il neon e 1'argo - hanno atomi talmente piccoli e sono
quindi talmente nobili da riuscire a mantenere 1'isolamento qualunque sia la tecnica
usata dai chimici.

Il gas nobile con I'atomo piu piccolo ¢ I'elio. Tra gli elementi, ¢ quello che ha meno
probabilita di formare combinazioni. E I'elemento piu nobile in assoluto. E talmente
restio ad associarsi persino con gli altri atomi di elio che non si trasforma in liquido
fino a quando non si raggiunge una temperatura di soli 4 gradi sopra lo zero assoluto,
vale a dire -269 °C. L'elio liquido ¢ il liquido piu freddo che esista e ha un'importanza
capitale per lo studio delle basse temperature.

L'elio ¢ presente nell'atmosfera soltanto in piccolissime tracce, ma ne viene prodot-
to di nuovo nel decadimento di elementi radioattivi come l'uranio e il torio. Il gas no-
bile cosi formato si accumula nel sottosuolo e a volte capita che certi pozzi di trivella-
zione del petrolio estraggano anche elio. Si tratta di una risorsa limitata, che perd non
si ¢ ancora esaurita.



Ciascun atomo di elio ha soltanto due elettroni, legati con tanta forza al nucleo che
scalzarli richiede molta piu energia di quella richiesta per rimuovere un elettrone da
qualunque altro elemento. Come si puo, allora, costringere un atomo di elio a cedere
un elettrone, o a metterlo in comune, ed entrare in combinazione con un altro atomo?

Per prevedere 1l comportamento degli elettroni 1 chimici usano un sistema matema-
tico denominato "meccanica quantistica", formulato negli anni Venti. Il chimico
Koch ne applico 1 principi allo studio dell'elio.

Supponiamo, per esempio, che un atomo di berillio - che dispone di quattro elettro-
ni - si combini con un atomo di ossigeno - che ne ha otto -: I'atomo di berillio cede
due elettroni a due atomi di ossigeno e come risultato si crea un legame reciproco. La
meccanica quantistica dimostra che il lato dell'atomo di berillio non rivolto verso I'os-
sigeno risulta molto povero di elettroni.

Secondo le equazioni quantistiche, se si aggiunge un atomo di elio quest'ultimo do-
vrebbe mettere in comune i suoi due elettroni con la parte dell'atomo di berillio piu
"povera", dando origine a una combinazione elio-berillio-ossigeno.

Sembra che nessun'altra combinazione di atomi sia in grado di produrre le giuste
condizioni per catturare gli atomi di elio, ed ¢ probabile che anche la combinazione
elio-berillio-ossigeno si possa formare soltanto a temperature tanto basse da trasfor-
mare l'aria in liquido. Adesso 1 chimici dovranno lavorare con temperature bassissime
per dare una conferma sperimentale alla teoria, cio¢ per imprigionare l'elio in una
combinazione, sconfiggendo quindi il pit nobile tra gli atomi.

Aumentare la temperatura

Gli scienziati generalmente non si aspettano di raggiungere la perfezione, ma tal-
volta ci riescono. Nel 1911 1l fisico olandese Heike K. Onnes stava diminuendo la
temperatura del mercurio verso lo zero assoluto. Lo zero assoluto ¢ la temperatura
piu bassa possibile ed equivale a -273 °C. Onnes voleva verificare la conducibilita
elettrica del mercurio a bassa temperatura; si aspettava che la resistenza elettrica di-
minuisse gradualmente a mano a mano che diminuiva la temperatura.

Invece non fu cosi. A 4,12 gradi sopra lo zero assoluto - poco meno di -269 °C - la
resistenza all'improvviso spari completamente. La conduttivita elettrica del mercurio
divenne perfetta. Una corrente elettrica applicata a un anello di mercurio congelato a
una temperatura inferiore a 4,12 gradi assoluti continuerebbe a scorrere in cerchio,
senza diminuire d'intensita, all'infinito. Il fenomeno venne chiamato super conduttivi-
ta.

La superconduttivita fu scoperta anche in altri elementi quando si provo ad abbas-
sarne il piu possibile la temperatura. Alcuni diventavano superconduttivi a temperatu-
re ancora piu basse di quella necessaria per il mercurio. Altri invece a temperature piu
alte. Il record di massima temperatura ¢ stato stabilito dal tecnezio, un metallo ra-
dioattivo, che diventa superconduttivo a 11,2 gradi sopra lo zero assoluto.

Il fenomeno della superconduttivitd non ha soltanto un interesse teorico. Infatti, se



si potesse trasmettere I'elettricita attraverso speciali cavi superconduttivi non ci sareb-
be nessuno spreco dovuto alla resistenza dei conduttori, e cio farebbe risparmiare mi-
liardi di dollari. Sarebbe possibile usare la superconduttivita anche per produrre po-
tentissimi magneti che sarebbero fondamentali nella costruzione di un gigantesco ac-
celeratore di particelle atomiche; oppure nel settore dei computer e in molti altri cam-
pi dell'alta tecnologia moderna.

Tuttavia, c'¢ un tranello. Per poter mantenere un solido a una temperatura estrema-
mente bassa, lo si deve tenere immerso in un liquido che bolla a quella stessa tempe-
ratura. I1 liquido non si puo riscaldare oltre il suo punto di ebollizione: si limita a eva-
porare a poco a poco. Se si aggiunge dell'altro liquido, la temperatura ultrafredda puo
essere mantenuta senza difficolta.

Purtroppo, pero, al di sotto dei 14 gradi assoluti esiste soltanto un elemento allo
stato liquido: 1'elio. Ogni altra sostanza, persino l'aria che ci circonda, a quella tempe-
ratura diventa solida.

L'elio liquido bolle a 4 gradi sopra lo zero assoluto, cio¢ a -269 °C. Qualsiasi so-
stanza immersa nell'elio liquido in ebollizione resta a tempo indeterminato a una tem-
peratura di 4 gradi assoluti. Pero, 1'elio ¢ molto raro ed ¢ estremamente difficile man-
tenerlo a una temperatura abbastanza bassa da evitare che evapori rapidamente, il che
limita seriamente 1'utilizzazione pratica della superconduttivita.

Subito dopo 1'elio, 1 liquidi piu freddi sono I'idrogeno liquido e il neon liquido. L'i-
drogeno raggiunge lo stato liquido tra i 14 e 1 20 gradi assoluti. Qualsiasi sostanza
immersa nell'idrogeno liquido in ebollizione resta a tempo indeterminato a 20 gradi
sopra lo zero assoluto. Il neon raggiunge lo stato liquido tra 1 25 e 1 27 gradi assoluti.
Qualsiasi sostanza immersa nel neon liquido in ebollizione resta a tempo indetermi-
nato a 27 gradi sopra lo zero assoluto.

L'idrogeno ¢ un elemento molto comune in natura, ma i suoi vapori sono esplosivi.
Il neon ¢ relativamente raro, ma ¢ certo piu comune dell'elio e, come 1'elio, € comple-
tamente inerte. Mantenere allo stato liquido I'idrogeno o il neon, inoltre, ¢ molto piu
facile e meno costoso che nel caso dell'elio.

Di conseguenza, l'aspirazione dei fisici ¢ stata per molto tempo quella di trovare
una sostanza che fosse superconduttiva alla temperatura dell'idrogeno liquido. Gli
elementi puri sono esclusi, ma esiste un'alternativa.

Quando due o piu elementi solidi (in genere metallici) vengono mescolati, di fre-
quente la "mistura", o lega, assume proprieta diverse da quelle dei singoli componen-
ti. Quando gli scienziati studiarono le leghe metalliche, ne scoprirono alcune che si
dimostravano superconduttive a temperature piu alte di quelle degli elementi puri.
Nel 1968 si scopri che una lega composta da niobio, alluminio e germanio era super-
conduttiva a 21 gradi sopra lo zero assoluto. Nei successivi diciotto anni furono cor-
rette le percentuali relative dei tre elementi e nel 1984 fu scoperta una lega di niobio e
germanio che era superconduttiva a 24 gradi sopra lo zero assoluto. La supercondutti-
vita nell'idrogeno liquido era diventata possibile. Ma solo per un pelo.

Poi, verso la fine del 1986, ci furono ben due annunci a sorpresa. All'Universita di
Houston, nel Texas, fu reso noto che una lega composta da lantanio, bario, rame € 0s-
sigeno era superconduttiva a 40 gradi assoluti. Ma c'era un tranello. Per mantenere la
superconduttivita a una temperatura cosi alta, la lega doveva essere sottoposta a una



pressione di centinaia di migliaia di chilogrammi per centimetro quadrato. Ai Bell
Laboratories, tuttavia, fu reso noto in quegli stessi giorni che era stata scoperta una
lega superconduttiva a 36 gradi sopra lo zero assoluto e a pressione normale. Sembra
quindi che la superconduttivita nell'idrogeno liquido sia sulla giusta strada per diven-
tare realizzabile in pratica, oltre che in teoria.

Forse in futuro si raggiungeranno temperature superconduttive ancora piu elevate.
Temperature di 78 gradi sopra lo zero assoluto sono teoricamente possibili, il che per-
metterebbe di utilizzare I'azoto liquido (un elemento molto comune e del tutto
sicuro).

L'ideale sarebbe la superconduttivitd a temperatura ambiente. E non ¢ detto che
non ci arriveremo, un giorno o l'altro.

Il supremo acceleratore atomico

All'inizio furono chiamati "frantumatori di atomi". In seguito, venne dato loro un
nome piu preciso e scientifico: "acceleratori di particelle". Ma non faceva scena. Per
il pubblico si chiamano ancora "frantumatori di atomi".

L'idea degli acceleratori di particelle € proprio quella che il nome suggerisce: mi-
nuscole particelle subatomiche, dotate di carica elettrica, vengono accelerate per mez-
zo di magneti. Alla fine, quando raggiungono la velocita massima, vengono scagliate
contro un bersaglio.

Piu alta ¢ la velocita delle particelle - e piu alta ¢ la loro massa - piu forte risulta la
collisione e maggiore ¢ l'energia prodotta. L'energia viene parzialmente convertita in
massa con la conseguente produzione di nuove particelle, alcune delle quali hanno
una massa tale da non essere mai state osservate in natura.

Il primo acceleratore di particelle, costruito nel 1928, produceva particelle ad alta
velocita con energie di quasi 400 mila elettronvolt. Le particelle venivano accelerate
in linea retta, cosicché per raggiungere energie maggiori si dovevano costruire mac-
chine sempre piu lunghe, che diventarono ben presto difficili da gestire.

Nel 1931, Ernest O. Lawrence dell'Universita della California ebbe la brillante idea
di far muovere le particelle in una spirale situata fra 1 poli di un elettromagnete. Bat-
tezzo l'apparecchio "ciclotrone". In questo tipo di acceleratore le particelle potevano
coprire una grande distanza all'interno della spirale senza richiedere troppo spazio. Il
primo ciclotrone costruito da Lawrence, per intenderci, era largo soltanto una trentina
di centimetri e per giunta costava molto poco, pur producendo particelle con un'ener-
gia di 1,25 milioni di elettronvolt.

Subito la tendenza fu quella di costruire ciclotroni piu grandi per ricavarne energia
in misura ancora maggiore. Nel 1939, I'Universita di California ne possedeva uno che
misurava un metro e mezzo circa di larghezza, e produceva particelle con energie di
20 milioni di elettronvolt.

Il modello fu continuamente migliorato fino ad arrivare, verso la fine della seconda
guerra mondiale, ad energie tra 1 200 e 1 400 milioni di elettronvolt. Nel 1949 si arri-



vO a generare energie fino a 24 miliardi di elettronvolt.

Strumenti simili erano in grado di produrre grandi quantita di "antiparticelle",
come per esempio gli antiprotoni, previsti dalle teorie ma mai osservati in natura...
finché non vennero prodotte energie sufficienti per crearli.

Ma per costruire "frantumatori di atomi" (o acceleratori che dir si voglia) sempre
piu potenti, le particelle devono coprire orbite a spirale via via piu ampie. Di conse-
guenza le macchine odierne sono larghe chilometri. Gli attuali acceleratori richiedono
l'impiego di elettromagneti enormi, che per avere potenza sufficiente devono operare
in condizione di superconduttivita al fine di non disperdere I'energia. Questo ¢ possi-
bile soltanto se 1 conduttori sono immersi nell'elio liquido, a una temperatura tra lo
zero e 14 gradi assoluti.

Tenendo conto di quel che ho detto, ¢ chiaro che gli attuali acceleratori di particelle
sono diventati enormemente costosi. Nessuno puo sostenere le spese per costruirli, se
non 1 governi delle nazioni piu ricche; e talvolta soltanto unendo le forze di piu nazio-
ni.

Il piu grande acceleratore degli Stati Uniti si trova a Batavia, nell'lllinois. Misura
oltre 6 chilometri di circonferenza, ma non ¢ certo il piu grande del mondo. L'Unione
Sovietica e un gruppo di nazioni dell'Europa occidentale possiedono, uno a testa, ac-
celeratori di particelle piu grandi di quello di Batavia, e stanno progettando di co-
struirne di nuovi, ancora piu grandi. [ sovietici ne hanno in progetto uno che misure-
rebbe circa 21 chilometri di circonferenza, mentre il consorzio europeo uno che do-
vrebbe arrivare a 26.

Le piu recenti scoperte nel campo della fisica subatomica sono state fatte in Euro-
pa, e gli Stati Uniti temono di perdere il primato nella ricerca di base. Restano ancora
da produrre importanti particelle, come il sesto quark previsto dalla teoria ma non an-
cora osservato. C'¢ la cosiddetta particella di Higgs, teoricamente importantissima,
ma che ancora sfugge agli scienziati. E oltre alle molte particelle mai scoperte, come
per esempio 1 monopoli magnetici, chissa quante ce ne sono di cui nessuno prevede
|'esistenza.

D1 conseguenza, gli Stati Uniti hanno in progetto la costruzione di un acceleratore
di particelle che avra una circonferenza di oltre 83 chilometri e che costera non meno
di 6 miliardi di dollari. Finalmente saremo in grado di produrre particelle con energie
venti volte maggiori di quelle generate da qualsiasi altro acceleratore al mondo. Inol-
tre, le particelle saranno accelerate partendo da direzioni opposte e si frantumeranno a
vicenda scontrandosi frontalmente.

Ma ha qualche utilita scoprire particelle sempre piu rare € a energie sempre piu
alte? Certamente si, poiché quando l'universo ebbe inizio con il big bang, furono
coinvolte nella creazione energie incredibili, energie che non avremo mai la possibili-
ta di raggiungere e riprodurre. Piu alte saranno le energie che produrremo, piu proba-
bilita avremo di capire che cosa avvenne all'inizio e maggiore sara la nostra cono-
scenza dell'universo.

Tuttavia, ¢ probabile che non saremo in grado di spingerci molto piu in la. Affron-
tare una spesa superiore a 6 miliardi di dollari per impianti di ricerca ancora piu gran-
di potrebbe dimostrarsi controproducente. Alcuni scienziati temono, infatti, che una
spesa simile costringerebbe il governo a diminuire drasticamente lo stanziamento di



fondi in altri campi di ricerca, altrettanto fondamentali.

I due nulla

Nel 1988 il premio Nobel per la fisica ¢ stato assegnato a tre americani: Leon Le-
derman, Melvin Schwartz e Jack Steinberger per il lavoro svolto su particelle subato-
miche che piu di ogni altra cosa si avvicinano al nulla.

Si tratta dei cosiddetti "neutrini". Non hanno massa. Non hanno carica elettrica.
Sono talmente indifferenti alla materia da attraversare 1600 miliardi di chilometri di
piombo senza essere arrestati, se non in pochi casi, durante il tragitto. E con queste
particelle talmente insignificanti da avvicinarsi al nulla che 1 tre fisici summenzionati,
vincitori del premio Nobel, hanno lavorato nei primi anni Sessanta.

Erano interessati alla cosiddetta interazione debole, uno dei quattro modi in cui le
particelle possono interagire: l'interazione gravitazionale tiene unito I'universo; l'inte-
razione forte tiene uniti 1 nuclei degli atomi; l'interazione elettromagnetica tiene uniti
gli atomi e le molecole; l'interazione debole, infine, permette che alcuni nuclei si di-
sgreghino.

Era molto difficile studiare I'interazione debole, ma a Melvin Schwartz venne I'idea
di utilizzare raggi di neutrini, i quali sono soggetti soltanto all'interazione debole.
Questa ¢ la ragione principale per cui possono passare attraverso la materia come se
non esistesse.

Ma come si puo produrre un raggio di neutrini? Un primo metodo ¢ quello di co-
minciare con un raggio di protoni, che sono dotati di massa e di carica elettrica e pos-
sono quindi essere accelerati con facilita a energie molto alte. Il raggio di protoni puo
poi essere indirizzato contro un bersaglio in modo che produca una sottilissima scari-
ca di particelle energetiche. Fra queste particelle si trovano 1 "pioni", che rapidamente
decadono trasformandosi in "muoni" e neutrini.

Lederman, Schwartz e Steinberger si associarono per lavorare su raggi di quel tipo.
Indirizzarono la scarica di particelle contro una serie di lastre d'acciaio corazzato rica-
vate da una nave da guerra in demolizione. Gli strati d'acciaio del bersaglio, con uno
spessore complessivo di dieci metri, fermavano tutte le particelle tranne i1 neutrini e
lasciavano emergere un raggio fatto esclusivamente di neutrini.

Per poi utilizzare il raggio di neutrini allo scopo di studiare 1'interazione debole era
necessario che i neutrini fossero assorbiti dalla materia e producessero delle alterazio-
ni. [ neutrini passano attraverso la materia, ma non sempre. In un raggio composto da
migliaia di miliardi di neutrini la maggior parte passa oltre, ma alcune decine vengo-
no fermati, e questo permette di studiarli.

Per prima c'osa ¢ necessario capire quali sono le differenze tra i vari tipi di neutri-
ni, se ce ne sono. I neutrini si formano in due modi: dal decadimento di un pione in
un muone, ¢ dal decadimento di un muone in un elettrone. Di conseguenza, esistono
due tipi di neutrino: quello "muonico", che accompagna la formazione di un muone, e
quello "elettronico", che accompagna la formazione di un elettrone.



Il muone ¢ identico a un elettrone in tutto e per tutto tranne che in un particolare: il
muone ha una massa circa 200 volte superiore. E una specie di "elettrone pesante". Il
neutrino muonico ¢ il neutrino elettronico, tuttavia, non presentano differenze di que-
sto tipo: risultano uguali in ogni misurazione fatta dai tre fisici americani. Ci0 signifi-
cava forse che le due particelle erano perfettamente identiche?

I tre fisici decisero di tentare con quello che adesso viene definito 1'esperimento dei
due neutrini", utilizzando 1 raggi di neutrini che ormai sapevano produrre. Questi rag-
gi erano tutti composti di neutrini muonici e dunque, quando fossero stati assorbiti
dalla materia, avrebbero dovuto formare dei muoni.

Se 1 neutrini muonici fossero diversi da quelli elettronici dovrebbero produrre sol-
tanto muoni. Se invece fossero identici, allora il raggio di neutrini dovrebbe produrre
sia elettroni sia muoni, € con ogni probabilita in quantita uguali.

Per otto mesi, Lederman, Schwartz e Steinberger continuarono a bombardare la
materia con raggi di neutrini. Centinaia di miliardi di neutrini muonici entrarono in
collisione con la materia, e in quegli otto mesi ne furono fermati soltanto cinquanta.
Ognuno di loro produsse un muone.

Evidentemente neutrini muonici ed elettronici sono particelle diverse, benché an-
cora oggi 1 fisici non sappiano che cosa li renda diversi. Tutte le proprieta misurabili
che caratterizzano 1 due tipi di neutrino sembrano identiche, ma anche se gli scienzia-
ti non sono in grado di distinguerli le altre particelle subatomiche ci riescono benissi-
mo. Esistono quindi due diversi tipi di nulla.

In realta, le cose sono ancora piu complicate: circa dodici anni dopo 1'esperimento
dei due neutrini, ne entro in campo un terzo, il "neutrino tauonico". Quest'ultimo, pre-
sumibilmente, ¢ diverso da ciascuno degli altri due, e ci mette di fronte a ben tre nulla
che si differenziano tra loro in un modo che non siamo capaci di scoprire.

Ci0 nonostante, questa differenza non individuabile ¢ diventata la base per formu-
lare complesse teorie sulla struttura della materia. L'esperimento dei due neutrini € un
premio Nobel ben meritato.

Supercritico

Domanda: Qual ¢ quella cosa che non ¢ un liquido e neppure un gas, ma un po'tutti
e due?

Risposta: 11 "fluido supercritico", e gli scienziati sono alla ricerca di un modo per
servirsene.

D1 norma 1 liquidi e 1 gas sono sostanze decisamente diverse. Un liquido ha un vo-
lume ben definito: puo, per esempio, riempire un recipiente solo per meta. Un gas, in-
vece, non ha un volume definito: riempie sempre completamente qualunque recipien-
te.

Un liquido puo sciogliere dei solidi o altri liquidi. Un gas no.

Un liquido ¢ molto piu denso di un gas. Per esempio, L'acqua ¢ 1250 volte piu den-
sa del suo stesso vapore. In altri termini, un litro di acqua pesa 1250 volte di piu di un



litro di vapore.

Per mezzo del calore, si puo trasformare un liquido in gas. Percio, se si scalda del-
l'acqua portandola al punto di ebollizione, comincera a produrre bolle e infine evapo-
rera. Il punto di ebollizione dell'acqua, a livello del mare, ¢ di 100 °C.

Se pero si desidera impedire 1'ebollizione a 100 °C, basta applicare una certa pres-
sione allo scopo di "tenere insieme", per cosi dire, le molecole. A mano a mano che
temperatura sale, si deve applicare una pressione sempre maggiore, finché, al di sopra
di una certa temperatura, nessuna pressione sara piu sufficiente.

Questa temperatura limite, superata la quale il liquido bollira con qualunque pres-
sione, viene chiamata temperatura critica. La temperatura critica dell'acqua ¢ di
374,2 °C. La pressione critica che mantiene 1'acqua allo stato liquido a quella tempe-
ratura ¢ pari a 218,3 volte la pressione atmosferica normale.

Al di sopra di quella temperatura e di quella pressione, si ha /'acqua supercritica.
Come il vapore, l'acqua supercritica non ha un volume definito e quindi puo riempire
qualunque recipiente. Tuttavia ¢ molto piu densa del vapore: ha una densita di un ter-
zo rispetto all'acqua allo stato liquido. E possiede una proprieta ancor piu sorprenden-
te: ¢ in grado di sciogliere le sostanze proprio come l'acqua allo stato liquido.

Ogni liquido ha la sua particolare temperatura critica e la sua pressione critica, che
possono essere superiori o inferiori a quelle dell'acqua. Lo scopri nel 1869 il chimico
irlandese Thomas Andrews. L'anidride carbonica, per esempio, ha una temperatura
critica di 31 °C e una pressione critica di 72,85 atmosfere. L'idrogeno ha una tempe-
ratura critica di -204 °C e una pressione critica di 12,8 atmosfere.

Ovviamente, sulla superficie della Terra non esistono in natura fluidi supercritici,
ma potrebbero esistere nel nucleo dei pianeti dove le temperature e le pressioni sono
abbastanza elevate. L'interno di Giove, il pianeta gigante, per esempio, € costituito in
larga misura di idrogeno supercritico a una temperatura di decine di migliaia di gradi.

Anche nei laboratori gli scienziati riescono a produrre temperature e pressioni ab-
bastanza elevate da formare fluidi supercritici. All'Universita del Maine 1'ingegnere
chimico Erdogan Kiran ha progettato una camera d'acciaio all'interno della quale pos-
sono essere prodotte pressioni fino a mille atmosfere, e temperature abbastanza eleva-
te da produrre fluidi supercritici. Al suo interno si puo persino osservare, attraverso
pannelli trasparenti spessi circa un centimetro € mezzo e fatti con una durissima so-
stanza sintetica, lo scioglimento di alcune sostanze nel fluido supercritico.

I fluidi supercritici, come quelli normali, sciolgono alcune sostanze piu facilmente
di altre, percid si possono impiegare per estrarre da una miscela alcuni dei suoi com-
ponenti. Tuttavia, se il fluido supercritico ¢ troppo caldo pud danneggiare le molecole
della sostanza che sta sciogliendo e persino le molecole dalle quali la sta separando.

L'acqua supercritica ¢ certamente troppo calda per utilizzarla in questo processo
senza danneggiare le sostanze da separare, soprattutto quelle organiche che sono do-
tate di molecole molto grandi e instabili. In tal caso, perché non utilizzare l'anidride
carbonica supercritica, che ¢ molto piu fredda e richiede pressioni piu basse?

In Germania 1'anidride carbonica supercritica ¢ stata utilizzata per estrarre la caffei-
na dai chicchi di caffe, lasciando ogni altra sostanza intatta, mentre i normali solventi
liquidi tendono a rimuovere anche altri ingredienti insieme alla caffeina. Per giunta, ¢
possibile che lascino residui che alla lunga si rivelerebbero pericolosi. Invece quando



viene rimossa l'anidride carbonica supercritica, con il suo "carico" di caffeina, non re-
sta proprio nulla di pericoloso: quando viene normalizzata la pressione, qualunque
traccia di fluido supercritico non fa che riprendere il suo stato gassoso e sparire com-
pletamente. Il caffe¢ decaffeinato prodotto in questo modo dovrebbe avere un gusto
identico a quello del caffe originario.

Si spera che 1 fluidi supercritici possano essere impiegati per altri procedimenti
analoghi, sempre con la stessa efficienza e in maniera del tutto innocua. Magari po-
trebbero servire per estrarre 1'olio dalle patatine fritte, ottenendo cosi un alimento a
basso numero di calorie senza menomarne il gusto. Oppure per eliminare l'intenso
odore dagli olii di fegato di pesce, lasciandone inalterato il valore nutritivo. I fluidi
supercritici promettono bene anche nel campo della depurazione dei prodotti medici-
nali e nel campo degli studi sui protoni, sugli acidi nucleici e su altre molecole com-
plesse.

Una questione di priorita

Due progressi a lungo sperati si stanno attualmente scontrando per questioni di
priorita. Gli scienziati si trovano di fronte a un dilemma di non facile soluzione, I'al-
ternativa tra il rischiare miliardi di dollari oppure ostacolare la ricerca scientifica per
decenni.

In primo luogo, la superconduttivita, un settore nel quale si sono verificate nuove
scoperte molto stimolanti, oltre che inattese. Il passaggio di corrente elettrica senza
dispersioni e senza produzione di calore che si era ottenuto alla bassissima temperatu-
ra dell'elio liquido all'improvviso sembra possibile anche alla temperatura decisamen-
te superiore dell'azoto liquido, rendendo l'intero processo molto meno costoso € ben
piu pratico.

In secondo luogo, il "supercollisore". Esiste gia il progetto di un nuovo, enorme ac-
celeratore di particelle, che misurerebbe circa 26 chilometri di diametro e 82 di cir-
conferenza, e che costerebbe miliardi di dollari. Con un impianto simile, gli scienziati
sperano di ottenere nuovi dati sui "mattoni" fondamentali della materia e sull'origine
dell'universo.

Ed ecco il dilemma.

Per costruire il nuovo acceleratore di particelle si deve impiegare un'enorme quan-
tita di energia elettrica per produrre potentissimi magneti da disporre lungo gli 82 chi-
lometri di circonferenza dell'impianto. Questi magneti dovrebbero produrre un campo
elettromagnetico talmente potente da accelerare due fasci di particelle quasi alla velo-
cita della luce e farli quindi scontrare in modo da produrre collisioni ad altissima
energia.

A questo scopo 1 magneti devono essere raffreddati a temperature molto basse per-
ché diventino superconduttori. Solo cosi, eliminando dispersioni di corrente e surri-
scaldamenti, 1 magneti possono raggiungere la necessaria potenza. Cio significa che il
nuovo supercollisore deve usare una quantita enorme di costosissimo elio liquido e



macchinari altrettanto costosi per mantenere I'elio allo stato liquido il piu a lungo
possibile.

Alcuni scienziati hanno messo in dubbio la convenienza di simili spese. Non che
I'impianto non sia in grado di portare con ogni probabilita a nuove e importanti cono-
scenze che in nessun altro modo si potrebbero ottenere, ma la questione ¢ un'altra: 1
fondi stanziabili per la ricerca sono limitati. Se il supercollisore succhia da solo mi-
liardi di dollari, resterebbero solo gli spiccioli per le altre ricerche. Quel che si otter-
rebbe nel campo della fisica subatomica potrebbe non compensare la perdita di nuove
conoscenze in altri settori. Si tratta di un discorso particolarmente difficile, dal mo-
mento che non sappiamo quali sarebbero le nuove conoscenze acquisite né quelle
perdute.

Tuttavia, 1 nuovi sviluppi nel campo della superconduttivita offrono solide argo-
mentazioni a chi si oppone al costosissimo supercollisore: presto sara possibile utiliz-
zare nuovi materiali che permetteranno la superconduttivita alla temperatura dell'azo-
to liquido, quindi forse ¢ meglio che i fisici aspettino ancora un po'.

L'azoto liquido ¢ molto meno costoso dell'elio liquido ed ¢ molto meno difficile
mantenerlo alla temperatura giusta. In questo modo il costo del nuovo impianto sa-
rebbe ridotto del 10/15 per cento.

In realta, fra non molto si potrebbero ottenere materiali superconduttori a tempera-
ture ancora piu alte, che permetterebbero di realizzare magneti di gran lunga piu po-
tenti e quindi campi magnetici capaci di incurvare maggiormente la traiettoria delle
particelle subatomiche a elevata velocita. Come risultato, si potrebbero ottenere le
stesse velocita con un cerchio di circa 3 chilometri di diametro, e I'appezzamento di
terreno richiesto per I'impianto sarebbe ridotto all'uno per cento dell'area attualmente
necessaria, con una analoga riduzione di attrezzature. Di conseguenza, i1 fondi sareb-
bero drasticamente ridotti, con un risparmio di alcuni miliardi di dollari che potrebbe-
ro essere destinati ad altri campi di ricerca senza ostacolare affatto il progresso della
fisica subatomica.

Sembrerebbe un'ottima notizia, ma alcuni fisici subatomici sollevano obiezioni,
quando non arrivano a un'aperta opposizione. Fino a oggi i nuovi materiali supercon-
duttori sono stati realizzati soltanto in laboratorio. Quanto tempo ci vorra prima che
possano essere prodotti in quantita e con le proprieta richieste per permettere di co-
struire potenti elettromagneti superconduttori? Si presenteranno difficolta di ogni ge-
nere e nella fase di progettazione dovranno essere superati ostacoli e ritardi. Persino 1
problemi apparentemente piu semplici potrebbero richiedere anni per essere risolti.

In altre parole, puo darsi che 1 fisici debbano attendere una decina di anni prima di
avere a disposizione i nuovi materiali superconduttori, e per quella data la situazione
politica ed economica potrebbe non rendere piu disponibili 1 miliardi di dollari neces-
sari per la costruzione del supercollisore. I fisici naturalmente non vogliono correre
rischi: 1 fondi per loro sono gia stati stanziati e sono percio riluttanti a lasciar perdere,
anche se solo per un po'.

Be', dunque... attendere o non attendere? Questo ¢ il problema.



All'improvviso, entra in gioco il tallio

Alcuni elementi chimici, come I'oro e 1'ossigeno, sono familiari a tutti. Altri, inve-
ce, come il neodimio e il lutezio, non lo sono per niente. Ma di quando in quando al-
cuni elementi noti soltanto ai chimici fanno improvvisamente notizia: ¢ quel che ¢
successo al tallio.

Il tallio fu scoperto nel 1861 dal fisico inglese William Crookes. Crookes stava stu-
diando le lunghezze d'onda della luce emanata da minerali surriscaldati quando scopri
una bellissima riga di colore verde chiaro a una lunghezza d'onda assente dalle tabelle
degli elementi fino ad allora conosciuti. Ne segui le tracce e individuo cosi un ele-
mento fino a quel momento sconosciuto, al quale diede il nome di "tallio", dal greco
thallos che significa "ramoscello verde", in ricordo della riga spettrale verde che lo
aveva messo sulla buona strada.

Tuttavia non sembrava il nuovo elemento avesse qualche particolare utilita. Le sue
caratteristiche lo avvicinano molto al piombo, anche se ¢ un po' piu denso e si fonde a
una temperatura leggermente piu bassa. Inoltre, ¢ velenoso. Cosi la prima utilizzazio-
ne pratica per il tallio - ideata nel 1920, quasi sessant'anni dopo la sua scoperta - fu
come veleno per topi.

Ma oggi esiste un problema aperto: la superconduttivita. Alcune sostanze perdono
completamente la loro resistenza elettrica a temperature molto basse, un comporta-
mento che puod essere importantissimo in varie branche della scienza e della tecnolo-
gia. Di conseguenza si parla della superconduttivita in relazione a treni levitati ma-
gneticamente, a potentissimi acceleratori di particelle, a computer piu piccoli e velo-
ci, ¢ alla fusione nucleare controllata.

Fino al 1986, tuttavia, non si conosceva nessuna sostanza che diventasse supercon-
duttrice a temperature superiori ai 23 gradi Kelvin, ovvero 23 gradi sopra lo zero as-
soluto: una temperatura bassissima, se consideriamo che la normale "temperatura am-
biente" ¢ circa 300 gradi Kelvin e che perfino in Antartide la temperatura non scende
mai al di sotto dei 200 gradi Kelvin.

Ma fino a quel momento si erano fatti esperimenti di superconduttivita soltanto con
1 metalli. Nel 1986 due scienziati operanti a Zurigo, il fisico svizzero Karl Alex
Mueller e il suo collega tedesco Johannes Georg Bednorz, che svolgevano esperimen-
ti con sostanze ceramiche (miscele di ossidi metallici), scoprirono la superconduttivi-
ta a temperature superiori ai 36 °K. L'anno successivo, nel 1987, prontamente fu loro
assegnato il premio Nobel.

Le ceramiche che Mueller e Bednorz stavano studiando erano a base di ossido di
rame. Pare che la superconduttivita dipendesse dal movimento degli elettroni tra strati
contigui di atomi di rame e di ossigeno. Nondimeno, per ottenere alte temperature,
dovevano essere presenti anche altri atomi, di elementi come il bario, 1'ittrio e il lanta-
nio. In particolare, sembrava necessaria la presenza di elementi appartenenti al grup-
po cosiddetto delle "terre rare".

Non c'era modo di accertare come lavorasse ciascuna di queste miscele ceramiche.
I chimici hanno provato a mescolare diversi ossidi, incluso il basilare ossido di rame,
in proporzioni diverse, ¢ a farli "cuocere" in forno a varie temperature e per vari pe-



riodi di tempo, per poi vedere che cosa succedeva. Era chimica per cosi dire "da libro
di cucina", e le miscele non erano certo affidabili. Una particolare miscela poteva ri-
sultare dotata di superconduttivita ad alta temperatura durante un esperimento, € con-
traddire miserevolmente 1 risultati nell'infornata successiva. Tutto dipendeva da come
si fondevano le particelle della ceramica sotto 1'effetto del calore.

Le temperature piu alte che permettevano la superconduttivita restarono comunque
inferiori ai 100 °K. Di tanto in tanto viene annunciato che in un certo esperimento si
sono raggiunte temperature piu alte, ma in genere si tratta di errori. Comunque, anche
una temperatura vicina ai 100 °K ¢ elevatissima in confronto ai risultati di qualche
anno fa, pur essendo ancora inferiore a quella dell' Antartide. Gli scienziati vorrebbero
ottenere la superconduttivita a temperature decisamente piu alte.

Di recente, il chimico americano Alan Herman ha fatto un tentativo: al posto delle
terre rare ha utilizzato atomi di tallio, che hanno all'incirca le stesse dimensioni e una
struttura molecolare simile.

Nel maggio 1987 si ¢ scoperta una ceramica senza terre rare superconduttiva a una
temperatura di 80 °K.

La "ricetta" originale indicava come ingredienti gli ossidi di rame, di bario e di tal-
lio, ma durante 1 primi mesi del 1988 Herman provo ad aggiungere alla miscela un
po' di calcio, ottenendo una temperatura di 105 °K. Questa miscela contenente tallio ¢
stata la prima e 'unica a oltrepassare la soglia dei 100 °K: nessun'altra ha avuto altret-
tanto successo.

Pareva che le sue proprieta dipendessero quasi interamente da quanti strati di atomi
di rame-ossigeno erano racchiusi fra gli strati di atomi di tallio. La prima ceramica al
tallio aveva un unico strato rame-ossigeno contenuto fra strati di tallio; quella super-
conduttiva a 105 °K ne aveva due.

Diventava quindi importante trovare una ceramica al tallio che racchiudesse tre
strati di rame-ossigeno fra quelli di tallio, e quando ci si riusci si ottenne una tempe-
ratura di superconduttivita di 125 °K. Non si € sicuri di quanti strati ancora sia possi-
bile accumulare, ma comunque ci sono alcune ragioni teoriche per ritenere che la
temperatura non possa essere ulteriormente aumentata. Pero, se si potessero disporre
a "sandwich" almeno dieci strati di rame-ossigeno insieme con il tallio e gli altri ele-
menti, potrebbero essere raggiunte temperature di superconduttivita di almeno 200
°K: la barriera della temperatura antartica sarebbe finalmente infranta.

Ci0 nonostante, il tallio rimane comunque molto velenoso e potrebbe essere peri-
coloso usarlo nell'industria. In ogni caso, per quanto gli scienziati possano cercare
un'altra sostanza che serva allo stesso scopo e dia gli stessi risultati, il tallio avra co-
munque giocato un ruolo di primo piano nella scienza contemporanea, contribuendo
non poco al progresso delle nostre capacita tecnologiche.

Spezzare il legame

Se piantate uno spillo in un palloncino, quanto tempo ci vuole perché esploda? Di



certo non troppo, ma si potrebbe comunque misurarlo per mezzo della fotografia ad
alta velocita. Dopo tutto la gomma, anche se tesa, impiega un po' di tempo prima di
lacerarsi sotto la pressione.

Ma supponiamo di prendere una molecola con un diametro di due miliardesimi di
centimetro e di farle qualcosa che equivalga a "bucarla" con uno spillo... quanto tem-
po ci vuole perché si frantumi? D1 gran lunga meno di quanto ne occorre al pallonci-
no. E di recente alcuni scienziati sono stati in grado di misurare quel brevissimo lasso
di tempo.

Una molecola ¢ composta di un gruppo di atomi. Gli atomi aderiscono gli uni agli
altri perché 1 minuscoli elettroni presenti nelle loro regioni esterne si sovrappongono
quando sono abbastanza vicini gli uni agli altri (in altri termini, coppie di elettroni
esterni si dispongono su orbite comuni ai due nuclei interessati). Questa sovrapposi-
zione produce una situazione stabile che tende a mantenersi, ma per mantenerla gli
atomi devono continuare a restare vicini. Il risultato ¢ quello che viene definito lega-
me chimico.

Due atomi che formino un legame chimico non rimangono immobili. A qualsiasi
temperatura al di sopra dello zero assoluto tendono a muoversi in ogni direzione se-
condo un modello casuale. Non possono muoversi liberamente, dal momento che esi-
ste il legame, ma continuano a provarci, per cosi dire. Due atomi trattenuti da un le-
game chimico possono separarsi un po', ma subito vengono riportati vicini. Si allonta-
nano di nuovo, e di nuovo vengono riportati in posizione € cosi via. Di conseguenza, i
due atomi "vibrano sul posto".

Il legame chimico agisce come una minuscola molla. Piu gli atomi si allontanano,
piu il legame interviene per riportarli in posizione. Tuttavia, se per qualunque ragione
1 due atomi si allontanano oltre un certo limite critico, il legame ¢ sottoposto a uno
sforzo eccessivo, proprio come accadrebbe con una molla, e si spezza. La molecola si
rompe e gli atomi sono liberi.

Con l'aumento della temperatura gli atomi tendono a separarsi sempre di piu, e ol-
tre un certo livello la molecola si spezza. Ma tende a spezzarsi anche se I'energia vie-
ne aggiunta sotto un'altra forma. Il problema ¢ quanto tempo ci vuole perché la mole-
cola si spezzi una volta che ¢ stata aggiunta energia a sufficienza?

Un'equipe di chimici del California Institute of Technology guidata da Ahmed Ze-
wail ha fornito una risposta nel 1987. L'équipe ha lavorato con il monocianuro di 10-
dio, una molecola composta di tre atomi - i0odio, carbonio e azoto - collegati fianco a
fianco. Se viene aggiunta abbastanza energia lo iodio si stacca, lasciando insieme sol-
tanto il carbonio e I'azoto (un "gruppo cianuro").

Il trucco consiste nell'aggiungere energia per mezzo di un brevissimo impulso lu-
minoso, il quale esclude un elettrone dal legame che unisce I'atomo di iodio al gruppo
cianuro, indebolendo il legame stesso (come uno spillo indebolisce la gomma di un
palloncino) al punto che l'atomo di 10dio si stacca (come il palloncino che esplode).
L'impulso luminoso ¢ brevissimo: sessanta milionesimi di miliardesimi di secondo.
Un lampo impercettibile e via, dopodiché i chimici possono attendere che il legame
chimico danneggiato si spezzi.

Ma quando possono affermare con certezza che il legame si € spezzato?

Si da il caso che il gruppo cianuro isolato assorba onde luminose di un certo tipo ¢



ne emetta altre di tipo diverso. Questo fenomeno ¢ chiamato fluorescenza ed ¢ molto
facile da individuare. Il monocianuro di iodio non ¢ fluorescente, percid la comparsa
di questo fenomeno significa che il legame chimico si ¢ spezzato e che si ¢ formato il
gruppo cianuro.

Di conseguenza, ¢ necessario che il ricercatore "spari" un breve impulso di luce la-
ser sul monocianuro di iodio e poi che spari immediatamente dopo un secondo impul-
so per vedere se si manifesta fluorescenza. Il procedimento viene poi ripetuto piu vol-
te, con 1l secondo impulso luminoso sparato a intervalli sempre piu brevi dopo il pri-
mo. Alla fine, il secondo impulso luminoso scatta cosi rapidamente che non si osser-
va fluorescenza: il legame non si € ancora spezzato.

In questo modo, 1 ricercatori hanno scoperto che il tempo necessario perché il lega-
me chimico si spezzi dopo essere stato danneggiato ¢ di 205 milionesimi di miliarde-
simi di secondo. Perché il legame chimico si spezzi, 'atomo di iodio deve allontanar-
si di 50 milionesimi di centimetro dal gruppo cianuro. C'¢ forse modo di visualizzare
l'intervallo ultrabreve impiegato da un legame chimico per spezzarsi? Be', ci si pud
provare.

La luce viaggia alla velocita di 299.792 chilometri al secondo. Questa ¢ la massima
velocita consentita nell'universo. E talmente elevata che un raggio di luce puo fare il
giro della Terra in un settimo di secondo, oppure viaggiare dalla Terra alla Luna in un
secondo e un quarto. O ancora, viaggiare dalla Terra al Sole, molto piu lontano della
Luna, in otto minuti.

Quanta distanza coprira allora il lampo luminoso in 205 milionesimi di miliardesi-
mi di secondo? La risposta ¢ un centosessantesimo di centimetro. In altre parole, il
raggio ultrarapido emesso sotto forma di impulso laser colpisce la molecola e riesce a
proseguire di un centosessantesimo di centimetro prima che il legame chimico si
spezzi.

Un sogno si avvera

Nel 1865 un chimico risolse un problema grazie a un sogno e ora, 125 anni piu tar-
di, gli scienziati hanno finalmente trovato una dimostrazione diretta. Guarda caso, il
risultato indica che la soluzione del sogno era esatta.

Tutto comincio cosi: intorno al 1860 1 chimici stavano studiando il modo in cui gli
atomi si combinano tra loro per formare le molecole. A quel tempo le proprieta delle
molecole venivano spiegate in termini di legami atomici. Le poche e semplici regole
sui modi in cui gli atomi si collegavano tra loro avevano prodotto dei modelli piu o
meno simili a un complesso gioco del meccano, che riuscivano a spiegare un numero
enorme di fenomeni chimici.

Il pit importante fautore di quelle ricerche era il chimico tedesco Friedrich A. Ke-
kulg, il quale era tormentato da un grosso problema che 1 modelli da gioco del mecca-
no non sembravano risolvere.

C'era di mezzo un composto chiamato benzene. Kekulé sapeva che ogni molecola



di benzene era composta da sei atomi di carbonio e da sei atomi di idrogeno, ma non
c'era verso di metterli insieme in modo corretto. Indipendentemente da come veniva-
no sistemati, il risultato era sempre una molecola molto attiva, che cio¢ doveva com-
binarsi facilmente con altri atomi e con altre molecole. Sfortunatamente, il benzene
non si comportava cosi: era un composto molto stabile che solo raramente si combi-
nava con altri atomi e molecole.

Finché esisteva questa discrepanza, l'intero sistema "gioco del meccano" rimaneva
sospetto, e 1 chimici non erano affatto felici di dover cercare un nuovo tipo di model-
lo.

Kekulé si applico per anni alla ricerca di una soluzione; sistemo gli atomi di carbo-
nio e idrogeno in ogni maniera possibile e immaginabile, ma non riusci a trovare un
modello soddisfacente. La soluzione giunse in un modo del tutto imprevisto. Un gior-
no che si trovava a Gand, in Belgio, Kekulé sali su un trolley-bus a cavalli che lo por-
to lemme lemme lungo i viali della citta in direzione dell'universita presso la quale in-
segnava. Era piuttosto stanco e, naturalmente, pensava al benzene. Quel problema lo
stava consumando, tenendogli la mente occupata giorno e notte.

Sul trolley-bus, Kekulé si appisolo, ma il problema non lo abbandond nemmeno
nel sonno. Fece un sogno nel quale catene di atomi di carbonio si attorcigliavano col-
legandosi ad atomi di idrogeno, e a un certo punto una catena di atomi si piegava € si
agganciava all'estremita opposta formando un piccolo esagono rotante di atomi di
carbonio.

Il chimico tedesco si sveglio di soprassalto, comprendendo di aver trovato la solu-
zione. Tutti avevano dato per scontato che nel benzene 1 sei atomi di carbonio for-
massero una riga diritta con i sei atomi di idrogeno intorno. E se invece 1 sei atomi di
carbonio fossero stati disposti ad anello?

Una volta arrivato al laboratorio, Kekulé comincio a ragionare su una molecola di
benzene consistente in un anello composto da sei atomi di carbonio, ciascuno dei
quali unito a un atomo di idrogeno. Una disposizione del genere sarebbe stata molto
simmetrica ¢ di conseguenza avrebbe dato alla molecola una notevole stabilita. Ri-
fletté inoltre sui diversi modi in cui altri atomi potevano eventualmente collegarsi a
un anello del genere, e arrivo a una conclusione che corrispondeva esattamente al rea-
le comportamento del benzene. Per esempio, sia nel modello sia nella realta c'erano
tre soli modi in cui due atomi di cloro potevano prendere il posto di due atomi di
idrogeno.

Da allora, I'anello a sei atomi di carbonio venne accettato come una buona rappre-
sentazione della realta.

In realta, 1'anello di per sé€ non sarebbe sufficiente a rendere conto della stabilita del
benzene, ma ai primi del Novecento si scopri che gli atomi sono composti da minu-
scoli nuclei circondati da elettroni, e che sono gli elettroni a interagire per formare i
legami fra gli atomi. Nel 1939, Linus Pauling dimostro che, nel caso di molecole
come 1l benzene, l'interazione degli elettroni produce una situazione molto stabile.

Ma sebbene ogni proprieta chimica del benzene scoperta anche dopo 1 tempi di Ke-
kulé confermasse l'ipotesi di molecole di forma esagonale, questa era una dimostra-
zione indiretta.

Finalmente, nel 1981, nel centro ricerche dell'lBM fu inventato un apparecchio de-



nominato microscopio elettronico a scansione con effetto tunnel, che consiste in un
ago di tungsteno estremamente sottile in grado di emettere elettroni nel vuoto. Gli
elettroni emessi rimbalzano sulla superficie del materiale preso in esame. Dalla rifles-
sione di questi elettroni, un computer elabora l'aspetto della superficie riflettente con
tale ricchezza di dettagli da permettere di distinguere perfino gli atomi.

Sarebbe interessante far rimbalzare degli elettroni sulla superficie di un campione
di benzene solido, ma ci vorrebbe qualcosa in grado di condurre elettricita e il benze-
ne non ¢ conduttore. Per giunta, anche allo stato solido le molecole di benzene si
muovono tanto che I'immagine risulterebbe troppo sfocata per distinguere qualcosa.

Tuttavia si € tentato di eseguire l'esperimento. Il benzene ¢ stato combinato con os-
sido di carbonio (CO) per "tenerlo fermo" ed ¢ stato aggiunto del rodio, un metallo
conduttore di elettricita. Cosi, nel 1988 si sono ottenute alcune immagini fotografiche
che mostravano piccoli anelli di carbonio di forma esagonale: gli scienziati potevano
finalmente vedere con 1 loro occhi il sogno di Kekulé. Era corretto.

Invecchiando

Qualche volta il linguaggio scientifico non si accorda con la lingua di uso corrente.
Se ci si imbatte nell'espressione "radicale libero", per esempio, si pud pensare a un
estremista che non sia in prigione. In chimica, invece, questa espressione ha un signi-
ficato del tutto diverso.

Nella terminologia chimica una molecola ¢ composta da piu di un atomo. Nella
molecola, gli atomi sono collegati a vicenda tramite coppie di elettroni. Per esempio,
un atomo di carbonio puo essere collegato a quattro diversi atomi di idrogeno tramite
quattro diverse coppie di elettroni. In certi casi, un atomo di idrogeno puo spezzare il
legame che lo unisce all'atomo di carbonio e liberarsi, portando con sé il proprio elet-
trone. Ci0 che rimane della molecola originaria ¢ un atomo di carbonio con soltanto
tre atomi di idrogeno. La dove dovrebbe trovarsi il quarto atomo di idrogeno c'é inve-
ce un elettrone non collegato a nulla.

La parte di molecola che contiene quell'unico elettrone viene chiamata radicale.
L'elettrone singolo ¢ molto attivo e tende a "tirare" con forza verso le molecole vicine
allo scopo di attaccarsi a un atomo con il quale poter formare una nuova coppia di
elettroni. Questo fenomeno ¢ talmente rapido che di solito il radicale appena formato
si limita a riafferrare I'atomo appena perduto prima che si possa allontanare. Cio no-
nostante, se un radicale riesce a durare abbastanza a lungo e vagare nella sostanza
fino ad attaccarsi all'atomo di una molecola vicina, durante la sua breve esistenza vie-
ne chiamato "radicale libero".

I radicali liberi si possono formare all'interno delle cellule, grazie a radiazioni
come 1 raggi cosmici, 1 raggi X o i raggi ultravioletti del Sole, oppure grazie a certi
elementi chimici. Una volta formati possono durare abbastanza a lungo da danneggia-
re le molecole circostanti. Quando le molecole danneggiate sono proteine, enzimi o,
peggio ancora, molecole di acido desossiribonucleico (DNA) (la sostanza fondamen-



tale che costituisce i1 geni), la cellula accusa il colpo: i suoi meccanismi interni posso-
no risultarne seriamente alterati.

Il corpo umano possiede alcune particolari difese per prevenire o per correggere un
danno provocato dai radicali liberi: sostanze come la vitamina C e la vitamina E, per
esempio, sono in grado di cedere elettroni e in tal modo soddisfare I'appetito dei radi-
cali liberi impedendo che attacchino altre molecole. Esistono inoltre dei meccanismi
in grado di riparare le molecole danneggiate dai radicali liberi.

Tuttavia, non tutti 1 danni provocati dai radicali liberi possono essere evitati o ripa-
rati. Ci0 significa che nel corso della vita 1 danni alle cellule si accumulano. Con il
passare degli anni, un numero sempre maggiore di cellule viene storpiato e numerose
parti essenziali della macchina-corpo diventano sempre piu fragili e inefficienti.

Alcuni scienziati ritengono che siano questi danni progressivi a causare la vecchia-
1a e a portarci in ogni caso alla morte, anche in assenza di malattie o incidenti.

Se cosi fosse, allora per vivere piu a lungo basterebbe individuare difese piu ener-
giche di quelle fornite dal corpo per bloccare 1 danni dei radicali liberi. Per esempio,
esistono certi alberi, come il guaiaco, che hanno una vita eccezionalmente lunga. Il
guaiaco, o creosoto, contiene in abbondanza una sostanza chiamata acido nordiidro-
guaiaretico (NDGA), in grado di provocare un "corto circuito" nei radicali liberi ce-
dendo loro un elettrone, probabilmente con maggiore efficienza delle vitamine C ed
E.

Un biochimico dell'Universita di Louisville, John P. Richie Jr., ha recentemente
sperimentato questa possibilita somministrando dosi di NDGA a un certo numero di
zanzare femmina, che vivono in media 29 giorni: con la somministrazione di NDGA
sono arrivate a 45 giorni, ovvero un aumento del 50 per cento. Se funzionasse anche
con gli esseri umani, si potrebbe aumentare 1'arco della nostra vita media da 75 a ben
113 anni.

E poco probabile che qualcuno pensi di sperimentare INDGA sugli esseri umani,
ma l'osservazione fatta da Richie pare sostenere 1'ipotesi che 1 radicali liberi siano gli
agenti dell'invecchiamento. D'altro canto, ci potrebbero essere altri metodi, meno ri-
schiosi, per impedire la formazione di radicali liberi o per favorirne la rimozione,
estendendo cosi 'arco della vita umana.

Ma a questo punto ci si deve porre una domanda: se davvero si dimostrasse possi-
bile prolungare la vita umana, sarebbe consigliabile farlo davvero?

Una vita umana piu lunga accelerera ulteriormente l'incremento demografico e ren-
dera necessario diminuire il tasso di natalita, in modo ancor piu drastico di quanto
sembri oggi opportuno. Cio significa che ci saranno molti meno giovani. Il governo,
la borsa e tutte le strutture che reggono la societa saranno guidati per periodi sempre
piu lunghi da vecchi sempre piu vecchi. I giovani, per pochi che siano, dovranno
aspettare sempre piu a lungo prima di avere la possibilita di prendere il timone. Tutto
c10 importa a qualcuno?

Probabilmente si. Non ¢ solo questione di giovinezza: il fatto ¢ che 1 giovani sono
sangue nuovo, creature nuove. Ogni ragazzo rappresenta una nuova combinazione di
geni in grado di produrre un cervello che potrebbe essere quel che ci vuole per affron-
tare e risolvere 1 problemi in modo nuovo e creativo. Una societa tenuta rigidamente
sotto il controllo di gente vecchia e longeva, con una trasfusione sempre piu lenta di



nuove leve, tendera a indebolirsi e a divenire statica, fino a raggiungere un definitivo
declino. In realta, la morte dell'individuo € necessaria per la salute e la prosperita del-
la specie. Il vantaggio che io e voi potremmo avere da una vita piu lunga verrebbe pa-
gato con 1l generale declino dell'umanita.

L'inafferrabile quark

Fin dai tempi degli antichi greci, 1 filosofi hanno tentato di rispondere alla doman-
da: "Di quali elementi fondamentali ¢ costituito I'universo?" Gli scienziati di oggi
stanno ancora cercando una risposta, ma l'ultimo tassello del mosaico continua a
sfuggire. Pare quasi scivolare di mano.

Per esempio, I'universo ¢ costituito da un certo numero di elementi, sostanze sem-
plici che non possono essere ulteriormente semplificate dai comuni metodi chimici.
Gli scienziati ne hanno identificato oltre un centinaio. Ciascun elemento € costituito
da atomi, particelle talmente minuscole che ne occorrono almeno cento milioni, alli-
neate fianco a fianco, per raggiungere un solo centimetro. Possiamo dire percio che
I'universo ¢ costituito da piu di un centinaio di tipi diversi di atomi.

Ma gli atomi sono davvero cio di cui ¢ formato 1'universo? O forse anche gli atomi
sono formati da particelle piu piccole ed elementari?

All'inizio del Ventesimo secolo, gli scienziati scoprirono che gli atomi hanno una
struttura precisa. Gli strati esterni dell'atomo contengono gli elettroni, mentre al cen-
tro c'€¢ un nucleo talmente piccolo che ne occorrerebbero centomila, in fila uno dietro
l'altro, per raggiungere la misura di un solo atomo. Gli elettroni sono tutti identici, in-
dipendentemente dal tipo di atomo nel quale si trovano. I nuclei invece sono diversi
da atomo a atomo.

Tuttavia, 1 nuclei atomici sono a loro volta formati da due tipi di particelle: 1 proto-
ni e 1 neutroni. Tutti 1 protoni e tutti 1 neutroni sono uguali indipendentemente dal tipo
di nucleo nel quale si trovano. Nel corso dei primi anni Trenta, pareva proprio che la
materia costitutiva dell'universo, in tutte le sue varieta apparentemente infinite, fosse
composta da tre tipi di particelle: elettroni, protoni e neutroni.

Ma in realta la faccenda ¢ piu complicata: esistono infatti ben tre varieta diverse di
elettroni, € ognuna ¢ associata a un neutrino diverso. Queste sei particelle hanno inol-
tre un'immagine speculare, il che significa che esistono dodici particelle del tipo
"elettrone" (chiamate leptoni). Ciascuna € una particella fondamentale, nel senso che
- per quanto ne sappiamo - non puo essere scissa in nient'altro di piu elementare. Per
gli scienziati, dodici leptoni non sarebbero poi troppi.

Il neutrone e il protone sono diversi. In primo luogo, sia 1 neutroni sia 1 protoni
hanno una massa 1800 volte superiore a quella degli elettroni. Di conseguenza rap-
presentano circa il 99,95 per cento dell'universo. In secondo luogo, nei decenni suc-
cessivi agli anni Trenta gli scienziati cominciarono a identificare ogni genere di nuo-
ve particelle con massa superiore agli elettroni, ed erano letteralmente centinaia.

Queste particelle erano si troppo numerose e rendevano l'universo talmente com-



plicato che ancora una volta gli scienziati furono costretti a domandarsi se queste
nuove particelle non fossero composte da particelle ancora piu piccole ed elementari.

Negli anni Sessanta alcuni scienziati ipotizzarono l'esistenza di alcune particelle
che sarebbero 1 "blocchi costitutivi" di tutte le altre, e le chiamarono quark. 1 neutro-
ni, 1 protoni e le altre particelle di massa ancora superiore - teorizzarono gli scienziati
- sono tutti composti di tre quark. Le particelle piu pesanti degli elettroni ma piu leg-
gere dei neutroni e dei protoni (i cosiddetti mesoni) sarebbero invece composte di due
quark.

Da quel che risulta, esistono dodici diversi quark, proprio come ci sono dodici lep-
toni. Anche i quark sembrano essere, come 1 leptoni, particelle fondamentali, quindi
si potrebbe affermare che l'intero universo in tutta la sua infinita varieta ¢ costituito
da dodici leptoni e da dodici quark, e che tutte le particelle esistenti sono leptoni o
quark, o combinazioni di quark (oltre a certe particelle chiamate "bosoni" che permet-
tono alle altre particelle di interagire). Il quadro complessivo pare abbastanza sempli-
ce; resta comunque un problema.

Gli scienziati sono in grado di individuare molto facilmente 1 leptonti liberi e di stu-
diarli, ma non sono in grado di individuare 1 quark liberi. L'elettrone possiede una ca-
rica elettrica di una unita, e cosi il protone. Tutte le cariche elettriche sono multipli di
quell'unita. Nondimeno, gli scienziati hanno calcolato che 1 quark dovrebbero avere
cariche elettriche frazionarie. Ma come possiamo esserne sicuri, se non li abbiamo
mai studiati allo stato libero?

Per la verita non possiamo essere sicuri neppure che 1 quark esistano: potrebbero
essere puri artifici matematici. Per esempio, sappiamo che una banconota da mille
lire ¢ 'equivalente di dieci monete da cento lire, ma ci0 non significa che se straccia-
mo la banconota da mille lire troveremo fra 1 frammenti dieci monete da cento. Le
dieci monete da cento nella banconota da mille lire sono pura e semplice matematica.

Sarebbe facile identificare un quark libero tramite la sua carica elettrica fraziona-
ria, che non esiste in nessun altro tipo di particella, ma nessuna carica elettrica frazio-
naria ¢ mai stata scoperta. Verso la fine degli anni Settanta ¢ stato annunciato piu vol-
te il successo di esperimenti in questo senso, ma 1 risultati non si sono mai dimostrati
ripetibili.

I quark liberi devono esistere in condizioni estreme: per esempio al centro delle
stelle di neutroni, oppure immediatamente dopo il big bang, la "grande esplosione
primordiale" dalla quale avrebbe avuto origine l'universo. Ma com'¢ possibile ripro-
durre in laboratorio condizioni simili?

A questo punto emerge una piccola speranza. Forse sara possibile costringere nu-
clei atomici particolarmente massivi a entrare in collisione ad altissima energia, di-
sponendo di acceleratori di particelle abbastanza potenti. I nuclei disintegrati potreb-
bero allora liberare, per un tempo brevissimo, alcuni quark isolati, e in quel momento
forse gli scienziati avrebbero la possibilita di dare un'occhiata a questi inafferrabili e
fondamentali componenti dell'universo. Forse.

Quante particelle?



Quanti diversi tipi di particelle costituiscono 1'universo € ogni cosa in esso conte-
nuta? Quante ne rimangono da scoprire? I fisici sono sul punto di ottenere alcune ri-
sposte a queste importanti domande.

Esistono tre classi di particelle fondamentali (cio¢ particelle che non possono esse-
re ridotte in qualcosa di piu elementare): (1) 1 leptoni, (2) 1 quark e (3) 1 bosoni.

Il leptone piu importante ¢ l'elettrone, che si trova ovunque. C'¢ un elettrone pesan-
te che si chiama "muone" e, benché non esista in natura in quantita rilevanti, puo es-
sere prodotto in laboratorio. C'¢ un elettrone ancora piu pesante che si chiama "tauo-
ne" o "particella tau". Ciascuno dei tre ¢ associato con un neutrino diverso, il che fa si
che ci siano complessivamente sei leptoni.

Esiste anche la cosiddetta "antimateria", identica alla materia comune in tutto fuor-
ché in certe caratteristiche, come la carica elettrica, che sono opposte. L'antimateria
non esiste nell'universo in quantita rilevanti, ma puo essere prodotta in laboratorio.
Comprendendo i sei diversi "antileptoni", in tutto si arriva a dodici particelle.

Anche i quark si presentano in sei varieta diverse. I piu importanti sono i "quark u"
e 1 "quark d", che sono 1 piu leggeri ("u" sta per up, "su", e "d" sta per down, "giu").
Costituiscono 1 protoni € 1 neutroni, che si trovano ovunque. Piu pesante ¢ una parti-
cella piu ¢ difficile da formare. Il quark piu pesante, il "quark t" ("t" sta per top,
"alto"), ha una massa ottomila volte maggiore del quark piu leggero. Non ¢ ancora
stato creato in laboratorio, ma gli scienziati sono certi che esista. Per ogni quark c'e
un "antiquark", percio esistono complessivamente dodici particelle di tipo quark.

I bosoni sono le particelle che rendono possibili le interazioni tra leptoni e quark.
Esistono quattro tipi di interazione: gravitazionale, per la quale c'¢ un solo bosone;
elettromagnetica, per la quale c'¢ un solo bosone; debole, per la quale ci sono tre bo-
soni; e infine l'interazione forte, per la quale ci sono otto bosoni. Cio significa che
complessivamente esistono tredici bosoni.

In totale, tra leptoni, antileptoni, quark, antiquark e bosoni si arriva a un totale di
37 particelle. Sono tutte qui? Be'...

Il bosone piu pesante fra quelli che agiscono nell'interazione debole si chiama
"particella di grado Z". Ha massa doppia rispetto al quark piu massivo ed ¢ stato for-
mato e osservato per la prima volta nel 1984. La persona che ha diretto il lavoro di ri-
cerca ¢ il fisico italiano Carlo Rubbia, che grazie a questa scoperta ha conseguito il
premio Nobel.

Una particella molto massiva viene formata costringendo due particelle normali a
unirsi sotto la spinta di una grande forza. Le due particelle entrano in collisione pro-
vocando una pioggia di altre particelle e 1'energia della collisione si converte in mas-
sa, cosicché le particelle risultanti possono avere una massa notevolmente superiore
alle due particelle iniziali.

Attualmente, Carlo Rubbia lavora in un centro di ricerca nei pressi di Ginevra, in
Svizzera, con il supercollisore elettroni-positroni noto come LEP (Large Electron
Positron). In esso, un flusso di elettroni viene accelerato su una traiettoria circolare in
una direzione, mentre un flusso di positroni (I'antiparticella degli elettroni) viene ac-
celerato nella direzione opposta. I due flussi entrano in collisione e formano altre par-
ticelle: se I'energia ¢ quella esatta, si formano particelle di grado Z.

La costruzione del LEP ¢ iniziata nel 1981. Elettroni e positroni sarebbero passati



attraverso un tubo circolare, con una circonferenza di circa 27 chilometri. L'interno
del tubo doveva essere in condizioni di vuoto assoluto, cosi da evitare che 1 flussi di
elettroni e di positroni entrassero in collisione con le molecole dell'aria.

Quando finalmente il LEP entr0 in funzione, nel luglio 1989, gli bastarono quattro
settimane per formare la prima particella di grado Z.

Ma non fu il primo: era stato preceduto da due diversi impianti negli Stati Uniti.
Tuttavia il LEP ha la capacita di calibrare esattamente la quantita di energia che pro-
duce, il che ¢ fondamentale per formare particelle di grado Z. Cio significa che quan-
do comincera a entrare in azione sul serio dovrebbe produrle in quantita. La speranza
¢ che per la fine del 1989 il LEP avra formato almeno 100 mila particelle di grado Z.

Con una quantita simile di particelle a disposizione, dovrebbe essere possibile sta-
bilire con maggior precisione che in passato la massa di cui ¢ dotata ciascuna parti-
cella. Inoltre, dovrebbe anche essere possibile stabilire quanto dura la particella di
grado Z prima di disgregarsi. Finora si ¢ calcolata una durata di circa un milionesimo
di miliardesimo di secondo, ma gli scienziati hanno bisogno di cifre molto piu preci-
s€.

Se le caratteristiche della particella di grado Z verranno individuate con sufficiente
esattezza, gli scienziati sono convinti di poter dedurre quanti leptoni e quanti quark
possano esistere; la risposta, si ritiene, sara che esistono soltanto dodici leptoni e do-
dici quark, e che tutti eccetto il quark t sono stati scoperti.

Ma anche se cosi fosse, resta la possibilita che esistano particelle che non sono né
leptoni né quark né bosoni, ma che rientrino in categorie diverse. L'universo potrebbe
essere davvero molto pitu complicato di quel che sappiamo.

Dominare 1'antimateria

Nella scienza non esiste nulla di piu eccitante che prevedere teoricamente 1'esisten-
za di qualcosa che nessuno ha mai osservato, se poi qualcuno lo osserva davvero. Un
fatto simile ¢ capitato a un fisico di nome Paul Dirac.

Nel 1928, Dirac stava valutando le proprieta degli elettroni secondo le nuovissime
equazioni della meccanica quantistica. Gli pareva che le equazioni dimostrassero 1'e-
sistenza di due tipi di elettrone, di carica opposta. I normali elettroni hanno carica ne-
gativa, mentre quelli dell'altro tipo (antielettroni) dovevano avere carica positiva e
per il resto essere del tutto identici.

Un elettrone con carica positiva non era mai stato osservato, € cosi ben pochi
scienziati presero sul serio Dirac. Ma nel 1932 un altro fisico. Carl Anderson, che sta-
va studiando 1 raggi cosmici, scopri la traccia di una particella che si creava quando 1
raggi cosmici entravano in collisione con l'atmosfera. Questa particella lasciava una
traccia esattamente identica a quella di un elettrone, perd curvava nella direzione sba-
gliata, quindi doveva avere carica positiva. Si trattava di un antielettrone o, come lo
chiamo Anderson a causa della sua carica elettrica, un "positrone".

A Dirac fu conferito il premio Nobel nel 1933 e Anderson lo ricevette nel 1936.



Ma le equazioni di Dirac si applicavano a varie particelle. Se 1'elettrone aveva un
opposto, a loro volta anche i protoni, i neutroni e molte altre particelle dovevano ave-
re un opposto. Tutte queste antiparticelle dovevano ovviamente avere la capacita di
riunirsi insieme per formare atomi che avessero caratteristiche opposte a quelli nor-
mali. E questi atomi "opposti" avrebbero costituito la cosiddetta "antimateria".

I protoni hanno una massa che ¢ circa 1800 volte quella degli elettroni. Di conse-
guenza, per formare un antiprotone serve un'energia 1800 volte maggiore. Aspettare
un raggio cosmico che avesse energia sufficiente avrebbe richiesto un bel po' di tem-
po, ma gli scienziati non dovettero attendere a lungo. Si stavano costruendo accelera-
tori di particelle sempre piu grandi e, nel corso degli anni Cinquanta, alcuni divenne-
ro abbastanza potenti da produrre energie in grado di formare antiprotoni. Nel 1955
gli scienziati Emilio Segre ¢ Owen Chamberlain portarono a termine quest'impresa:
scoprirono l'antiprotone e condivisero il premio Nobel nel 1959.

Sembra che ci sia pochissima antimateria "naturale" nell'universo, ma gli scienziati
sono riusciti a crearla in laboratorio e questo risultato si deve principalmente al fatto
che, per semplice deduzione matematica, tre decenni prima Dirac aveva messo in
luce che I'impresa era possibile.

Tuttavia era molto difficile studiare in dettaglio I'antimateria prodotta in laborato-
ri0, perché le antiparticelle prodotte erano dotate di un'energia enorme e si muoveva-
no a velocita incredibili. Inoltre, ciascuna antiparticella era destinata a incontrarsi con
una normale particella del suo stesso tipo entro una frazione di secondo, dal momento
che attorno a loro esistevano migliaia di miliardi di particelle normali. Quando cio
avveniva, particella e antiparticella si annullavano trasformandosi in energia. Questo
fenomeno viene definito annichilazione reciproca.

Sorgeva dunque il problema di dominare l'antimateria, vale a dire di rallentare le
antiparticelle e di sottrarle immediatamente dalle migliaia di miliardi di particelle
normali per evitarne l'istantanea distruzione. Solo cosi gli scienziati avrebbero avuto
la possibilita di studiarle nei dettagli.

L'équipe di fisici europei che lavora a Ginevra - il centro di ricerca europeo dotato
dei maggiori impianti per lo studio delle particelle atomiche - sembra sul punto di
portare a termine questa impresa. Dagli anni Cinquanta in poi gli acceleratori di parti-
celle hanno continuato a diventare sempre piu potenti € quello di Ginevra ¢ uno dei
piu potenti al mondo: ¢ in grado di formare antiprotoni in gran quantita.

Questi antiprotoni sono poi costretti a passare attraverso del berillio metallico. Cir-
ca la meta interagisce con 1 protoni presenti nel metallo e si perde; il resto rimbalza
sugli elettroni (con 1 quali non interagisce) negli strati esterni degli atomi ed emerge
con un'energia molto ridotta.

Gli antiprotoni cosi "filtrati" passano in un contenitore sotto vuoto, dove ci sono
pochissime particelle con cui collidere e annichilirsi. Il contenitore ¢ mantenuto inol-
tre a una temperatura molto vicina allo zero assoluto per sottrarre ulteriore energia
agli antiprotoni. Per giunta, il contenitore ¢ situato in un campo magnetico che impe-
disce agli antiprotoni di urtare le pareti del contenitore, dove sarebbero annichiliti.
Con questa tecnica gli antiprotoni possono essere mantenuti in vita per oltre dieci mi-
nuti, e probabilmente per periodi di tempo ancora piu lunghi.

Ora, dunque, gli scienziati hanno la possibilita di misurare con precisione la massa



di un antiprotone. Secondo la teoria di Dirac dovrebbe essere uguale a quella del nor-
male protone, e questo ¢ cio che gli scienziati si aspettano di scoprire. Se andra cosi,
allora la teoria di Dirac avra una solidissima conferma.

Tuttavia, la scoperta di qualunque piccolo scostamento sarebbe tanto emozionante
quanto sconcertante. Significherebbe che la teoria dev'essere modificata e ampliata. E
ci0 potrebbe aprire la porta a nuove e ancor piu profonde conoscenze della natura del-
'universo.

Migliorare il diamante

I diamanti sono la quintessenza delle pietre preziose: splendidi, brillanti, rari, e na-
turalmente costosissimi. Tuttavia pare che si sia sul punto di rendere 1 diamanti estre-
mamente comuni, poco costosi € molto, molto utili.

Un diamante ¢ carbonio allo stato puro e cristallino, e il carbonio ¢ una delle so-
stanze piu a buon mercato che esistano al mondo. Il carbone ¢ carbonio, per esempio,
e lo ¢ anche la grafite che viene utilizzata per le mine delle matite.

Ma se il carbone e 1 diamanti sono entrambi composti di carbonio, che cosa mai li
rende cosi diversi?

Dipende tutto dal modo in cui gli atomi di carbonio sono disposti. In ogni forma di
carbonio, tranne che nei diamanti, gli atomi di carbonio si dispongono liberamente.
Invece nei diamanti si dispongono in modo estremamente compatto € geometrico:
ogni atomo di carbonio ¢ stretto fra quattro altri atomi identici. Gli atomi di carbonio
sono molto piccoli e formano tra loro dei legami particolarmente tenaci quando si di-
spongono geometricamente. Di conseguenza, 1 diamanti sono la sostanza piu dura che
s1 conosca.

Naturalmente il trucco consiste nel costringere gli atomi di carbonio ad assumere la
tipica struttura compatta del diamante, e per farlo si deve riscaldare ad altissima tem-
peratura del normale carbone per far si che gli atomi di carbonio si muovano con la
massima liberta. Il carbonio riscaldato viene poi sottoposto a un'enorme pressione per
schiacciare gli atomi uno contro l'altro. Una simile combinazione di alta temperatura
¢ alta pressione, pero, ¢ difficile da ottenere, e solo nel 1955 alcuni scienziati della
General Electric riuscirono a trasformare del normale carbone in piccoli diamanti.

Ma non c¢'¢ modo di produrre diamanti a bassa temperatura e bassa pressione? E
probabile di no, ma alcuni chimici sovietici hanno fatto esperimenti per diversi anni
con una tecnica nuova e davvero ingegnosa.

Il trucco consiste nel produrre un gas che contenga singoli atomi di carbonio, e far-
li poi stratificare sopra un'altra sostanza. Per esempio si puo partire dal metano, un
gas molto comune. Ogni molecola di metano contiene un atomo di carbonio aggrega-
to a quattro atomi di idrogeno.

Se il metano viene scaldato a sufficienza, la molecola si rompe in una miscela for-
mata da atomi di carbonio e di idrogeno. Se poi il vapore viene fatto passare su una
lastra di vetro, per esempio, gli atomi di carbonio liberi (che hanno una forte tendenza



ad aggregarsi) si combineranno con gli atomi della superficie del vetro: sul vetro si
disporra uno strato invisibile di carbonio, dello spessore di un solo atomo.

Se poi il vapore di metano surriscaldato continua a inondare la lastra di vetro, altri
atomi di carbonio si aggregheranno a quelli gia presenti formando uno strato piu
spesso. Dopo parecchi anni di sperimentazione, i chimici sovietici ebbero la soddisfa-
zione (e forse la sorpresa) di scoprire che gli atomi di carbonio negli strati piu grossi
assumevano la struttura compatta del diamante.

In altre parole, il vetro non era semplicemente ricoperto da uno strato di carbonio:
era ricoperto da una pellicola adamantina. Ed era necessaria soltanto I'alta temperatu-
ra per ottenere il vapore di metano; I'alta pressione non era piu richiesta.

Immaginiamo degli occhiali, da vista o da sole, con le lenti ricoperte da una pelli-
cola adamantina. Questo sottilissimo strato sarebbe del tutto trasparente e passerebbe
inosservato, ma la superficie delle lenti avrebbe le stesse proprieta del diamante: non
si potrebbe graffiare se non con un altro diamante.

Se il procedimento venisse reso abbastanza semplice ¢ prevedibile che tutte le mi-
gliori lenti verrebbero prodotte con questo strato di diamante. Un simile vetro "ada-
mantizzato", del costo pressoché simile a quello del vetro normale, sarebbe del tutto
immune ai graffi, alle scalfitture e alle abrasioni.

Quel che piu conta ¢ che con le pellicole adamantine si potrebbero ricoprire altre
superfici diverse dal vetro. Lamette da barba e coltelli cosi trattati non perderebbero
mai l'affilatura anche se sottoposti al continuo logorio dell'uso quotidiano. Cuscinetti
a sfere e utensili adamantizzati avrebbero una durata pressoché eterna. E dato che il
diamante ¢ impermeabile e potenzialmente inattaccabile dagli agenti chimici, 1 mate-
riali adamantizzati sarebbero immuni alla ruggine e alla corrosione.

Il diamante ¢ anche un isolante elettrico, oltre che un eccellente conduttore termi-
co. Cio significa che i componenti elettrici adamantizzati garantirebbero un'ottima
resa tecnica. In tal modo, macchinari e strumentazioni elettroniche sarebbero meno
danneggiate da campi elettrostatici vaganti e non accumulerebbero calore.

Un diamante puo anche essere trasformato in un semiconduttore tramite l'appro-
priata aggiunta di boro o di fosforo. Simili semiconduttori sarebbero resistenti alle ra-
diazioni e trasparenti ai raggi ultravioletti. Inoltre, 1 loro elettroni si muoverebbero a
velocita maggiore di quelli degli altri semiconduttori. Grazie all'adamantizzazione si
potrebbero compiere progressi enormi nel campo della tecnologia computerizzata.

Ci0 che sorprende di piu ¢ una notizia giunta dall'Unione Sovietica (che detiene
ancora il primato mondiale in questa tecnica) secondo la quale 1 nuovi metodi usati
per produrre pellicole adamantine creerebbero negli atomi di carbonio una struttura
distorta che renderebbe la pellicola ancor piu dura dei normali diamanti. Gli scienziati
sovietici non hanno ancora ben compreso di che tipo sia questa distorsione, né perché
dovrebbe produrre pellicole adamantine piu dure. Ma se i dati e le notizie finora resi
noti verranno confermati, 1 possibili impieghi futuri dell'adamantizzazione divente-
rebbero inimmaginabili.

La fusione fredda



L'energia ricavata dalla fusione nucleare potrebbe essere un grande beneficio per
I'umanita, una vera manna dal cielo. Il combustibile utilizzato non € l'uranio o il torio
- elementi abbastanza rari in natura - come nel caso della fissione, ma il deuterio
("idrogeno pesante"), del quale gli oceani abbondano. Mentre 1 materiali per la fissio-
ne durerebbero migliaia di anni, quelli per la fusione ne durerebbero miliardi.

Ma ci0 che piu conta ¢ che la fusione nucleare produce molte meno scorie radioat-
tive e non richiede una grande "massa critica", come accade per la fissione, che crea
il rischio di una fusione incontrollata del nocciolo. Nel caso della fusione nucleare, €
possibile lavorare anche con quantita microscopiche di deuterio: se la reazione sfug-
gisse di mano, darebbe origine a un'esplosione relativamente piccola e nient'altro.

La fusione nucleare, inoltre, ¢ una fonte di energia molto piu copiosa e probabil-
mente molto piu sicura. Se si riuscisse a ottenere un'energia di fusione funzionale e
controllabile, 1 nostri problemi energetici sarebbero risolti per sempre!

Ma c'¢ un tranello. (Ce ne sono sempre.) Infatti i tentativi in questa direzione dura-
no da anni, senza successo. Il problema ¢ che per avere la fusione nucleare si devono
far collidere due nuclei atomici. Ma 1 nuclei atomici sono dotati tutti di carica elettri-
ca positiva, e percio si respingono.

Cio0 significa che due nuclei di idrogeno si sforzano in ogni modo di evitarsi, quan-
do cerchiamo di farli scontrare. Per ottenere cio che vogliamo noi, € non cio che vo-
gliono 1 due nuclei, dobbiamo imprimere una spinta particolarmente energica. A que-
sto scopo € necessario scaldare l'idrogeno cosi che 1 nuclei si muovano tanto rapida-
mente (piu alta ¢ la temperatura, piu rapido sara il movimento) da non avere il tempo
di sfuggire. Ma non basta scaldarli solo un po'... occorrono decine di milioni di gradi.

Il fenomeno della fusione si svolge al centro del Sole, dove la temperatura ¢ di cir-
ca 15 milioni di gradi centigradi. Il nucleo centrale del Sole ¢ sottoposto alla tremen-
da pressione degli strati esterni che, in combinazione con l'alta temperatura, costringe
1 nuclei atomici ad aggregarsi.

Non c'¢ modo di ottenere in laboratorio la pressione che esiste al centro del Sole,
quindi non possiamo fare altro che aumentare la temperatura ancor di piu: potrebbe
essere necessario arrivare a centinaia di milioni di gradi. Per 35 anni abbiamo insisti-
to nel tentativo, e fino a oggi non ci siamo riusciti.

Ma non esiste alcun modo per ottenere una fusione nucleare che funzioni a bassa
temperatura? Non si puo in alcun modo ottenere la fusione fredda?

Si, una possibilita c'e.

A bassa temperatura il nucleo di un atomo di idrogeno ha un elettrone nell'orbita
esterna che serve a proteggere il nucleo stesso. La presenza degli elettroni impedisce
ai nuclei di avvicinarsi a vicenda, e a maggior ragione di entrare in collisione.

Pero stiamo parlando di elettroni normali. Esiste un'altra particella - il muone - che
¢ uguale all'elettrone in ogni caratteristica misurabile, tranne una: ha una massa 207
volte piu grande.

Gli scienziati non sanno ancora perché esista, né perché abbia una massa tanto piu
grande quando ¢ esattamente uguale all'elettrone in ogni altra caratteristica. Pero esi-
ste.

Un elettrone ¢ in grado di bilanciare la carica del nucleo dell'idrogeno, che contie-
ne sempre un solo protone, per formare un normale atomo di idrogeno. Quindi, anche



un muone pud farlo. Perché no? E soltanto un elettrone piu pesante. Un atomo cosi
formato si chiama atomo muonico.

Ma il muone, essendo 207 volte piu pesante di un elettrone, gira in un'orbita 207
volte piu vicina al nucleo rispetto a quella dell'elettrone, quindi un atomo muonico ¢
ben poco piu grande del nucleo stesso. Di fatto, in determinate condizioni, un muone
orbita attorno a due nuclei di idrogeno, costringendoli ad avvicinarsi parecchio 1'uno
all'altro anche a normale temperatura ambiente.

Questo comportamento ¢ particolarmente utile quando uno dei due nuclei ¢ deute-
rio e l'altro ¢ trizio (una forma ancora piu pesante di idrogeno). Il deuterio e il trizio si
aggregano molto piu facilmente di due nuclei di deuterio e, se sono tenuti insieme dai
muoni, per la reazione basta la normale temperatura ambiente.

Per giunta, una volta avvenuta la fusione, il muone si stacca e va a orbitare attorno
a un'altra coppia di nuclei (deuterio e trizio). Un singolo muone puo operare la fusio-
ne di 150 coppie di nuclei, in media.

Naturalmente, ci sono 1 soliti tranelli. Il trizio € radioattivo ed esiste in natura sol-
tanto in tracce. Dovrebbe essere prodotto in laboratorio, e non ¢ certo facile. I muoni
sono un problema ancor piu grosso. Il trizio, una volta formato, dura in media dodici
anni prima di decadere. I muoni, invece, durano soltanto 1/2000.000 di secondo,
quindi devono essere prodotti di continuo. Infine, anche cinquanta fusioni per ciascun
muone non sono sufficienti. Si dovra trovare il modo di renderli piu efficienti. Al
Rutherford Laboratory di Oxford, in Gran Bretagna, si lavora proprio in questa dire-
zione.

In conclusione, anche se si riuscisse a ottenere una temperatura abbastanza elevata
per realizzare la fusione nucleare normale, la scoperta di un metodo "piu freddo" sa-
rebbe un bel vantaggio. A lungo andare si dimostrerebbe certo piu semplice da ma-
neggiare € molto meno costoso.

Perché proprio il trizio?

In questi ultimi tempi si sente parlare sempre piu spesso di qualcosa che si chiama
"trizio".

Si sente dire che c'¢ il pericolo di non averne piu perché sono stati chiusi o stanno
per essere chiusi gli stabilimenti che lo producono. Si sostiene che senza trizio non
saremo piu in grado di far esplodere nessuna bomba all'idrogeno, in caso di necessita.
Saremo costretti a un involontario e unilaterale disarmo nucleare.

Ma che cos'¢ il trizio? E perché ¢ necessario? Non ¢ forse la sostanza che fa fun-
zionare l'idrogeno contenuto in una bomba all'idrogeno? Non ¢ forse questa la ragio-
ne per cui si chiama bomba all'idrogeno?

Si, certo, ma lo stesso trizio ¢ una forma di idrogeno. L'idrogeno ha tre forme (iso-
topi). Un atomo di idrogeno normale ¢ composto da un nucleo contenente un solo
protone, con un elettrone che vi orbita intorno. Tutti 1 tipi di idrogeno hanno un solo
protone nel nucleo, ma alcuni possiedono anche uno o due neutroni. Un neutrone ha



lo stesso peso di un protone, ma non influisce sulla natura chimica dell'atomo.

Quindi, un normale atomo di idrogeno, con un solo protone nel nucleo, ¢ chiamato
idrogeno 1. Un atomo di idrogeno con due particelle nel nucleo, un protone e un neu-
trone, ¢ due volte piu pesante ed ¢ chiamato idrogeno 2. Infine, un atomo di idrogeno
con un protone € due neutroni ¢ tre volte piu pesante ed ¢ chiamato idrogeno 3.

L'idrogeno 2 viene anche chiamato deuterio, un termine greco che significa "se-
condo", perché ¢ effettivamente il secondo dei tre isotopi dell'idrogeno. Analogamen-
te, I'idrogeno 3 viene chiamato trizio, dal greco, che significa "terzo".

L'idrogeno puo essere sottoposto alla cosiddetta "fusione". I suoi atomi possono es-
sere costretti a fondersi sotto 'influsso di un'elevata temperatura e di una pressione
enorme, per formare atomi piu grandi. Mentre ci0 avviene, l'idrogeno libera grandi
quantita di energia.

L'idrogeno 1 - detto anche prozio, cio¢ "primo", per distinguerlo dagli altri isotopi
- "fonde" con grande difficolta. Lo fa nel nucleo centrale del Sole, ma qui sulla Terra
non siamo assolutamente in grado di riprodurre le condizioni estreme che si trovano
nel Sole. L'idrogeno 2 fonde piu facilmente, e 1'idrogeno 3 meglio ancora.

D1 conseguenza, per una bomba all'idrogeno conviene senz'altro utilizzare 1'idroge-
no 2 anziché l'idrogeno 1, e piu ancora conviene utilizzare 1'idrogeno 3, vale a dire il
trizio. Pero c¢'¢ un trabocchetto. Ogni 100 mila atomi di idrogeno esistenti sulla Terra,
99.985 sono idrogeno 1 e soltanto 15 sono idrogeno 2 (deuterio). Questo fatto, in sé,
non ¢ del tutto negativo. C'¢ talmente tanto idrogeno negli oceani e I'idrogeno 2 ¢ tal-
mente semplice da ottenere che ce ne potremmo procurare facilmente a tonnellate.
Tuttavia, I'idrogeno 2 non ¢ ancora sufficientemente facile da fondere per 1 nostri sco-
pi. E necessaria almeno una certa quantita di idrogeno 3 (trizio), ma quest'ultimo esi-
ste in natura soltanto in tracce insignificanti. Non possiamo assolutamente procurar-
cene una quantita significativa.

E perché? Perché 1'idrogeno 1 e I'idrogeno 2 sono stabili: mantengono la loro iden-
tita per eoni, mentre l'idrogeno 3 ¢ radioattivo. Decade trasformandosi in elio 3 (vir-
tualmente inutile nella fusione nucleare) con un periodo di dimezzamento di dodici
anni € mezzo. Percio, ogni atomo di trizio che esisteva un tempo sulla Terra ¢ defini-
tivamente scomparso. La sola ragione per la quale ne esistono ancora alcune tracce in
natura ¢ che alcuni atomi di trizio vengono costantemente formati nell'atmosfera dai
raggi cosmici.

Tuttavia, gli scienziati hanno imparato a produrre il trizio per mezzo di opportune
reazioni nucleari, e col tempo sono stati costruiti stabilimenti nei quali queste reazioni
potevano essere realizzate. Ma il trizio artificiale non basta per fabbricare bombe all'i-
drogeno composte soltanto di trizio; se ne puo produrre soltanto pochissimo, da ag-
giungere al deuterio in qualita di "detonatore", vale a dire per dare inizio alla fusione.
I1 calore sviluppato dalla fusione iniziale basta poi a scatenare la reazione nel deute-
r10.

Ma gli impianti che producono il trizio devono restare in funzione, se vogliamo
continuare ad avere delle bombe all'idrogeno, poiché il trizio che producono ¢ sogget-
to al decadimento e non c'¢ nulla da fare per evitarlo. Dobbiamo continuare a produr-
lo almeno al suo stesso ritmo di decadimento per averne a sufficienza per il nostro ar-
senale di bombe all'idrogeno.



Il problema consiste nel fatto che gli stabilimenti che producono il trizio sono or-
mai vecchi, obsoleti, € anche poco sicuri. Disperdono la radioattivita nell'ambiente e
producono al tempo stesso una gran quantita di scorie radioattive delle quali ci si sba-
razza in modo sconsiderato. Per anni tutto cio € stato tenuto segreto; per anni non ¢
stato fatto nessun intervento importante. Tutto € sempre stato taciuto e minimizzato in
virtu della cosiddetta "sicurezza nazionale".

Il segreto adesso ¢ trapelato e la gente naturalmente ha qualcosa da dire al riguar-
do. Tutti si oppongono al rischio di essere contaminati da radiazioni che provocano
tumori, malformazioni fetali e perfino la morte, sia pure nell'interesse della sicurezza
nazionale. Di conseguenza, gli impianti di produzione del trizio sono stati chiusi. Per
rimetterli in sesto e renderli anche solo un minimo affidabili dovranno essere spesi
parecchi miliardi di dollari e saranno necessari diversi anni. La costruzione di stabili-
menti piu sicuri richiederebbe ancor piu tempo e denaro. E intanto il trizio di cui di-
sponiamo decade giorno dopo giorno, a poco a poco. Questa ¢ la situazione nella qua-
le ci troviamo.

Perché gli impianti industriali non sono stati mantenuti in efficienza, modernizzati
e sostituiti uno dopo 1'altro secondo un programma preciso nel corso del tempo? Pre-
sumo che non sia avvenuto perché il governo ha preferito investire i suoi capitali al-
trove, e perché poteva sempre nascondere ogni difetto e ogni pericolo dietro la corti-
na fumogena della sicurezza nazionale.

E deprimente. Quanti altri difetti, quante crepe, quante altre cause di rovina verran-
no nascosti dal governo dietro la bandiera della "sicurezza nazionale"?

Scomparso per sempre

Nel 1960 scrissi un articolo per avvertire che si stava sprecando sconsideratamente
una gran quantita di insostituibile elio; che, una volta sprecato, sarebbe stato perduto
per sempre; che, infine, un giorno o 1'altro ce ne saremmo pentiti. Molti anni piu tar-
di, oggi, stiamo ancora sprecandolo a un ritmo enorme. La maggior parte dell'elio che
si produce viene semplicemente lasciato sfuggire nell'atmosfera, e una volta lassu non
¢ piu possibile ricuperarlo.

Perché? Dopo tutto, i vari elementi che esistono in natura, a eccezione di quelli ra-
dioattivi, non sono forse eterni? Possiamo utilizzare 1'alluminio e gli altri metalli sen-
za pericolo che si esauriscano dato che si possono riciclare all'infinito, anche se per
farlo dobbiamo consumare energia. E lo stesso deve valere per 1'elio.

Mille tonnellate di atmosfera contengono soltanto 750 grammi di elio. Se volessi-
mo sprecare energia in quantita, potremmo sempre estrarre 1'elio dall'aria che ci cir-
conda, anche se ottenerlo in questo modo avrebbe un prezzo proibitivo.

Ma in natura esistono due gas talmente leggeri che la gravita della Terra non basta
a trattenerli. L'idrogeno e I'elio, lentamente ma inesorabilmente, sfuggono all'atmo-
sfera terrestre, si perdono nello spazio e scompaiono. I nostri vasti oceani sono per la
maggior parte formati da idrogeno. Ogni tre atomi contenuti nell'oceano, due sono di



idrogeno. Per cui, considerata la lentezza della dispersione, ne restera sempre in gran-
de quantita, almeno finché la Terra si manterra nelle attuali condizioni. L'elio, invece,
¢ una sostanza molto rara in natura e, nel suo caso, la dispersione nell'atmosfera ¢ un
problema serio.

Ma allora perché € ancora presente in natura? Perché non ¢ scomparso da tempo
immemorabile? La risposta ¢ contenuta nelle sue origini: I'elio si forma molto lenta-
mente attraverso il decadimento degli atomi di uranio e di torio. Nel corso dei miliar-
di di anni durante i quali ¢ esistita la Terra, si ¢ accumulato nelle rocce e, in particola-
re, si ¢ mescolato con il gas naturale nelle cavita della crosta terrestre. Noi, oggi, stia-
mo sfruttando 1'elio cosi accumulato a un ritmo miliardi di volte superiore a quello
necessario all'uranio e al torio per decadere e formare cosi nuovo elio.

Nel Texas e nel Wyoming ci sono alcuni pozzi di gas naturale particolarmente ric-
chi di elio, che da soli producono piu del 90 per cento del fabbisogno mondiale di
elio. Ma questi pozzi sono stati trivellati principalmente per il gas naturale, e quest'ul-
timo viene richiesto in quantita tali che si estrae anche molto piu elio di quello richie-
sto. La soluzione piu saggia sarebbe quella di separare 1'elio dal gas naturale e di con-
servarlo in speciali depositi per uso futuro, ma costerebbe un sacco di soldi. E cosi tre
quarti dell'elio estratto dai pozzi del Texas e del Wyoming vengono lasciati a disper-
dersi semplicemente nell'atmosfera, e sono perduti per sempre.

Perché abbiamo bisogno dell'elio? Innanzi tutto, perché ¢ il secondo gas piu legge-
ro che esista, dopo 1'idrogeno. Serve per esempio per gonfiare 1 palloncini. L'idrogeno
andrebbe ancor meglio, ma ha una forte tendenza a bruciare (vi ricordate il dirigibile
Hindenburg?). L'elio invece ¢ assolutamente non infiammabile e non presenta perico-
11 di altro tipo.

Inoltre ¢ il gas meno solubile in acqua. Viene usato per sostituire 'azoto quando ¢
necessario respirare aria ad alta pressione perché riduce il pericolo di embolia gasso-
sa, una condizione molto dolorosa che puo provocare anche la morte.

L'elio non reagisce chimicamente con nessun altro elemento, percio viene utilizza-
to nelle saldature metalliche come gas che circonda la fiamma incandescente: il mate-
riale da saldare non reagisce con l'elio, come farebbe con 'aria, e la saldatura ha mol-
te piu probabilita di essere perfetta.

Infine, si consideri quel che segue. A /4 gradi sopra lo zero assoluto (14 °K) qual-
siasi elemento, eccetto uno, si congela. L'ossigeno, 1'azoto e I'ildrogeno si congelano.
Soltanto I'elio resta ancora allo stato gassoso.

L'elio non si liquefa fino a 4 gradi sopra lo zero assoluto (4 °K) e rimane liquido
fino allo zero assoluto (-273 °C). Attualmente 1'uso dell'elio liquido ¢ il metodo mi-
gliore per mantenere la bassissima temperatura necessaria alla supeconduttiviti. E
vero che di recente sono stati scoperti materiali che si dimostrano superconduttori a
temperature molto piu alte, ma non sappiamo ancora quando potranno essere utilizza-
t1 in pratica. Oggi come oggi dobbiamo continuare a dipendere dall'elio liquido. Il piu
grande acceleratore di particelle in condizioni di superconduttivita, gia progettato e di
prossima costruzione, avra bisogno di milioni di metri cubi di elio ogni anno per re-
stare in funzione.

Inoltre, anche se verra realizzata la superconduttivita ad alta temperatura, ci sono
altri fenomeni da studiare alla temperatura estremamente bassa dell'elio liquido. Non



esistono altri sostituti immaginabili. E probabile che non arriveremo mai a capire i
come ¢ i1 perché dell'universo se all'improvviso le ricerche sulle basse temperature sa-
ranno definitivamente precluse.

Ma non esiste nessun modo di procurarsi dell'altro elio, se si permettera che le ri-
serve naturali della Terra svaniscano del tutto? Forse nello spazio. La fonte di elio piu
abbondante (molto piu di quel che potremmo mai usare) e piu vicina a noi ¢ il Sole.
Ma che probabilita ci sono di andare a prendere I'elio sul Sole? Esclusa questa strada,
la fonte piu vicina diventa il pianeta gigante, Giove, che ¢ certo piu accessibile... ma
non di molto. Posso immaginare delle navette spaziali completamente automatizzate
che vadano a raccogliere su Giove l'elio presente nella sua atmosfera esterna, ma ci
vorranno ancora parecchi anni prima che si riesca a sviluppare la tecnologia necessa-
ria per un progetto del genere. Se mai ci riusciremo.

La forma piu semplice

Tre chimici - due americani (Donald J. Cram e Charles J. Pedersen) e un francese
(Jean-Marie Lehn) - hanno condiviso il premio Nobel per la chimica nel 1987, so-
stanzialmente per aver semplificato una forma.

Si tratta della forma di una molecola enzimatica. Ogni cellula vivente ha migliaia
di enzimi diversi, ciascuno dei quali in grado di provocare una determinata reazione
chimica. In assenza dell'enzima, la reazione chimica procederebbe con estrema len-
tezza o non avverrebbe affatto. Con gli enzimi, invece, la cellula diventa un brulichio
di reazioni rapide, interconnesse, che mantengono in attivita la chimica della vita.

Come ci riescono?

Gli enzimi sono molecole proteiche e ogni molecola proteica ¢ formata da una ca-
tena di amminoacidi. Esistono venti tipi di amminoacidi che possono entrare nella co-
stituzione di una catena, € possono essere uniti in gran numero € in qualsiasi sequen-
za.

Ogni amminoacido ¢ composto da una catena di tre atomi, uno d'azoto e due di car-
bonio (N-C-C). All'atomo di carbonio centrale € collegata una catena laterale, diversa
in ogni tipo di amminoacido. Alcune sono brevi, altre lunghe; alcune sono dotate di
carica elettrica, altre no; alcune hanno carica positiva, altre negativa.

Una volta che si sono concatenati, gli amminoacidi si piegano in un oggetto tridi-
mensionale mentre le loro catene laterali formano una superficie grumosa e irregolare
con cariche elettriche positive e negative sparse qua e la. Ogni diversa disposizione di
amminoacidi produce una superficie con una propria forma caratteristica. Il numero
delle disposizioni possibili ¢ inimmaginabile.

Anche cominciando sempre con lo stesso amminoacido, i venti amminoacidi cono-
sciuti si potrebbero allineare in piu di 2,4 miliardi di miliardi di disposizioni, e cia-
scuna disposizione costituirebbe una molecola leggermente diversa dalle altre.

Le vere molecole proteiche, pero, contengono molto piu di venti amminoacidi. Di
ogni tipo ce ne sono da poche unita a diverse decine. Il numero delle disposizioni



possibili degli amminoacidi in una molecola di emoglobina (che trasporta 1'ossigeno
dai polmoni a tutte le cellule del corpo) ¢ di 10 alla 640. Cio¢ 1 seguito da 640 zeri! E
soltanto una di queste disposizioni funziona alla perfezione.

Come fa il corpo umano a ottenere quell'unica disposizione per 1'emoglobina? In
ogni cellula sono presenti dei cromosomi composti da complesse molecole di acido
desossiribonucleico (DNA). Alcune sezioni di queste molecole costituiscono 1 cosid-
detti geni, che sono in grado di produrre repliche esatte di se stessi ogni qualvolta una
cellula si divide. I cromosomi contengono le informazioni per guidare la formazione
delle proteine secondo una particolare disposizione di amminoacidi.

Gli enzimi vengono prodotti a migliaia, e ciascuno in innumerevoli varieta molto
simili tra loro. Ed ¢ proprio per la natura e l'equilibrio degli enzimi, diversi da una
forma biologica all'altra, che sulla Terra si sono evoluti attraverso le ere dai dieci ai
venti milioni di diverse specie viventi. E per questa stessa ragione almeno due milioni
di specie viventi esistono ancora oggi. E sempre per questo altri milioni di specie po-
trebbero evolversi in futuro. A causa delle lievi differenze negli enzimi, inoltre, cia-
scun individuo di una specie ¢ diverso dall'altro, cosicché non esistono due esseri
umani esattamente identici (neppure i gemelli piu perfetti).

Gli enzimi lavorano attraverso la natura delle loro superfici. Un particolare enzima
puo avere una superficie sulla quale una certa molecola si adatta alla perfezione.
Quella molecola viene mantenuta in posizione dando cosi all'enzima la possibilita di
combinarsi con altre molecole e di essere sottoposto a un cambiamento chimico. Una
volta che il cambiamento ¢ avvenuto, la molecola non si adatta piu alla superficie del-
l'enzima e viene percio rilasciata.

Ciascun enzima ha un particolare sito attivo, una porzione della superficie perfetta-
mente adatta alla piccola molecola della quale controlla la reazione chimica. E questo
sito attivo che svolge il vero lavoro, ma l'enzima deve avere in aggiunta altre aree
complesse che assicurino il suo adattamento a tutti gli altri enzimi in modo che il la-
voro complessivo venga svolto in modo coordinato.

Una tale complessita rende le molecole enzimatiche grandi, instabili e facilmente
disgregabili, ma ci0 non crea problemi alla cellula vivente perché queste molecole si
ricostituiscono con la stessa rapidita con la quale si disgregano.

Tuttavia, supponiamo per un momento di poter estrarre gli enzimi dalle cellule per
provocare certe reazioni chimiche. Il problema ¢ che si disgregano rapidamente e che
noi non abbiamo né la capacita né le attrezzature adatte per ricostituirle abbastanza in
fretta.

Ma che ne direste di fabbricare una piccola molecola che abbia la stessa forma del
sito attivo di un enzima? Potrebbe anche non funzionare alla perfezione come un en-
zima, ma sarebbe comunque in grado di svolgere la propria funzione. La struttura piu
elementare ne faciliterebbe la produzione e inoltre una simile molecola sintetica sem-
plificata sarebbe molto piu stabile di un enzima.

Sono proprio queste molecole semplici che 1 tre chimici sono riusciti a riprodurre
artificialmente.

Gli enzimi semplificati adesso vengono utilizzati nelle diagnosi mediche, e tutti ri-
conoscono che ¢ stato il lavoro di questi tre chimici a porre le basi della ricerca bio-
medica, un settore in rapidissimo sviluppo.



[ microorganismi pericolosi

E sempre stato dato per scontato che uno scienziato abbia il diritto di compiere
esperimenti su cid che meglio crede. L'affannosa ricerca per ampliare le conoscenze
scientifiche ¢ sempre apparsa cosi nobile negli intenti, cosi elevata nei principi, spes-
so cosi utile nei risultati e nelle conseguenze, che anche le societa piu repressive e ti-
ranniche 1'hanno di solito lasciata in pace. Tuttavia nella sperimentazione sono insiti
numerosi pericoli potenziali, e alcuni tipi di ricerca sono regolamentati... a buon di-
ritto.

Per esempio, sarebbe insensato costruire un laboratorio per lo studio degli esplosivi
in un'area urbana densamente popolata. Se certi esperimenti chimici producono odori
nauseanti o gas velenosi, ci devono essere leggi per regolamentarli e per ridurre al
minimo il disagio e il pericolo che potrebbero causare.

Allo stesso modo, I'uso di microorganismi geneticamente alterati (protozoi, batteri,
virus) viene visto con un certo imbarazzo € con apprensione persino dagli stessi
scienziati.

Al giorno d'oggi ¢ perfettamente possibile alterare il contenuto genetico dei mi-
croorganismi per dar loro delle capacita che non possiedono in natura. Si possono
fornire a un batterio certi geni che gli rendano possibile produrre in gran quantita in-
sulina umana o altre proteine importanti per la medicina. Si possono sviluppare batte-
ri che abbiano la capacita di eliminare le fuoruscite accidentali di petrolio nell'am-
biente, o in grado di digerire altri tipi di scorie e di rifiuti altrimenti non eliminabili.
Nuovi microorganismi di questo genere potrebbero contribuire efficacemente a ripuli-
re e a disintossicare 1'ambiente.

Questi progressi potenzialmente utilissimi sono soltanto un esempio della miriade
di affascinanti applicazioni della nuova arte dellingegneria genetica.

Ci0 nonostante, una volta che un microorganismo alterato viene liberato nell'am-
biente, puo diffondersi troppo e diventarne un "inquilino" permanente, con salde radi-
ci, impossibile poi da sradicare. E che succede se si scopre che, tutto sommato, il mi-
croorganismo alterato non ¢ affatto utile come si pensava, anzi, ¢ addirittura nocivo?

Troppo tardi? Non si puo certo costringere una frittata a rientrare nell'uovo.

Supponiamo di scoprire che alterando un microorganismo abbiamo inavvertita-
mente creato una varieta in grado di produrre una tossina estremamente dannosa per
I'nomo. Supponiamo anche che la suddetta varieta si moltiplichi rapidamente e si dif-
fonda da persona a persona attraverso la contaminazione dell'acqua e dell'aria. E pos-
sibile che si arrivi a concludere di aver scatenato l'incredibile incubo di una nuova Pe-
ste Nera destinata a uccidere centinaia di milioni di persone in un'improvvisa e deva-
stante pandemia.

In realta, questo scenario non ¢ molto probabile, ma supponiamo semplicemente di
aver prodotto un batterio che provochi forti attacchi di diarrea o qualcosa di simile a
un'influenza intestinale. Potrebbe anche non uccidere, ma il disagio sarebbe comun-
que grave. La furia della popolazione nei confronti dei responsabili sarebbe inconte-
nibile.

Percio ¢ nel pubblico interesse avere un governo che regoli questo tipo di esperi-



menti, che insista su certe misure di sicurezza, faccia si che 1 possibili effetti di qua-
lunque microorganismo alterato siano scrupolosamente valutati dagli esperti prima di
immetterlo nell'ambiente.

Ma una regolamentazione simile ¢ delicatissima e puo facilmente essere additata
come irragionevole o insensata. E se gli uffici preposti all'applicazione e al controllo
delle norme avessero tempi lunghissimi o una prudenza tale da rallentare eccessiva-
mente l'ingegneria genetica?

Per esempio, uno scienziato di nome Gary Strobel della Montana State University
lavorava su un batterio che produceva un antibiotico in grado di uccidere il fungo del-
la moria dell'olmo, una malattia che rischiava di distruggere tutti gli olmi del mondo.
Strobel alterd geneticamente il batterio per fargli produrre grandi quantita dell'anti-
biotico necessario. Successivamente inietto 1 batteri in quattordici olmi campione per
verificare se diventavano immuni alla malattia.

Quando trovo il tempo di dedicarsi alla trafila burocratica per presentare la neces-
saria domanda all'Environmental Protection Agency (EPA), 1'ufficio governativo per
la protezione ambientale, si rese conto che il tempo di attesa del permesso lo avrebbe
costretto a rimandare di un anno intero il suo esperimento. Prese quindi la decisione
di non aspettare ed esegui I'esperimento senza autorizzazione.

Penso che, tutto considerato, il batterio sarebbe rimasto all'interno degli alberi
campione e di conseguenza non avrebbe avuto la possibilita di entrare in contatto con
degli esseri umani. Penso che non avrebbe avuto alcun effetto sulla popolazione loca-
le, che lo scopo era buono e 1 rischi del tutto inesistenti.

L'EPA fu costretta a prendere una decisione in merito. Restarsene zitti avrebbe fat-
to sembrare l'ufficio preposto alla regolamentazione niente di piu di una tigre di carta,
priva di denti e di artigli, che chiunque potesse non rispettare e farla franca. L'alterna-
tiva era quella di punire lo scienziato che aveva compiuto I'esperimento con un sem-
plice ammonimento, con una diffida, con una multa o addirittura con una pena deten-
tiva. In effetti, la punizione poteva anche essere estesa al di l1a del singolo trasgresso-
re. L'universita presso la quale Strobel lavorava poteva perdere i1 fondi stanziati dal
governo federale.

Una punizione severa poteva scatenare lo sdegno della comunita accademica e
scientifica, ma anche mettere in guardia tutti i1 ricercatori perché non si ripetesse una
sfida come quella del dottor Strobel.

Alla fine, Strobel fu costretto ad abbattere e a distruggere 1 suoi quattordici olmi
per evitare spiacevoli conseguenze a se stesso e alla sua universita.

Il lampo spia

Per diagnosticare un'infezione batterica si devono identificare 1 particolari batteri
presenti. Si deve prelevare un campione di fluido corporeo, far crescere in provetta 1
batteri eventualmente presenti e studiarli. Dopo qualche giorno si € in grado di defini-
re quale batterio ha causato 1'infezione e decidere quali contromisure adottare. Ma c'¢



una buona notizia: nel giro di pochi anni sara possibile svolgere questa trafila in una
decina di minuti e procurarsi il responso per mezzo di un lampo luminoso, un lampo
molto speciale che non comporta alcun riscaldamento.

In genere la luce ¢ associata al calore. Un corpo riscaldato a sufficienza irradia
luce, come si osserva facilmente bruciando qualcosa. La combinazione di combusti-
bile e ossigeno sprigiona luce e calore. Oppure si puo far scorrere un certo quantitati-
vo di corrente elettrica in un sottile filamento metallico, che si surriscalda e irradia
luce. Questo tipo di luce, detta /uce incandescente, non € molto efficiente perché la
maggior parte dell'energia si perde sotto forma di calore.

Soltanto in tempi recenti si sono elaborate delle tecniche per far risplendere la luce
ultravioletta sopra certe sostanze in polvere capaci di assorbire 1 raggi ultravioletti e
di restituire I'energia ricevuta sotto forma di luce visibile, con una dispersione termica
molto ridotta. Questo tipo di luce, detta luce fluorescente, ¢ molto piu efficiente della
luce incandescente.

Ma in questo campo la natura ci ha battuti da milioni di anni. Ci sono forme di
vita, per la maggior parte di tipo batterico e in larga misura marine, che irradiano un
tipo di luce detta bioluminescente, in completa assenza di calore. Questo fenomeno ¢
raro sulla Terra, anche se esistono le lucciole che a intermittenza fanno lampeggiare
una debole lucina sull'addome. Lo fanno principalmente come segnale di richiamo
per l'accoppiamento: grazie alla loro lucina riescono a individuarsi e a trovarsi nell'o-
scuritd. Questo fenomeno ¢ di grande interesse non solo per i biologi ma anche per 1
chimici, che sarebbero ben felici di capire come produrre quel tipo di luce.

La lucciola contiene un composto chimico piuttosto insolito che ¢ stato denomina-
to luciferina (dal latino "portatore di luce"). Normalmente, il composto non ha alcun
effetto, ma in presenza di un enzima chiamato luciferasi (anch'esso presente nelle
lucciole) ¢ in grado di reagire con una molecola di adenosintrifosfato (ATP). Que-
st'ultima ¢ una sostanza presente in tutte le cellule viventi, senza eccezione, dalle cel-
lule dei batteri a quelle degli esseri umani.

L'ATP ¢ un composto chimico "ad alta energia". La sua funzione ¢ quella di libera-
re piccole quantita di energia nei punti in cui € richiesta (ecco perché deve essere pre-
sente ovunque € perché non potremmo vivere senza). Quando 1'ATP trasmette energia
alla molecola di luciferina, quest'ultima si trasforma in una molecola leggermente di-
versa, chiamata "ossiluciferina". L'ossiluciferina ¢ piuttosto instabile ¢ ha una forte
tendenza a cedere l'energia ricevuta e a ritrasformarsi quasi immediatamente in luci-
ferina, che ¢ piu stabile e meno energetica.

Nelle cellule viventi si formano ogni sorta di molecole energetiche. Di solito cedo-
no energia trasmettendola a qualche altra molecola, che a sua volta la trasmette a una
terza e cosi via. Sono questi scambi energetici che rendono possibili tutte le comples-
se reazioni chimiche che caratterizzano le creature viventi. Nel corso del processo
viene prodotta una certa quantita di calore che, nel caso degli uccelli e dei mammife-
ri, mantiene costante la temperatura corporea.

Ma l'ossiluciferina fa eccezione. Infatti non cede la propria energia a un'altra mole-
cola ma la libera sotto forma di un minuscolo lampo di luce, senza sprigionare calore,
e questo insolito comportamento non ¢ limitato alle cellule della lucciola: luciferina e
luciferasi possono infatti essere estratte dalle cellule, e se si aggiunge una piccola



quantitd di ATP (adenosintrifosfato) a una soluzione contenente queste due sostanze,
la luciferina si trasforma in ossiluciferina, che decade subito in luciferina facendo ri-
splendere la soluzione.

Dunque, supponiamo adesso di immergere un bastoncino in un campione di urina,
e successivamente di immergere lo stesso bastoncino in un composto di luciferina e
luciferasi. L'urina normale contiene pochissimo ATP, e cio significa che al composto
di luciferina e di luciferasi non succedera nulla. Ma se ci fosse un'infezione alle vie
urinarie, € quindi la presenza di cellule batteriche (e, di conseguenza, di ATP) nell'u-
rina? In questo caso, il composto di luciferina e luciferasi comincerebbe a emettere la
sua tipica luminosita.

Per rendere il test piu preciso si puo trattare l'urina in modo tale da distruggere
I'ATP eventualmente presente, a eccezione di quello contenuto nelle cellule batteri-
che. Si puo inoltre evitare di affidarsi solo ai propri occhi ricorrendo ad attrezzature
speciali, in grado di individuare qualsiasi impulso luminoso per quanto debole e in
piu di misurarne la brillantezza. Piu brillante ¢ la luce, piu alta sara la concentrazione
di batteri.

Ovviamente ogni tipo di batterio contiene ATP e quindi causa una certa luminosi-
ta, ma ¢ possibile usare degli antibiotici per uccidere 1 batteri che non interessano, la-
sciando vivi soltanto quelli che si intende analizzare. Cosi facendo, il test a base di lu-
ciferina-luciferasi sara specifico.

In tal modo si potra esaminare ogni genere di cibo e di bevanda con rapidita e pre-
cisione per verificare eventuali contaminazioni. Per esempio si potranno analizzare
con facilita le uova e il pollame per scoprire l'eventuale presenza di salmonella, un
batterio che provoca infezioni particolarmente spiacevoli e talvolta fatali.

C'¢ ancora parecchia strada da fare per rendere piu pratici e precisi questi esami,
ma 1 principi almeno sono stati delineati.

Il progetto Genoma

James Dewey Watson ¢ uno dei piu grandi biochimici d'America. Nel 1953, ha for-
nito un aiuto prezioso nella scoperta della struttura "a doppia elica" del DNA, I'ele-
mento basilare della vita. Per i suoi sforzi in questo campo, nel 1962 ha condiviso con
altri due ricercatori inglesi il premio Nobel per la medicina e la fisiologia. E, nell'au-
tunno del 1988, ¢ stato scelto per guidare il "progetto Genoma".

Che cos'¢ 1l progetto Genoma? Anzi, che cos'e 1l genoma?

Tanto per cominciare, l'infinita complessita della vita poggia sul fatto che in ogni
cellula avvengono diverse migliaia di reazioni chimiche, simultanee e interconnesse
tra loro. Non esistono due specie né€, se ¢ per questo, due individui della stessa specie
che abbiano una chimica del tutto identica. E diversa persino nelle diverse cellule del-
lo stesso individuo. La natura di ogni organismo, di ogni minuscolo briciolo di vita, ¢
determinata da una moltitudine di reazioni chimiche interdipendenti.

Ciascuna reazione chimica ¢ controllata da un particolare enzima, molecole grandi



e complesse composte da decine o da centinaia di unita piu piccole (venti tipi di am-
minoacidi diversi) che sono disposte a catena. Se un amminoacido ¢ fuori posto op-
pure ¢ leggermente modificato pur essendo al suo posto, le particolari capacita del-
l'enzima possono risultare completamente alterate.

Ciascun enzima ¢ prodotto secondo le direttive dei geni contenuti nei cromosomi,
situati nel nucleo della cellula. Ciascun gene consiste di una lunga catena di molecole
di acido nucleico, la cui struttura ¢ stata determinata da Watson e dal suo collega in-
glese Francis Crick. L'acido nucleico € composto di migliaia di unitda denominate "nu-
cleotidi", di quattro varieta differenti, disposti in una doppia elica che assomiglia a un
paio di molle come quelle delle reti metalliche. I quattro nucleotidi sono di solito co-
nosciuti e citati con le sole iniziali dei loro nomi: A, C, Ge T.

Se potessimo determinare 'esatta sequenza di tutti 1 nucleotidi negli acidi nucleici
dei cromosomi umani, otterremmo una serie di lettere - AACGTGTCGAA... e cosi
via - che costituirebbe il cosiddetto "genoma umano". Ogni terna di lettere rappresen-
ta un particolare amminoacido. La sequenza delle varie terne determina la sequenza
degli amminoacidi nell'enzima, e di conseguenza la sua struttura.

Se si giungesse a una conoscenza approfondita del genoma si farebbe un enorme
passo avanti verso la comprensione dello schema biologico umano. Cio, a sua volta,
ci metterebbe in grado di comprendere tutte le reazioni chimiche che avvengono al-
l'interno del corpo umano, e forse anche di capire in che modo si influenzano 1'un 1'al-
tra.

Non ¢ un progetto semplice. Nel corpo umano ci sono circa 50 mila enzimi che
controllano 50 mila reazioni chimiche. Le molecole di acido nucleico che contengono
l'informazione genetica che determina e dirige la formazione di questi enzimi sono
costituite da sei miliardi di nucleotidi. Se questi nucleotidi venissero rappresentati
con l'esatta successione di lettere, formerebbero un miliardo di parole che corrispon-
derebbero, grosso modo, a 360 libri, ciascuno delle dimensioni di un volume dell' En-
cyclopaedia Britannica... una massa di informazioni davvero enorme. Ma la comple-
ta conoscenza del corpo umano non richiede forse un'enorme quantita di informazio-
ni?

Attualmente, solo un migliaio di nucleotidi sono stati messi nella giusta sequenza,
un po' qui e un po' 1a, ma si stanno rapidamente migliorando e automatizzando 1 me-
todi per determinarne la successione. E probabile che nel giro di pochi decenni il ge-
noma umano venga elaborato in ogni dettaglio.

Ma anche un risultato del genere non sara sufficiente. Ci fornira semplicemente il
genoma umano standard, vale a dire il genoma riscontrabile in un essere umano di
tipo comune, normale e di sana costituzione. Ma parecchie persone nascono con geni
difettosi di un tipo o dell'altro e di conseguenza possono avere gravi anomalie meta-
boliche congenite ed ereditarie. Finora sono state identificate almeno quattromila
anomalie inserite nel codice del genoma fin dalla nascita, ed € molto importante avere
a disposizione un metodo per scoprirle al piu presto possibile.

Per di piu, anche tra gli esseri umani normali e di sana costituzione, 1 geni sono
presenti in un assortimento tale che anche in assenza di gravi anomalie hanno comun-
que marcate caratteristiche individuali. I geni, in diverse varieta, determinano il colo-
re degli occhi e dei capelli in una vasta gamma di tinte e di sfumature, determinano la



forma del naso e del mento e stabiliscono 1'altezza e la struttura fisica di ogni indivi-
duo. Sarebbe utile identificare le varieta genetiche piu importanti cosi da poter asse-
gnare a ognuno il proprio genoma, che rappresenterebbe la sua particolare "impronta
digitale" di acido nucleico.

Tutto ci0 non significhera che ogni persona dovra registrare il suo intero genoma
composto di 360 volumi sul suo personal computer, naturalmente, bensi soltanto una
nota delle principali variazioni caratteristiche.

Infine, gli scienziati potrebbero stabilire 1 genomi di ciascuno dei due milioni di
specie vegetali, animali e di organismi microscopici attualmente viventi sulla Terra.
Ci0 potra darci una comprensione approfondita dei legami e delle relazioni fra gli es-
seri viventi, oltre a una maggiore comprensione dell'evoluzione biologica.

Potremmo persino, in teoria, elaborare nuovi tipi di genomi che nessuna specie
possiede e scoprire alcuni dei "come-sarebbe-potuto-essere” della biologia. Il dottor
Watson si ¢ assunto I'impegno di un progetto davvero enorme, ma ¢ senz'altro qualifi-
cato per guidarlo.

Un primo sguardo alla molecola del DNA

Nel gennaio del 1989 alcuni scienziati sono riusciti a gettare un primo sguardo "di-
retto" a una molecola molto importante.

Da quasi quattro secoli gli uomini di scienza cercano di osservare gli oggetti trop-
po piccoli per essere visti a occhio nudo. All'inizio hanno usato lenti in grado di pro-
vocare una diffrazione nei raggi di luce, e in questo modo mettere a fuoco e ingrandi-
re I'i'mmagine dell'oggetto che rifletteva la luce. Lo strumento utilizzato a questo sco-
po era il microscopio.

Con il tempo, 1 microscopi furono migliorati fino a essere in grado d'ingrandire un
oggetto mille volte. A quel punto, gli scienziati si scontrarono con una barriera fisica.
La luce ¢ costituita di onde luminose piccolissime, ma anche gli oggetti da osservare
al microscopio sono piccolissimi e sotto un certo livello risultano piu piccoli delle
onde luminose utilizzate per vederli. La luce allora tende a "saltare" gli oggetti senza
renderli visibili.

Per aggirare questo ostacolo si possono usare onde luminose piu corte, come quelle
ultraviolette, e per un po' gli scienziati hanno utilizzato i cosiddetti "ultramicroscopi",
ma il miglioramento era limitato. Onde luminose ancora piu corte non potevano esse-
re messe a fuoco in modo appropriato.

Ma nel 1923 uno scienziato francese, Louis de Broglie, fece notare che anche le
particelle subatomiche (di dimensioni inferiori all'atomo) dovevano avere proprieta
ondulatorie. Nel 1925, lo scienziato americano Clinton J. Davisson riusci a scoprire le
onde prodotte dagli elettroni. Queste onde elettroniche erano molto piu corte delle
normali onde luminose. Di fatto, avevano una lunghezza d'onda all'incirca pari a
quella dei raggi X, ma mentre 1 raggi X erano estremamente difficili da mettere a fuo-
co, gli elettroni e le loro onde potevano essere messi a fuoco per mezzo di opportuni



campi magnetici.

Il primo apparecchio usato per mettere a fuoco le onde elettroniche e per ingrandire
gli oggetti nel modo appena descritto fu costruito nel 1932 da uno scienziato tedesco
che si chiamava Ernest Ruska. Venne chiamato microscopio elettronico. Era piuttosto
elementare, all'inizio, ma con il passare degli anni fu perfezionato e migliorato fino a
ottenere ingrandimenti di 300 mila volte.

Per produrre 1''mmagine ingrandita con questo strumento, gli elettroni dovevano
prima passare attraverso l'oggetto. Di conseguenza, gli scienziati dovevano lavorare
con sezioni sottilissime degli oggetti da osservare. Ma successivamente fu trovato il
modo di inviare sulla superficie dell'oggetto sottilissimi fasci elettronici in grado di
"percepire" la zona esaminata e produrre quindi I'immagine ingrandita. Questo nuovo
congegno fu chiamato microscopio elettronico a scansione.

Oggi, una versione ancora piu recente produce un fascio di elettroni per mezzo di
quello che gli scienziati chiamano "effetto tunnel". Lo strumento che sfrutta questo
fenomeno si chiama "microscopio elettronico a scansione a effetto tunnel" ed ¢ capa-
ce di prestazioni eccezionali. Puo ingrandire un oggetto un milione di volte e di re-
cente ¢ stato usato per dare uno sguardo - uno sguardo che in effetti non era mai stato
dato prima - a una molecola di acido desossiribonucleico (DNA). L'osservazione ¢
avvenuta durante 1 primi mesi del 1988 al Lawrence Livermore Laboratory in Cali-
fornia, a opera di Miguel B. Salmeron e dei suoi colleghi.

Il DNA ¢ importantissimo perché porta in sé l'impronta digitale della vita. Ogni
cellula contiene una serie di molecole di DNA che costantemente duplicano se stesse
per rifornire le cellule figlie. Queste molecole di DNA sono presenti anche nello sper-
ma ¢ nell'ovulo, cosicché vengono trasmesse dai genitori ai figli. Ogni specie vivente
ha un proprio DNA, e piccole differenze esistono anche nel DNA di individui diversi
appartenenti alla stessa specie.

L'importanza del DNA fu scoperta nel 1944, e gli scienziati si misero al lavoro per
capire in che modo queste molecole potessero riprodurre se stesse.

Nel 1953, lo scienziato inglese Francis H. C. Crick, e il suo collega americano Ja-
mes D. Watson, trovarono la soluzione. I raggi X, nel passare attraverso le molecole,
tendono a cambiare la loro traiettoria, e fotografando lo schema di punti da essi pro-
dotto si ottengono 1 cosiddetti "modelli di diffrazione" dai quali € possibile dedurre la
forma della molecola. Dopo parecchio tempo, € dopo un lungo lavoro, finalmente ri-
sultd che la molecola di DNA consisteva di due complessi filamenti di atomi intrec-
ciati "a doppia elica" (la stessa forma delle molle usate nelle reti metalliche per 1
letti). Ciascun filamento aveva una forma complicata, e si adattava esattamente all'al-
tro.

Quando una molecola di DNA ne forma un'altra identica a se stessa, 1 due filamenti
si svolgono. Ciascuno dei due raccoglie poi piccoli gruppi di atomi dal fluido cellula-
re e i unisce in un nuovo filamento che si adatta con precisione al modello originale.
Ciascun filamento serve da modello per formare nuovi compagni per se stesso. Alla
fine, quindi, ogni molecola di DNA produce due molecole esattamente identiche.

La scoperta della "doppia elica", vale a dire della struttura del DNA, fece meritare
a Watson ¢ a Crick il premio Nobel nel 1962. Il loro lavoro fu considerato un trionfo
della deduzione scientifica: descrissero in ogni dettaglio 1'aspetto "a doppia elica" del-



la molecola di DNA e il suo comportamento pur senza averla effettivamente osserva-
ta.

Quando, 36 anni dopo, vennero scattate delle fotografie della molecola di DNA
con l'aiuto di un microscopio elettronico a scansione a effetto tunnel non era piu ne-
cessaria alcuna deduzione. Nelle fotografie compariva proprio la doppia elica, perfet-
tamente distinguibile. La molecola si avvolgeva "a chiocciola" precisamente come si
supponeva. Dalle immagini ¢ stato possibile ricavare la distanza tra una spira e l'altra:
circa 1/2.000.000 di centimetro.

Salmeron e la sua équipe hanno in programma di perfezionare ulteriormente il pro-
cedimento per osservare 1 filamenti in dettagli ancor piu precisi e nitidi. E tenteranno
anche di fotografare altre molecole.

Una capocchia di spillo

E risaputo che nel Medioevo gli eruditi erano soliti dibattere la questione di quanti
angeli potessero danzare sulla capocchia di uno spillo. Temo proprio di non sapere
come sia finito il dibattito. Oggi, pero, se gli scienziati si ponessero una simile do-
manda potrebbero arrivare a una conclusione sorprendente.

Se si parla di angeli, si parla di esseri soprannaturali, ¢ ¢id vuol dire che non sono
legati alle leggi della natura. Percio ogni angelo puo, se lo desidera, non occupare al-
cuno spazio. Da questo punto di vista, sulla capocchia di uno spillo potrebbe danzare
un numero infinito di angeli. Non so se sia questa la risposta dei dotti medioevali, ma
anche se cosi fosse, non c'era modo di dimostrare la correttezza dell'ipotesi.

Gli scienziati odierni, comunque, sono legati alle leggi della natura. Di conseguen-
za, se si domandano per esempio quante parole si possono incidere sulla capocchia di
uno spillo, sanno gia che il numero non puo essere infinito. Ogni lettera prende un
certo spazio... € non ce n'¢ molto, di spazio, sulla capocchia di uno spillo. A occhio,
sembrerebbe un'impresa inciderne anche solo una.

Certo, capita di leggere che qualcuno ¢ riuscito a incidere il Padre nostro proprio
sulla capocchia di uno spillo: immagino che ci si possa riuscire, avendo a disposizio-
ne una potente lente d'ingrandimento e uno stilo sottilissimo... nonché una mano fer-
missima. Gente simile incide le microscopiche lettere in modo che qualcun altro, ar-
mato a sua volta di lente d'ingrandimento, possa leggere: «Padre nostro, che sei nei
Cieli...» e restare cosi a bocca aperta.

E uno scienziato, invece, che cosa sarebbe in grado di fare? Be', per esempio po-
trebbe usare un sottilissimo raggio di elettroni, anziché uno stilo. Alcuni ricercatori
dell'Universita di Liverpool hanno reso noto di aver utilizzato un raggio elettronico
messo a fuoco con tale precisione da produrre incisioni della larghezza di due atomi.
Solchi del genere sarebbero talmente sottili da permettere di tracciare un milione di
righe nella larghezza di un normale tratto di penna a sfera. Naturalmente non si po-
trebbe tracciarle a mano libera: il piu lieve tremolio confonderebbe senza speranza le
righe. Il raggio elettronico deve quindi essere controllato da un computer.



Ma torniamo alla capocchia di spillo. In genere ha un diametro pari a circa un mil -
limetro, e la grandezza di un atomo ¢ tale (meno di 1/40.000.000 di centimetro) che
in quel millimetro ce ne stanno circa 4 mila miliardi.

Supponiamo di immaginare questi atomi raggruppati in quadrati di 12 atomi per
lato, ognuno contenente quindi 144 atomi. Sulla capocchia dello spillo ce ne stareb-
bero 28 miliardi, ed entro ogni quadrato potrebbe essere incisa una lettera (alcuni ver-
rebbero lasciati bianchi, come spazi interparola).

Dal momento che ogni parola € composta in media da sei lettere (contando anche
lo spazio fra una parola e l'altra), 1 28 miliardi di quadrati potrebbero contenere 4,7
miliardi di parole.

Un bel mucchio di parole, non c'¢ che dire! Esaminando la mia Encyclopaedia Bri-
tannica sono giunto alla conclusione che contenga circa 50 milioni di parole. Cio si-
gnifica che ¢ possibile far entrare sulla capocchia dello spillo tutti i volumi dell'En-
cyclopaedia Britannica, usando poco piu dell'un per cento dello spazio disponibile.
Anche se ogni lettera incisa fosse dieci volte piu grande della dimensione minima da
me suggerita, I'Encyclopaedia Britannica ci starebbe comunque.

Gli studiosi dell'Universita di Liverpool hanno dimostrato che questa operazione ¢
possibile anche in pratica incidendo su una capocchia di spillo una pagina dell'enci-
clopedia, e occupando tanto poco spazio da far prevedere che sarebbero riusciti a far-
cela stare tutta. (Naturalmente non ha molto senso riportare l'intera Encyclopaedia
Britannica su una capocchia di spillo, se non per dimostrare quanto complicata sia
'operazione).

Il raggio elettronico puo essere usato, con maggiore profitto, come strumento d'a-
nalisi per rilevare quali elementi siano presenti in un certo punto. Un problema al
quale puo essere applicato ¢ quello dei materiali superconduttori, che hanno compor-
tamenti diversi a seconda delle proporzioni degli elementi presenti. Focalizzando il
raggio sui punti di giuntura fra gli strati cristallini del superconduttore si provoca
un'emissione di raggi X, la cui lunghezza d'onda dipende dal tipo di atomi presenti. In
questo modo 1l raggio elettronico ¢ in grado di identificare quali sono gli elementi
presenti e in che quantita.

Con ogni probabilita, simili analisi c¢i darebbero molte informazioni sulla super-
conduttivita e ci aiuterebbero a utilizzarla nelle varie tecnologie in modi che cambie-
rebbero completamente la nostra societa.

Inoltre, la capacita di incidere la materia in modo cosi infinitesimale potrebbe esse-
re utile nella produzione di microcircuiti sui chip dei computer. Si potrebbero inserire
miliardi di microcircuiti su un chip lungo mezzo centimetro, e se si usassero materiali
superconduttori non ci sarebbe neanche il rischio di un'eccessiva produzione di calo-
re. Si potrebbero costruire computer enormemente complessi e arrivare a produrre
una vera intelligenza artificiale... pari alla nostra, se non superiore. Se poi decidere-
mo di farlo, naturalmente, ¢ un'altra questione.

Il nostro orologio biologico



Per un periodo di quattro mesi, all'inizio del 1989, una ragazza italiana di nome
Stefania Follini ¢ rimasta volontariamente sotto terra, all'interno di un modulo di ple-
xiglas che misurava 6 metri per 3,5 (all'incirca delle dimensioni di un soggiorno spa-
z10s0). Il suo abitacolo si trovava a una decina di metri di profondita nei pressi di
Carlsbad, nel New Mexico. Non c'erano orologi, non c'era il sole, non c'era alcun
modo per misurare il passaggio del tempo. Stefania ha svolto il suo lavoro da sola, in
condizioni confortevoli ma in assenza del tempo.

La domanda era: "Come reagira, in una situazione simile, il suo orologio biologi-
co, cio¢ il suo senso del tempo interiore?" Risposta: 1'orologio biologico se n'¢ andato
in mille pezzi durante il prolungato periodo trascorso senza contatti con 1'esterno.

Noi tutti possediamo un orologio biologico, che regola le nostre funzioni corporali:
in breve, abbiamo un ritmo naturale.

Quando ¢ ora di mangiare abbiamo fame. Quando si avvicina l'ora di dormire ci
sentiamo assonnati. Non dobbiamo guardare 1'orologio per sapere che ¢ ora di man-
giare o di dormire.

Ci alziamo al mattino piu o meno all'ora giusta, anche quando non ¢ il sole a sve-
gliarci. (Quale nota personale, aggiungo che io mi sveglio prestissimo. Mi alzo dal
letto alle cinque precise, estate o inverno, col sole, con la pioggia o con il buio. D1 so-
lito non sonnecchio mai piu di una decina di minuti prima di alzarmi e non possiedo
sveglie.)

Chiaramente, il ritmo che riguarda il sonno e la veglia ci mantiene piu 0 meno in
orario con il sole. La maggior parte dei nostri ritmi ha una base notte-giorno; si tratta
dei ritmi circadiani (dal latino "intorno a un giorno").

Ci sono anche ritmi mensili per varie forme di vita marina costiera, dato che ci
sono alte e basse maree in accordo alle posizioni della Luna e del Sole. Ci sono ritmi
annuali che governano vari fenomeni come le migrazioni stagionali degli uccelli e di
altri animali. Senza alcun dubbio anche gli esseri umani hanno ritmi su base piu lun-
ga, ma quelli giornalieri sono senz'altro piu evidenti.

Il ritmo dei pasti e del sonno non ¢ 1'unico a svolgersi sulla base delle ventiquattr'o-
re. Succede anche per 1'umore. Se per esempio vi svegliate nel cuore della notte e vi
mettete a riflettere su un problema, vi sembrera che presenti difficolta insuperabili.
Lo stesso problema riconsiderato alle undici del mattino apparira invece piuttosto ba-
nale. Il problema non ¢ cambiato, ma ¢ cambiato il vostro stato d'animo, 1'atteggia-
mento.

Da un punto di vista medico 1 ritmi circadiani possono essere decisivi. La reazione
di una persona allo stimolo delle droghe o il tipo di risposta allergica variano anche
secondo 1 ritmi circadiani. Nel prescrivere le cure e la somministrazione di farmaci
alcuni medici stanno imparando a tenerne conto. Per giunta, il ritmo non ¢ necessaria-
mente lo stesso in ogni individuo. Ci sono "tipi mattinieri" e "tipi notturni".

Qualsiasi cosa scombussoli 1l ritmo al quale risponde il corpo umano puo diminuir-
ne in modo notevole 1'efficienza psicofisica. Per esempio, le persone che a causa del
lavoro si sottopongono a turni alternati diurni e notturni possono avere difficolta a
reagire alle emergenze, perché sono costretti a far fronte ai problemi delle undici con
la condizione fisica delle tre.

I lunghi viaggi aerei, verso est o verso ovest, vi fanno arrivare in un'ora locale mol-



to diversa da quella che avete lasciato, e di nuovo vi trovate fuori ritmo: questo feno-
meno viene chiamato jet lag. | viaggiatori vengono avvertiti di aspettare un po', di ac-
climatarsi e di abituarsi ai nuovi ritmi prima di prendere decisioni importanti.

Allora, che cos'e successo all'orologio biologico di Stefania Follini durante 1 quat-
tro mesi trascorsi in assenza di tempo misurato, in un limbo nel quale I'esterno non le
dava alcuna informazione per regolare 1 suoi ritmi? Il suo senso del tempo si ¢ drasti-
camente confuso. E piombata in ritmi raddoppiati rispetto a quelli normali. Lavorava
per periodi lunghi fino a trenta ore consecutive. Dormiva per periodi da ventidue a
ventiquattr'ore filate. Aveva intervalli piu lunghi fra un pasto e l'altro... ed ¢ calata di
quasi otto chili, Il suo ciclo mestruale (un ritmo grossomodo mensile) si € interrotto
completamente. Ha finito per convincersi di essere rimasta sottoterra per due mesi,
anziché per 1 quattro effettivi, e quando ¢ ritornata in superficie, in maggio, pensava
che fosse meta marzo.

Questi studi sull'orologio biologico sono importanti dal punto di vista teorico, cer-
to, ma hanno anche degli aspetti pratici.

Infatti, 1 segnali esterni che ci mantengono sul ritmo giusto saranno sempre dispo-
nibili finché ci troveremo sulla superficie della Terra, ma verra un giorno in cui ci av-
ventureremo nello spazio. Sulla Luna il "giorno" dura due settimane, e cosi la "notte".
Su una stazione spaziale orbitante il "giorno" e la "notte" potrebbero durare un paio di
minuti. In una base sotterranea sulla Terra, o in un insediamento spaziale privo di fi-
nestre potrebbero non esserci affatto né giorno né notte.

Sarebbe necessario allora, in ognuna di queste circostanze, avere modo di realizza-
re una successione artificiale di giorni e notti che durasse esattamente ventiquattr'ore.
Dopo tutto, 1 nostri corpi si sono evoluti per eoni adattandosi a questo ritmo, e dob-
biamo rispettarlo.



PARTE TERZA
Frontiere della Terra



I movimenti della Terra

Sebbene gli abitanti della Florida ancora non si debbano preoccupare di levare le
tende, gli scienziati hanno provato che il Nordamerica sta scivolando lentamente ver-
so il Polo Nord, e alcuni credono che un simile spostamento della superficie terrestre
abbia causato l'estinzione dei dinosauri settanta milioni di anni fa.

E la posizione dei poli che ci permette di dire come avviene questo spostamento.
Negli ultimi ottant'anni, il Polo Nord si ¢ spostato di circa dieci metri in direzione del
Canada orientale, vale a dire 12,5 centimetri all'anno. Questo non perché il polo si
stia muovendo ma perché la crosta terrestre sottostante si sposta, avvicinandosi al
polo in modo obliquo.

Questo movimento non ¢ certo allarmante, ma se proseguira allo stesso ritmo e nel-
la stessa direzione, nel giro di dieci milioni di anni New York scoprira di essere 1300
chilometri piu vicina al Polo Nord. Naturalmente il movimento della crosta terrestre
puo cambiare velocita e direzione nel corso dei millenni, quindi non siamo in grado
di prevedere in che punto si trovera un luogo particolare fra qualche milione di anni,
né sappiamo in che punto si trovava milioni di anni fa.

Per quanto riguarda il futuro potremmo lasciar perdere; il passato pero ¢ tutta un'al-
tra faccenda, perché il corso dell'evoluzione probabilmente ¢ dipeso anche dalla posi-
zione delle masse terrestri rispetto ai poli.

Una delle ragioni di questi spostamenti ¢ stata capita con chiarezza una trentina di
anni fa. Nella crosta terrestre (litosfera) sono presenti alcune fratture interne che la di-
vidono in cinque o sei grandi "zolle tettoniche", piu alcune altre piu piccole. Ognuna
di queste zolle ¢ in lento movimento rispetto alle altre (o almeno cosi si ritiene) a cau-
sa dell'effetto di deriva dovuto ai lenti e vorticosi movimenti della roccia fusa sotto-
stante.

Le zolle possono includere sulla loro superficie interi continenti; la zolla nordame-
ricana, per esempio, sorregge l'intero Nordamerica. Se questa zolla si sta muovendo
lentamente in direzione nord, il Nordamerica si muove di conseguenza verso setten-
trione avvicinandosi al Polo Nord.

Tuttavia, pare che questi movimenti non siano gli unici responsabili degli sposta-
menti subiti dai continenti. C'€¢ un ulteriore movimento dell'intera massa terrestre a
una velocita paragonabile a quella della deriva dei continenti. E possibile che, di
quando in quando, il movimento complessivo sia anche piu veloce.

Ma ne sono davvero sicuri, gli scienziati? Un geologo inglese, Roy Livermore, si ¢



preso I'impegno di dimostrarlo. Per cominciare, ha misurato I'attuale ritmo di sposta-
mento delle zolle.

Poi ha studiato gli allineamenti magnetici in vecchi campioni di roccia, ottenendo
l'antica posizione del polo nord magnetico, che non coincide esattamente con il Polo
Nord ma rappresenta una buona approssimazione come media nel corso di milioni di
anni.

Conoscendo 1 movimenti delle zolle e gli allineamenti magnetici, ha potuto calco-
lare dove fosse situato il Polo Nord, in relazione ai continenti, in varie date nel passa-
to; ¢ stato cosi chiarito il movimento delle zolle nel corso di alcuni milioni di anni.

Ma che dire del movimento complessivo dell'intera massa terrestre?

Per determinarlo, Livermore e 1 suoi colleghi hanno studiato certi punti caldi del
nostro pianeta nei quali la roccia incandescente sottostante riesce a infiltrarsi nella
crosta terrestre superiore e a farsi strada fino a emergere in superficie. Questi punti
caldi non si spostano come le zolle, poiché queste ultime fanno parte della crosta
esterna mentre 1 punti caldi hanno origine al di sotto della crosta terrestre. Di conse-
guenza, mentre la zolla del Pacifico si ¢ spostata, i relativi punti caldi hanno formato
una serie di isole vulcaniche che costituiscono le attuali Hawaii. Se questa catena di
1sole avesse cambiato direzione, c10 indicherebbe un movimento dell'intera massa ter-
restre.

Dai suoi studi Livermore ha dedotto che negli ultimi novanta milioni di anni il
Polo Nord si ¢ spostato di circa 5 millimetri all'anno, in media, per un totale di circa
450 chilometri. Tuttavia, fra settanta e cento milioni di anni fa, quando le linee dei
punti caldi si sono incurvate, il movimento totale sembra di circa 1600 chilometri.
Anche se il movimento totale fosse distribuito sull'intero periodo di trenta milioni di
anni, sarebbe comunque tre volte superiore al ritmo attuale. Se fosse avvenuto in un
tempo piu breve, sarebbe ancora piu veloce. Questo rapido spostamento della crosta
terrestre fu probabilmente dovuto a un movimento dell'intera massa terrestre, piutto-
sto che a1 movimenti delle zolle, che dovrebbero avere un ritmo costante.

Che cosa potrebbe causare un movimento dell'intera massa terrestre? La spiegazio-
ne piu probabile ¢ un cambiamento nella distribuzione della massa terrestre. Durante
una glaciazione, enormi quantita di acqua si spostano dagli oceani all'immensa calotta
ghiacciata dell'Artide. Questo spostamento di massa verso settentrione provoca una
lieve inclinazione dell'asse terrestre.

E ancora, quando due zolle entrano in collisione, come quando I'India entro in col-
lisione con I'Asia circa quaranta milioni di anni fa, la maggior parte della crosta terre-
stre esterna scivola sopra l'incandescente fluido roccioso sottostante e viene distribui-
ta sul pianeta. Anche questo provoca uno spostamento di massa, che puo addirittura
arrivare al di sotto della crosta terrestre.

Sembra che alcuni di questi spostamenti siano avvenuti settanta milioni di anni fa.
Qualunque sia la loro natura, potrebbero essere la causa dell'estinzione dei dinosauri,
che risale all'incirca a 65 milioni di anni fa? Per ora, gli scienziati non possono far al-
tro che porsi la domanda.



Le oscillazioni della Terra

La Terra ruota attorno al suo asse. Se fosse una sfera perfetta, esattamente simme-
trica, perfettamente rigida e perfettamente sola nello spazio, ruoterebbe in eterno at-
torno a un asse costante. Ma nulla di tutto cio ¢ vero, quindi la Terra oscilla. Fino al
luglio del 1988, si conoscevano tre diversi tipi di oscillazione. In quella data ne venne
scoperta una quarta.

Quando si studiano i movimenti giornalieri delle stelle, si scopre che compiono dei
cerchi intorno a un certo punto del cielo situato sopra il Polo Nord. (La Stella Polare ¢
in prossimita di quel punto, ma non esattamente li.) Studiando le stelle anno dopo
anno, si osserva che quel punto centrale si sposta, e questo avviene a causa della rota-
zione dell'asse terrestre dato che la Terra non ¢ una sfera perfetta ma ¢ schiacciata ai
poli e leggermente bombata all'equatore.

La Luna e il Sole esercitano un'attrazione sulla protuberanza equatoriale della Ter-
ra e fanno si che il suo asse abbia un lento movimento conico che si completa in circa
26 mila anni. Questo effetto ¢ chiamato precessione degli equinozi, perché, quale ri-
sultato del movimento di rotazione, gli equinozi subiscono un leggero anticipo ogni
anno rispetto all'anno precedente. Questa oscillazione principale fu scoperta dagli an-
tichi greci.

L'asse attorno al quale ruota la Terra non descrive un cerchio perfetto durante la ro-
tazione. L'attrazione lunare varia leggermente con il tempo perché qualche volta la
Luna ¢ un po' piu vicina alla Terra e qualche volta un po' piu lontana. Cio produce
un'oscillazione minore nel cerchio di precessione, che si ripete ogni 19 anni.

La scoperta di questa seconda oscillazione fu fatta nel 1748 da un astronomo ingle-
se, James Bradley, dopo un attento studio della posizione delle stelle. Il relativo mo-
vimento ondulatorio viene chiamato nutazione, un termine latino che significa "an-
nuire", perché l'asse terrestre sembra annuire lievemente mentre compie la rotazione
sul cerchio di precessione degli equinozi.

Ma non ¢ finita. Gia nel 1765 il matematico svizzero Leonhard Euler, meglio noto
come Eulero, affermo che 1 poli della Terra avrebbero dovuto muoversi in piccoli cer-
chi nel corso dell'anno. Simili movimenti erano troppo limitati per poterli individuare
a quel tempo, ma con il passare dei decenni furono perfezionati i telescopi e altri stru-
menti di osservazione fino a quando, nel 1892, l'astronomo americano Seth C.
Chandler riusci a scoprire 1 relativi impercettibili spostamenti delle stelle. La nuova
scoperta prese il nome di oscillazione di Chandler.

L'oscillazione di Chandler ¢ un approssimativo movimento circolare dei poli. Il
cerchio ¢ completato in circa 430 giorni. Non ¢ un cerchio perfetto, varia di anno in
anno. Si tratta di un'oscillazione minima, tant'e vero che il cambiamento di posizione
dei poli nel corso di un anno ¢ solo di una decina di metri. Il fatto che un simile spo-
stamento sia rilevabile da una misura di quanto siano diventati precisi gli strumenti
astronomici.

Se questo fosse stato il movimento predetto da Eulero, avrebbe dovuto diminuire
gradualmente dopo un po'. Invece continua a essere presente. Gli astronomi credono
che ci0 avvenga perché la distribuzione della materia all'interno della Terra cambia di



tanto in tanto. Di solito il cambiamento ¢ conseguente a un grande terremoto che spo-
sta I'equilibrio della massa rocciosa liquida all'interno della Terra... non molto, ma
quel che basta per dare una lieve spinta di torsione alla rotazione terrestre che lenta-
mente sposta il polo di qualche metro. Naturalmente, piu forte € il terremoto, maggio-
re ¢ la deviazione, e questa ¢ precisamente la ragione per cui l'oscillazione di Chand-
ler € maggiore in certi anni piuttosto che in altri.

Ma non ¢ necessario che si verifichi un terremoto perché la Terra subisca delle
oscillazioni. Qualunque spostamento nella distribuzione della massa terrestre, per
quanto lieve, produce delle oscillazioni, come affermo nel 1862 lo scienziato inglese
Lord Kelvin. Piu piccolo ¢ lo spostamento, naturalmente, piu piccola sara I'oscillazio-
ne.

I metodi per scoprire i cambiamenti di posizione della Luna o dei satelliti artificiali
sono migliorati di continuo. Adesso si possono far rimbalzare raggi laser sui corpi so-
spesi nello spazio e, misurando il tempo che impiegano per ritornare alla base, scopri-
re variazioni di posizione fino a 4 o 5 centimetri. Usando questa tecnica, alcuni scien-
ziati del Jet Propulsion Laboratory di Pasadena, in California, e dell' Atmospheric and
Environmental Research di Cambridge, nel Massachusetts, hanno scoperto una quarta
oscillazione che fa ruotare I'asse terrestre con un periodo compreso fra due settimane
e un paio di mesi. Il cerchio di oscillazione ha un diametro variabile fra1 6 e 1 60 cen-
timetri, pari cio€ a circa un trentesimo dell'oscillazione di Chandler.

Attraverso un accurato studio dei rapporti meteorologici dei satelliti gli scienziati
sono giunti alla conclusione che questa quarta lievissima oscillazione sia prodotta da
una variazione nella distribuzione della massa quando forti venti colpiscono violente-
mente la Terra. Altri fattori potrebbero essere I'avanzata e la ritirata delle grandi coltri
nevose, gli uragani che provocano il movimento delle acque, e via dicendo.

E stupefacente pensare che fenomeni cosi familiari come le raffiche di vento, lo
scorrere dei fiumi, o lo scioglimento delle nevi sulle catene montuose possano provo-
care una piccola oscillazione nella massa enorme della Terra. Ma a quanto pare € pro-
prio cosi.

I punti caldi oceanici

Un'altra ipotesi sull'origine della vita ¢ risultata insoddisfacente e gli scienziati
sono di nuovo soli di fronte a un rebus sul quale meditano da oltre mezzo secolo.

Tracce evidenti di cellule batteriche sono state trovate in campioni di roccia datati
3,5 miliardi di anni fa. La Terra ha un'eta stimata di 4,6 miliardi di anni. Dunque, in
un certo periodo nel corso dei primi miliardi di anni di esistenza della Terra, alcuni
esseri viventi si sono evoluti da sostanze chimiche non-viventi. Ma come? Quali sono
1 dettagli?

Il problema ¢ che non c'era nessuno a quell'epoca che potesse compiere delle osser-
vazioni, € che noi non disponiamo di una macchina del tempo con la quale viaggiare
nel remoto passato. Non possiamo fare altro che meditare sulla questione tenendo



conto di quel che siamo in grado di osservare sulla Terra e nell'universo oggi come
oggi.

Gli scienziati hanno elaborato la struttura chimica generale della Terra all'inizio
della sua esistenza. Per esempio, in origine I'atmosfera della Terra non conteneva os-
sigeno: infatti 1'ossigeno ¢ il prodotto di una vita piu recente. L'atmosfera originale
della Terra era composta in larga misura di anidride carbonica e di azoto, e forse una
certa quantita di metano e di ammoniaca. Gli oceani erano probabilmente pieni di
anidride carbonica disciolta, come I'acqua di seltz; oppure erano pieni di ammoniaca,
come un detersivo; o forse erano pieni sia di anidride carbonica sia di ammoniaca.

L'energia arrivava sulla Terra nell'aria e nell'oceano sotto forma di luce solare, ric-
ca di raggi ultravioletti perché, in assenza di ossigeno, nell'atmosfera superiore non si
era formato uno strato di ozono che fermasse la luce ultravioletta. C'era anche un'in-
tensa attivita vulcanica che forniva calore, oltre a fulmini che fornivano energia elet-
trica.

L'energia avrebbe trasformato l'anidride carbonica o il metano presenti nell'aria e
negli oceani in composti carbonici via via sempre piu complessi fino a quando non
fecero la loro comparsa le proprieta della vita.

Gli scienziati hanno tentato di trovare la soluzione dell'esatto percorso per mezzo
del quale tutto cio sarebbe avvenuto, ma nessuna ipotesi appare soddisfacente. Abbia-
mo bisogno di ulteriori informazioni. Ecco perché ci fu un notevole disappunto quan-
do risultd che non esisteva alcun composto carbonico nel suolo lunare e neppure in
quello marziano. Se tali composti fossero stati presenti, avrebbero potuto rappresenta-
re una base di partenza per la comprensione dell'origine della vita.

Anche se ¢ possibile che le nostre difficolta derivino dal fatto che finora abbiamo
puntato in una direzione completamente sbagliata.

Nel 1977, per esempio, alcune ricerche compiute a grande profondita per mezzo di
un batiscafo hanno rivelato 1'esistenza di certi punti particolari sul fondo dell'oceano
nei quali il calore degli strati interni della Terra affiorava sul fondo marino producen-
do "camini" dai quali fuorusciva acqua calda, ricca di minerali, che saliva verso 1'alto
nell'oceano nettamente piu freddo. Intorno a questi "punti caldi oceanici" c'era vita
batterica. I batteri presenti ricavavano l'energia di cui avevano bisogno dalle reazioni
chimiche che avvenivano nei minerali che in continuazione sgorgavano verso l'alto,
in particolare quelli contenenti atomi di zolfo.

Numerosi microorganismi animali si nutrivano dei batteri, altre forme di vita si nu-
trivano di questi microorganismi, € animali piu grandi si cibavano dei piu piccoli.
Un'intera comunita biologica, la cui esistenza non era mai stata neppure sospettata,
dipendeva dall'energia di questi punti caldi anziché dall'energia del Sole.

Forse la vita si ¢ formata sulla superficie dell'oceano, come abbiamo pensato per
decenni, e le spinte evoluzionistiche hanno costretto certe specie di batteri a cercare
un altro ecosistema nelle profondita del mare, facendoli adattare alla vita nei punti
caldi. Nondimeno, gli scienziati non sono stati in grado di elaborare una spiegazione
convincente del modo in cui questo sarebbe avvenuto.

Quindi forse ¢ possibile che la vita si sia sviluppata proprio attorno ai punti caldi, e
che dai punti caldi si sia diffusa in tutto I'oceano fino a raggiungere la superficie. Se
cosi fosse, si spiegherebbe allora 1l'incapacita degli scienziati di elaborare uno scena-



rio delle origini della vita sulla superficie oceanica: non ne sono venuti a capo perché
la vita non ha avuto origine li.

Certe osservazioni sembrano sostenere questa teoria. Pare che i punti caldi siano
sempre esistiti fin dal tempo in cui 1'oceano si € formato, molto prima che la vita si
sviluppasse sulla Terra. E attendibile inoltre che questi sfoghi ad alta temperatura ab-
biano fornito un ambiente stabile per miliardi di anni. La loro posizione sul fondo
dell'oceano avrebbe protetto le fragili origini della vita dagli effetti dirompenti della
forte luce ultravioletta, dai disturbi provocati dall'attivita vulcanica sulla superficie
terrestre ¢ dal bombardamento di meteoriti, tutti fenomeni assai comuni nei primi
tempi di esistenza del nostro pianeta. Inoltre, c'¢ da aggiungere che 1 minerali dei qua-
li sono ricchi 1 punti caldi sono proprio i pit importanti per lo sviluppo della vita.

Per un certo periodo, quindi, sorse la speranza di elaborare una spiegazione dell'o-
rigine della vita con l'aiuto di queste nuove condizioni.

Nel 1988, tuttavia, due scienziati, S. 1. Miller e J. L. Bada, hanno pubblicato uno
studio approfondito sulle condizioni ambientali nei cosiddetti punti caldi del pianeta e
sui modi in cui queste condizioni avrebbero potuto influenzare lo sviluppo delle mo-
lecole organiche che si stavano formando.

Ne ¢ risultata la deludente conclusione che 1 punti caldi sono in effetti troppo caldi.
L'alta temperatura che li caratterizza provocherebbe in pochi minuti una decomposi-
zione in sostanze piu semplici di qualsiasi amminoacido (il componente basilare delle
proteine) che venisse formato. Qualunque zucchero si formasse sarebbe decomposto
in pochi secondi. N¢ le proteine né gli acidi nucleici, essenziali alla vita, avrebbero
mai potuto formarsi in quelle condizioni.

E cosi 1 batteri che rappresentano la base della vita nei punti caldi oceanici devono
avere avuto origine da qualche altra parte. Con questa conclusione, la ricerca degli
scienziati sulle origini della vita torna ancora alla superficie dell'oceano.

La grande frattura

Il terremoto piu catastrofico di tutta la storia degli Stati Uniti avvenne il 7 febbraio
del 1812, non in California bensi lungo il Mississippi. L'epicentro fu nel punto in cui
oggi sorge la citta di New Madrid, nel Missouri. Sessantamila ettari di foresta furono
distrutti, il corso del Mississippi fu deviato in parecchi punti, alcune paludi furono
prosciugate mentre si formarono diversi laghi. La scossa fu avvertita fino a Boston.

Ci0 nonostante, a quel tempo il territorio interessato era in larga parte disabitato.
Per quel che ne sappiamo, non ci fu nessuna vittima e in pratica non fu arrecato nes-
sun danno a proprieta private. Di conseguenza, il ricordo di quel terremoto sbiadi con
il passare del tempo.

In confronto, il terremoto di San Francisco del 1906 fu una bazzecola, ma causo
cinquecento vittime e distrusse edifici per circa 60 milioni di dollari, sia direttamente
sia dagli incendi che seguirono. Cio fece del terremoto del 1906 la catastrofe naturale
piu famosa nota e drammatica nella storia degli Stati Uniti.



Il confine tra la zolla del Pacifico e quella Nordamericana ¢ una grande frattura
della crosta terrestre che passa attraverso la California occidentale da San Francisco a
Los Angeles. Questa grande frattura ¢ chiamata faglia di San Andreas. La zolla del
Pacifico gira lentamente in senso antiorario. Di conseguenza, l'estremo margine occi-
dentale della California si sta muovendo in direzione nord.

Se la faglia fosse netta e uniforme, il margine occidentale della California scivole-
rebbe verso nord di qualche millimetro all'anno e il movimento sarebbe quasi del tut-
to impercettibile, tranne che per i delicati strumenti scientifici di misurazione. Certa-
mente, non darebbe fastidio a nessuno. Purtroppo non ¢ cosi.

I margini delle due zolle tettoniche sono caratterizzati da un'immensa pressione
lungo una linea rocciosa irregolare. L'attrito di un bordo contro I'altro ¢ enorme, e la
zolla del Pacifico esercita una forza crescente per ruotare. E un po' come quando si
tenta di svitare il coperchio di un barattolo di vetro: si esercita una pressione sempre
maggiore, sbuffando e facendo forza stringendo il barattolo finché alla fine I'attrito ¢
vinto e il coperchio all'improvviso si svita.

Allo stesso modo, la torsione inesorabile della zolla del Pacifico esercita una pres-
sione sempre maggiore sulla faglia di San Andreas fino a quando in un punto o nel-
l'altro vince l'attrito e si muove. La faglia di San Andreas, nella regione vicino a San
Francisco, nel 1906 si € mossa in pochi minuti di sei metri. La scossa provocata dal-
l'attrito fra un margine irregolare che urta sfregando contro l'altro provoca le terribili
vibrazioni che chiamiamo terremoti. Nessun altro genere di catastrofe naturale, tranne
I'i'mpatto di un gigantesca meteorite, ¢ in grado di fare tante vittime e di provocare
tante distruzioni in cosi breve tempo come le vibrazioni causate dal bordo di una zol-
la tettonica che sfrega improvvisamente contro il bordo di un'altra zolla in seguito a
un movimento di rotazione.

Una volta fermato il movimento, la pressione non viene piu esercitata. Lentamente
la faglia si consolida e possono trascorrere decenni prima che la pressione si accumuli
fino a scatenare un altro terremoto.

Tuttavia, anche se i terremoti di forte intensita sono pochi, spesso ci sono assesta-
menti minori in localita diverse lungo le faglie. (Quella di San Andreas ¢ soltanto una
fra le tante, benché sia di gran lunga la piu famosa.) Il risultato ¢ un vero e proprio
stillicidio di terremoti minori che provocano pochi danni e sono persino benefici, dal
momento che liberano un po' di pressione e rimandano l'inevitabile data del grande
sommovimento.

Naturalmente gli scienziati sono intenzionati a scoprire il piu possibile a riguardo
dei movimenti delle faglie, in modo da poter predire i1 terremoti e permettere agli abi-
tanti delle zone interessate di evacuare l'area e di mettere al sicuro le loro proprieta.

Un possibile indizio viene dal fatto che la faglia di San Andreas, nei suoi assesta-
menti minori, libera una certa quantita di energia che viene convertita dall'attrito in
calore disperso nell'ambiente. Per oltre vent'anni gli scienziati hanno misurato il calo-
re liberato dalla faglia rilevando una temperatura sempre compresa fra il dieci e il
venti per cento di quel che si aspettavano.

Pero hanno misurato il calore rilasciato sulla superficie terrestre, o vicino alla su-
perficie, ed ¢ possibile che la maggior parte del calore venga liberata due o tre chilo-
metri sotto la superficie, poiché la grande frattura ¢ di tipo profondo. Per questa ra-



gione, verso la fine del 1986 alcuni scienziati hanno eseguito una trivellazione a oltre
cinque chilometri di profondita, a circa tre chilometri dalla faglia, in una regione a
nordest di Los Angeles.

Probabilmente si scoprira che il calore misurato dagli strumenti in fondo al pozzo
di trivellazione ha la temperatura prevista dagli scienziati. Ma allora ci sarebbe da
chiedersi perché il flusso di calore sia cosi in basso sotto la superficie terrestre. Oppu-
re potrebbero scoprire che il calore in fondo al pozzo di trivellazione ha una tempera-
tura simile a quella misurata in superficie. In questo caso, bisognerebbe chiedersi per-
ché pur sviluppando cosi poco calore la faglia di San Andreas sia in grado di creare
grandi terremoti.

In un caso o nell'altro, molto probabilmente avremo maggiori informazioni sui ter-
remoti e su come prevederne l'arrivo.

Il calore centrale

A che ritmo cresce la temperatura interna della Terra a mano a mano che scendia-
mo in profondita nel sottosuolo? E qual ¢ la temperatura al centro della Terra? Questi
interrogativi sono importanti perché la loro soluzione potrebbe fornire indizi su come
si ¢ formata la Terra e su come 1 materiali radioattivi sono in essa distribuiti. Potrem-
mo anche essere in grado di stimare le temperature interne di altri pianeti del sistema
solare e imparare a conoscerli meglio.

Sappiamo che la Terra si fa via via piu calda a mano a mano che si scava in pro-
fondita. Una conferma sono le condizioni che si trovano sul fondo delle miniere, I'esi-
stenza di sorgenti calde e l'attivita dei vulcani. Ci deve anche essere una fonte di ener-
gia di una potenza tale da alimentare 1 terremoti.

Sfortunatamente, le varie stime circa la temperatura che si trova al centro della
Terra variano dai quattromila ai seimila gradi centigradi e fino a oggi sembra non ci
sia modo di accertare la temperatura esatta.

Tuttavia, conosciamo con maggior sicurezza alcune altre caratteristiche dell'interno
della Terra. Per anni, gli scienziati hanno studiato le onde sismiche dei terremoti.
Queste onde viaggiano su traiettorie curve, dal cui studio possiamo determinare la
densita della Terra a varie profondita.

Il nostro pianeta ¢ composto di roccia, per quanto possiamo accertare noi scavan-
do, ma la roccia non aumenterebbe abbastanza rapidamente di densita col variare del-
la profondita. Gli unici materiali considerevolmente piu densi della roccia sono 1 me-
talli, e il metallo piu comune e diffuso ¢ il ferro. Di conseguenza, 1 geologi sono con-
vinti che la Terra abbia un "nucleo" ferroso circondato da un "mantello" roccioso.

E noto che talune onde sismiche sono in grado di propagarsi attraverso la materia
solida ma non attraverso 1 liquidi. Queste onde penetrano nel mantello, ma non sono
in grado di arrivare al nucleo centrale. Per questa ragione, 1 geologi si sono convinti
che il mantello possa in qualche modo ammorbidirsi a mano a mano che la tempera-
tura aumenta con la profondita, ma che rimanga comunque solido. Il nucleo ferroso,



invece, ¢ liquido.

Ci0 non costituisce una sorpresa. La roccia fonde a circa duemila gradi in condi-
zioni normali, mentre il ferro a soli 1500 gradi. Una temperatura che sia insufficiente
per fondere 1l mantello sarebbe invece sufficiente per fondere il nucleo.

Ci0 nonostante, questo non ci rivela affatto quanto sia alta la temperatura al confi-
ne tra il mantello e il nucleo. I punti di fusione della roccia e del ferro salgono in pro-
porzione alla pressione e la pressione aumenta costantemente a mano a mano che si
scende in profondita nella crosta terrestre. (Quando la roccia che si trova in profondi-
ta viene costretta a emergere in superficie attraverso i vulcani, il punto di fusione si
abbassa perché diminuisce drasticamente la pressione. I vulcani eruttano quindi un
tipo di roccia liquida che si chiama /ava.)

Penetrando maggiormente in profondita nel nucleo, la pressione continua ad au-
mentare e il punto di fusione del ferro continua a salire. In realta, Il punto di fusione
del ferro sale piu velocemente della temperatura, cosicché a 120 chilometri dal centro
esatto della Terra il nucleo ferroso si trasforma in un "nucleo interno" solido. La pres-
sione ha fatto salire talmente il punto di fusione del ferro che la temperatura, anche se
continua ad aumentare, non € piu abbastanza elevata per fondere il nucleo interno.

Se sapessimo in che modo il punto di fusione della roccia e del ferro aumentano
con la pressione, conosceremmo la temperatura esatta necessaria alla fusione del fer-
ro ma non della roccia al confine tra il mantello e il nucleo esterno. Conosceremmo
anche la temperatura che esiste al confine tra il nucleo esterno e quello interno, poi-
ché sarebbe la temperatura del punto di fusione del ferro a quella precisa pressione.
Nondimeno, fino a poco tempo fa, 1 punti di fusione della roccia e del ferro potevano
essere determinati solo a pressioni notevolmente inferiori rispetto a quelle che si tro-
vano in profondita nella Terra, e cio rendeva estremamente difficile avere delle stime
precise.

All'inizio del 1987 alcune nuove tecniche, con le quali si potevano raggiungere
pressioni e temperature molto alte per brevissimo tempo, ci hanno dato il punto di fu-
sione a pressioni dieci o dodici volte superiori a quelle ottenute in precedenza. Di
conseguenza, si ¢ scoperto che il ferro fonde a 4500 °C alla pressione presente fra il
mantello e il nucleo esterno. Fonde invece a 7300 °C alla pressione che si trova fra il
nucleo esterno e quello interno.

Naturalmente, gli scienziati non pensano che il ferro del nucleo sia puro: contiene
altri elementi, specialmente zolfo, e questi ultimi potrebbero abbassare il punto di fu-
sione di almeno mille gradi. Viene percio stimato che la temperatura effettiva sia di
3500 °C al limite del nucleo esterno, di 6300 °C al limite del nucleo interno e di 6600
°C al centro della Terra.

Quest'ultima ¢ una temperatura ben piu elevata di quel che si era pensato. Risulta
quindi che il centro della Terra ha una temperatura mille volte piu elevata della foto-
sfera, cioe della superficie del Sole.

La prima cellula



Di recente gli scienziati sono stati coinvolti nella discussione riguardante 1'aspetto
della prima cellula vivente evolutasi. Non ¢ facile trovare una risposta, considerando
che la prima cellula vivente puo essere comparsa sulla Terra 3,5 miliardi di anni fa e
considerando anche che non abbiamo a disposizione una macchina del tempo per fare
un giretto nel passato e dare un'occhiata di persona.

Ci0 nonostante, se ne puo discutere.

Tanto per cominciare, tutte le piante e gli animali sono costituiti di cellule e ognu-
na di queste cellule, che appartenga a un essere umano, a un lombrico o a una mar-
gherita, possiede certe caratteristiche peculiari. Per prima cosa, all'interno di ciascuna
cellula ¢'¢ un oggettino pit o meno rotondo ben differenziato dal resto della cellula
che contiene al suo interno 1 cromosomi e gli altri materiali necessari per la riprodu-
zione della cellula. Questo oggettino rotondo si chiama nucleo cellulare. Tutte le cel-
lule che lo possiedono sono chiamate eucarioti, un termine che deriva dal greco anti-
co e significa "vero nucleo".

Le cellule del nostro corpo sono eucariotiche, cosi come sono eucariotiche le cellu-
le delle piante e degli altri animali, e persino quelle degli organismi unicellulari come
le amebe. Tuttavia, ¢ molto improbabile che la prima cellula fosse un eucariota, per-
ché gli eucarioti sono cellule notevolmente complesse. Devono per forza aver avuto
dei predecessori piu semplici.

Anche al giorno d'oggi esistono cellule piu semplici che norn hanno un nucleo in-
terno. Queste cellule semplificate sono considerevolmente piccole e 1 materiali neces-
sari per la riproduzione cellulare sono distribuiti uniformemente. Si potrebbe afferma-
re che la cellula non ha nucleo, o che ¢ tutto nucleo. In ogni caso queste minuscole
cellule senza nucleo sono chiamate procarioti, da un termine greco che significa
"precedente il nucleo", perché devono essere comparse sulla Terra per prime e perché
gli eucarioti devono essersi evoluti da loro.

I batteri sono un esempio di cellule procariotiche. Quelli piu noti si suddividono in
due gruppi. Ci sono 1 batteri di tipo comune che non sono in grado di alimentarsi au-
tonomamente ¢ che devono percid vivere di materie organiche. Ci sono poi 1 batteri
provvisti di clorofilla, che sono in grado di alimentarsi autonomamente. Questi ultimi
vengono talvolta chiamati cianobatteri, da un termine greco che significa "azzurro",
perché la clorofilla da loro una lieve tinta verdazzurra.

Batteri e cianobatteri sono accomunati nell'unica definizione di eubatteri, derivata
dal greco, che vuol dire "veri batteri". Gli eubatteri si procurano energia sia nel modo
in cui lo fanno 1 vegetali sia vivendo di materia organica come gli animali, cosicché
appaiono simili a tutti gli altri organismi.

Ci sono pero tre gruppi di procarioti che si procurano l'energia in maniera assai sin-
golare, ed ¢ possibile che siano esistiti prima degli eubatteri. I tre gruppi sono acco-
munati nell'unica definizione di archeobatteri, che in greco significa "antichi batteri";
sono: (1) gli aiobatteri ("batteri del sale"), particolarmente diffusi nelle zone dove la
concentrazione salina ¢ tale che ucciderebbe qualsiasi altro tipo di cellula, e utilizza-
no la luce solare quale fonte di energia; (2) 1 metanigeni ("produttori di metano"), che
vivono nelle sorgenti calde prive di ossigeno e trasformano 1'anidride carbonica in
metano; (3) gli eociti ("cellule degli albori"), che vivono nelle sorgenti calde ricche di
zolfo e producono cambiamenti chimici nei composti sulfurei.



L'interrogativo che sorge ¢: quale di questi tre tipi di archeobatteri ¢ comparso per
primo sulla Terra e in che modo si ¢ sviluppato in altre forme piu complesse?

Un modo per rispondere ¢ considerare che tutte le cellule, che si tratti di eucarioti,
eubatteri o archeobatteri, contengono acidi nucleici. Gli acidi nucleici sono costituiti
di catene di nucleotidi, ed ¢ possibile identificare quali nucleotidi sono presenti nella
catena. Specie batteriche strettamente imparentate hanno acidi nucleici con catene nu-
cleotidiche molto simili. In effetti, ¢ il lento cambiamento della catena nucleotidica
che produce 1'evoluzione.

Gli scienziati possono fare delle stime di quanto spesso avvengano i cambiamenti
e, studiando le differenze nelle catene, possono giudicare quanto strettamente possa-
no essere imparentate due specie € quanto tempo prima possa essere esistito un ante-
nato comune. Naturalmente, questa ¢ una tecnica che presenta notevoli difficolta.

James A. Lake dellUCLA (University of California Los Angeles) nella primavera
del 1988 ha reso noti i risultati di un nuovo programma computerizzato che analizza
le catene nucleotidiche nei ribosomi (corpuscoli cellulari essenziali alla sintesi delle
proteine) di vari tipi di cellula.

Egli € convinto che 1 risultati ottenuti dimostrino che le cellule piu antiche siano gli
eociti, e che 3,5 miliardi di anni fa le prime cellule che si formarono si trovassero in
sorgenti calde piene di composti sulfurei.

Inoltre, 1 suoi risultati dimostrano che 1 discendenti di quei primi eociti si sono
scissi in due rami collaterali distinti. Dal primo ramo discendono gli altri procarioti: 1
metanigeni, gli alobatteri e gli eubatteri. Dal secondo ramo discendono gli eucarioti.
In altre parole, siamo 1 diretti discendenti degli eociti, e 1 procarioti sono i nostri cugi-
ni alla lontana.

Naturalmente su questo argomento la discussione ¢ appena cominciata, e sara cer-
tamente molto accesa.

La conquista della terraferma

Per decenni gli scienziati hanno creduto che la vita sulla Terra avesse avuto origine
circa 400 milioni di anni fa. Ma una recente scoperta indica che le prime creature ter-
restri, certi animaletti scavatori che furono probabilmente gli antenati del moderno
millepiedi, potrebbero essere apparse sulla Terra 50 milioni di anni prima.

Il nostro pianeta ha un'eta di circa 4,6 miliardi di anni. Per nove decimi della sua
esistenza, le terre emerse sono state completamente sterili.

C10 non significa che non ci fosse assolutamente vita sulla Terra. Alcune forme
biologiche semplici, molto simili alle microscopiche cellule batteriche odierne, com-
parvero circa un miliardo di anni dopo la formazione della Terra, ma erano presenti
neil mari e non sulla terraferma. Per 3 miliardi di anni dopo la loro comparsa, la vita
contino a esistere soltanto nelle acque che occupavano gran parte del pianeta, e cio¢
nei fiumi, negli stagni, nei laghi e negli oceani. La terraferma restava intatta e disabi-
tata.



Ci0 non sorprende affatto, poiché in confronto all'oceano e all'acqua dolce, la terra
emersa ¢ un ambiente ostile alla vita.

Nel mare, le temperature sono uniformi e variano solo leggermente fra il giorno e
la notte, l'estate e 1'inverno. Sulla terraferma le temperature subiscono notevoli varia-
zioni.

L'acqua, un elemento assolutamente essenziale a qualsiasi forma di vita, ¢ sempre
presente nel mare, e la vita marina non corre affatto il pericolo di restarne senza. Sul-
la terraferma invece l'acqua non ¢ sempre disponibile e gli esseri viventi sono costan-
temente in pericolo di disidratazione. (Persino gli esseri umani muoiono di quando in
quando di sete.)

La spinta idrostatica dell'acqua cancella in gran parte 1'effetto della forza di gravita,
cosicché 1 pesci possono muoversi con facilita in tre dimensioni. E non importa affat-
to quanto diventino grossi e pesanti gli animali. Balene di cento tonnellate si destreg-
giano senza alcun problema. Sulla terraferma invece non c'e¢ alcuna spinta idrostatica
e tutte le forme di vita subiscono in pieno l'effetto della gravita. Alcune forme biolo-
giche di piccole dimensioni hanno sviluppato le ali e possono volare spostandosi nel-
l'aria anche se al prezzo di un grande dispendio di energia, ma la maggior parte degli
esseri che vivono sulla terraferma puo soltanto muoversi e viaggiare sulla superficie.
Per muoversi piu rapidamente gli animali terrestri devono sviluppare zampe robuste,
eppure anche cosi non riescono certo a raggiungere le dimensioni dei piu grandi ani-
mali marini.

Infine, gli strati superiori del mare filtrano le radiazioni dannose. Sulla terraferma, 1
raggi solari diretti contengono un po' di luce ultravioletta nociva che riesce a penetra-
re lo strato di ozono.

Per alcune forme di vita marina c'é¢ voluto un sacco di tempo per sviluppare carat-
teristiche che rendessero possibile sopravvivere sulla terraferma. Certi pesci con pin-
ne carnose furono in grado di saltellare fuori dall'acqua percorrendo brevi distanze
sulla terraferma per spostarsi da uno stagno nel quale l'acqua stava diventando sgra-
devolmente salmastra a un altro stagno, piu grande. Questi pesci avevano una primiti-
va forma di polmoni con 1 quali potevano inghiottire un po' d'aria. Lentamente, dalle
pinne peduncolate si svilupparono zampe vere e proprie, € questi pesci divennero 1
primi anfibi. (I loro discendenti sopravvivono ancor oggi: sono le rane € 1 rospi.)

Tutto ci0 avvenne circa 350 milioni di anni fa. I vertebrati evolutisi da quei primi
anfibi, inclusi gli esseri umani, sono vissuti sulla terraferma fin da allora. Gli anfibi
erano provvisti di scheletri ossei. Grazie alla robustezza che lo scheletro forniva alla
loro struttura, poterono svilupparsi fisicamente e diventare cosi i primi animali di
grandi dimensioni, in effetti 1 piu grandi fino ad allora apparsi sulla terraferma. Alcu-
ni raggiungevano le dimensioni dei moderni coccodrilli.

Gli anfibi in questione hanno lasciato resti fossili che gli scienziati possono studia-
re, ma comunque non possono essere stati loro 1 primi a conquistare la terraferma.
Prima ci furono animali piu piccoli sprovvisti di ossa: ragni, lumache, insetti, e cosi
via. E di questi ¢ molto piu difficile trovare tracce.

Prima che gli animali potessero conquistare la terraferma, dovette svilupparsi del
cibo del quale si potessero nutrire. Alcune semplici forme di vita vegetale, percio, de-
vono aver preso possesso della terraferma prima degli animali. Fino a relativamente



poco tempo fa, si pensava che la vita vegetale avesse raggiunto la terraferma all'incir-
ca 400 milioni di anni fa.

Durante 1 primi mesi del 1987, tuttavia, due geologi dell'Universita dell'Oregon
hanno riportato alla luce la prova che una semplice forma di vita € molto piu antica di
quanto si pensava. I due geologi hanno dissotterrato nella Pennsylvania centrale alcu-
ni strati di roccia che, come indicano certe particolari caratteristiche, 450 milioni di
anni fa erano stati semplice terriccio.

In quell'antico terreno diventato roccioso erano impressi alcuni cunicoli che non
sembrano affatto naturali. L'aumento della densita verso la cima dei buchi e alcune
incrostazioni chimiche nelle pareti dei cunicoli sembravano causate da minuscoli ani-
mali.

Dalla natura dei cunicoli si poteva dedurre alcune caratteristiche degli animali che
li hanno scavati. Dovevano essere animali con una lunga storia di vita sulla terrafer-
ma, di un genere che scavava nel sottosuolo, con una certa forma particolare, un certo
modello di crescita, e cosi via. Molto probabilmente si trattava di forme biologiche
estinte da lunghissimo tempo, ma che dovevano essere parenti alla lontana dei moder-
ni millepiedi, cosi chiamati per il gran numero di zampette benché il numero preciso
degli arti sia notevolmente inferiore a mille.

E dal momento che i millepiedi non potevano esistere senza che ci fosse del cibo
adatto a loro, prima del loro arrivo doveva essersi diffusa sulla terraferma una forma
di vita vegetale molto semplice, sul tipo del muschio. Cio significa che probabilmente
la data della conquista della terraferma va spostata indietro di almeno 50 milioni di
anni. Al tempo in cui 1 nostri antenati, gli anfibi, fecero la loro comparsa sulla terra-
ferma, 1 millepiedi dovevano essere gia presenti da cento milioni di anni.

Nondimeno, anche con questa sensibile estensione temporale, sul nostro pianeta c'e
stata vita terrestre soltanto durante 1'ultimo dieci per cento della sua esistenza.

L'origine dei vegetali

Due gruppi di scienziati si stanno intestardendo su una controversia circa i dettagli
dell'evoluzione dei vegetali.

Si tratta di un interrogativo importante, perché le piante verdi utilizzano 1'energia
solare per trasformare sostanze semplici come I'anidride carbonica, I'acqua e 1 mine-
rali nelle sostanze complesse che vanno a costituire il tessuto stesso delle piante. Tutti
gli animali, incluso I'uvomo, per sopravvivere dipendono direttamente e indirettamente
dai tessuti vegetali. Tutti gli animali si nutrono infatti di vegetali oppure di altri ani-
mali che si nutrono di vegetali.

Per di piu, formando 1 propri tessuti dalle sostanze semplici, le piante verdi libera-
no ossigeno. Questo ¢ esattamente il modo in cui si ¢ formato l'ossigeno contenuto
nella nostra atmosfera. Ed ¢ questo stesso ossigeno che viene respirato da tutte le for-
me di vita animale, incluso 1'uvomo, e che le tiene in vita.

Siccome il cibo e 1'ossigeno sono un preziosissimo dono delle piante verdi al mon-



do animale, incluso I'uomo, qualsiasi cosa possa spiegare come i vegetali sono com-
parsi sulla Terra e si sono evoluti ¢ di profondo interesse per tutti noi.

Tutte le piante verdi, cosi come tutti gli animali, sono costituite di unita microsco-
piche chiamate cellule. Le cellule, sebbene molto piccole, hanno una struttura com-
plessa e sono a loro volta costituite di strutture ancora piu minuscole chiamate orga-
nuli.

Per esempio, ogni cellula possiede un nucleo contenente la materia genetica che le
permette di riprodursi conservando le proprie caratteristiche. Ogni cellula contiene 1
mitocondri, nei quali le molecole alimentari vengono combinate con l'ossigeno per
produrre energia. Ogni cellula contiene poi 1 ribosomi, nei quali si formano le sue
molecole proteiche, e cosi via.

Le cellule vegetali sono provviste di un particolare organulo che le cellule animali
non possiedono. Contengono infatti 1 cloroplasti, che hanno la capacita di utilizzare
l'energia solare per produrre il cibo e l'ossigeno indispensabili alla vita del mondo
animale. Le cellule animali sono del tutto sprovviste di cloroplasti.

Come si sono evolute queste microscopiche e complicate cellule delle quali 1 vege-
tali e gli animali sono costituiti? Quando si formarono per la prima volta?

Gli scienziati che studiano 1 reperti fossili cercando di esplorare 1'oscuro passato
delle varie forme biologiche sono dell'opinione che le prime cellule complesse (quel-
le che costituiscono le piante e gli animali) si sono formate circa 1,4 miliardi di anni
fa. A quel tempo, tuttavia, il pianeta Terra esisteva gia da 3,2 miliardi di anni. Di con-
seguenza, le prime cellule complesse hanno avuto un tempo lunghissimo per evolver-
s1.

E possibile che prima di quelle cellule originali ci fossero altre cellule piu piccole e
primitive, esistite quali uniche forme di vita durante un periodo forse di due miliardi
di anni. Minuscole cellule primitive di quel genere esistono ancora al giorno d'oggi in
forma di batteri tanto microscopici che ce ne vorrebbero mille per riempire una sola
cellula vegetale o animale.

Le cellule batteriche non sono provviste della ricca collezione di organuli che con-
traddistingue le cellule vegetali e animali, e si presentano in varieta diverse. Alcuni
scienziati pensano che circa 1,4 miliardi di anni fa diversi tipi di cellule batteriche si
siano combinate per formare le cellule piu complesse. I nuclei ebbero origine da cel-
lule batteriche che si specializzarono nel controllo genetico. I mitocondri un tempo
erano cellule batteriche che si specializzarono nella produzione di energia, 1 ribosomi
erano cellule batteriche che si specializzarono nella sintesi delle proteine e cosi via.

In particolare, i1 cloroplasti erano cellule batteriche che si specializzarono nello
sfruttamento dell'energia solare. Ancora oggi esistono organismi simili agli antenati
dei cloroplasti: sono 1 cosiddetti cianobatteri.

Da un certo punto di vista, tuttavia, i cianobatteri e 1 cloroplasti presentano delle
differenze. I cloroplasti delle cellule vegetali contengono due sostanze molto simili,
essenziali per assorbire 1 raggi luminosi. Si tratta della "clorofilla a” e della "clorofilla
b". 1 cianobatteri, invece, contengono soltanto clorofilla a. Puo darsi che le cellule
cloroplastiche, dopo essersi formate, abbiano sviluppato per evoluzione la clorofilla b
come secondo componente.

Tuttavia, nel 1985 fu individuata in alcuni stagni dell'Olanda una varieta di ciano-



batteri denominata Prochlorothrix, che conteneva sia clorofilla a sia clorofilla b. For-
se quella varieta era una discendente diretta dei cianobatteri originali, diventati in se-
guito 1 cloroplasti che attualmente si trovano nelle cellule vegetali.

Per verificare 1'esattezza dell'ipotesi € stata studiata la delicata struttura molecolare
dei Prochlorothrix e dei cloroplasti, al fine di individuarne le somiglianze.

Clifford W. Morden e Susan S. Golden della Texas A. & M. University hanno stu-
diato una proteina fondamentale che esiste sia nei Prochlorothrix sia nei cloroplasti. |
due studiosi hanno scoperto che le proteine di entrambi presentano importanti somi-
glianze e che questo aspetto distingue 1 due tipi di cellule dagli altri cianobatteri. Da
ci0 sembrerebbe che 1 Prochlorothrix e i cloroplasti abbiano un antenato in comune.

Tuttavia, Sean Turner e 1 suoi colleghi dell'Indiana University, nel corso dei loro
studi sugli acidi nucleici dei Prochlorothrix e dei cloroplasti, hanno scoperto alcune
differenze significative secondo le quali sembra che in realta i due non siano stretta-
mente imparentati.

Ovviamente, ¢ necessario studiarli piu a fondo.

Sta di fatto che la tecnica impiegata in queste analisi molecolari potrebbe addirittu-
ra essere utile per trovare la soluzione dello sviluppo evoluzionistico delle cellule in
generale.

Dinosauri ovunque

Le varie discipline scientifiche sono strettamente interconnesse. Scoprire qualcosa
in un campo spesso vuol dire far luce anche 1n altri campi.

Per esempio, nel novembre del 1986 I'Istituto Antartico Argentino ha annunciato la
scoperta di ossa fossili sull'lsola James Ross, un lembo di terra al largo delle coste
dell'Antartide nel punto in cui il continente ghiacciato si avvicina maggiormente all'e-
stremita meridionale dell'America del Sud. Le ossa sono inequivocabilmente quelle
di un dinosauro appartenente all'ordine degli ornitischi.

Resti fossili di dinosauri erano gia stati localizzati su tutte le altre masse continen-
tali della Terra. La presenza di questi antichi rettili anche sul continente antartico ren-
de pero 1 dinosauri un fenomeno realmente diffuso in ogni parte del mondo.

La scoperta, tuttavia, ¢ meno importante per i dinosauri di quanto non lo sia per
|'Antartide. Come era in grado di vivere un dinosauro nelle regioni antartiche? I dino-
sauri non potevano certo adattarsi alle estreme temperature polari. In realta, nel 1968
furono scoperti in Antartide i resti fossili di antichi esseri anfibi, e gli anfibi - 1 cui
esempi moderni piu noti sono le rane e 1 rospi - sono ancor meno adattabili al clima
antartico.

Inoltre, non ¢ molto probabile che i1 dinosauri si siano evoluti su tutti i continenti in
modo indipendente. Quindi, se si sono evoluti su un certo continente, come sono riu-
sciti ad attraversare 1'oceano per raggiungere gli altri?

La risposta ¢ che sono stati 1 continenti, € non 1 dinosauri, a spostarsi. Circa tren-
t'anni fa si scopri che la crosta terrestre era costituita di grandi placche, o zolle, 1 cui



bordi si adattavano alla perfezione ma che erano in lento movimento. Alcune zolle
tendevano a separarsi, altre entravano in collisione, una di esse poteva lentamente sci-
volare sotto un'altra. Improvvisamente, lo studio della cosiddetta fettonica a zolle fa-
ceva luce su quasi tutto quello che fino ad allora era stato un mistero nel campo della
geologia: 1 vulcani, 1 terremoti, le catene insulari, gli abissi marini, e cosi via.

Le zolle portavano sulle spalle, per cosi dire, 1 vari continenti. Quando si spostava-
no, 1 continenti si spostavano con loro. Di quando in quando le zolle avrebbero riuni-
to tutti 1 continenti trasformando la terraferma in un'unica, enorme massa terrestre
chiamata Pangea (dal greco, che significa "tutta una terra"). In seguito, altri sposta-
menti delle zolle allontanavano di nuovo le diverse masse continentali.

Con ogni probabilita Pangea si formo e si separd numerose volte nel corso della
storia del pianeta, una storia di oltre quattro miliardi di anni. L'ultima volta che
Pangea si formo fu all'incirca 225 milioni di anni fa. Resto integra per milioni di anni,
fino a quando comincio a mostrare segni di fratture e di separazione.

A quel tempo, tuttavia, 1 primi dinosauri si erano evoluti e avevano avuto il tempo
di diffondersi ovunque, in ogni parte di Pangea. Pare che in quel periodo tutta la mas-
sa terrestre si trovasse nelle zone temperate e ai tropici, di modo che i dinosauri erano
in grado di vivere dovunque con ragionevole agio.

Circa 200 milioni di anni fa Pangea si suddivise in quattro parti. La porzione set-
tentrionale era costituita da quelle che adesso sono 1I'America del Nord, 1'Europa e
'Asia. La porzione meridionale invece era costituita da quelle che adesso sono 1'A-
merica del Sud e 1'Africa. Nella parte piu meridionale del globo c'era anche una terza
porzione costituita da quelle che adesso sono I'Antartide e I'Australia, mentre un pez-
zo piu piccolo era quel che adesso ¢ 1'India.

Con il passar del tempo I'America del Nord si stacco dall'Europa e dall'Asia, men-
tre I'America del Sud si separd dall'Africa. (Se si osserva un planisfero si vedra come
I'"America del Sud orientale combacerebbe perfettamente con I'Africa occidentale se
soltanto si potesse accostarle.) L'India si sposto verso nord e circa 50 milioni di anni
fa entro in collisione con 1'Asia. Nel punto in cui le due enormi masse terrestri si urta-
rono 1 due lembi estremi si accartocciarono lentamente e si formo cosi la grande cate-
na dell'Himalaya. Anche I'Antartide e 1'Australia si separarono.

Ciascun continente, separandosi dagli altri, portd con sé il proprio carico di dino-
sauri. Circa 65 milioni di anni fa, quando i dinosauri per una ragione o per l'altra si
estinsero, 1 continenti erano ben separati € oggi ognuno ha la sua quantita di fossili di
dinosauro.

Anche I'Antartide aveva 1 suoi dinosauri, cosi come aveva gli anfibi, le piante e tut-
ti gli animali che si erano diffusi sulla terraferma al tempo dei dinosauri. Il destino
dell'Antartide, tuttavia, fu molto piu tragico di quello degli altri continenti, poiché la
zolla che la sosteneva la porto a sud verso il polo. A poco a poco, in un arco di tempo
di cento milioni di anni, subi un lento raffreddamento. Pian piano, la vita vegetale si
fece sempre piu scarsa. Anche la vita animale comincio a diradarsi. Il clima si fece
gelido, con lunghi inverni abbondantemente nevosi ed estati piu brevi e fredde. Alla
fine, arrivo il ghiaccio.

Oggi il continente antartico, situato pit o meno sul Polo Sud, ¢ il frigorifero del
mondo. I nove decimi di tutto il ghiaccio della Terra si trovano nella calotta dell'An-



tartide. Quel ghiaccio, con uno spessore di parecchi chilometri, ricopre in effetti 1 ric-
chi giacimenti di fossili che potremmo scoprire se il suolo dell'Antartide fosse spoglio
e all'asciutto.

E cosi il ritrovamento dei resti fossili di dinosauro in Antartide costituisce un'altra
prova schiacciante a favore della teoria dei lenti e inesorabili movimenti della crosta
terrestre.

Sabbia compressa

Sono nove anni ormai che gli scienziati discutono accanitamente a riguardo di una
nuova spiegazione sulla scomparsa dei dinosauri, 65 milioni di anni fa. Ma puo darsi
che la questione sia stata finalmente risolta.

Nel 1980 fu reso noto che in un sottile strato di sedimenti risalente a 65 milioni di
anni fa si era trovata un'insolita concentrazione di iridio, un metallo raro. Qualche
scienziato suggeri che poteva avere origine dall'impatto contro la Terra di un asteroi-
de di notevoli dimensioni o di una cometa. L'asteroide avrebbe perforato la crosta ter-
restre, provocato l'eruzione dei vulcani, causato enormi incendi € maremoti, e solle-
vato nella stratosfera tanta cenere e polvere da escludere la luce solare dalla Terra per
un lungo periodo di tempo. Cio avrebbe portato a morte certa gran parte della vita del
pianeta, inclusi tutti 1 dinosauri.

Non c'¢ alcun dubbio che 65 milioni di anni fa ci fu una "grande moria" e che av-
venne una tremenda catastrofe, ma non tutti gli scienziati hanno prontamente accetta-
to l'ipotesi che questo avvenimento sia stato il risultato di un gigantesco scontro tra
corpi celesti. Nel 1987, per esempio, l'attenzione fu richiamata sul fatto che se la Ter-
ra improvvisamente avesse sopportato un periodo di vulcanismo esplosivo, con nu-
merosi vulcani che eruttavano piu o meno simultaneamente cio sarebbe stato piu che
sufficiente per produrre una catastrofe di dimensioni incalcolabili, tale da poter cau-
sare le estinzioni di massa avvenute.

E cosi tutta la faccenda si arenod in uno scontro di opposte teorie, la teoria dell'im-
patto contro la teoria del vulcanismo.

Il problema non ¢ meramente accademico, poiché un giorno o l'altro ci potremmo
trovare ancora di fronte a una catastrofe, di un tipo o dell'altro (benché nel caso di un
oggetto cosmico che colpisca la Terra, in futuro potremmo essere in grado di preve-
derne ed evitarne 1'impatto). Quindi abbiamo la necessita di conoscere il piu possibile
gli effetti di questi avvenimenti, per poter pianificare 1 provvedimenti da adottare.

Di conseguenza, gli scienziati si sono impegnati per anni nel tentativo di trovare al-
tre prove a sostegno dell'una teoria o dell'altra.

Nel 1961, uno scienziato sovietico di nome S. M. Stishov scopri che se si sottopo-
neva a un'enorme pressione il biossido di silicio (sabbia a elevato grado di purezza) 1
suoi atomi si avvicinavano moltissimo e la sostanza diventava particolarmente densa.
Un centimetro cubo di questa sabbia compressa pesava ben piu di un centimetro cubo
di sabbia normale. Da allora, questa sabbia compressa viene chiamata stisciovite.



La stisciovite non € molto stabile. I suoi atomi sono troppo vicini gli uni agli altri
per cui tendono a separarsi ¢ a diventare di nuovo sabbia normale. Tuttavia sono col-
legati tanto saldamente che il cambiamento avviene con estrema lentezza... la stiscio-
vite puo restare cosi com'e per milioni di anni. La stessa cosa avviene per 1 diamanti.
Gli atomi di carbonio nei diamanti sono estremamente compressi € hanno la tendenza
a sparpagliarsi e a diventare comune carbone. Ma anche nel loro caso occorrono mi-
lioni di anni, in condizioni normali.

E possibile perd accelerare il cambiamento ricorrendo a una temperatura abbastan-
za elevata. L'alta temperatura aggiunge energia agli atomi e permette loro di staccarsi
gli uni dagli altri per assumere la configurazione usuale. Quindi, scaldando la stiscio-
vite a 850 °C per trenta minuti, la si trasforma in sabbia normale. (Si puo anche rica-
vare del carbone da un diamante surriscaldandolo in assenza di aria, ma chi mai sa-
rebbe disposto a farlo?)

La stisciovite ¢ stata prodotta in laboratorio. Ma esiste anche in natura? Certamen-
te, ma solo in certe condizioni, quando cio¢ la sabbia viene sottoposta in natura a
un'enorme pressione.

Per esempio, ¢ stata trovata della stisciovite in alcune localita dov'erano avvenuti
test nucleari, a causa dell'onda d'urto.

Pare certo che la stisciovite sia presente anche in profondita sotto la crosta terre-
stre, dove le pressioni sono estremamente alte. In questo caso, potrebbe essere ripor-
tata in superficie dalle eruzioni vulcaniche. Ma le eruzioni sono estremamente calde,
al punto che la roccia viene liquefatta: se dalla bocca di un vulcano emergesse della
stisciovite sarebbe immediatamente trasformata in normale biossido di silicio. E, per
la verita, non € mai stata scoperta della stisciovite in prossimita di un'eruzione vulca-
nica.

Si puo affermare dunque che la presenza della stisciovite indicherebbe un impatto
e non certo un'attivita vulcanica.

Ebbene, John F. McHone e numerosi suoi assistenti dell'Arizona State University
hanno studiato a fondo alcuni strati rocciosi nei dintorni di Raton, nel New Mexico,
strati datati 65 milioni di anni e che quindi risalgono al tempo in cui 1 dinosauri si
estinsero.

Il gruppo di studiosi ha fatto uso di tecniche moderne per determinare la disposi-
zione degli atomi nelle materie solide - risonanza magnetica nucleare ¢ diffrazione
dei raggi X - e il primo marzo del 1989 hanno reso noto di avere definitivamente in-
dividuato la struttura atomica propria della stisciovite.

Alla luce di quanto scoperto, sembra che 65 milioni di anni fa si sia verificato un
immenso impatto che avrebbe formato tonnellate di stisciovite. Quest'ultima fu lan-
ciata in alto e rimase per un certo tempo in sospensione nella stratosfera prima di tor-
nare a posarsi sulla Terra.

Dunque non fu una violenta attivita vulcanica a uccidere 1 dinosauri: fu I'impatto.

Un nuovo indizio sulla scomparsa dei dinosauri



Una decina di anni fa fu avanzata l'ipotesi che 1 dinosauri e altre specie furono to-
talmente eliminati, 65 milioni di anni fa, dall'impatto contro la Terra di un grande me-
teorite o di una cometa. Altri scienziati invece affermarono che 1 dinosauri furono eli-
minati da un'estesa attivita vulcanica o da altre anomalie climatiche. C10 nonostante, 1
sostenitori della teoria dell'impatto sono risultati vincitori, € ora ¢ stata presentata una
nuova prova schiacciante che potrebbe definitivamente risolvere la disputa.

Jeffrey L. Bada dello Scripps Institution of Oceanography di La Jolla, in Califor-
nia, ha scoperto alcuni amminoacidi nei sedimenti stratificatisi 65 milioni di anni fa.

Gli amminoacidi sono le unita costitutive delle proteine. Ogni molecola proteica ¢
formata da una o piu catene di amminoacidi, in numero compreso fra un minimo di
una decina fino a diverse centinaia. In generale, gli amminoacidi sulla Terra vengono
prodotti soltanto dai tessuti viventi.

In questo caso non ci dovrebbe essere niente di particolarmente insolito nel fatto di
trovare amminoacidi in sostanze sedimentate 65 milioni di anni fa. Dopo tutto, in
quel periodo c'era vita in abbondanza sul nostro pianeta e tutte le forme di vita anima-
le o vegetale producevano amminoacidi. Perché mai non se ne sarebbero dovuti tro-
vare?

Dunque, in primo luogo esistono moltissimi tipi di amminoacidi teoricamente pos-
sibili, ma le proteine formate dagli organismi viventi ne usano soltanto venti. In se-
condo luogo, tutte le forme biologiche - che si tratti di virus, querce, serpenti, stelle
marine o esseri umani - sintetizzano e utilizzano gli stessi venti amminoacidi, con ra-
rissime eccezioni.

Nessuno sa perché gli organismi viventi utilizzino proprio questi venti, e tanto
meno si sa cosa c'¢ che non va con tutti gli altri amminoacidi che non vengono utiliz-
zati.

Gli amminoacidi scoperti da Bada negli strati rocciosi nel giugno 1989 sono 1'iso-
valina e l'acido alfa-amminoisobutirrico, che non si trovano nelle proteine e, per
quanto ne sappiamo, non vengono sintetizzati da quasi nessun essere vivente. Una
rara varieta di fungo sintetizza una certa quantita di isovalina, ma si tratta di un fatto
eccezionale.

Sono stati trovati amminoacidi da qualche altra parte? Be', si. Ci sono certe meteo-
riti chiamate condriti carbonacee che contengono piccole quantita di acqua e di com-
posti carbonici. Fra i composti carbonici c¢i sono alcuni amminoacidi, e fra gli ammi-
noacidi trovati in talune meteoriti c'¢ presenza di isovalina e di acido alfa-amminoiso-
butirrico. Dunque ¢ possibile che gli amminoacidi scoperti siano il risultato dell'im-
menso impatto di un meteorite o di una cometa che li conteneva e che li avrebbe spar-
si ovunque sulla superficie della Terra.

Possiamo esserne certi? Dopo tutto, quel certo tipo di fungo raro sintetizza effetti-
vamente dell'isovalina. Forse 65 milioni di anni fa alcuni animali che si sono in se-
guito estinti erano in grado di sintetizzare quantita notevoli di questi amminoacidi,
rari oggi ma per nulla rari a quel tempo.

No, possiamo essere abbastanza sicuri che c¢id0 non avvenne. Gli amminoacidi,
come molte altre sostanze importanti per la vita, hanno molecole asimmetriche e pos-
sono esistere in due configurazioni diverse, una sinistrorsa € una destrorsa, proprio
come 1 guanti e le scarpe. Il fatto € che gli enzimi degli esseri viventi producono am-



minoacidi tutti di configurazione sinistrorsa, il che facilita la costituzione delle catene
necessarie per la formazione di molecole proteiche. Un insieme di configurazioni si-
nistrorse e destrorse, invece, non sarebbe in grado di formare nulla. Naturalmente,
una catena di amminoacidi composta tutta di configurazioni destrorse andrebbe altret-
tanto bene, ma quando la vita sul nostro pianeta ebbe inizio, 3,5 miliardi di anni fa, il
caso volle che si utilizzassero configurazioni sinistrorse e da allora gli amminoacidi
hanno mantenuto la stessa natura. Persino il fungo che sintetizza 1'isovalina contiene
soltanto isovalina con configurazione sinistrorsa.

Tuttavia, se gli amminoacidi vengono sintetizzati tramite processi casuali o artifi-
ciali, come fanno 1 chimici, appaiono configurazioni sinistrorse e destrorse in quantita
uguali. Nessuna delle due configurazioni prevale sull'altra. Gli amminoacidi trovati
nelle meteoriti sono presenti con configurazioni destrorse e sinistrorse in egual quan-
tita. Cio conferma che furono sintetizzati attraverso reazioni chimiche che non coin-
volsero gli enzimi degli organismi viventi.

Anche gli amminoacidi scoperti nei sedimenti risalenti a 65 milioni di anni fa sono
stati trovati con configurazioni sinistrorse e destrorse in egual quantita. Questo con-
ferma piuttosto chiaramente che furono sintetizzate non da esseri viventi sulla super-
ficie terrestre, bensi da processi chimici avvenuti in un meteorite o in una cometa.

Naturalmente questa scoperta pone alcune domande. Come ¢ possibile che gli am-
minoacidi non siano stati distrutti dal calore sprigionato dall'impatto? La risposta non
¢ facile. Gli amminoacidi non sono molecole molto resistenti € non dovrebbero essere
in grado di resistere a un calore del genere. Ma forse si trovavano molto all'interno
dell'oggetto entrato in collisione con la Terra e questo li protesse.

Ancora piu sconcertante ¢ il fatto che questi amminoacidi "extraterrestri" non si
trovano esattamente sulla linea di stratificazione del sedimento che segna la data di
65 milioni di anni fa, ma un po' piu in alto o piu in basso. Forse in origine si trovava-
no nello strato sedimentario giusto, ma col passare del tempo sono riusciti a penetrare
nella roccia un po' piu in alto o un po' piu in basso. Questa ipotesi non € molto con-
vincente, ma il dottor Bada sta svolgendo accurate ricerche sugli strati rocciosi di al-
tre zone e forse alcuni dati supplementari forniranno una spiegazione migliore.

Fossili veri e falsi

E possibile che il pitt importante reperto fossile che sia mai stato scoperto non sia
nient'altro che un falso? Alcuni scienziati lo hanno affermato con decisione, creando
un grande trambusto.

Il fossile in questione fu scoperto nel 1861 e si stima che abbia 140 milioni di anni.
Si tratta dell'impronta, in una lastra di roccia, di un animale lungo circa 90 centimetri
e simile a una lucertola. Ha mascelle provviste di denti, niente becco, collo lungo e
coda lunga, sterno piatto: proprio come una lucertola.

Era ovvio dedurne che I'animale impresso nella roccia fosse un rettile di tipo molto
antico, antenato delle odierne lucertole... se non fosse per un'unica differenza: la co-



siddetta lucertola aveva penne e piume. L'impronta del suo piumaggio ¢ inequivoca-
bile nel reperto fossile. Le penne sono sistemate in doppia fila lungo tutta la coda e
sono presenti anche sugli arti anteriori.

Nel mondo attuale, ogni uccello conosciuto ¢ provvisto di piume e di penne, e tutti
gli esseri viventi che non siano uccelli ne sono sprovvisti. Percio si € pensato che il
fossile fosse quel che restava di un uccello molto antico e primitivo. Si chiama ar-
cheopterix, un termine greco che significa "antica ala".

L'archeopterix ¢ I'esempio piu noto di fossile di una forma biologica che sembra
cadere esattamente a cavallo tra due importanti specie animali attuali. E per meta ret-
tile e per meta uccello ed ¢ percio un esempio perfetto di rettile nel processo di evolu-
zione in uccello.

Si tratta di un uccello talmente primitivo che, nella migliore delle ipotesi, doveva
essere in grado soltanto di veleggiare a pochi metri da terra. Qualsiasi cosa oltre un
semplice volo basso e mal sostenuto non sembrerebbe possibile per l'archeopterix.
Naturalmente ci si potrebbe chiedere a che servivano le penne e le piume se, quando
s1 svilupparono, non rendevano possibile i1l volo. Non ha certo senso pensare che un
inutile piumaggio primitivo si sarebbe evoluto semplicemente perché un giorno
avrebbe potuto essere utile.

La risposta data dagli evoluzionisti ¢ che se le penne e le piume aiutavano l'uccello
anche solo a librarsi e a veleggiare, gia questo sarebbe stato utile, e che la situazione
sarebbe lentamente migliorata fino a rendere possibile il volo vero e proprio. In real-
ta, € possibile che piume e penne non si siano evolute allo scopo di spiccare il volo,
all'inizio, ma come una specie di "rete" con la quale catturare gli insetti. Il loro uso
nel volo e la capacita di essere una protezione per il corpo si sarebbero sviluppati suc-
cessivamente come caratteristiche secondarie.

Tuttavia, nel 1985 I'astronomo inglese Fred Hoyle, con il sostegno di due colleghi,
affermo che l'archeopterix era semplicemente un tipo primitivo di lucertola e che
quando 1l fossile fu scoperto sulla lastra di roccia che riportava I'impronta era stato
steso uno strato di cemento adesivo. In quel cemento erano state inserite in bell'ordine
e compresse delle penne moderne allo scopo di produrre I'impronta di una sorta di lu-
certola-uccello.

Presumibilmente ci6 fu fatto da qualcuno che aveva solo l'intenzione di giocare un
bello scherzo agli scienziati. (Burle del genere sono veramente successe, sia prima
del 1861 sia dopo.) Oppure si trattd di qualche evoluzionista fanatico, bramoso di
produrre prove "scientifiche" a favore della sua teoria, che non si fece scrupolo di im-
brogliare per quella che considerava una buona causa.

Nondimeno, anche se I'archeopterix fu davvero contraffatto, cido non invaliderebbe
la teoria evoluzionistica, le cui basi non poggiano certo su un unico fossile bensi su
un gran numero di reperti e su altri dati indiretti. Anche se non esistesse nessun fossi-
le, ci sarebbero abbastanza prove fisiche, fisiologiche, biochimiche e anatomiche per
convincere gli scienziati che l'evoluzione ¢ a tutti gli effetti una realta.

Ci0 nonostante, non si puo certo negare che 1 fossili offrano la testimonianza piu
chiara dell'evoluzione e che l'archeopterix sia il piu splendido pezzo unico di questo
tipo di prove.

Gli scienziati, in generale, hanno reagito con rabbia e disprezzo all'affermazione di



Hoyle, il quale a tutt'oggi non ha alcun seguace nella comunita scientifica. (L'astrono-
mo inglese ha sostenuto numerose teorie impopolari, come per esempio che l'univer-
so avrebbe avuto origine da una creazione continua di materia ¢ non dal big bang, e
che nelle nubi cosmiche e nelle comete si formerebbero semplici forme biologiche.
Molti uomini di scienza, percio, lo respingono come una sorta di pecora nera da non
prendere sul serio.)

Il Natural History Museum di Londra, nel quale ¢ conservato il fossile di archeop-
terix, ¢ convinto della sua autenticita e fa rilevare che esistono piccole, microscopiche
corrispondenze che confermerebbero la contemporaneita delle impronte di ossa e
penne. Di recente Hoyle ha chiesto di poter prelevare un piccolissimo campione del
fossile, non piu grande di una capocchia di spillo, per sottoporlo a una serie di esami,
ma il museo non gli ha accordato il permesso e ha dichiarato che le analisi di Hoyle,
chiaramente di parte, non proverebbero nulla in un modo o nell'altro.

Personalmente non sono rimasto molto impressionato dalle pretese di Hoyle. Per
via di un fatto: dubito che un falsificatore imbroglione del secolo scorso possa aver
prodotto 1'impronta delle penne talmente bene da ingannare i1 paleontologi moderni
(persino il celebre falso dell"'uomo di Piltdown" li trasse in inganno solo temporanea-
mente). E, quel che € piu importante, sono stati ritrovati almeno due altri fossili di ar-
cheopterix, anche loro provvisti di penne disposte esattamente come nel primo fossi-
le.

Tre falsi identici? E mille volte pit incredibile di un rettile piumato.

Altre prove sui rettili piumati

I fossili di maggior valore sono quelli che rappresentano forme biologiche interme-
die fra due gruppi di organismi ben distinti, perché¢ dimostrano in modo visibile la
realta dell'evoluzione. Un affioramento superficiale di calcare a Cuenca, in Spagna,
ha fornito nei primi mesi del 1988 quel che sembra essere un altro esempio di questo
tipo di fossili. Appartiene a un antico uccello che forse ¢ vissuto 125 milioni di anni
fa.

Per molta gente, la cosa piu difficile da capire della teoria evoluzionistica ¢ come
faccia una creatura a evolversi. Gli uccelli, per esempio, sono provvisti di penne e di
piume, di un certo tipo di becco, di muscoli speciali adatti a muovere le ali, di ossa
cave e leggere e di molte altre caratteristiche, tutte essenziali per volare ed essere un
uccello.

Come possono svilupparsi tutte queste caratteristiche fino a produrre un organismo
funzionale? E sensato pensare che il processo inizi con lo sviluppo di un'ala rudimen-
tale, inutile per il volo? Perché mai dovrebbe essere sviluppato un organo simile? Ep-
pure, se immaginiamo 1'evoluzione di una creatura da lucertola a uccello, c'¢ da chie-
dersi come possa un simile sviluppo avvenire senza fasi intermedie.

La risposta sembrerebbe che gli sviluppi avvengono un po' alla volta, pezzo per
pezzo, ma che il valore di ogni singolo cambiamento nel momento in cui comincia



non ¢ necessariamente lo stesso di quando si € pienamente sviluppato.

Si consideri, per esempio, l'archeopterix, il primo organismo vivente etichettato
come uccello e che fece la sua comparsa sulla Terra circa 150 milioni di anni fa. La
sola ragione per cui lo si definisce un uccello ¢ che era provvisto di penne le quali, al
giorno d'oggi, sono una peculiarita esclusiva degli uccelli.

A parte 1l piumaggio, pero, ¢ una lucertola. Ha testa di lucertola con mascella den-
tata, una lunga coda e cosi via. Le penne sono disposte anche lungo gli arti anteriori
e, in doppia fila, lungo la coda, ma ¢ molto dubbio che l'archeopterix fosse in grado
di volare nel senso moderno del termine. Al giorno d'oggi gli uccelli capaci di volare
hanno tutti uno sterno con carena al quale sono attaccati potenti muscoli pettorali atti
al volo. L'archeopterix invece possiede soltanto una piccola carena.

E allora perché mai avrebbe sviluppato il piumaggio? Una possibilita ¢ che le pen-
ne fossero un espediente per intrappolare gli insetti, una sorta di rete. Probabilmente
l'archeopterix poteva correre velocemente sulle zampe posteriori (proprio come certe
lucertole al giorno d'oggi) e tenere aperte le zampe anteriori, piumate, per catturare
gli insetti di cui si cibava. Penne e piume avrebbero esteso l'apertura degli arti ante-
riori e gli insetti vi si sarebbero impigliati.

Il piumaggio, tuttavia, avrebbe anche avuto funzione di paracadute. Se un archeop-
terix avesse spiccato un balzo, probabilmente sarebbe rimasto in aria un po' piu a lun-
go perché penne e piume avrebbero fornito una superficie maggiore. Avrebbe potuto
arrampicarsi su un albero e poi lasciarsi cadere planando e coprendo una certa distan-
za. Ci0 gli sarebbe stato molto utile poiché gli dava una maggiore probabilita di sfug-
gire ai predatori.

Forse questa capacita di spiccare lunghi balzi spostandosi piu lontano era talmente
utile che qualunque mutazione successiva nella stessa direzione avrebbe aumentato le
sue probabilita di sopravvivenza e gli avrebbe consentito di generare un numero mag-
giore di piccoli con quella particolare caratteristica ormai ereditaria.

A poco a poco la capacita vera e propria di volare sarebbe stata migliorata, cosi
come si sarebbero sviluppate altre caratteristiche: un migliore sterno a carena a cui si
potevano attaccare muscoli piu forti, ossa piu leggere, un corpo piu compatto e affu-
solato, una coda piu corta, e cosi via.

Questa ipotesi ¢ stata confermata dalla recente scoperta, in Spagna, delle ossa fos-
sili di un'altra creatura fornita di penne, che sembrerebbe avere 25 milioni di anni
meno dell'archeopterix. Questa creatura pennuta avrebbe quindi avuto a disposizione
un arco di tempo molto lungo per sviluppare altre caratteristiche tipiche degli uccelli.

In confronto all'archeopterix, che era grande piti 0 meno come un corvo, il fossile
piu recente era molto piccolo: aveva circa le dimensioni di un pettirosso. (Piu piccolo
¢ un organismo, piu gli risulta facile volare.)

Per quanto riguarda l'aspetto, il nuovo fossile non si ¢ completamente discostato
dai suoi antenati lucertole. Gli arti posteriori e 'osso pelvico sono abbastanza rudi-
mentali, primitivi, molto piu simili a quelli di una lucertola che a quelli di un uccello.

Ci0 nonostante, il fossile € provvisto di un osso cartilagineo della spalla, situato ac-
canto alla scapola, il coracoide, che negli uccelli moderni aiuta a trasformare la con-
trazione di un muscolo in un potente colpo d'ala. La semplice presenza del coracoide
¢ una prova evidente che il fossile appartiene a un uccello capace di volare.



Per di piu, nella parte inferiore della colonna vertebrale il fossile ha un osso che si
chiama pigostilo, che gli uccelli moderni hanno alla base della coda. Cio significa che
l'antica creatura aveva una coda di uccello anziché una coda di lucertola. La coda di
un uccello ¢ provvista di penne timoniere che hanno funzione di freni durante il volo,
quando l'uccello sta per toccar terra. E questa ¢ l'ennesima prova che quell'antica
creatura era a tutti gli effetti in grado di volare.

Sfortunatamente non si ¢ trovato il cranio, cosicché non possiamo dire fino a che
punto assomigliasse a quello degli uccelli moderni né che tipo di becco avesse, am-
messo che l'avesse. Tuttavia, € possibile che ulteriori ricerche portino alla scoperta di
fossili simili e che tramite essi si possa un giorno rispondere a tutti gli interrogativi
del caso. Per ora, abbiamo scoperto il primo uccello che fosse in grado di volare e,
grazie a esso, abbiamo aumentato le nostre conoscenze sull'evoluzione degli uccelli.

La piu grande creatura volante

Circa 65 milioni di anni fa gli pterosauri, un ordine che includeva i piu grandi ani-
mali volanti, si estinsero all'improvviso. La loro scomparsa ci ha lasciati alcuni inter-
rogativi, uno dei quali particolarmente sconcertante: come riuscivano a volare questi
rettili alati, alcuni dei quali erano grandi quasi quanto un piccolo aeroplano? Ancora
oggi gli scienziati non ne sono sicuri, ma hanno proposto alcune teorie affascinanti.

I rettili volanti conosciuti con il nome di pterosauri (un termine derivato dal greco
che significa "lucertole alate") si sono evoluti almeno 200 milioni di anni fa. Sebbene
alcuni non fossero piu grandi di un passero, altri erano tra i piu mastodontici animali
volanti mai esistiti. Circa 70 milioni di anni fa, il pteranodonte (dal greco, "alato sen-
za denti") aveva un'apertura alare che arrivava a otto metri, quasi tre volte quella di
un albatro. Per la verita, era quasi tutto ali, con un corpo di piccole dimensioni: pro-
babilmente non pesava piu di venti chili.

Nel 1971, pero, furono scoperti nel Texas 1 resti di uno pterosauro con un'apertura
alare di almeno 15 metri. Sicuramente doveva essere piu pesante di qualunque altro
essere alato mai vissuto sulla Terra. Attraverso lo studio di questi e di altri resti fossi-
li, come alcune ossa iliache scoperte di recente in Europa, gli scienziati stanno tentan-
do di trovare la soluzione dell'enigma.

Gli unici indizi per capire come volavano queste creature, a parte i resti fossili del-
lo pterosauro, provengono dall'esame degli altri tre gruppi di animali volanti ancora
esistenti.

Volare ¢ un'impresa difficilissima. E necessario che I'energia sia concentrata in de-
terminati punti, per battere le ali in modo da sollevarsi da terra e restare sospesi.
Oggi, le uniche specie volanti a sangue freddo, come 1 rettili, sono gli insetti. A causa
del sangue freddo sono in grado di produrre soltanto un'energia relativamente bassa.
Riescono a spiccare il volo e a spostarsi volando perché sono piccoli, talmente piccoli
che l'attrazione gravitazionale esercita su di loro un effetto piuttosto scarso. Persino
l'aria piu rarefatta, nel loro caso, riesce a compensare a sufficienza l'attrazione gravi-



tazionale. L'insetto piu grande del mondo ¢ il goliato (derivato da "Golia", il gigante
biblico), un coleottero scarabeide africano che pesa circa 110 grammi.

I due altri gruppi di animali volanti, gli uccelli e 1 pipistrelli, sono a sangue caldo e
possono produrre piu energia per volare. Ma, essendo a sangue caldo, devono avere il
corpo isolato termicamente, dato che non possono permettersi di sprecare l'energia
prodotta con tanta fatica. Di conseguenza, gli uccelli hanno il corpo coperto di penne
e piume, un metodo particolarmente efficace per diminuire la perdita di calore. I pipi-
strelli invece hanno il corpo ricoperto di pelo, il che € un po' meno efficace.

Sia gli uccelli sia 1 pipistrelli, grazie alla grande quantita di energia che sono in
grado di produrre, possono volare pur essendo considerevolmente piu grandi degli in-
setti. Ma anche cosi, non sono certo grandi quanto gli animali terrestri.

Il pipistrello piu grande del mondo ¢ un frugivoro che vive in Indonesia. Puo rag-
giungere una lunghezza di quaranta centimetri e ha un'apertura alare di circa un metro
e ottanta. Tuttavia il suo corpo ¢ per la maggior parte costituito di una grande mem-
brana alare e il suo peso complessivo raggiunge a malapena i 900 grammi: otto volte
il peso dell'insetto piu grande del mondo.

L'uccello piu pesante capace di volare, ['otarda di Kori che vive in Africa orientale
e meridionale, puo raggiungere il peso di 18 chili, vale a dire venti volte il peso dei
pipistrello piu grande. Con un peso simile, pero, riesce a volare a fatica. Alcuni alba-
tri, che non sono certo cosi pesanti, hanno 'apertura alare piu grande del mondo: rag-
giungono infatti 1 tre metri di ampiezza.

Gli pterosauri avevano ali a membrana come 1 pipistrelli ma, mentre nei pipistrelli
la membrana si allunga sopra tutte le dita eccetto il pollice, la membrana degli ptero-
sauri era attaccata al quarto dito, cresciuto a dismisura e costituito da quattro falangi
particolarmente allungate. Le prime tre dita erano molto piu piccole, simili ad artigli,
e non facevano parte dell'ala membranosa.

E dunque: come facevano a volare?

Attualmente, tutti 1 rettili sono a sangue freddo e hanno la tendenza a essere lenti in
confronto agli uccelli e ai mammiferi. E naturale, dunque, che in un primo tempo gli
pterosauri siano stati considerati animali a sangue freddo, incapaci di produrre ener-
gia a sufficienza per volare bene. Furono elaborate di conseguenza alcune rappresen-
tazioni grafiche nelle quali gli pterosauri si arrampicavano a fatica in cima a picchi
rocciosi € a precipizi scoscesi per poi spiccare un salto nel vuoto e librarsi in volo
planato, a caccia della preda.

Ma una simile impresa sarebbe stata terribilmente difficile, e cosi in seguito la co-
munita scientifica comincio a considerarli a tutti gli effetti esseri che si libravano in
volo ad ala battente. Dal momento che questo tipo di volo richiede un'energia enor-
me, e tenendo in considerazione la mole degli pterosauri, un numero sempre maggio-
re di scienziati comincio a ritenere che fossero animali a sangue caldo, e dunque che
avessero 1l corpo ricoperto di peli anziché di piume. (Se avessero avuto penne e piu-
me, con ogni probabilita ne avremmo scoperto qualche sporadica impronta sui fossili
di pterosauro, ma cosi non ¢ stato.)

Per rendersi conto di quanto dovesse essere arduo per queste creature il volo ad ala
battente, si consideri la dimostrazione avvenuta nel maggio 1986 alla Base Aerea Mi-
litare di Andrews, nei pressi di Washington, D.C., con uno pterosauro artificiale simi-



le a quello scoperto nel Texas. Il modello utilizzato, un gigante di 20 chilogrammi
con un'apertura alare di 5,5 metri, era stato costruito per la Smithsonian Institution ed
era costato 700 mila dollari, circa 900 milioni di lire. Riusci a restare in aria soltanto
per un minuto prima di schiantarsi al suolo di fronte a una folla di spettatori convenu-
ti per il Giorno delle Forze Armate.

Ma anche ammesso che gli pterosauri riuscissero in un modo o nell'altro a volare,
in che modo camminavano? In Germania sono state scoperte due serie di ossa iliache
di pterosauro, praticamente intatte. Da questi reperti si pud dedurre che i1 femori dello
pterosauro sporgevano verso l'esterno. In questo caso ¢ probabile che gli pterosauri
camminassero dondolando come le anatre, e che avessero un'andatura particolarmen-
te sgraziata. D1 conseguenza possiamo dedurne che quando non erano in volo restava-
no appesi ai rami degli alberi e alle rocce sporgenti.

Erano, in altri termini, molto simili a pipistrelli giganti, anche se la loro struttura
ossea era quella dei rettili e con ogni probabilita deponevano uova anziché generare
cuccioli vivi come 1 pipistrelli, che sono mammiferi.

Mostri del passato

Nel novembre 1987 fu annunciata la scoperta di un nuovo mostro del passato. Un
cranio e altre ossa appartenenti a un uccello marino, lontano parente dei moderni pel-
licani, furono scoperti in alcuni strati rocciosi datati trenta milioni di anni fa nel corso
degli scavi per un nuovo aeroporto a Charleston, nel South Carolina. L'antico animale
fu chiamato "pseudodontron". Mettiamo a confronto questo mostro con il piu grande
uccello marino oggi esistente, l'albatro urlatore. Mentre quest'ultimo ha un'apertura
alare che sfiora 1 3,5 metri di ampiezza, 1'antico "pellicano" ne aveva una di quasi 6
metri. Ma pure una misura del genere non impressiona piu di tanto se si considera che
un tipo di avvoltoio ormai estinto, il piu grande uccello terrestre di ogni tempo che
fosse in grado di volare, per quanto ne sappiamo aveva un'apertura alare di sette metri
e mezzo. Il piu grande pterosauro finora conosciuto, un rettile volante vissuto 65 mi-
lioni di anni fa e anche piu, aveva un'apertura alare di oltre 12 metri.

C'¢ da chiedersi come facessero queste creature a volare. L'attuale uccello piu pe-
sante e capace di volare ¢ I'otarda di Kori, che pesa piu 0 meno 18 chili e vola con no-
tevole difficolta. Gli albatri sono piu leggeri e non pesano piu di dieci chili, e malgra-
do la loro grande apertura alare incontrano notevoli difficolta in fase di decollo.
Quando sono in volo, passano la maggior parte del tempo a veleggiare nel vento piut-
tosto che a battere le ali, sfruttando quindi le correnti ascensionali piu che 1 muscoli.

Tuttavia, € probabile che il "pellicano" estinto raggiungesse 1 quaranta chili. Dalla
sua struttura ossea sembra che fosse in grado di muovere le ali solo su e giu, ma non
di batterle per ricavarne una spinta in avanti. Senza dubbio, il "pellicano" riusciva
solo a veleggiare sfruttando le correnti d'aria, ma in questo caso ¢ ovvio chiedersi
come riusciva a salire abbastanza in alto da poter veleggiare. E in che modo decolla-
va? E un mistero. E si potrebbe dire lo stesso anche per I'avvoltoio ormai estinto e per



1 grandi pterosauri.

Un altro enigma riguarda il perché gli animali del passato fossero molto piu grandi
di quelli odierni. Il piu grosso primate vivente ¢ il gorilla di pianura, che ¢ alto come
un uomo € puo raggiungere un peso di 180 chilogrammi. Qualche milione di anni fa,
pero, viveva una specie di primati ancora piu grande, il gigantopiteco ("scimmia gi-
gante"), che arrivava quasi a tre metri di altezza e che in alcuni esemplari poteva rag-
giungere 1 trecento chili.

Il piu grande mammifero terrestre vivente ¢ 1'elefante africano, che raggiunge 1 tre
metri ¢ mezzo alla spalla e puo pesare fino a sei tonnellate. Tuttavia, in un periodo
compreso tra venti e quaranta milioni di anni fa ¢ vissuto un rinoceronte gigante
(sprovvisto di corno sul muso), il beluciterio ("bestia del Belucistan"), che sfiorava 1
cinque metri € mezzo, /'altezza della giraffa piu alta. Dalla testa alla coda era lungo
otto metri e mezzo e pesava almeno 18 tonnellate.

E circa 150 milioni di anni fa € vissuto un dinosauro gigante chiamato brachiosau-
ro ("lucertola con le braccia"), che ¢ in assoluto I'animale terrestre piu grande mai esi-
stito. Era alto sei metri € mezzo alla spalla e aveva un collo lunghissimo che gli solle-
vava la testa a un'altezza di 12 metri, abbastanza da sbirciare nelle finestre del quarto
piano di un edificio moderno. Doveva pesare circa 75 tonnellate, tredici volte di piu
di un moderno elefante.

Ma prendiamo in considerazione gli uccelli. I piu grandi volatili attuali sono di
gran lunga troppo pesanti per volare, ma sono pur sempre uccelli. Lo struzzo detiene
il record di uccello piu grande del mondo, fra le specie viventi. La sua testa, in cima
al lungo collo, puo arrivare a due metri € mezzo da terra. Puod raggiungere un peso di
130 chili ed ¢ in grado di correre a 65 chilometri all'ora.

Ci0 nonostante, qualche secolo fa viveva in Nuova Zelanda il moa gigante, un uc-
cello molto simile allo struzzo, che arrivava con la testa a un'altezza di quattro metri e
sfiorava i 230 chili. Fra gli uccelli estinti, il moa detiene il record di altezza, ma non
di peso. Intorno al 1600, infatti, viveva ancora in Madagascar 1l cosiddetto "uccello
elefante", altrimenti noto come epiornite. Aveva un'altezza di "soli" tre metri, ma pe-
sava quasi 450 chili. Deponeva le uova piu grandi che si conoscano, con una capacita
di oltre 8 litri, sette volte quella di un uovo di struzzo.

E per quanto riguarda gli insetti? Esistono coleotteri lunghi fino a 18 centimetri, al-
cuni dei quali arrivano a un peso di cento grammi. Ma circa trecento milioni di anni
fa esistevano libellule con corpi lunghi oltre trenta centimetri e un'apertura alare di
settanta centimetri.

Ma allora la vita ¢ peggiorata? Credo di no. Penso che a lungo andare risultera
chiaro che le dimensioni ridotte e I'agilita funzionano meglio delle grandi dimensioni
e del passo pesante. Inoltre, anche ai giorni nostri abbiamo piu di un'occasione per
stupirci.

Dopo tutto, I'animale piu grande di tutti 1 tempi € tuttora in vita. Si tratta della bale-
na azzurra, che puo raggiungere 1 28 metri di lunghezza (due volte di piu del piu
grande dinosauro mai esistito) e un peso di 120 tonnellate.

Ed ¢ anche molto improbabile che siano mai esistiti alberi piu alti degli attuali red-
wood nordamericani (insieme ad alcune altre specie), che raggiungono pitt 0 meno 1
120 metri di altezza. E ancora oggi vivono gli alberi piu mastodontici di tutti 1 tempi,



che sono al contempo la piu grande forma biologica mai esistita. Si tratta delle sequo-
ie, che in alcuni casi arrivano a pesare seimila tonnellate (cinquanta volte il peso della
piu grande balena azzurra).

Infine, al giorno d'oggi vive la specie animale piu intelligente di tutti 1 tempi, ['uni-
ca in grado di sviluppare la filosofia, la scienza, la tecnologia, 1'arte, la letteratura, 1'u-
nica a far uso del fuoco, a utilizzare I'elettricita e a metter piede sulla Luna. Si tratta
dell’Homo sapiens e, secondo 1 tempi geologici, noi siamo venuti al mondo soltanto
ieri.

La forma biologica di maggior successo

Nel 1980 il Museo Americano di Storia Naturale di New York ha acquistato dalla
Columbia University una vasta collezione di minerali, che comprendeva diversi cam-
pioni di ambra. Verso la fine del 1987 il curatore del museo, David Grimaldi, stava
esaminando quei campioni quando scopri di avere sotto gli occhi un'ape di ottanta
milioni di anni.

Forse non sarebbe stata un'esperienza gradevole per chi pensa agli insetti solo
come a un fastidio, ma sta di fatto che proprio loro sono la forma biologica di mag-
gior successo sulla Terra. Un alieno proveniente da un lontano pianeta potrebbe be-
nissimo riferire ai suoi superiori che il nostro pianeta ¢ un mondo pieno di insetti con
una presenza trascurabile di altri tipi di vita.

In effetti si conoscono quasi un milione di specie diverse di insetti, il che ¢ un nu-
mero di gran lunga piu consistente del totale di tutte le altre specie messe insieme:
circa cinque specie su seil sono insetti.

Per di piu, questo conto considera soltanto le forme biologiche conosciute. Esisto-
no parecchi milioni di specie non ancora scoperte, catalogate e descritte, specialmente
nelle foreste tropicali, e si ritiene che quasi tutte siano di insetti. Il numero totale di
specie va da due a cinque milioni, ed € probabile che gli insetti rappresentino il 97 per
cento degli animali esistenti.

Perché gli insetti hanno tanto successo? Perché sono piccoli, molto fecondi e de-
pongono un numero illimitato di uova. In un ettaro di terra umida ¢ facile che ci siano
quasi dieci milioni di singoli insetti.

Ci0 significa anche che sono molto difficili da eliminare. Uccidete 99 individui su
cento e in un batter d'occhio i sopravvissuti deporranno uova a sufficienza per reinte-
grare la popolazione. In effetti, sebbene gli esseri umani abbiano condotto a totale
estinzione varie forme di vita animale, come per esempio i mammut e 1 mastodonti, e
seguitino a metterne in pericolo numerose altre, sembra che siano mai riusciti a elimi-
nare una sola specie di insetti. Scarafaggi e zanzare abbondano e prosperano, per
esempio, benché ogni mano e ogni piede dell'umanita siano pronti a schiacciarli.

L'intenso ricambio nella popolazione fa si che fra gli insetti I'evoluzione proceda a
un ritmo rapidissimo, € che quindi compaiano nuove specie dotate di nuove caratteri-
stiche molto piu spesso che tra gli altri animali. Di quando in quando 1'uomo cerca di



sterminare gli insetti usando potenti insetticidi, e li uccidiamo a miliardi. Tuttavia, ci
sono sempre alcuni individui che si dimostrano resistenti a ogni tipo di insetticida.
Restano dunque sul terreno alcuni superstiti che in breve generano milioni di discen-
denti, tutti geneticamente resistenti a quel particolare veleno e quindi ineliminabili.
Nello spazio di pochi anni, l'insetticida utilizzato per la prima grande strage perde
ogni efficacia e si deve cercare un prodotto nuovo.

I paleontologi di tutto il mondo gradirebbero moltissimo conoscere dettagliatamen-
te lo sviluppo evoluzionistico degli insetti, ma c'¢ una difficolta. Gli insetti sono cosi
piccoli che raramente se ne trovano resti fossili. Le tracce piu antiche che esistano
sono quelle dei primitivi "coda a molla", un tipo di insetto privo di ali, che quando si
trovava in pericolo era in grado al massimo di scappare a grandi salti. Questo insetto
visse sulla Terra almeno 370 milioni di anni fa. (Una specie simile esiste ancor oggi.
Si tratta di esapodi apterigoti che appartengono all'ordine dei collemboli, caratterizza-
ti dalla presenza di un organo saltatore, detto "furca", situato sotto la coda.)

Circa 280 milioni di anni fa si evolvette un tipo di libellula gigante provvista di
un'apertura alare di circa settanta centimetri, in assoluto i piu grandi insetti mai esisti-
t1.

Ma le testimonianze evoluzionistiche sugli insetti sono colme di lacune. Di recen-
te, pero, si € presentata una fortunata opportunita: nel corso del tempo, di tanto in tan-
to qualche insetto ¢ restato intrappolato nella resina vischiosa e adesiva che trasudava
da antichi sempreverdi ormai estinti. Quella resina si ¢ fossilizzata trasformandosi
nella sostanza che oggi viene chiamata ambra. Nell'ambra sono rimasti perfettamente
conservati per milioni di anni numerosi insetti. Gli esemplari piu antichi scoperti in
questo modo hanno un'eta di 120 milioni di anni.

L'ape trovata nel blocco d'ambra proveniente dalla contea di Burlington, nel New
Jersey, non ¢ cosi antica, ma ha un'eta almeno doppia di ogni ape trovata finora. Ep-
pure, anche dopo ottanta milioni di anni, la si pud vedere incastonata nell'ambra con
estrema chiarezza e in ogni dettaglio.

La sorpresa ¢ costituita dal fatto che, nonostante gli ottanta milioni di anni, si tratta
di un'ape di tipo moderno, non molto diversa da quelle attuali. E un'ape mellifica sen-
za pungiglione che appartiene a una famiglia tuttora esistente nelle regioni tropicali.
Probabilmente ottanta milioni di anni fa il New Jersey era molto piu caldo di quel che
¢ oggi.

Per essere arrivate a uno stadio di sviluppo cosi avanzato gia ottanta milioni di anni
fa, ¢ probabile che 'origine delle api risalga almeno ad altri ottanta milioni di anni
prima. Questo fatto ¢ molto importante in relazione ai vegetali. Finora si ¢ pensato
che le piante da fiore si siano evolute insieme alle api e ad altri insetti simili, dal mo-
mento che le due specie sono interconnesse. Le api vivono essenzialmente del nettare
dei fiori, e 1 fiori si riproducono grazie alle api che trasportano il polline. Si pensa che
le piante da fiore abbiano avuto origine circa 135 milioni di anni fa, ma se le api sono
piu antiche, allora lo sono anche 1 fiori.

I paleontologi continuano a cercare. Ogni insetto trovato nell'ambra ¢ prezioso.



Le tartarughe migratrici

L'indagine scientifica non ¢ sempre in grado di stabilire con esattezza come stanno
le cose, ma a volte pud dimostrare che cio che ¢ talmente spettacolare da sembrare
vero in realta non ¢ vero per niente. Un fatto simile ¢ successo nella primavera del
1989 in relazione, indovinate un po', alle tartarughe verdi.

Molti animali abitualmente emigrano: procreano in un luogo particolare e cercano
nutrimento in un'altra localita anche a migliaia di chilometri di distanza. Cio significa
che devono saper ritrovare la strada affidandosi soltanto al proprio istinto.

Le testuggini franche, piu note come tartarughe verdi, trovano nutrimento lungo le
coste del Brasile, ma verso la fine di ogni anno qualcosa le spinge verso oriente attra-
verso I'Oceano Atlantico in un viaggio che dura due mesi. Alla fine, arrivano sulle
spiagge dell'isola Ascensione, un minuscolo lembo di terra nel bel mezzo dell' Atlanti-
co, circa 2200 chilometri a est del Brasile. Laggiu si accoppiano e depongono le
uova, dopo di che fanno ritorno alle coste del Brasile (altri 2200 chilometri di viaggio
e altri due mesi) e vi rimangono per un anno, fino al momento di ripartire.

Anche le tartarughine che nascono sull'isola Ascensione e che riescono a sopravvi-
vere si mettono in viaggio verso il Brasile, per poi fare ritorno sull'isola alla fine del-
l'anno. In realta, ¢ un fatto piuttosto comune per gli animali coprire lunghe distanze
per tornare al luogo di nascita e li riprodursi. Si tratta di un fenomeno che viene chia-
mato migrazione natale. 1 biologi hanno diverse ipotesi sui modi in cui questi animali
riescono a orientarsi, ma c'¢ una domanda che rimane del tutto priva di risposte: per-
ché.

Perché le tartarughe affrontano un viaggio cosi lungo? Che cos'ha l'isola Ascensio-
ne che altre localita non hanno? In effetti, alcune tartarughe verdi depongono le uova
altrove. C'¢ una localita al largo della Florida, e ce n'¢ un'altra al largo del Venezuela,
ma l'isola Ascensione ¢ in assoluto il luogo piu frequentato.

Qualche anno fa, nel 1974, Patrick Coleman e Archie Carr, due biologi della Flori-
da, hanno proposto un'ipotesi interessante. L'isola Ascensione ¢ molto vicina alla dor-
sale dell'Atlantico centrale dove, circa quaranta milioni di anni fa, I'Africa e I'Ameri-
ca del Sud quasi si toccavano. A quell'epoca la testuggine franca o tartaruga verde si
sarebbe nutrita lungo le coste dell'attuale Brasile e avrebbe nuotato al massimo per tre
o quattro chilometri per andare a riprodursi all'isola Ascensione.

Ma era in arrivo 'Oceano Atlantico... Dalla dorsale sottomarina stavano colando
grandi quantita di roccia fluida e incandescente che solidificandosi costringeva le due
masse terrestri a separarsi (espansione del fondo marino). Ogni anno, il territorio di
nutrimento sulle coste e al largo del Brasile si allontanava di qualche centimetro dalla
dorsale sottomarina e dall'isola Ascensione. Ogni anno, la tartaruga verde doveva
nuotare qualche centimetro di piu per raggiungere le spiagge dell'isola sulla quale si
riproduceva. Le singole tartarughe non potevano percepire il graduale allontanamento
della spiaggia, ma anno dopo anno, centimetro dopo centimetro, dopo quaranta milio-
ni di anni il viaggio arrivo a essere lungo 2200 chilometri all'andata e altrettanti al ri-
torno.

La possibilita che I'espansione del fondo marino avesse ingannato le tartarughe era



talmente spettacolare che per tutti gli anni Settanta l'ipotesi di Coleman e Carr riscos-
se un enorme successo. Ma Stephen Jay Gould della Harvard University era scettico.
Affermo che nel corso di quaranta milioni di anni l'isola Ascensione doveva essersi
trovata numerose volte sprovvista di spiagge e che di tanto in tanto doveva essersi ad-
dirittura trovata sotto il livello del mare. Un evento simile avrebbe per forza spezzato
l'incantesimo.

Ma ¢ possibile che non esista un modo di risolvere la controversia?

Due scienziati dell'Universita della Georgia, Brian W. Bowen e John C. Avise, in-
sieme con Anne B. Meylan del Florida Institute of Marine Research, hanno preso in
esame le molecole di acido nucleico presenti nei mitocondri delle cellule di tartaruga.

Le suddette molecole sono ereditarie, vengono cio¢ trasmesse di generazione in ge-
nerazione, ¢ cambiano lentamente con il passare degli anni (¢ questo fenomeno che
rende possibile 1'evoluzione). Le tartarughe che vanno a riprodursi sull'isola Ascen-
sione hanno acidi nucleici che cambiano lentamente, e cosi dicasi delle tartarughe che
depongono le uova al largo della Florida e quelle che lo fanno al largo del Venezuela.

Ci0 nonostante, se le tartarughe sono sempre rimaste attaccate per decine di milio-
ni di anni a quei particolari luoghi di riproduzione, ciascun gruppo dovrebbe aver su-
bito una serie diversa di cambiamenti e le tre relative sequenze di acidi nucleici do-
vrebbero attualmente essersi diversificate. Oggi gli scienziati hanno diversi metodi
per stabilire di quanto si siano allontanate.

E risultato che alcune differenze esistono davvero, ma molto piu superficiali di
quello che ci si sarebbe aspettato dopo tanti milioni di anni. La differenza ¢ tale da
suggerire una separazione di soli quarantamila anni, piuttosto che di quaranta milioni.

Questo lascia due sole possibilita. Nel primo caso significa che 1'istinto della mi-
grazione natale non ¢ tutto sommato infallibile. Una piccola quantita di tartarughe
verdi col passare del tempo si ¢ confusa ed ¢ finita sulle spiagge sbagliate. Si sono ac-
coppiate e hanno deposto le uova mescolando i propri acidi nucleici con quelli delle
tartarughe che vivevano nelle nuove localita. Anche una percentuale minima di "di-
spersione” di questo tipo annullerebbe la maggior parte della differenza.

L'altra possibilita ¢ che le tartarughe siano in generale molto piu flessibili di quel
che si pensa. Quarantamila anni fa alcune "esploratrici" potrebbero aver scoperto le
spiagge dell'isola Ascensione che magari si erano appena formate e prima non esiste-
vano affatto. Le esploratrici colonizzarono 1'isola e da allora continuarono a utilizzar-
la. Altre tartarughe, invece, utilizzarono spiagge diverse.

Se gli scienziati potessero in un modo o nell'altro stabilire che I'isola Ascensione
esiste cosi com'¢ da quaranta milioni di anni, questo aiuterebbe a decidere qual ¢ la
teoria giusta. Sembra comunque piu probabile che per alcuni periodi I'isola sia stata
completamente sommersa e che le tartarughe siano in effetti piu flessibili di quel che
si immaginava.

E se, un giorno o l'altro, le spiagge dell'isola Ascensione diventassero inutilizzabili,
le tartarughe potrebbero benissimo sceglierne altre. Il che ¢ forse una teoria meno
spettacolare, ma certo molto piu sensata.



[1 mammifero piu strano

Il mammifero piu strano di cui si abbia notizia sembra essere persino piu strano di
quel che si pensava. Era talmente bizzarro che quando il primo esemplare, impaglia-
to, giunse in Inghilterra nel 1800 gli zoologi stentarono a crederci. Proveniva dall'Au-
stralia, un continente a quell'epoca ancora in gran parte inesplorato.

L'animale in questione, di una specie tuttora vivente, ha un corpo lungo quasi 60
centimetri ed ¢ provvisto di una folta copertura di peli che lo identifica chiaramente
come un mammifero, dato che soltanto 1 mammiferi hanno la pelliccia. (Per di piu, al-
latta 1 suoi piccoli, e soltanto i mammiferi producono latte.) Pero ha il becco, un bec-
co piatto ed elastico che assomiglia molto a quello dell'anatra, qualcosa che nessun
altro mammifero possiede. E fornito pure di speroni velenosi sulle caviglie delle zam-
pe posteriori, un'altra cosa che nessun altro mammifero possiede.

Sebbene sia un animale a sangue caldo, questo particolare mammifero non mantie-
ne una temperatura corporea costante come gli altri. Per giunta, poi, sotto la coda ha
un unico orifizio per gli escrementi, simile a quello dei rettili e degli uccelli, invece
dei due orifizi che hanno tutti i mammiferi. Inoltre, la struttura cranica allungata ri-
corda quasi quella dei rettili.

E la cosa piu strana in assoluto - una caratteristica che non fu scoperta fino al 1884
- ¢ che questa creatura depone le uova tramite quell'unico orifizio posteriore, proprio
come gli uccelli e 1 rettili.

Il nome comune di questo mammifero ¢ "platipo becco d'anatra". Non c'e bisogno
di spiegare il "becco d'anatra", mentre "platipo" deriva dal greco e significa "piede
piatto". Viene anche chiamato ornitorinco, sempre dal greco, che sta per "becco d'uc-
cello".

Non ¢ l'unico mammifero che depone uova, poiché in Australia e in Nuova Guinea
vivono altre due specie di "formichieri spinosi" (altrimenti noti come echidna) con le
quali ¢ strettamente imparentato. Queste tre specie di mammiferi ovipari vengono de-
finite monotremi, un termine greco che significa "una sola apertura".

I monotremi - insieme ai marsupiali, dei quali ¢ un esempio il canguro, che da alla
luce piccoli vivi ma alquanto immaturi - sembrano essere gli ultimi residui viventi dei
mammiferi primitivi, evolutisi soltanto parzialmente dallo stadio di rettile. Sono so-
pravvissuti soltanto in Australia e in Nuova Guinea, che si sono separate dagli altri
continenti prima che si sviluppassero 1 mammiferi di livello superiore.

Ci10 nonostante, 1 monotremi non hanno smesso di evolversi. Anche se non hanno
mai sviluppato alcune caratteristiche peculiari dei mammiferi - come la placenta, che
permette ai mammiferi superiori di mettere al mondo piccoli vivi e ben sviluppati -
hanno pero sviluppato indipendentemente certi insoliti tratti distintivi di tipo superio-
re. Lo sperone velenoso dell'ornitorinco ne € un esempio.

Oltre a ci0, l'ornitorinco ¢ un animale d'acqua dolce. Benché respiri aria come tutti
gli altri mammiferi - e come gli uccelli e 1 rettili - passa la maggior parte del tempo
sul fondo dei fiumi per cacciare le piccole forme di vita acquatica delle quali si nutre:
gamberetti d'acqua dolce e cosi via.

Come riesca a trovare il suo cibo quando i flumi sono spesso limacciosi e oscuri,



quando cio¢ gli occhi diventano relativamente inutili, ¢ un vero mistero. In realta,
quando si trova sott'acqua, I'ornitorinco chiude gli occhi, le orecchie e il naso. Quindi
pare che riesca a trovare il cibo soltanto per mezzo del tatto... anche se in realta si di-
rige verso 1 gamberetti € 1 suoi bocconcini preferiti prima ancora di essersi avvicinato
abbastanza da toccarli.

Nel 1986 alcuni scienziati dell'Australian National University di Canberra hanno
scoperto che il platipo ha un "sesto senso" molto speciale. Lungo il margine del becco
ha delle terminazioni nervose sensibili ai piccoli campi elettrici. Puo essere che anche
gli altri monotremi, cio¢ le echidne, abbiano lo stesso tipo di sensori elettrici.

Se cosi fosse, si tratterebbe dell'ennesima particolarita esclusiva dei monotremi, dal
momento che nessun altro mammifero sembra avere tali sensori, come pure 1 rettili.
Solo qualche pesce possiede organi simili.

Il senso elettrico dell'ornitorinco, perd, ¢ molto piu versatile e utile di quello dei
pesci. Alcuni di essi rispondono soltanto alle correnti elettriche continue, altri soltan-
to alle correnti alternate. L'ornitorinco, invece, risponde a entrambi 1 tipi di corrente e
inoltre 1 suoi sensori sono collegati a un nervo diverso da quello dei pesci. Cio dimo-
stra che la sua abilita non si ¢ sviluppata da quella dei pesci, ma in modo indipenden-
te.

A cosa serve questo particolare senso? Be', tutti gli animali viventi sono dotati di
nervi e di muscoli. Nel movimento, i nervi e 1 muscoli vengono attivati da certe pic-
cole correnti elettriche che vi fluiscono. L'ornitorinco individua il campo elettrico ge-
nerato da queste piccole correnti e da dove proviene. Cio gli permette di "vedere" la
preda per mezzo dell'elettricita.

In aggiunta, l'attrito prodotto dall'acqua contro il fondo del fiume e contro gli argi-
ni crea dei minuscoli campi elettrici indipendentemente dagli animali che vi nuotano,
e l'ornitorinco € in grado di rilevare anche quelli. Cio gli permette di sapere esatta-
mente quali irregolarita presenta il letto del fiume e quindi di muoversi in tutta sicu-
rezza senza l'uso degli altri cinque sensi.

D'altro canto, questo stesso senso elettrico puo essere la causa della grande diffi-
colta che si incontra nel tenere I'ornitorinco in cattivita. L'acqua del suo ambiente arti-
ficiale deve essere fatta circolare tramite pompe elettriche, e cid puo stimolare ecces-
sivamente lo speciale senso della bestiola, danneggiandone la salute.

Acqua antica

Le vecchie miniere di sale sarebbero adatte a conservarvi le scorie nucleari? Come
possiamo avere la garanzia che dopo migliaia di anni 1'acqua del sottosuolo non si in-
filtrera nelle miniere, facendo arrugginire 1 contenitori sigillati e trascinando con s¢ le
scorie diffondendole nel terreno e contaminando tutto quello con cui verranno a con-
tatto?

A questo riguardo, un modo di verificare il futuro ¢ quello di prendere in conside-
razione il passato. Le miniere di sale si sono formate perché nel lontano passato alcu-



ni golfi oceanici poco profondi, surriscaldati dal sole e in condizioni di scarsa piovo-
sita, si sono gradualmente seccati.

A mano a mano che il golfo si seccava, rimaneva troppo poca acqua per mantenere
in soluzione il contenuto salino. Si formava cosi una crosta di cristalli di sale, cristalli
che crescevano rapidamente nella calura del giorno. A poco a poco si formava uno
strato di sale sempre piu consistente, fino a quando non rimaneva che una vasta su-
perficie piatta completamente arida e salata. Successivamente, con il passare degli
anni, sabbia e polvere si depositavano sopra la crosta salina e, alla fine, lo strato di
sale restava sepolto in profondita sotto il terreno che si andava raccogliendo. Da ulti-
mo, ecco che una miniera di sale veniva scavata dall'uomo.

Quando la crosta salina cedeva, di tanto in tanto un acquazzone copriva di acqua
dolce il sale. L'acqua piovana poteva, per un breve periodo di tempo, sciogliere pic-
cole quantita di sale. Ma poi le nuvole temporalesche si allontanavano e il sole, im-
placabile, picchiava di nuovo sopra la terra incrostata di sale e faceva evaporare ogni
piu piccolo residuo di acqua.

Talvolta si svolgeva una vera e propria gara tra l'evaporazione dell'acqua e la cre-
scita dei1 cristalli di sale. Occasionalmente, un cristallo si formava in modo talmente
rapido che cresceva attorno a una gocciolina di acqua, cosicché anche oggi ¢ possibi-
le trovare nelle miniere di sale cristalli contenenti minuscole gocce d'acqua. Quest'ac-
qua puo risalire ai tempi in cui il golfo si era prosciugato per la prima volta, centinaia
di milioni di anni fa.

Ma ¢ davvero cosi importante poter disporre di quest'acqua antica, per non dire an-
tichissima? Dopo tutto, al contrario del vino l'acqua non migliora con il passare del
tempo.

Ma anche se il tempo non la cambia, la cambia 'evaporazione.

Ogni molecola di acqua ¢ costituita da due atomi di idrogeno e un atomo di ossige-
no. Gli atomi di idrogeno hanno un peso atomico pari a 1, mentre quelli di ossigeno
hanno un peso atomico pari a 16. Di conseguenza, ogni molecola di acqua pesa 1 + 1
+ 16=18. Tuttavia, un numero limitatissimo di atomi di idrogeno (uno su 6500) ha un
peso atomico 2. Per giunta, un atomo di ossigeno su 500 ha un peso atomico 18, e
uno su 2500 ha un peso atomico 17. Di conseguenza, ci sono alcune molecole d'acqua
- pochissime per la verita - che invece di pesare 18 pesano 19, 20, 21 o 22, in relazio-
ne a quanti atomi di idrogeno pesante e di ossigeno pesante riescono a incorporare.

Al giorno d'oggi ¢ possibile determinare il peso medio delle molecole contenute in
un campione d'acqua pura con la precisione di una cifra decimale. Dato che l'acqua
contiene sempre la stessa piccola percentuale di atomi pesanti, il peso molecolare me-
dio che resta ¢ leggermente superiore a 18, sia che il campione provenga dal vostro
rubinetto sia che provenga dal bel mezzo dell'oceano.

Tuttavia, le molecole piu leggere evaporano un pochino piu in fretta, perché riesco-
no a staccarsi dalla massa d'acqua con maggiore facilita. Di conseguenza, se una no-
tevole quantita di acqua evapora, la poca che resta ¢ piu ricca di molecole pesanti. Il
peso medio di queste molecole "superstiti" ¢ moderatamente piu alto di quello di un
normale campione.

Ora prendiamo in considerazione 1 cristalli di sale contenenti goccioline d'acqua.
Dal momento che si puo calcolare I'eta dei cristalli di sale, alcuni geologi dell'Arizona



State University facendo indagini di questo tipo hanno scoperto un cristallo di 400
milioni di anni... e la minuscola goccia d'acqua in esso contenuta ¢ il campione di ac-
qua piu antico che si conosca finora. Alcuni campioni di sale provenienti da una delle
localita potenzialmente destinate a diventare depositi di scorie nucleari hanno 250 mi-
lioni di anni.

L'acqua contenuta in questi cristalli di sale stava evaporando, nel momento in cui ¢
rimasta intrappolata. Percio dovrebbe essere piu ricca di atomi pesanti € avere un
peso molecolare medio decisamente piu alto del normale... purché I'acqua antica fos-
se rimasta intatta e incontaminata. Se I'acqua del sottosuolo si fosse invece infiltrata
nella salina e in un modo o nell'altro fosse riuscita a penetrare nei cristalli di sale, al-
lora I'acqua ritenuta antica sarebbe invece relativamente nuova. Non sarebbe evapora-
ta troppo nella fresca oscurita della miniera, e le sue molecole avrebbero un peso me-
dio piuttosto basso.

I geologi dell'Arizona State University hanno individuato 'acqua nei cristalli di
sale illuminandoli e studiandoli col microscopio a bassa potenza. In centinaia di casi
hanno estratto le minuscole gocce di acqua e hanno verificato il peso delle molecole.

Le analisi dimostrano che le molecole sono generalmente pesanti, il che porta a
concludere che l'acqua nei cristalli € rimasta incontaminata per centinaia di milioni di
anni. Percio, le miniere di sale possono davvero essere ottimi depositi per le scorie
nucleari.

Fulmini e vita

La pioggia acida non ¢ sempre dannosa. Esistono alcuni tipi di pioggia acida che
non soltanto hanno effetti positivi, ma che giocano un ruolo attivo nella protezione
della vita terrestre. E alcuni recenti esperimenti pare abbiano dimostrato che un certo
tipo di pioggia acida ha conseguenze ancor piu positive di quel che si pensava.

Ecco come funziona.

Uno degli elementi fondamentali che devono essere presenti nelle molecole-chiave
del tessuto vivente ¢ 1'azoto. Gli atomi di azoto sono presenti nel terreno quali parte
delle sostanze minerali denominate "nitrati". I nitrati sono, tutti quanti, facilmente so-
lubili. Cio significa che quando le piante assorbono acqua dal terreno, assorbono con
essa un po' di nitrati. Le piante utilizzano i nitrati come materia prima per la forma-
zione di composti a base di azoto importantissimi per la vita: in modo particolare aci-
di nucleici e acidi proteici.

Gli animali che si nutrono di vegetali o che mangiano gli erbivori, disgregano le
proteine e gli acidi nucleici in sostanze piu semplici, li assorbono e li riutilizzano per
ricostituire le proprie personali varieta di proteine e di acidi nucleici.

Tutta la vita terrestre dipende dai nitrati presenti nel terreno. Tuttavia, dal momen-
to che 1 nitrati sono solubili, la pioggia tende a dilavarli sottraendoli al suolo e racco-
gliendoli nei ruscelli e nei torrenti, poi li fa confluire nei flumi e infine li versa in
mare. Con il passare del tempo, tutti 1 nitrati verrebbero eliminati dal terreno, e anche



se la vita continuerebbe negli oceani - dove finirebbero tutti i nitrati - la terra diver-
rebbe un deserto. A meno che non si potessero rimpiazzare i nitrati sottratti dall'ac-
qua.

Quattro quinti dell'atmosfera terrestre sono costituiti di azoto puro. Se un po' di
questo azoto potesse essere fissato, vale a dire combinato con altri elementi, allora
potrebbe essere utilizzato dai vegetali. Ma I'azoto € un elemento, per cosi dire, molto
riservato, ed ¢ riluttante a combinarsi con altri atomi.

Eppure, nel terreno 1 nitrati sono tuttora presenti € vengono regolarmente rimpiaz-
zati. Come? In primo luogo, gli esseri umani hanno imparato a fissare 1'azoto in gran-
di quantita e 1 nitrati che vengono cosi prodotti possono essere utilizzati come fertiliz-
zanti. Tuttavia, questa capacita umana ¢ recente: ¢ stata sviluppata soltanto una set-
tantina di anni fa. E dunque? Come ha fatto a cavarsela la vita, prima di allora?

Per combinazione, ci sono alcuni batteri che hanno 1'insolita capacita di costringere
l'azoto gassoso dell'atmosfera a entrare in combinazione con altri atomi. Questi batte-
ri vengono chiamati per l'appunto azotobatteri. Si trovano, in particolare, in piccole
protuberanze attaccate alle radici delle leguminose, come per esempio 1 piselli o 1 fa-
gioli. Gli azotobatteri sono di vitale importanza per le tutte le forme di vita, compresi
gli esseri umani.

E, poi, ci sono 1 fulmini. Ogni volta che un fulmine si scarica nell'atmosfera, riscal-
da momentaneamente l'aria circostante a temperature insolitamente alte. L'aria si raf-
fredda molto in fretta, ma non prima che il calore riesca a provocare l'unione di alcu-
ne molecole di azoto e di ossigeno in biossido d'azoto. Quest'ultimo ¢ solubile in ac-
qua (e in genere ai fulmini si accompagna la pioggia) dove si trasforma in acido nitri-
co, il quale produce un tipo particolare di pioggia acida. Quando I'acido nitrico tocca
terra viene trasformato dagli azotobatteri in vari nitrati, i quali contribuiscono a ferti-
lizzare il terreno rendendo possibile la vita sulla Terra.

Fino a poco tempo fa si pensava che i1 fulmini fossero responsabili di circa il dieci
per cento dei nitrati presenti nel terreno. Si era giunti a questa percentuale attraverso
lo studio dei fulmini riprodotti in laboratorio. Ma recentemente due scienziati ameri-
cani, Edward Franzblau e Carl Popp del New Mexico Institute of Mining and Tech-
nology, hanno esplorato la natura senza mediazioni. Hanno elaborato un metodo per
calcolare la quantita di biossido di azoto che si forma nei fulmini veri durante 1 tem-
porali.

Dopo aver preso in esame sessanta fulmini, hanno calcolato che ciascuno produce
circa un miliardo di miliardi di miliardi di molecole di biossido di azoto. Il che corri-
sponde a circa 45 chili di sostanza. E, in media, sulla Terra si scaricano circa cento
fulmini al secondo. Ci0 significa che lampi e saette producono quasi cinque tonnella-
te di biossido di azoto al secondo. Franzblau e Popp hanno percio calcolato che i ful-
mini forniscono alla Terra non il dieci, ma il cinquanta per cento del biossido di azo-
to consumato dagli esseri viventi.

Tutto ci0 ¢ davvero impressionante (sempre ammesso che le loro osservazioni e 1
relativi calcoli siano verificati ¢ confermati) e senza dubbio mette 1 fulmini in una
nuova luce: per quanto siano pericolosi - talvolta provocano vittime o appiccano in-
cendi - sembra che i loro effetti positivi compensino di gran lunga quelli negativi.

Eppure, se la pioggia acida prodotta dai fulmini ¢ essenziale alla vita del pianeta,



perché mai l'espressione "pioggia acida" ¢ diventata cosi malfamata? Perché dovreb-
be essere associata alla morte?

Perché la pioggia acida di cui abbiamo paura ¢ causata dalla combustione di carbo-
ne impuro € di petrolio, che contengono anche atomi di zolfo, oltre a quelli di azoto.
La pioggia acida prodotta dall'uvomo non contiene quindi solo acido nitrico, ma anche
acido solforico. Quest'ultimo ¢ particolarmente dannoso e non ¢ affatto presente nella
pioggia acida "naturale" prodotta dai fulmini.

Per giunta, la pioggia acida di origine "umana" ¢ notevolmente piu acida di quella
prodotta dai fulmini e percid provoca un'eccessiva concentrazione acida che fa avviz-
zire intere foreste e uccide la fauna ittica negli stagni e nei laghi.

Stragi di massa

I violenti incendi che hanno consumato gran parte dell'Ovest americano nell'estate
del 1988 sono stati un vero disastro, ma niente in confronto a un vastissimo incendio
avvenuto probabilmente circa 65 milioni di anni fa.

Quest'epoca, la stessa della scomparsa dei dinosauri, ¢ diventata negli ultimi anni
un argomento ricorrente nelle discussioni scientifiche. Molti scienziati hanno formu-
lato ipotesi sulla possibilita che la causa dell'estinzione dei dinosauri sia stata un'im-
mensa catastrofe interplanetaria.

Negli strati rocciosi formatisi circa 65 milioni di anni fa ¢'¢ una sorprendente quan-
tita di iridio, un metallo rarissimo nella crosta terrestre ma molto comune nelle me-
teoriti e nelle comete. Lo strato di iridio risalente a 65 milioni di anni fa ¢ stato sco-
perto dovunque sia stato cercato. Per cui si ipotizza che un grande asteroide, o una
cometa, abbia colpito la Terra appunto 65 milioni di anni fa, sterminando la maggior
parte delle specie viventi, dinosauri compresi.

Ma perché dovrebbero essere scomparsi dall'intero pianeta, considerando che 1'a-
steroide deve aver colpito la Terra in un punto preciso? La prima possibile risposta ¢
che nel tremendo impatto 1'asteroide abbia sollevato un'immensa nuvola di terra e di
polvere che diffondendosi nell'atmosfera oscurd per mesi la luce del Sole. Questo fe-
nomeno avrebbe ucciso la maggior parte della vita vegetale su tutto il globo, e di con-
seguenza anche la maggior parte della vita animale.

Come se non bastasse, il micidiale impatto tra il gigantesco asteroide e il nostro
pianeta ebbe altri effetti. Per esempio, il settanta per cento della superficie terrestre ¢
coperto di acqua, ed ¢ quindi probabile che l'asteroide sia precipitato in pieno oceano.
In questo caso sarebbe penetrato nell'acqua praticamente senza rallentare e avrebbe
raggiunto il fondo sollevando ugualmente il gran polverone mortale che avrebbe poi
oscurato il Sole. Tuttavia, avrebbe sollevato anche un mare d'acqua, provocando la
formazione di un immenso #sunami, vale a dire un'ondata di dimensioni colossali.

Di recente, un gruppo di geologi guidati da Joanne Bourgeois che stava studiando
alcuni strati rocciosi nel Texas orientale si ¢ imbattuto in uno strato di arenaria spesso
piu di sessanta centimetri. In esso erano incastonati frammenti fossili di conchiglie



marine, pezzetti di legno, denti di pesce e via dicendo. Nella parte superiore erano
presenti tracce di increspature che potrebbero essere state causate da onde. E tutto lo
strato risaliva appunto a circa 65 milioni di anni fa.

D1 conseguenza 1 geologi, nel 1988, formularono l'ipotesi che 1'asteroide, o la co-
meta, che a quell'epoca colpi la Terra fosse precipitato nel Golfo del Messico. L'are-
naria sarebbe il risultato dell'immenso muro d'acqua che si abbatté sul continente tra-
boccando dalle coste del golfo e fu lentamente risucchiato indietro, spazzando via
ogni cosa. Uno tsunami del genere avrebbe esaurito la sua forza dirompente su una
porzione limitata della Terra, ma comunque quello strato di arenaria - se l'interpreta-
zione data dagli scienziati ¢ corretta — da maggior forza all'ipotesi di un'immensa
energia distruttrice proveniente dallo spazio.

Ma forse l'asteroide ebbe un effetto ancora peggiore. Di recente, Edward Anders
della Chicago University e alcuni altri ricercatori hanno reso noto il risultato dei loro
studi su questo strato roccioso depositatosi e formatosi 65 milioni di anni fa. I cam-
pioni sono stati prelevati in localita diverse, come per esempio in Svizzera, in Dani-
marca ¢ in Nuova Zelanda, eppure dappertutto gli scienziati hanno trovato uno strato
di fuliggine da cento a diecimila volte piu concentrato di quel che era ragionevole
aspettarsi.

La suddetta fuliggine pareva con ogni probabilita la conseguenza di un vasto in-
cendio, e studiandone 'esatta natura (la percentuale di carbonio e la proporzione dei
differenti isotopi) 1 geologi sono giunti alla conclusione che si ¢ effettivamente tratta-
to di un incendio: un unico, immenso incendio, divampato nello stesso istante sull'in-
tero pianeta.

Ecco lo scenario. Un enorme oggetto proveniente dallo spazio esterno precipita
sulla Terra e ne perfora la crosta. Per sollevare una cosi immensa nuvola di polvere e
simili ondate, deve anche aver provocato la fuoruscita della sottostante roccia incan-
descente (magma). le eruzioni devono essersi verificate sia nel luogo della perfora-
zione sia in altre parti della Terra, poiché la collisione avrebbe creato numerose frat-
ture nelle zolle tettoniche e le avrebbe spinte a separarsi.

La vasta attivita vulcanica avrebbe appiccato una moltitudine di incendi in ogni
parte del mondo, riunendoli infine in un'unica, devastante conflagrazione che avrebbe
coinvolto pit o meno tutta la superficie terrestre. Lo strato di fuliggine ¢ ricco di
composti organici, € cio indica che grandi quantita di vita microscopica sarebbero
morte in quel periodo.

Potrebbe inoltre essersi formata una grande quantita di anidride carbonica, che
avrebbe causato un sensibile riscaldamento globale tramite l'effetto serra. Analoga-
mente, si sarebbe formata anche una grande quantita di ossido di azoto, con il risulta-
to di un lungo periodo di piogge acide. Inoltre, il monossido di carbonio e altri com-
posti a basso contenuto di carbonio avrebbero provocato un temporaneo avvelena-
mento dell'atmosfera.

E uno scenario terribile, ¢ mi chiedo se possa davvero essere realistico. Non posso
fare a meno di pensare che 1 mezzi di morte siano troppi: con una cappa impenetrabi-
le di polvere nell'atmosfera superiore, gigantesche ondate, tempeste di fuoco su ogni
continente, grandi concentrazioni di anidride carbonica, piogge acide e veleni di ogni
genere, lo scenario della catastrofe sembra davvero esagerato. Se davvero 65 milioni



di anni fa ¢ avvenuto tutto questo, non c'¢ da stupirsi che abbia provocato 1'estinzione
dei dinosauri. C'¢ da chiedersi invece come abbiano fatto a sopravvivere altre forme
di vita. Com'¢ possibile che noi, esseri umani, siamo qui oggi?

I1 buco nell'ozono

La quantita totale di ozono negli strati superiori dell'atmosfera terrestre ¢ diminuita
fino a dimezzarsi circa quindici anni fa. Nel 1985 fu scoperto che in autunno si for-
mava sopra I'Antartide un buco nello strato di ozono. Subito si sono analizzati 1 nu-
merosi dati raccolti dai satelliti negli ultimi anni, e si € scoperto che il buco nell'ozo-
no si ingrandisce ogni anno. Continuando cosi, alla fine l'intero strato scomparira.

Ha importanza? Si, eccome. Lo strato di ozono impedisce che i pericolosi raggi ul-
travioletti del Sole penetrino fino alla superficie della Terra, dove possono provocare
guai agli esseri umani sotto forma di gravi scottature, melanomi, cataratte e altri tipi
di malattie. E, soprattutto, potrebbero uccidere 1 batteri del terreno e le alghe che po-
polano gli oceani, anelli essenziali nella catena ecologica.

Il problema era stato previsto nei primi anni Settanta da due scienziati dell'Univer-
sita della California, che avevano subito puntato il dito contro 1 clorofluorocarburi
(CFC), il piu noto dei quali ¢ il freon. I CFC non sono infiammabili. Non sono tossi-
ci. Sono assolutamente sicuri da usare. E facile liquefarli e quindi farli tornare allo
stato di gas, il che li rende utilizzabili per trasferire il calore da un punto all'altro.
Dopo la seconda guerra mondiale furono utilizzati sempre di piu nella costruzione dei
frigoriferi e dei condizionatori d'aria, come anche nelle bombolette spray.

A poco a poco, 1 CFC fuoriescono dalle apparecchiature e si perdono nell'atmosfe-
ra. Parecchi milioni di tonnellate di clorofluorocarburi sono gia stati dispersi nell'aria
e altri ancora vi vengono riversati ogni giorno. Nell'atmosfera, durano all'infinito: non
vengono dilavati dalla pioggia, nessun reagente chimico li scompone... non fanno al-
tro che salire fino a raggiungere la stratosfera.

Nella stratosfera, la luce solare lentamente disgrega le molecole di CFC, liberando
atomi di cloro, e in seguito gli atomi di cloro distruggono le molecole di ozono.

Quando questo pericolo fu messo in evidenza per la prima volta, gli Stati Uniti vie-
tarono 1 CFC nelle bombolette spray, ma in tutti gli altri paesi sono ancora in uso.
Inoltre, finora non sono state ancora trovate sostanze che possano sostituire efficace-
mente 1 CFC nei frigoriferi e nei condizionatori.

Tutto ci0 ¢ motivo di grande preoccupazione, perche lo strato di ozono nell'atmo-
sfera superiore ¢ opaco ai raggi ultravioletti e fa quindi da scudo alla Terra. La mag-
gior parte degli ultravioletti emessi dal Sole viene assorbita dall'ozono e solo una pic-
colissima parte raggiunge la superficie terrestre. Se lo strato di ozono si assottiglia,
una maggiore quantita di ultravioletti raggiungono la superficie. Cio significa un tas-
so piu elevato di melanomi fra gli esseri umani. Si stima che, nel prossimo secolo, ci
saranno quaranta milioni di casi di melanomi solo fra gli abitanti degli Stati Uniti,
con 400 mila morti conseguenti. Aumenteranno notevolmente anche le cataratte e al-



tre malattie.

Un cospicuo aumento degli ultravioletti colpira soprattutto le persone di carnagio-
ne chiara, percio gli europei soffriranno piu degli africani, degli asiatici, degli abori-
geni australiani e degli indiani d'America. Fra gli europei saranno piu colpiti 1 biondi
piuttosto che 1 bruni. Le persone come me, che bruciano come una patatina fritta
dopo un quarto d'ora di esposizione al sole, con il sole attuale e lo strato di ozono an-
cora esistente, in futuro si troveranno in guai seri.

Ma ¢ tutto qui l'effetto? Una maggiore tendenza alle scottature che a lungo andare
danneggerebbe la pelle? In tal caso non basterebbe restare il piu possibile al coperto e
portare sempre cappelli a tesa larga, visiere e ombrelli da sole quando si € costretti a
uscire all'aperto?

Sfortunatamente, il problema potrebbe essere ben peggiore.

L'ozono ¢ una forma "attiva" di ossigeno. Le molecole normali contengono due
atomi di ossigeno, quelle di ozono ne contengono tre. Di conseguenza non si puo for-
mare uno strato di ozono finché non c'¢ ossigeno normale nell'atmosfera, e dato che
l'ossigeno ha cominciato a essere presente in quantita solo un miliardo di anni fa, per
1 precedenti due miliardi e mezzo di anni la vita sulla Terra ¢ esistita senza ossigeno
nell'atmosfera e senza uno strato di ozono. Le forme biologiche esistenti a quel tempo
erano semplici cellule di dimensioni batteriche che vivevano nel mare al di sotto dello
strato superficiale dove poteva penetrare la luce ultravioletta. Non esisteva nessuna
forma di vita sulla terraferma, dal momento che la terraferma era esposta alla violenta
luce ultravioletta.

Un miliardo di anni fa, con 'ossigeno finalmente presente, fu disponibile energia
sufficiente a permettere alle prime forme biologiche di diventare piu complesse. A
quanto pare, fu soltanto circa quattrocento milioni di anni fa (quando la vita aveva or-
mai tre miliardi di anni) che nell'aria ci fu finalmente abbastanza ossigeno da permet-
tere la formazione di uno strato di ozono con uno spessore sufficiente per proteggere
un eventuale sviluppo della vita sulla terraferma. Soltanto allora le forme biologiche
salirono alla superficie dell'oceano e si diffusero sulla terraferma.

Se adesso lo strato di ozono si assottiglia drasticamente, e se la luce ultravioletta
giunge alla superficie terrestre con maggiore intensita e in maggiore quantita, cio po-
trebbe anche non avere effetti troppo gravi sugli animali e sulle piante. Per protegger-
ci abbiamo a disposizione peli, penne, piume, scaglie, squame, cuticole, pelli, cortec-
ce e via dicendo. Ma che dire dei batteri presenti nel terreno e delle alghe marine che
sono ancora nudi e indifesi?

La luce ultravioletta 1i uccidera? Eccome. Lo strato superficiale della crosta terre-
stre e lo strato superiore del mare potrebbero diventare invivibili per loro come lo
erano un miliardo di anni fa. E se questi microorganismi muoiono, non sappiamo
quanto gravi possano essere le conseguenze sugli organismi superiori che ecologica-
mente dipendono da loro. In breve, puo darsi benissimo che in futuro la struttura stes-
sa della vita sara seriamente scombussolata e distrutta.

Che cosa fare? Dobbiamo ovviamente smettere di utilizzare 1 clorofluorocarburi, il
che ¢ relativamente facile. Ma dobbiamo anche individuare un modo per neutralizza-
re l'incredibile quantita di CFC gia presente nell'aria. E questo € molto piu difficile.



L'ultima zona pulita

L'Antartide ¢ I'ultima zona pulita di grandi dimensioni rimasta sulla Terra, ma il 29
gennaio 1989 il suo estremo margine settentrionale € stato esposto a un esteso inqui-
namento a causa del petrolio rovesciato in mare. E la situazione peggiorera, poiché
I'Antartide - che ci crediate o no - ¢ destinata ad avere un numero sempre maggiore di
turisti, oltre che di navi, di spazzatura, di rifiuti e d'inquinamento in generale. Si po-
trebbe pensare che la cosa non sia poi troppo preoccupante... Dopo tutto, I'Antartide
non ¢ altro che una vasta e desolata distesa di ghiaccio, giusto?

Invece ¢ molto di piu. L'interno del continente ghiacciato € senz'altro il luogo piu
disabitato della Terra, ma il bordo della banchisa ¢ la patria d'elezione di pinguini, fo-
che e stercorari. E inoltre dobbiamo considerare l'area circostante: 1'Oceano Antarti-
Co.

La vita sulla terraferma dipende dall'acqua piu che dall'ossigeno. L'ossigeno ¢ libe-
ramente disponibile in qualunque luogo sia possibile respirare aria ragionevolmente
pulita. L'acqua invece ¢ distribuita in modo non uniforme. Sulla terraferma ci sono
posti, come 1 deserti, nei quali I'acqua scarseggia in maniera gravissima e la vita ¢
molto rara. D'altro canto ci sono posti, come le foreste, nei quali la pioggia abbonda e
la vita € in pieno rigoglio.

Per quanto riguarda la vita marina, invece, vale esattamente il contrario. Nel mare
cio che conta ¢ 'ossigeno, non certo 1'acqua. L'acqua ¢ disponibile ovunque, mentre
l'ossigeno no. L'ossigeno presente nell'aria e quello prodotto dalle microscopiche for-
me di vita vegetale in superficie viene disciolto nell'acqua, ed € su questi vegetali ac-
quatici che si basa tutta la vita animale del mare.

I venti provvedono a far si che la superficie dell'oceano sia abbastanza increspata
da garantire un costante discioglimento dell'ossigeno. Le correnti trasportano 1'ossige-
no disciolto in ogni punto dell'oceano e a ogni profondita, fino al fondo degli abissi.
Tuttavia, di quanto ossigeno si tratta? E sufficiente?

Dipende dalla temperatura. Piu calda ¢ I'acqua, meno gas possono esservi disciolti.
E questo, naturalmente, vale anche per 1'ossigeno. Di conseguenza, le acque calde dei
mari tropicali contengono soltanto poco piu della meta dell'ossigeno disciolto nelle
gelide acque dei mari polari.

Un uomo che si tuffi nelle acque glaciali in prossimita dei poli ¢ destinato alla pa-
ralisi e ben presto alla morte, mentre le acque calde dei tropici sono il paradiso dei
nuotatori. Ma non sono affatto un paradiso per la vita marina.

Le acque tropicali, caratterizzate da una grande scarsita di ossigeno, sono veri e
propri deserti in confronto ad altre zone dell'oceano. Le acque polari, invece, sono
ricche di vita. I microorganismi pullulano in un'abbondanza incredibile. Gli animali
piu piccoli se ne nutrono; gli animali piu grandi si nutrono di quelli piu piccoli e sono
a loro volta mangiati da animali piu grandi, e via dicendo.

In effetti il piu grande animale mai vissuto sulla Terra, la gigantesca balena azzurra
che raggiunge un peso di 140 tonnellate, grande il doppio del piu colossale dinosauro,
¢ di casa nell'Oceano Antartico. Per nutrirsi, si limita a raccogliere nelle sue fauci gi-
gantesche, come con un mestolo, grandi quantita di Arill, animaletti minuscoli simili



al gamberetti che raggiungono al massimo una lunghezza di cinque centimetri.

E quindi, anche se il continente antartico ¢ per la maggior parte una vasta e desola-
ta distesa di ghiaccio, le acque che lo circondano sono la piu ricca riserva naturale del
pianeta, una riserva che da sostegno agli animali che popolano 1 mari dell'estremo
sud: pinguini, stercorari, foche, delfini e balene. Se danneggiassimo sensibilmente
questa immensa zona della Terra, produrremmo una grave lacerazione, un buco irre-
parabile nel tessuto dell'ecologia planetaria. Dobbiamo sempre ricordare che in natura
ogni singola parte dipende da tutte le altre, per cui un grave danno in quell'unica, ulti-
ma zona abbondante di vita produrra danni a catena in tutto il pianeta.

Parecchi tipi di inquinamento ambientale vengono a poco a poco ripuliti dai pro-
cessi naturali. Un'ampia chiazza di petrolio in mare, per quanto sia dannosa, subisce
un certo grado di evaporazione, quindi si disgrega separandosi in diversi rivoli, viene
gradualmente degradata e infine sparisce. A dir la verita, questo processo non ¢ certo
rapido. Di conseguenza, prima che il petrolio sia degradato completamente, fa in tem-
po a causare notevoli danni. Nel recente incidente avvenuto in Antartide, diverse cen-
tinaia di tonnellate di gasolio sono fuoruscite da una petroliera riversandosi in mare.
Il gasolio si disperde senza aggregarsi in un'unica chiazza vischiosa ed evapora piu
rapidamente dell'olio combustibile. Ma ¢ anche molto piu tossico.

Sfortunatamente, tutti 1 processi chimici hanno la tendenza a rallentare con 1l dimi-
nuire della temperatura, cosicché nell'acqua fredda l'evaporazione e la degradazione
sono molto piu lente. Alle bassissime temperature dell'Oceano Antartico, il ritmo di
evaporazione e di degradazione ¢ addirittura cento volte inferiore a quello che si
avrebbe in climi piu caldi. I piu pessimisti hanno calcolato che un inquinamento da
idrocarburi come quello avvenuto di recente in Antartide potrebbe far sentire 1 suoi
effetti per oltre un secolo.

La regione antartica ¢ di grande valore per I'umanita a causa del suo ruolo nell'eco-
sistema complessivo, € anche perché ¢ una miniera di informazioni utili alla scienza.
Ma, soprattutto, € una nostra precisa responsabilita cercare di proteggere e di conser-
vare - il piu possibile allo stato originario - una delle poche aree del pianeta non anco-
ra rovinate dall'uomo.

Dare libero accesso al continente di ghiaccio a una valanga di turisti in cerca di di-
vertimento non fara che peggiorare le cose. Una continua intrusione di visitatori non
fara che rendere piu probabili incidenti come quello della chiazza di gasolio nell'O-
ceano Antartico.

La nave argentina che nell'attraccare alla banchisa ha accidentalmente rovesciato in
mare tutto quel gasolio era una nave di rifornimento per la base scientifica argentina
sul continente, ma trasportava anche un centinaio di turisti. Navi di questo tipo do-
vrebbero limitarsi alla loro vitale opera di rifornimento, e lasciare che 1 turisti si cer-
chino localita piu amene dove passare il tempo.

Pit umido e piu caldo



Non ¢ mai facile proclamare categoricamente quale tra 1 vari progressi scientifici
avvenuti in un certo periodo sia da considerare "il piu importante", in particolare
quando si tratta di tempi recenti, perché non sempre l'importanza di una scoperta ¢
evidente subito. Facendo un passo indietro, esattamente nel 1944, un batteriologo
americano di origine canadese, Oswald Theodore Avery, scopri che era l'acido desos-
siribonucleico (DNA) e non le proteine a contenere e trasmettere le informazioni ge-
netiche sulla cellula. Questa scoperta era chiaramente la piu importante dell'anno, e
senza dubbio valeva un premio Nobel.

Invece all'epoca gli scienziati non ne erano affatto convinti, € quando divenne chia-
ro che era stata una svolta decisiva nel campo della genetica e aveva condotto a una
vera e propria rivoluzione nel settore, fu troppo tardi per onorare Avery in modo ade-
guato. L'emerito studioso era morto.

Perci0, quale mio candidato personale per il pitl importante avvenimento scientifi-
co degli ultimi tempi, permettetemi di scegliere qualcosa di sociologico, qualcosa che
coinvolga la gente piuttosto che le scoperte. L'anno 1988 ¢ stato I'anno in cui la gente
ha cominciato a rendersi conto di un fenomeno che si chiama "effetto serra".

Una precisa documentazione relativa alla temperatura del pianeta si tiene soltanto
dal 1850, ma da allora I'anno piu caldo di ogni tempo ¢ stato il 1987, e il 1988 lo ¢
stato ancora di piu.

Perché? Perché 1'anidride carbonica nell'atmosfera agisce come una coperta termi-
ca, impedisce cio¢ che il calore si disperda dal pianeta. La luce del sole raggiunge la
superficie della Terra durante il giorno, passando attraverso I'atmosfera con minima
interferenza e riscaldandola. Di notte, la Terra irradia lo stesso calore nello spazio,
sotto forma di raggi infrarossi. I principali componenti dell'atmosfera, 1'ossigeno e I'a-
zoto, sono permeabili ai raggi infrarossi cosi come alla luce normale. L'anidride car-
bonica, invece, li assorbe ¢ li irradia di nuovo in tutte le direzioni. Una certa parte di
essi ritorna sulla superficie terrestre € mantiene il pianeta un po' piu caldo di quel che
sarebbe se nell'atmosfera non ci fosse 'anidride carbonica.

Questa ¢ una buona cosa, perché la Terra sarebbe perennemente ghiacciata se nel-
l'atmosfera non ci fosse anidride carbonica. Inoltre, le piante ne hanno bisogno per la
fotosintesi: senza questo gas nessun vegetale sopravviverebbe e sulla Terra non ci sa-
rebbe nessuna forma di vita tranne, forse, 1 batteri. Tuttavia, se la quantita di anidride
carbonica nell'atmosfera aumentasse troppo la Terra potrebbe diventare troppo calda.

Prima che iniziasse l'attuale epoca industriale, la percentuale di anidride carbonica
nell'atmosfera era pari allo 0,027 circa; una quantita molto bassa, in realta, ma piu
che sufficiente per mantenere il mondo vegetale in buona salute, oltre che per tenere
al caldo il pianeta. Da allora, questa percentuale ¢ aumentata con ritmo costante: nel
1958 era salita allo 0,030 e nel 1988 si avvicinava allo 0,035. Ed € ancora in aumen -
to. In s¢, la variazione non appare esagerata, ma ¢ sufficiente a far si che la Terra con-
tinui inesorabilmente a riscaldarsi.

La temperatura media della Terra - tenendo conto delle variazioni diurne e nottur-
ne, invernali ed estive - nel 1980 era all'incirca di 14,5 °C. Attualmente ¢ di 15,4 °C.
Ci0 vuol dire un aumento di 0,85 °C, e anche questo non sembrerebbe granché. Inve-
ce significa molto in termini di periodi di caldo piu intensi e duraturi, di siccita piu
prolungate e dannose e, quel che € peggio, di livello del mare in aumento.



In parte, 'aumento del livello marino deriva dal fatto che, con I'aumento della tem-
peratura, 'acqua si espande, cresce cio¢ di volume. C'¢ una quantita enorme di acqua
negli oceani e anche con un aumento di 0,85 °C il volume aumenta notevolmente.
Dal 1900 il livello dei mari ¢ aumentato di circa 15 centimetri e il fenomeno conti-
nua. Inoltre, I'incremento di temperatura dovrebbe anche iniziare a sciogliere le calot-
te di ghiaccio in Groenlandia e in Antartide.

Se le calotte polari si liquefacessero completamente (anche se, naturalmente, per
un fenomeno del genere ci vorrebbe un bel po' di tempo) 1'acqua derivante si riverse-
rebbe negli oceani innalzandone il livello di circa sessanta metri. Zone come 1'Olan-
da, il Bangladesh, il Delaware e la Florida sarebbero completamente sommerse.

C'¢ persino la possibilita di un circolo vizioso: a mano a mano che l'acqua diventa
piu calda, diminuisce la sua capacita di disciogliere 1'anidride carbonica e, di conse-
guenza, una certa quantita dell'anidride carbonica attualmente contenuta nell'acqua si
liberera nell'atmosfera, causando un ulteriore riscaldamento della Terra.

Questa situazione non ¢ stata certo scoperta all'improvviso nel 1988. Sono anni che
gli scienziati riflettono con estrema preoccupazione sull'effetto serra. Io stesso ho
scritto un articolo, pubblicato su una rivista nell'agosto del 1979, nel quale dicevo piu
o meno le stesse cose che sto dicendo in questo momento. In altri termini, piu di dieci
anni fa stavo gia suonando il campanello d'allarme, ma naturalmente nessuno vi ha
prestato attenzione.

Adesso, a causa dell'ondata di caldo e della siccita del 1988, 1'espressione "effetto
serra" ¢ diventata di uso comune ¢ la gente ¢ piu attenta all'argomento. Tuttavia, le
temperature salgono e scendono con grande irregolarita. Nel corso dei prossimi due o
tre anni potrebbe fare un po' piu freddo che nel 1988, anche se la tendenza generale ¢
al rialzo. Se cosi sara, immagino che la gente si dimentichera di nuovo del problema
fino a quando non arrivera un anno ancora peggiore del 1988.

Ma che cosa possiamo fare per raddrizzare la situazione? Tanto per cominciare,
smettere di bruciare carbone e petrolio. Tale tipo di consumi per combustione rove-
scia costantemente nell'atmosfera una grande quantita di anidride carbonica e di altri
agenti inquinanti come 1 vari composti di zolfo e di azoto. Anch'essi infatti agiscono
come trappole termiche, impedendo cio¢ la dispersione del calore dalla Terra, oltre a
essere pericolosi per 1 polmoni.

Il gas naturale produce invece minori quantita di anidride carbonica, e 1'idrogeno
non ne produce affatto. A parer mio, persino l'energia nucleare ¢ da preferire al car-
bone e al petrolio. Presenta notevoli pericoli, ma se utilizzata con la massima pruden-
za puo essere resa sicura e anche le scorie radioattive potrebbero essere immagazzi-
nate in tutta sicurezza. Per contro, non c'¢ alcun sistema per rendere piu sicura la
combustione di carbone e petrolio.

Naturalmente, la migliore fonte energetica sarebbe l'energia solare. La luce e il ca-
lore emanati dal Sole raggiungono la Terra in ogni caso, e utilizzando quel calore pri-
ma che sia assorbito dalla superficie terrestre non si aumenterebbe in alcun modo il
livello termico del pianeta, né cambierebbe 1'atmosfera.

Sull'altro fronte, invece, come si puo rimuovere l'anidride carbonica gia concentra-
ta nell'atmosfera? Il modo migliore ¢ incoraggiare la crescita di boschi e foreste. Gli
alberi assorbono I'anidride carbonica e producono ossigeno - un gas essenziale per la



vita in genere - in modo ben piu efficace di qualsiasi altra forma di vita vegetale.

E nonostante si sia ancora ben lontani dal fare degli sforzi per risolvere il proble-
ma, stiamo invece facendo l'opposto. Le foreste di tutto il mondo vengono tagliate e
distrutte a un ritmo spaventoso, specie in paesi tropicali come il Brasile. Questo feno-
meno dev'essere fermato. E un vero e proprio suicidio continuare a pensare che il
comportamento di un paese entro 1 propri confini sia soltanto affar suo. La perdita
delle foreste fara aumentare in larga misura la quantita di anidride carbonica presente
nell'atmosfera e fara diminuire le scorte di ossigeno per 1'umanita intera. Questo ¢ sol-
tanto un esempio della natura globale dei pericoli che ci angosciano, ma basta per di-
mostrare che non si pud permettere a nessuna nazione di governarsi come meglio le
aggrada. Anche le soluzioni devono essere globali.

Il secondo bisestile

11 1987 non ¢ stato un anno bisestile. E stato esattamente di 365 giorni composti di
86.400 secondi ciascuno. Di conseguenza, il numero totale di secondi nel 1987 do-
vrebbe essere stato 31.536.000. Invece ¢ stato 31.536.001. Il motivo € che proprio un
attimo prima che finisse I'anno, un secondo supplementare (un secondo "bisestile") ¢
stato aggiunto grazie a un accordo internazionale. Perché? Perché la Terra ruota su se
stessa in modo irregolare.

L'irregolare rotazione della Terra ¢ una scoperta relativamente recente. Il nostro
pianeta ha una massa considerevole, e quindi per alterare il suo ritmo di rotazione
sono necessarie forze immani. Dato che la rotazione terrestre ¢ apparentemente co-
stante, ¢ ragionevole prevedere che la Terra compira un giro completo attorno al Sole
in 86.400 secondi esatti, n€ uno di pit né uno di meno.

Pero la rotazione terrestre non ¢ perfetta. Nella Terra ci sono alcuni spostamenti di
massa: mentre il pianeta ruota su se stesso il suo nucleo centrale, completamente li-
quido, produce alcuni "colpi di coda" all'interno. Ci sono terremoti che ridistribuisco-
no qua ¢ la la massa. Durante l'inverno masse enormi di acqua si ritirano dagli oceani
e si depositano sulla terraferma sotto forma di neve; in primavera, poi, l'acqua viene
restituita agli oceani. Nell'atmosfera ci sono venti tempestosi e negli oceani impetuo-
se correnti marine. Tutti questi fenomeni naturali fanno oscillare 1'asse di rotazione
della Terra, causando di tanto in tanto un rallentamento o un'accelerazione.

A lungo andare, comunque, i conti dovrebbero tornare. Anche se si verificasse oc-
casionalmente un ritardo di una frazione di secondo nessuno se ne accorgerebbe e in
ogni caso questo sarebbe lo scarto massimo. Pero esiste anche un cambiamento cu-
mulativo, dovuto alle maree.

L'effetto gravitazionale della Luna ¢ maggiore sul lato della Terra che guarda verso
il nostro satellite, dal momento che il lato opposto ¢ circa 15 mila chilometri piu lon-
tano. Il risultato ¢ una lieve tensione della Terra in direzione della Luna. La tensione
ha un effetto maggiore sui liquidi, cio¢ sugli oceani, che sui solidi, cio¢ sulla terrafer-
ma. Sul lato rivolto alla Luna si forma quindi una lieve protuberanza, e lo stesso acca-



de sul lato opposto. La Terra ruota attraverso queste temporanee protuberanze equa-
toriali marine cosicché il mare si spinge sulle spiagge e si ritira da esse a periodi
fissi... due volte al giorno. Ecco che cosa sono le maree.

Mentre la Terra ruota su se stessa, 1 due rigonfiamenti d'acqua sfregano contro 1
fondali de1 mari meno profondi - come 1l Mare di Bering e il Mare d'Irlanda - e anche
contro le coste. Il fenomeno produce attrito, trasformando 1'energia cinetica in calore.
Ci0 significa che la Terra perde costantemente energia di rotazione: in altre parole, la
rotazione rallenta.

Ma neanche le maree possono influire sulla rotazione in modo apprezzabile per i
sensi umani: l'effetto viene notato soltanto dagli astronomi. Studiando le posizioni
delle stelle cosi come erano documentate dagli antichi, gli astronomi hanno osservato
uno spostamento costante. Infatti, quando la rotazione della Terra rallenta le stelle
sembrano "restare indietro", cio¢ impiegano piu tempo per raggiungere lo zenit. Il
cambiamento ¢ cumulativo. Dopo un paio di millenni le stelle risultano notevolmente
spostate anche se il giorno non si ¢ allungato in modo evidente. Cio vale anche per le
eclissi. Se si calcola il punto in cui un'eclisse doveva essere osservabile qualche seco-
lo fa, si scopre che l'eclisse in questione ¢ stata effettivamente osservata... ma a chi-
lometri di distanza.

Studiando le testimonianze astronomiche del passato si ¢ dunque scoperto un ral-
lentamento medio della rotazione terrestre. Ma come si fa a misurare questo ritmo di
rotazione? Innanzi tutto serve un orologio molto piu preciso di quanto non lo sia la
Terra, e un orologio del genere non ¢ stato disponibile fino al 1955.

A quell'epoca sono entrati in uso gli orologi atomici, capaci di contare le vibrazioni
degli atomi. Il numero di vibrazioni al secondo - 9, 192, 631, 770... - rimane costante
con il passare del tempo, senza mai una vibrazione in piu o in meno. Misurando la
lunghezza di un giorno - oppure il tempo che scorre tra due successive apparizioni di
una particolare stella allo zenit - si ¢ potuto confermare che la lunghezza di ogni gior-
nata varia di alcune vibrazioni atomiche. Talvolta la rotazione ¢ piu veloce, talvolta
piu lenta, ma alla lunga tende a rallentare.

Quando la rotazione della Terra si ¢ attardata di 0,9 secondi, viene aggiunto un "se-
condo bisestile" e la Terra € di nuovo in sincronia. Quando nel 1972 fu avviato questo
sistema di correzione, furono aggiunti al tempo reale dieci secondi per riportare in
sincronia la Terra. Nei quindici anni trascorsi da allora, se ne sono dovuti aggiungere
altri 13. Le correzioni vengono fatte alla fine di giugno o alla fine di dicembre, e si
tratta di un'operazione necessaria non solo per gli astronomi ma anche per chi naviga
in mare, per chi si occupa di comunicazioni radiotelevisive e via dicendo.

Alla fine, in un lontano futuro, arriveremo ad aggiungere un secondo bisestile al
giorno, ¢ a quel punto dovremo concordare sul fatto che il giorno ¢ diventato un se-
condo piu lungo. E allora, per mantenere lo stesso numero di secondi nelle ventiquat-
tr'ore, forse si decidera di "far durare" un po' di piu ogni secondo.

Una mappa troppo perfetta per essere vera



Nei primi anni Sessanta fu scoperto qualcosa al quale fu dato il nome di "mappa di
Vinland". Pareva una mappa dell'Atlantico settentrionale disegnata in seguito alle
scoperte scandinave avvenute tra 1'800 e il 1100 d.C. Dunque risaliva a un'epoca ad-
dirittura antecedente alle grandi esplorazioni iniziate intorno al 1400.

Sulla parte destra della mappa era tratteggiata la costa del continente europeo, con
in piu una Gran Bretagna e un'Irlanda abbastanza riconoscibili, insieme a Francia,
Spagna e, in cima alla mappa, la Scandinavia. In mezzo all'Atlantico, a ovest della
Spagna e della Francia, era raffigurato un gruppo di isole che probabilmente rappre-
sentava le Azzorre.

Poi, nell'Atlantico del Nord, a ovest della Scandinavia, c'erano 1'Islanda e la Groen-
landia. La cosa piu interessante era che a ovest della Groenlandia compariva un'isola
enorme che presumibilmente rappresentava quella parte del Nordamerica esplorata
dai Vichinghi e a loro nota con il nome di "Vinland", cio¢ "terra delle vigne". Quest'i-
sola presentava due grandi insenature: la piu settentrionale finiva in un mare interno
che forse rappresentava la Baia di Hudson; I'altra doveva invece rappresentare il Gol-
fo di San Lorenzo.

Questa carta geografica in realta non cambia affatto le nostre convinzioni circa la
scoperta dell'America del Nord. La vera scoperta del continente americano avvenne
oltre 25 mila anni fa, nel pieno dell'era glaciale, a opera di cacciatori siberiani che se-
guirono 1 branchi di mammut in quella che adesso ¢ 1'Alaska. Senza dubbio, non co-
nosceremo mai 1 particolari di questa rilevante estensione del raggio d'azione dell'u-
manita.

La mappa non cambia neppure le nozioni acquisite sull'importanza dell'opera di
Cristoforo Colombo. Il viaggio per mare di Colombo non si limitd a toccare 1 conti-
nenti americani, ma apri la strada alla loro colonizzazione da parte degli europei, oltre
a permettere che le Americhe finalmente entrassero a buon diritto nella corrente prin-
cipale della storia umana. La precedente "scoperta" da parte dei Vichinghi non portd
invece a nulla e non merita piu di una nota a pi¢ di pagina nei libri di storia. La vera
"scoperta dell'America" si deve a Cristoforo Colombo.

Ci0 nonostante, la mappa di Vinland ci fornisce un quadro migliore e ben piu emo-
zionante di quello che avevamo in passato, sull'estensione delle scoperte vichinghe.

Al momento della sua scoperta, tuttavia, si presento un interrogativo: la mappa era
autentica o si trattava di un falso?

Nel 1974, alcuni chimici prelevarono dalla mappa minuscoli frammenti di inchio-
stro e li sottoposero ad accurate analisi. Scoprirono cosi la presenza di ossido di tita-
nio, un componente consueto negli inchiostri... ma soltanto in quelli moderni. Era del
tutto sconosciuto nel tardo Medioevo e all'inizio dell'eta moderna. Sulla base delle ri-
velazioni ottenute grazie alla chimica, la mappa di Vinland fu dichiarata un falso e
non venne piu presa in considerazione dagli studiosi.

Tuttavia, nel 1987 fu sottoposta a una nuova serie di analisi con metodi ancor piu
moderni, compreso il bombardamento con un sottilissimo fascio di protoni. I protoni
vengono assorbiti e diffusi in modo diverso da ogni elemento, e utilizzando questo
metodo 1 ricercatori non hanno scoperto nessuna traccia di titanio, mettendo quindi in
dubbio le conclusioni precedenti.

L'assenza del titanio in sé e per sé non dimostra che la mappa sia autentica, perché



potrebbe essere stata contraffatta utilizzando un inchiostro che non ne contiene. Per
risolvere 1'enigma non servirebbe neppure datare la mappa con metodi come quello
del carbonio-14; scopriremmo semplicemente l'eta della pergamena. E anche se la
pergamena fosse antica, il disegno della mappa potrebbe risalire al Ventesimo secolo.

Ma perché gli studiosi dovrebbero essere cosi scettici? Se non c¢'¢ una prova evi-
dente che l'inchiostro € moderno, allora perché non supporre che un geografo scandi-
navo, in un periodo compreso tra il 1100 e il 1400, abbia messo insieme le varie testi-
monianze dei navigatori vichinghi e, dalle loro descrizioni, abbia disegnato la mappa?

Il problema ¢ che il disegno della Groenlandia sulla cosiddetta mappa di Vinland ¢
troppo perfetto. Nel 982 d.C, il vichingo Eric il Rosso scopri la Groenlandia, sulla cui
costa sudoccidentale furono successivamente stabilite alcune colonie, che sopravvis-
sero fra mille stenti fino al Quattrocento, dopo di che la Groenlandia venne dimenti-
cata. Fu riscoperta nel 1578 dall'esploratore inglese Martin Frobisher, e ancora ne
venne esplorato solo I'estremo margine meridionale.

Fu soltanto verso la fine dell'Ottocento che vennero esplorate le coste settentriona-
li. Nel 1892 I'esploratore americano Robert E. Peary - che in seguito fu il primo uomo
a raggiungere il Polo Nord - esploro le coste piu a nord della Groenlandia e stabili
che si trattava di un'isola. Cio fu fatto soltanto con grandissima difficolta.

Eppure, sulla mappa di Vinland, presumibilmente disegnata almeno cinque secoli
prima di Peary, la Groenlandia ¢ raffigurata proprio come un'isola e per di piu con la
forma che ha veramente, anche se un po' approssimativa. Persino la Penisola di
Hayes, nell'estremo e lontano nordest (dove attualmente ¢ situata la base aerea di
Thule) ¢ raffigurata con una certa precisione.

Gli studiosi moderni sono quasi sicuri che 1 navigatori vichinghi, per quanto abili,
non sarebbero stati in grado di circumnavigare la Groenlandia - tra 1 ghiacci polari e 1
rigori del clima - con le imbarcazioni delle quali disponevano. N¢, soprattutto, sareb-
bero stati in grado di determinare la latitudine raggiunta.

In altri termini - inchiostro o pergamena a parte - la Groenlandia della "mappa di
Vinland" sembra troppo perfetta per essere vera.

L'isola che non c'e

Talvolta certe localita molto famose vengono smarrite € devono essere cercate con
molta pazienza. A volte vengono ritrovate, altre volte no. C'¢ un'isola, di estrema im-
portanza nella storia americana, che non si trova piu e che si sta ancora ricercando.

Puo sembrare impossibile non riuscire a trovare un certo posto, ma ogni tanto suc-
cede. Per esempio, la Bibbia dice che l'arca di No¢ alla fine tocco le terre emerse "so-
pra i monti dell'Ararat". L'Ararat € un antico regno conosciuto presso gli Assiri con il
nome di Urartu, e sappiamo esattamente dove si trovava e dove siano tuttora i suoi
monti. Quel che non sappiamo ¢ a quale particolare montagna faccia riferimento la
Bibbia. In effetti esiste un monte chiamato Ararat, ma che sia proprio quello biblico ¢
soltanto una supposizione... anche se talvolta qualcuno ¢ andato a cercare 1'arca pro-



prio lassu.

Un altro esempio ¢ 'antica citta di Troia, distrutta dai Greci dopo un famoso asse-
dio durato dieci anni. Era situata da qualche parte nell'estremo lembo nordoccidentale
dell'Asia Minore, ma per parecchi secoli ci si € domandati dove fosse esattamente e
se fosse davvero esistita. Alla fine, un archeologo tedesco, Heinrich Schliemann, ri-
tenne di averla trovata e la sua convinzione ¢ generalmente accettata da tutti, per
quanto non esistano prove incontrovertibili.

Una delle piu importanti battaglie combattute nella storia di Roma fu la battaglia di
Zama, nel 202 a.C, al termine della quale il romano Scipione sconfisse il cartaginese
Annibale. Fu la vittoriosa fine di una guerra che i Romani avevano ormai quasi perso,
cosicché ci sarebbe da pensare che 1 vincitori tenessero in gran conto la cittd di Zama
e che vi avessero eretto dei monumenti. Ma 1 Romani non fecero niente di simile e
fino a oggi, benché si sappia quando fu combattuta la battaglia di Zama e come si
svolse, non si conosce con esattezza il luogo dove sorgeva la citta di Zama.

E l'isola di estrema importanza per la storia americana? Ebbene, esattamente il 3
agosto 1492 Cristoforo Colombo salpo con le tre caravelle dalla Spagna nel viaggio
piu famoso dell'intera storia umana. Fece vela verso occidente per sette settimane e il
12 ottobre 1492 tocco terra da qualche parte in mezzo alle attuali Isole Bahamas.

L'isola sulla quale sbarco era abitata da indigeni che Colombo chiamo "indiani",
perché era convinto di aver raggiunto "le Indie", cio¢ 1'Asia orientale. Gli "indiani"
chiamavano I'isola in questione "Guanahani", o almeno questo era il modo in cui suo-
nava quel nome agli orecchi degli spagnoli. Tuttavia Colombo non vi prestd la mini-
ma attenzione. In quei giorni gli "indigeni" non avevano molta importanza, cosi come
non I'ebbero per molti anni in seguito, ¢ il modo in cui chiamavano le cose non conta-
va per niente. Colombo battezzo I'isola "San Salvador", vale a dire "Santo Salvatore"
in onore di Gesu Cristo e ne prese possesso in nome della Spagna, dopo di che se ne
ando a scoprire altre isole e a compiere altri viaggi.

Alla fine Cristoforo Colombo divenne un grande eroe americano, tant'¢ che negli
Stati Uniti e in Canada viene celebrato il Columbus Day il 12 ottobre di ogni anno (o
il lunedi piu vicino, in modo da permettere un weekend di tre giorni). Il 12 ottobre
1992 verra celebrato il 500° anniversario dello sbarco su Guanahani, € ci saranno un
bel mucchio di cerimonie e una gran festa, ma la cosa piu curiosa ¢ che non sappiamo
con esattezza su quale isola Colombo pose piede al suo arrivo.

Per lungo tempo, infatti, non ci fu nessuna isola nelle Bahamas conosciuta sotto il
nome di Guanahani e neppure sotto il nome di San Salvador. Ne esisteva pero una
chiamata Isola di Watling, che aveva preso il nome da un pirata inglese, un certo John
Watling. L'Isola di Watling ha un'area di circa 155 chilometri quadrati, pit 0 meno il
triplo di Manhattan, e dal momento che si trova molto a est rispetto alle altre dell'arci-
pelago ¢ probabile che Colombo sia sbarcato proprio li. Di conseguenza, ¢ stata ribat-
tezzata San Salvador e oggi ¢ ufficialmente considerata l'isola sulla quale Colombo
pose piede.

Ma ¢ davvero l'isola giusta? Be', possiamo tentare di seguire le tracce delle tre ca-
ravelle. Colombo ha tenuto sul suo giornale di bordo una meticolosa registrazione del
viaggio, annotando 1 venti, le correnti marine, le distanze giornalmente coperte e via
dicendo. Sfortunatamente il giornale di bordo originale ¢ andato perduto, ma esiste



tuttora parte di una copia.

Due oceanografi di Woods Hole nel Massachusetts, Philip Richardson e Roger
Goldsmith, hanno tentato di ricostruire il viaggio usando quel che restava del giornale
di bordo e utilizzando inoltre ogni conoscenza disponibile circa i venti e le correnti
marine. Conoscendo la velocita delle tre navi e la direzione dalla quale provenivano
dopo aver fatto tappa alle Isole Canarie, ¢ possibile fare una stima della posizione per
stabilire in che punto si sarebbe dovuta trovare la Santa Maria quella mattina del 12
ottobre 1492.

In precedenza c'erano gia stati alcuni tentativi simili, ma si era sempre riusciti, con
qualche forzatura, a far concludere il viaggio a San Salvador. Nel 1986 ci fu un tenta-
tivo senza alcuna forzatura, che si concluse 300 miglia troppo a ovest perché le stime
riguardanti le velocita giornaliere, 1 venti e le correnti marine erano errate.

Una cosa della quale non erano sicuri nemmeno Richardson e Goldsmith era la
bussola di Colombo. Il navigatore aveva registrato accuratamente tutti i rilevamenti,
ma la direzione nella quale punta un ago magnetico in un punto specifico della super-
ficie terrestre varia da un anno all'altro. Percio non sappiamo esattamente in quale di-
rezione puntasse nel 1492 la bussola di Colombo nei diversi punti da cui passo.

Nondimeno, la stima della posizione fatta da Richardson e Goldsmith finisce in un
punto circa 15 miglia a sud della presunta San Salvador. Cio rende 1'isola la piu pro-
babile candidata all'onore di essere davvero l'isola sulla quale Colombo pose piede
per la prima volta. Tuttavia, esiste anche un'isoletta chiamata Samana Cay che si tro-
va circa 40 miglia a sudest del punto di arrivo calcolato. Cosi resta la possibilita che
l'isola perduta sia in effetti Samana Cay. Ma con ogni probabilitd non ne saremo mai
sicuri, a meno che non si riesca a inventare la macchina del tempo.

Quando la Terra era troppo calda e troppo fredda

Se pensate che il clima, in questo o in quell'altro posto, non sia troppo buono, pen-
sate che esistono periodi durante i quali le cose si mettono talmente male che la su-
perficie terrestre diventa assolutamente inabitabile.

Questo fatto ha origine nelle differenze fra la terraferma e 1'acqua. L'acqua ha una
capacita termica maggiore della terra, il che significa che se una certa quantita di ca-
lore viene assorbita dall'acqua la sua temperatura aumenta meno di quanto non acca-
drebbe per la terra. Allo stesso modo, quando 1'acqua cede calore la sua temperatura
diminuisce meno di quanto non accadrebbe per la terra.

Il risultato ¢ che durante la stagione calda I'oceano ¢ piu freddo della terraferma vi-
cina, mentre durante la stagione fredda ¢ piu caldo. L'oceano esercita percio un'in-
fluenza moderatrice sulla temperatura terrestre, cosicché il clima delle regioni costie-
re e delle 1sole tende a essere piu mite di quanto non sarebbe altrimenti.

D'altro canto, la terra che si trova lontana dall'oceano non ha alcun "moderatore"
della temperatura. Si prende un bel po' di caldo durante l'estate e un bel po' di gelo
durante I'inverno. Queste regioni sono sottoposte a un clima continentale.



E logico aspettarsi che il Polo Nord e il Polo Sud siano le regioni piu gelide della
Terra, almeno nel periodo in cui da sei mesi filati non hanno avuto alcun tipo di espo-
sizione al sole. Cio € quasi esatto per quanto riguarda il Polo Sud, poiché si trova in
mezzo a un continente. Ma, comunque, la temperatura piu bassa della Terra non € ri-
scontrabile precisamente al Polo Sud, bensi in quella zona dell'Antartide che risulta la
piu lontana dall'oceano. In tale zona ¢ stata rilevata una temperatura di -54 °C.

Nelle regioni artiche, invece, né il Polo Nord né alcuna localita nelle sue vicinanze
detiene il record della temperatura piu bassa. Il Polo Nord si trova al centro dell'O-
ceano Artico, dove l'acqua modera la temperatura. La regione piu fredda dell'emisfe-
ro settentrionale si trova nella Siberia centrale, a grande distanza dall'oceano e quasi
in prossimita del Circolo Polare Artico.

Nella citta di Verkhoyansk in Siberia ¢ stata rilevata in inverno inoltrato una tem-
peratura di -34,7 °C. D'altro canto, nel pieno dell'estate, nella stessa citta vengono ri-
scontrate temperature massime che arrivano a 37 °C. Cio significa che l'escursione
totale tra la temperatura minima invernale e la massima estiva ¢ di 71,7 °C a causa
dell'assenza di qualsiasi effetto mitigante da parte dell'oceano. (Anche negli Stati
Uniti ci sono posti, come per esempio il North Dakota, che d'inverno sono estrema-
mente freddi mentre d'estate sono estremamente caldi.)

Ma 1 continenti non sono sempre stati distribuiti sul pianeta nello stesso modo in
cui lo sono attualmente. Molto lentamente, vengono spinti qui e la dal movimento
delle grandi zolle continentali che costituiscono la crosta terrestre. Nel corso delle
ere, di tanto in tanto, 1 diversi continenti vengono avvicinati e riuniti insieme per for-
mare un unico, immenso supercontinente chiamato Pangea, che in greco significa
"una sola terra". L'ultima volta che ci0 avvenne fu all'incirca 255 milioni di anni fa, al
tempo dei primi rettili (gli antenati dei dinosauri e dell'uomo stesso).

Immaginate Pangea! Era tre volte piu grande dell'Asia e tutta in un solo pezzo. Le
sue parti centrali erano lontane dall'oceano almeno tremila chilometri piu di quanto lo
sia oggi la regione piu interna.

Le zone centrali di Pangea, purché fossero abbastanza a nord o abbastanza a sud,
dovevano essere piu fredde d'inverno e piu calde d'estate di qualunque regione odier-
na.

Alcuni scienziati membri dell'Applied Research Corporation, diretti da Thomas
Crowley, hanno ricreato al computer un modello climatico di Pangea e ne hanno resi
noti 1 risultati nella primavera del 1989.

Come ci si poteva aspettare, dallo studio ¢ emerso che il clima all'interno di Pangea
doveva essere spaventoso. E probabile che le temperature estive raggiungessero abi-
tualmente una massima di 46 °C o anche piu, e che d'inverno si scendesse molto al di
sotto dello zero. Mettendo insieme le zone dell'antica Pangea che avevano temperatu-
re paragonabili o inferiori a quelle della Siberia o del Canada, risulterebbe che queste
sgradevolissime zone erano otto volte piu estese delle analoghe regioni odierne.

Le zone di Pangea con le temperature piu alte si trovavano in quelli che attualmen-
te sono il Brasile e I'Africa centrale e occidentale. Quelle dove si verificava la piu
ampia escursione termica tra estate e inverno si trovavano in quella che oggi ¢ 1'Afri-
ca meridionale.

In queste aree i1 ritrovamenti fossili sono scarsi. Probabilmente il clima nella



Pangea centrale era cosi inclemente che le ben poche forme di vita potevano soppor-
tarlo. Questa conclusione ¢ particolarmente attendibile anche perché la Pangea cen-
trale doveva essere talmente lontana dall'oceano che raramente le piogge riuscivano a
raggiungerla, per quanto forti fossero 1 venti, rendendola troppo calda e arida per ali-
mentare la vita.

E stata una fortuna, dunque, che Pangea si sia spezzata (come deve fare sempre,
prima o poi). I diversi continenti nei quali si € divisa hanno tutti un clima piu tempe-
rato; gli oceani in prossimita della terraferma sono sempre ricchi di vita e con piu
continenti distinti ¢'¢ una maggiore abbondanza di coste. In altre parole, la vita al
giorno d'oggi se la passa molto meglio che in passato... a condizione che non si fac-
cia nulla per rovinare le cose.

Le glaciazioni e 'effetto altopiano

Uno degli eterni misteri nella storia della Terra ¢ il motivo per cui avvengono le
glaciazioni, per quale ragione cio¢ vastissime coltri di ghiaccio avanzano e si ritirano
nel corso delle ere. Nella primavera del 1989 fu avanzata una possibile soluzione del
mistero da William P. Ruddiman della Columbia University e da John E. Kutzbach
della University of Wisconsin.

; Parecchi anni fa, precisamente nel 1920, un fisico jugoslavo, Milutin Milankovi-
ch, richiamo l'attenzione su alcuni fattori astronomici. L'orbita della Terra cambia
leggermente, seguendo ritmi ciclici. Ci sono lenti aumenti e altrettanto lente diminu-
zioni nell'inclinazione dell'asse terrestre, nelle variazioni dell'orbita terrestre rispetto
alla circolarita, nella posizione del perielio (il punto in cui la Terra si trova piu vicina
al Sole), e cosi via.

Il risultato complessivo di tutte queste variazioni € un lento e lieve ciclo di aumen-
to e diminuzione della quantita di radiazioni ricevute dal Sole, un ciclo che dura circa
40 mila anni. In altri termini, ogni 40 mila anni la Terra deve sopportare una penuria
di radiazioni che dura diecimila anni. La temperatura media diminuisce un po' e si ve-
rifica il "Grande Inverno".

Durante il Grande Inverno le estati, insolitamente fredde, non riescono a sciogliere
tutta la neve della stagione invernale; un anno dopo l'altro la neve si accumula e 1
ghiacciai avanzano. Con il passare del Grande Inverno, i1 ghiacciai tornano a ritirarsi.

L'ipotesi ¢ attendibile, e lo studio minuzioso dei fossili indica che questo ciclo di
temperature alterne puo essersi effettivamente verificato. Ma in tal caso dovrebbe es-
sersi ripetuto per miliardi di anni, mentre invece le glaciazioni hanno cominciato ad
apparire negli ultimi milioni di anni, pit o meno. In precedenza c'¢ stato un periodo
di 250 milioni di anni senza alcuna glaciazione.

Sembra quindi che il Grande Inverno non sia freddo a sufficienza per dare inizio a
una glaciazione. Negli ultimi due milioni di anni sulla Terra dev'essere successo qual-
cosa che ha reso piu efficaci i1 periodi di freddo; non puo trattarsi di un cambiamento
astronomico, ma di qualcosa che riguardi proprio la Terra. I sospetti puntano verso 1



lenti movimenti delle zolle tettoniche che compongono la crosta terrestre, € i conse-
guenti movimenti delle masse continentali.

Nel 1953, due geologi della Columbia University, Maurice Ewing e William L.
Donn, misero in evidenza che 1 continenti in movimento devono aver finito per cir-
condare il Polo Nord soltanto due milioni di anni fa, lasciando al centro I'Oceano Ar-
tico. Quest'ultimo costituisce una fonte di umidita, per cui su vaste estensioni del Ca-
nada e della Siberia ¢ cominciata a cadere la neve. Su una superficie solida la neve
non si scioglie in fretta come su una superficie d'acqua, quindi ha cominciato ad ac-
cumularsi. Di conseguenza, solo quando 1 continenti si spostarono nell'attuale confi-
gurazione, le bassissime temperature del Grande Inverno cominciarono a provocare le
glaciazioni nell'emisfero settentrionale.

Adesso, Ruddiman e Kutzbach hanno formulato un'ipotesi alternativa che ai geolo-
gi sembra particolarmente allettante: hanno suggerito che, in seguito allo spostamento
delle zolle, la massa terrestre nota oggigiorno come India che era in origine un'im-
mensa isola si sia lentamente spinta contro il bordo meridionale dell'Asia per pene-
trarvi irresistibilmente, un po' come un aratro nel terreno. La superficie terrestre si €
lentamente corrugata sollevando verso 1'alto 1 due margini a contatto e dando origine
all'alta catena montuosa dell'Himalaya, oltre che al vasto altopiano del Tibet.

Allo stesso modo, I'attuale continente nordamericano si € messo in movimento ver-
so occidente, verso 1'Oceano Pacifico, e le immani forze di pressione avrebbero cor-
rugato le regioni a ovest del continente formando la catena delle Montagne Rocciose.

Durante gli ultimi venti milioni di anni, alcune parti del Nordamerica occidentale
sono state spinte verso l'alto di un chilometro e mezzo circa. Le regioni himalayane
invece sono state sollevate di quasi quattro chilometri.

Prima di questi cambiamenti le masse terrestri dell'emisfero settentrionale erano re-
lativamente piatte e 1 venti vi soffiavano pit o meno senza alcun impedimento da
ovest a est tutt'intorno al pianeta.

Ruddiman e Kutzbach hanno elaborato al computer alcune simulazioni dei modelli
eolici precedenti e successivi a questi cambiamenti geografici. Hanno cosi scoperto
che, a causa delle regioni montuose e degli altipiani, 1 venti avevano la tendenza a es-
sere deviati e a spingersi piu lontano in direzione nord di quel che facevano prima. Le
masse d'aria, conseguentemente a queste deviazioni verso settentrione, si raffreddava-
no e portavano temperature piu basse nelle regioni a nordest delle Montagne Roccio-
se e a nord dell'Himalaya.

Con le temperature piu basse diminuiva la quantita di neve che si scioglieva in
estate e l'assalto violento del Grande Inverno risultava piu efficace. Alla fine, negli
ultimi due milioni di anni, gli altipiani e le catene montuose erano diventati abbastan-
za alti, e la deviazione dei venti abbastanza pronunciata, da determinare un effetto di
raffreddamento sufficiente a produrre glaciazioni nell'emisfero settentrionale.

Se davvero ¢ andata cosi, ci saranno probabilmente altre glaciazioni periodiche
fino a quando le Montagne Rocciose e la catena dell'Himalaya non saranno state suf-
ficientemente consumate dal logorio del tempo da risultare meno efficaci nella devia-
zione dei venti. A meno che, naturalmente, la tendenza al riscaldamento atmosferico
da parte degli uvomini, nota come "effetto serra", non metta fine una volta per tutte
alle glaciazioni portando con sé catastrofi di natura diversa.



Misteri lunari e storia terrestre

Vent'anni fa, il 20 luglio 1969, due esseri umani hanno toccato per la prima volta
un mondo diverso dalla Terra, un altro corpo celeste. Quando Neil Armstrong pose
piede sulla superficie della Luna, disse: "Un piccolo passo per un uomo, ma un balzo
gigantesco per I'umanita."

Negli anni successivi al primo allunaggio ci furono altre cinque visite alla Luna,
dopo di che ebbero termine. A tutt'oggi, sono diciassette anni che nessuno mette pie-
de sul nostro satellite. E cosi, nel momento di celebrare il ventesimo anniversario del
primo allunaggio, verrebbe da chiedersi: "A che cosa € servito, dopo tutto? Ne abbia-
mo ricavato qualcosa? E stato davvero un balzo gigantesco per I'umanita?"

Ebbene, si. Le spedizioni sulla Luna ci hanno dato una preziosa opportunita per ap-
prendere qualche cosa sul suo - e il nostro - lontano passato.

La Terra e la Luna, e I'intero sistema solare, hanno cominciato a esistere circa 4,6
miliardi di anni fa. Si possono quindi scoprire molti particolari sul remoto passato
della Terra studiandone le formazioni rocciose. Naturalmente, pitt uno strato roccioso
¢ antico e piu a lungo ¢ restato immutato nella crosta terrestre, pit la nostra conoscen-
za puo spingersi in profondita nel remoto passato.

La parola chiave ¢ immutato. Le formazioni rocciose non rimangono immutate per
sempre. La crosta terrestre si muove e le rocce vengono compresse, frantumate, rime-
scolate e riformate. L'azione del vento e dell'acqua, inoltre, produce cambiamenti an-
che quando le formazioni rocciose non vengono rimescolate. E la vita stessa muta
enormemente il paesaggio.

Il risultato € che le piu antiche rocce reperibili hanno poco piu di tre miliardi di
anni, ¢ ce ne sono pochissime. Ed essendo gia cosi difficile approfondire le nostre co-
noscenze su quell'epoca, per quanto riguarda il primo miliardo € mezzo di anni di esi-
stenza del nostro pianeta ¢ meglio mettersi il cuore in pace. C'¢ il vuoto piu completo,
e finché I'umanita rimarra relegata soltanto sulla Terra la situazione non cambiera.

La Luna, pero, ¢ un corpo celeste piu piccolo. La sua forza di gravita ¢ insufficien-
te a trattenere un'atmosfera o qualsiasi liquido che abbia facilita a evaporare. Cio si-
gnifica che sulla Luna non c'¢ aria, non c'¢ acqua e non c'¢ vita. E non ce ne sono mai
state. Questo, a sua volta, significa che la sua superficie non ¢ stata modificata dall'a-
zione di qualche forma biologica, né dai venti né dalle acque. Ma, soprattutto, quel
che conta ¢ che la Luna, essendo piu piccola della Terra, ha sviluppato un calore in-
terno molto piu basso... ed € proprio il calore interno che produce 1 principali movi-
menti della crosta superficiale. In altre parole, mentre la Terra ¢ "geologicamente
viva", la Luna risulta morta anche sotto l'aspetto geologico.

D1 conseguenza la superficie lunare dev'essere rimasta immutata per un periodo di
tempo molto piu lungo di quella terrestre, € i campioni di roccia lunare prelevati dagli
astronauti devono essere piu vecchi di miliardi di anni rispetto ai pit antichi campioni
reperibili sulla Terra. Siamo cosi in grado di riempire un vuoto di miliardi di anni nel-
la storia primordiale della Terra, un vuoto caratterizzato dal piu completo silenzio da
parte del nostro pianeta.

L'opinione corrente ¢ che la Luna sia stata creata quando, nei primissimi tempi del-



la storia della Terra, il nostro pianeta fu colpito con estrema violenza da un oggetto
spaziale che aveva all'incirca le dimensioni di Marte. Nell'urto, I'immenso oggetto in
questione lancio nello spazio una quantita enorme di materiale proveniente dagli stra-
t1 superficiali della Terra, mentre il corpo astrale entrato in collisione con la Terra si
fuse con essa.

Il materiale lanciato nello spazio venne surriscaldato fino a raggiungere lo stato
gassoso, ma poi si raffreddo in una massa composta di innumerevoli particelle di va-
rie dimensioni. Gradualmente, il tutto si fuse insieme e formo la Luna. Dato che que-
st'ultima ¢ stata formata con materiale proveniente dagli strati esterni della crosta ter-
restre, € quasi interamente composta di roccia. Contiene infatti pochissimo ferro, che
¢ concentrato nel nucleo terrestre, ed ecco spiegato perché ¢ meno densa della Terra.

Il nostro satellite ha impiegato poche centinaia di milioni di anni per raffreddarsi
abbastanza da possedere una crosta solida, e circa 4 miliardi di anni fa questa era gia
formata. Di conseguenza, 1 piu antichi campioni di roccia lunare riportati sulla Terra
risalgono a quel periodo.

Durante gli ultimi 4 miliardi di anni gli unici cambiamenti significativi subiti dalla
Luna sono avvenuti quando vi si sono depositati 1 frammenti che ancora orbitavano
nelle sue vicinanze. Cosi si sono formati numerosi crateri e 1 grandi "mari" che ne
punteggiano la superficie. Dai campioni di roccia riportati sulla Terra possiamo deter-
minare e studiare le diverse fasi di questo bombardamento; quella piu densa di eventi
¢ ovviamente la fase piu antica, poiché c'erano ancora moltissimi oggetti vaganti con
1 quali entrare in collisione.

Con il passare del tempo, lo spazio fu ripulito dalla maggior parte degli oggetti. La
Luna si assesto e subi sempre meno cambiamenti. Da circa tre milioni ¢ duecentomila
anni la situazione ¢ relativamente calma, per la Terra oltre che per la Luna, dato che
se ¢ vero che la Luna subi un bombardamento, lo subi anche la Terra. Solo che sulla
Terra 1 crateri prodotti dal bombardamento degli oggetti spaziali in prossimita del
pianeta sono stati erosi e resi irriconoscibili nel corso di centinaia di milioni di anni
dall'azione dei venti, dell'acqua e delle svariate forme di vita sviluppatesi su di essa,
mentre sulla Luna i crateri sono rimasi evidenti.

Ci0 nonostante, sulla Luna ci sono stati alcuni cambiamenti anche in periodi relati-
vamente recenti. Il cratere Copernico si formo 810 milioni di anni fa, e lo spettacolare
cratere Tycho soltanto 109 milioni di anni fa. Alcuni crateri di minori dimensioni si
sono formati praticamente ieri: hanno infatti un'eta di circa due milioni di anni.

Se dovessimo ritornare sulla Luna, quindi - a parte I'uso che se ne potrebbe fare
come osservatorio, base mineraria e "spazio vitale" per una colonizzazione umana -
uno scrupoloso e diligente studio della sua superficie potrebbe definire la sua storia in
ogni dettaglio. E dalla storia geologica della Luna potremmo anche dedurre quel che
¢ avvenuto qui sulla Terra agli inizi. Le tracce che vi troveremmo potrebbero aiutarci
a capire come si ¢ sviluppata la vita su questo pianeta, € come ¢ cominciata la nostra
esistenza.



PARTE QUARTA
Frontiere dello spazio



La crosta incrinata

La Terra € un corpo celeste unico fra quelli che compongono il sistema solare.

Lasciamo da parte per un attimo il Sole e i quattro pianeti giganti - Giove, Saturno,
Urano e Nettuno - 1 quali sono tutti costituiti in larga misura da due elementi gassosi:
idrogeno ed elio. A parte questi mondi di gas, tutti gli altri corpi del sistema solare -
pianeti, satelliti, comete, asteroidi, meteoriti - sono invece costituiti di ghiaccio, roc-
cia e metalli.

Di tutti questi corpi, la Terra ¢ il piu grande. E l'unico abbastanza caldo da posse-
dere un vasto oceano di acqua allo stato liquido, ma non cosi caldo da rischiare di ve-
derlo evaporare. E l'unico corpo ad avere un'atmosfera che contenga ossigeno allo
stato libero.

Naturalmente, ¢ da lungo tempo che abbiamo una conoscenza quasi completa della
Terra per quanto riguarda le sue dimensioni, I'oceano che la ricopre in gran parte e
l'aria che vi si respira. Tuttavia, c'€ un altro aspetto del nostro pianeta che puo essere
considerato unico, € ne siamo a conoscenza soltanto da un quarto di secolo.

Dal momento che la Terra ¢ il piu grande dei mondi non gassosi, ha una temperatu-
ra interna ben piu elevata di qualunque altro corpo del sistema solare e di conseguen-
za la crosta piu sottile. Per di piu, a causa dell'alta temperatura interna, al centro della
Terra c'¢ un'enorme quantita di energia, cosicché il nostro pianeta agisce come una
potente macchina termica, molto piu di quel che possono fare gli altri corpi del siste-
ma solare, piu piccoli e internamente piu freddi.

La conseguenza ¢ che la sottile crosta della Terra ¢ in effetti fratturata in cinque o
sei enormi pezzi (oltre a numerosi pezzi piu piccoli) chiamati zolle tettoniche, che
combaciano alla perfezione, come se fossero state collocate da un bravo falegname;
ecco perché si chiamano "tettoniche": il termine deriva dal greco e significa appunto
falegname".

La materia rocciosa al di sotto della crosta ¢ abbastanza calda da essere in grado di
muoversi in lente volute, e questo movimento sposta le zolle. Alcune si allontanano
lasciando in mezzo una sorta di bacino che si riempie d'acqua, dando origine a poco a
poco a un oceano. L'Oceano Atlantico si ¢ formato in questo modo negli ultimi 200
milioni di anni.

Puo succedere che due zolle vengano spinte I'una contro 1'altra e che di conseguen-
za l'attrito fra i due margini in contatto crei una serie di corrugamenti. E in questo
modo che si sono formati gli altipiani e le catene montuose. La catena dell'Himalaya



e l'altopiano del Tibet derivano dalla collisione di due zolle che spinsero 1'India con-
tro 1'Asia fino a farla penetrare nel continente. Oppure puo succedere che una zolla
scivoli lentamente sotto un'altra vicina, dando origine alle fosse oceaniche. Nel punto
di contatto tra due zolle ci sono delle linee di debolezza dove 1 vulcani e 1 terremoti
hanno un'attivita piu intensa e manifesta. La faglia di San Andreas in California ¢ l'e-
sempio piu noto di questi punti di contatto. In geologia quasi tutto ¢ spiegabile con la
teoria della tettonica a zolle, una teoria piuttosto tardiva, dato che ¢ stata elaborata in-
torno ai primi anni Sessanta.

I corpi celesti piu piccoli della Terra hanno un calore interno meno intenso e, di
conseguenza, croste piu spesse che non presentano fratture interne: la superficie ¢
un'unica zolla che costituisce una specie di guscio. La Luna, Mercurio e Marte pos-
siedono tutti una zolla unica e quindi sono "geologicamente morti", almeno in con-
fronto alla Terra. Marte, pero, € provvisto di vulcani i quali, benché attualmente siano
estinti, un tempo devono essere stati attivi.

Sulla Terra 1 vulcani sono disposti secondo certe linee. Quando le zolle si muovo-
no, nuovi vulcani appaiono in localita nuove, e si crea qualcosa di simile alla catena
di isole vulcaniche che costituiscono le Hawaii. Su Marte, invece, non essendoci le
zolle, 1 vulcani hanno continuato a eruttare sempre nello stesso posto, cosicché attual-
mente si presentano come dei veri e propri mostri, molto piu grandi di qualunque for-
mazione vulcanica esistente sulla Terra. Il satellite Io ha dei vulcani attivi, ma 1'ener-
gia ¢ fornita dall'effetto di marea prodotto da Giove, il gigantesco pianeta intorno al
quale Io ruota.

Ma che dire di Venere? Venere ¢ pitl piccolo della Terra, ma non di molto. E all'in-
circa 1'85,5 per cento della Terra. Fino a circa dieci anni fa la superficie di Venere era
per noi invisibile a causa di un eterno strato di nubi, ma oggi siamo in grado di stu-
diarla per mezzo di potenti radar che riescono a penetrare quella coltre.

Le onde radar sono molto piu lunghe di quelle luminose e percid non mostrano i
dettagli, ma gia 1 primi studi della superficie di Venere con l'uso del radar, compiuti
nel 1978, mostravano montagne e altipiani piuttosto estesi che assomigliavano a quel-
li della Terra, oltre a enormi pianure che forse un tempo contenevano mari € oceani.
Naturalmente, dal momento che I'attuale temperatura media di Venere ¢ molto al di
sopra del punto di ebollizione dell'acqua, qualsiasi oceano vi esistesse un tempo de-
v'essere completamente evaporato da miliardi di anni.

D1 recente, 1 sovietici - che hanno fatto di Venere la loro specialita - hanno scattato
fotografie radar di qualita decisamente migliore. Queste documentazioni fotografiche
mostrano numerosi crateri, i quali, da come si presentano, sembrano avere un'eta
compresa fra mezzo miliardo e un miliardo di anni. Cid testimonierebbe a sfavore
della tettonica a zolle - per quanto riguarda Venere - poiché sulla Terra 1 movimenti
delle zolle continuano a rinnovare la superficie. Il 60 per cento della superficie terre-
stre ha meno di 200 milioni di anni.

D'altra parte, c'¢ un'abbondanza straordinaria di indizi a favore di movimenti tetto-
nici su Venere, come montagne che possono essere state formate dalla collisione di
due zolle contigue e grandi fenditure che al contano possono essere state formate dal-
la separazione di due zolle contigue. Quello di cui abbiamo bisogno sono immagini
fotografiche di qualita e nitidezza ancora migliori, oltre che di studi piu approfonditi.



Sembra comunque che Venere sia un caso intermedio, cioé uno stadio di passaggio. E
possibile che possieda una tettonica a zolle simile a quella terrestre, perd scarsamente
attiva. Ciog, le zolle non si muovono.

E cosi, tutto sommato, la Terra puo essere ancora considerata un mondo unico.

Un'esplosione sulla Siberia

Gli scienziati stanno ancora cercando una spiegazione a proposito di un incidente
successo nella Siberia centrale piu di ottant'anni fa. Alcuni battono tuttora la zona e,
di tanto in tanto, scoprono nuovi dati sull'evento.

I1 30 giugno 1908 1 cieli della Siberia centrale, nei pressi del fiume Tunguska, si 1l-
luminarono di colpo e ci fu un'esplosione terrificante. Centinaia di chilometri quadrati
di foresta furono spazzati via, ogni albero abbattuto. Un grande branco di renne venne
sterminato.

Per fortuna non c'era alcun essere umano nel raggio di parecchi chilometri dall'e-
splosione in quelle lande desolate, € cosi non ci furono vittime. Tuttavia, una persona
che si trovava seduta su una seggiola in una base commerciale a un'ottantina di chilo-
metri di distanza si trovo sbattuta in terra dall'onda d'urto, e diversi altri osservatori
ne videro, ne udirono e ne percepirono gli effetti.

Agli scienziati occorse un bel po' di tempo per riuscire a raggiungere quella locali-
ta lontana e quasi inaccessibile, e le cose furono peggiorate dal fatto che poco dopo
scoppio la prima guerra mondiale, seguita dagli anni della rivoluzione e della guerra
civile in Russia. Fu soltanto negli anni Venti che 1 ricercatori sovietici ebbero la pos-
sibilita di raggiungere il luogo dell'evento.

E fu proprio allora che inizio il mistero. Tutti ritenevano che in Siberia fosse preci-
pitato un grande meteorite, pesante da centomila tonnellate a qualche milione. Avreb-
be potuto trattarsi di un blocco di roccia di un'ottantina di metri di diametro, oppure
di un blocco di ferro con un diametro di circa 25 metri. In ogni caso, precipitando sul-
la Terra a una velocita di trenta o quaranta chilometri al secondo, avrebbe provocato
un danno paragonabile a quello di una grossa bomba all'idrogeno, naturalmente senza
il fallout radioattivo.

Ma un impatto del genere avrebbe scavato un ampio cratere e forse avrebbe lascia-
to la meteora conficcata nel suolo, oppure avrebbe disseminato il terreno circostante
di frammenti di ferro o di roccia meteoritica.

L'unica conclusione ragionevole era che l'esplosione si fosse verificata non al mo-
mento dell'impatto, bensi in aria, probabilmente a otto o nove chilometri d'altezza. In
altre parole, l'oggetto celeste non aveva raggiunto il suolo ma era esploso in aria,
frantumandosi e disperdendosi nell'atmosfera. In effetti, lo scoppio aveva prodotto
nell'atmosfera un'onda d'urto che era stata rilevata ovunque nel mondo.

Tuttavia, questo era un comportamento molto strano per una meteora. La roccia o
il metallo non esplodono in quel modo a mezz'aria. Forse allora non si trattava di un
oggetto di roccia o di metallo, e neppure di una normale meteorite... Forse era una



piccola cometa, con un diametro di circa 90 metri, oppure il frammento di una come-
ta piu grande.

Una cometa ¢ costituita in gran parte da materiali congelati, principalmente ghiac-
cio. Un corpo che sfrecciasse attraverso I'atmosfera terrestre verrebbe scaldato dall'at-
trito con 1'aria: roccia e metallo diventerebbero incandescenti dando vita a una "stella
cadente", mentre il ghiaccio evaporerebbe. Se la cometa si surriscaldasse abbastanza
e abbastanza rapidamente, 1'improvvisa vaporizzazione potrebbe davvero produrre
una fragorosa esplosione, che in piu sbriciolerebbe la parte di cometa non ancora eva-
porata. I gas prodotti di conseguenza - principalmente vapore acqueo - si diffondereb-
bero nell'atmosfera e niente raggiungerebbe il suolo terrestre, eccetto 1'onda d'urto
dell'esplosione. Non si formerebbe alcun cratere e non resterebbero frammenti di me-
teora sparsi sul terreno.

Questa parve una spiegazione del tutto soddisfacente, ma, com'¢ naturale, furono
avanzate anche altre ipotesi. Poteva essersi trattato di una piccola quantita di antima-
teria esplosa senza lasciare traccia nel momento in cui aveva raggiunto la comune
materia di cui ¢ costituita la crosta terrestre. Oppure poteva essersi trattato di un'astro-
nave nucleare proveniente da un pianeta lontano che per qualche ragione era improv-
visamente esplosa. Tali spiegazioni alternative, tuttavia, non furono mai prese sul se-
r10.

Ma durante 1 primi mesi del 1987 un gruppo di ricercatori sovietici rese noto di
aver scoperto nel punto preciso dell'impatto una quantita molto superiore alla media
di un particolare metallo, I'iridio. L'iridio ¢ piuttosto raro nella crosta terrestre, essen-
do concentrato quasi esclusivamente nel nucleo. Ma si trova in altissime concentra-
zioni anche nelle meteoriti, quindi un'anomala quantita di iridio nella crosta terrestre
viene considerata l'indizio dell'impatto di una meteorite. Le comete, pero, non conten-
gono affatto iridio: la scoperta da parte dei sovietici sembrava dunque indicare che il
misterioso evento di Tanguska era davvero dovuto a una meteorite, € non a una co-
meta.

Ma allora dov'¢ il cratere? I ricercatori sovietici hanno formulato I'ipotesi che 1'og-
getto invasore fosse una cometa avvolta in un pulviscolo ricco di iridio. Cio spieghe-
rebbe sia la presenza dell'iridio sia 'assenza del cratere. Perd non tutti gli scienziati
sono disposti ad accettare un'ipotesi del genere. Quell'evento rimane un enigma che
suscita le ipotesi piu spaventose.

Restano da sottolineare due particolari importanti. La Siberia centrale ¢ in pratica
'unico luogo della Terra nel quale un evento del genere avrebbe potuto succedere
senza provocare vittime. Se fosse avvenuto in mare, avrebbe provocato un'immensa
onda di marea. Sulle coste piu vicine ci sarebbero state vittime fra la popolazione, e
probabilmente in gran numero.

In secondo luogo, supponiamo che un evento del genere succedesse al giorno d'og-
gi in Unione Sovietica o negli Stati Uniti. Un'esplosione simile potrebbe essere presa
per un attacco nucleare nemico e per ritorsione potrebbe essere immediatamente ordi-
nato un contrattacco. Gli orrori che ne seguirebbero sarebbero indescrivibili.



La cometa di Halley

Per gli astronomi di tutto il mondo il 1986 ¢ stato I'anno della cometa di Halley. Le
sonde spaziali che sono state inviate nella sua direzione sono riuscite a fotografarla e
a studiarla a distanza ravvicinata Per la prima volta nella storia.

Perché ci siamo dati tutta questa pena e che cosa abbiamo scoperto?

Gli astronomi hanno un grande interesse a scoprire in ogni dettaglio in che modo si
¢ formato il sistema solare. Cio sarebbe di grande aiuto per capire come si ¢ formata
la Terra e come si ¢ sviluppata la vita sul nostro pianeta. Il problema ¢ che le uniche
informazioni reperibili riguardano cio che siamo in grado di scoprire adesso circa il
Sole e 1 suoi pianeti.

Tutti 1 corpi celesti appartenenti al sistema solare hanno un'eta di 4,6 miliardi di
anni e hanno subito enormi cambiamenti. Per esempio, 1 corpi celesti piu vicini al
Sole - come la Terra stessa - sono stati riscaldati per miliardi di anni e hanno perso le
sostanze che evaporano piu facilmente e che probabilmente costituivano la maggior
parte della loro struttura originale. Studiando esclusivamente la Terra, possiamo solo
giocare di fantasia nel descrivere le sue condizioni originarie.

I corpi celesti che sono lontani dal Sole hanno subito con ogni probabilita minori
cambiamenti ma, a causa della grande distanza che ci separa da loro, non possiamo
studiarli con altrettanta facilita.

Gli oggetti piu lontani di tutti sono le comete. Un centinaio di miliardi di comete
ruota lentamente attorno al Sole a un paio di anni luce di distanza, cio¢ mille volte piu
lontane del piu lontano pianeta. A quella distanza non possiamo certo studiarle...
Non possiamo neppure vederle. Possiamo soltanto sospettarne l'esistenza grazie ad
alcune prove indirette. Tuttavia, di tanto in tanto, l'attrazione gravitazionale delle stel-
le piu vicine spinge qualche cometa nelle vicinanze del Sole e ci permette di osser-
varla.

Gli astronomi hanno fatto del loro meglio per determinare la composizione chimi-
ca dell'immensa nube originaria di polveri e gas dalla quale si formarono 1 pianeti.
Una cometa ¢ composta di quel pulviscolo originale e della patina di ghiaccio che co-
pre le particelle di polvere. Quando la cometa di Halley si avvicina al Sole il ghiaccio
evapora, e nell'ipotesi, di poter esaminare i gas cosi prodotti si otterrebbero dei cam-
pioni del materiale originale dal quale si ¢ formato il sistema solare.

Questi gas sono stati effettivamente analizzati dalle sonde inviate verso la cometa,
e st ¢ scoperto che le loro percentuali e quantita sono molto vicine a quelle previste
dagli astronomi. Una notizia fantastica! E senz'altro utile dedurre una possibilita logi-
ca da una prova indiretta, ma ¢ molto piu utile averne la conferma da un esame diret-
to. Ora gli astronomi sono in grado di elaborare dettagliatamente quello che ¢ stato
I'inizio dell'esistenza con una fiducia notevolmente maggiore rispetto al passato, e
possono spingersi oltre con sicurezza.

Tuttavia la cometa di Halley non si ¢ limitata a confermare alcune importanti intui-
zioni degli astronomi... ci ha dato anche una grande sorpresa: si ¢ rivelata completa-
mente nera.

Nel 1951, Fred Whipple, il piu grande specialista di comete dei nostri tempi, disse



che c'era ragione di credere che le comete fossero "palle di neve sporca. Erano cio¢
composte di materiali congelati - per la maggior parte ghiaccio - con un miscuglio di
particelle di roccia, di sabbia a grana grossa e di tritume di pietra che costituiva la
"sporcizia" di cui sopra. I recenti studi hanno confermato la previsione di Whipple: la
cometa di Halley ¢ composta di ghiaccio per circa cinque sesti. Ed ¢ ragionevole pen-
sare che anche le altre abbiano una composizione simile.

Quando una cometa si avvicina al Sole, una certa quantita del ghiaccio di cui ¢
composta - insieme ad altri materiali congelati - si scioglie ed evapora, scomparendo
completamente. Quello che rimane ¢ polvere di roccia e tritume di pietra in grande
quantita. La superficie della cometa tende allora a ricoprirsi di uno strato sempre piu
spesso di pulviscolo che la annerisce. Cosi gli astronomi pensavano che le comete
avessero un colore tendente al grigio sporco, ma non erano preparati al nero piu com-
pleto.

Adottando come modello una cometa "grigia", e che quindi riflettesse la maggior
parte della luce, gli astronomi calcolarono che la cometa di Halley fosse ampia circa
sei chilometri e mezzo. Invece ¢ completamente nera e riflette pochissima luce, e
dunque per avere la luminosita misurata dev'essere molto piu grande. Infatti, misura-
zioni piu ravvicinate dimostrano che raggiunge piu probabilmente i1 18 chilometri di
larghezza e contiene una quantita di materia dodici volte superiore a quella prevista.

Presumibilmente, allora, le comete sono molto piu grandi di quanto si € pensato fi-
nora. Per esempio, si pensava che la fascia di comete situata a circa un paio di anni
luce dal Sole avesse una massa complessiva pari al doppio di quella terrestre. Invece
¢ probabile che sia almeno venticinque volte la massa della Terra.

Parecchi astronomi ritengono che nei primi tempi di esistenza del sistema solare si
sia verificato un gran numero di collisioni fra le comete e i corpi planetari. Con le
nuove informazioni di cui disponiamo appare evidente che le collisioni debbano esse-
re state, se non pit numerose, di certo pit imponenti e piu devastanti di quel che si
pensava.

Probabilmente la Terra era calda e arida, all'inizio, e le collisioni con comete parti-
colarmente voluminose potrebbero averle fornito la maggior parte degli oceani e del-
'atmosfera. Questa ipotesi appare piu credibile, adesso. Inoltre, ¢ anche probabile che
le collisioni con le comete abbiano prodotto periodiche ondate di estinzione della vita
terrestre € che siano dunque la causa della scomparsa dei dinosauri. E a queste con-
clusioni siamo arrivati soltanto nel 1986, grazie allo studio ravvicinato della cometa
di Halley.

Ancora sulla cometa di Halley

A quanto pare, la specie umana esiste in questa parte della Galassia da molto piu
tempo della cometa di Halley. Questo almeno ¢ quanto hanno affermato nel 1989 tre
astronomi canadesi diretti da J. Jones.

Naturalmente la cometa di Halley, come tutte le comete, ha la stessa eta degli altri



corpi celesti presenti nel sistema solare, ovvero 4,6 miliardi di anni. Gli astronomi
pensano che le comete, in numero di centinaia di miliardi, siano raggruppate in una
fascia che orbita intorno al Sole a una distanza enorme, ben oltre Plutone. Le comete
sono fatte di ghiaccio. Infatti, sono costituite per la maggior parte di acqua allo stato
solido, cio¢ ghiaccio, e di particelle rocciose. In quella zona di spazio transplutonico
la temperatura ¢ soltanto pochi gradi al di sopra dello zero assoluto, € permette alle
comete di durare immutate per parecchi miliardi di anni.

D1 quando in quando, pero, avviene qualcosa che provoca l'incursione di una co-
meta all'interno del sistema solare, forse in seguito a una collisione o a causa dell'at-
trazione gravitazionale di una stella di passaggio.

Una cometa che esce dall'ammasso e si dirige verso l'interno del sistema solare ar-
riva a passare molto vicino al Sole. Grandi corpi celesti come la Terra e Venere non
vengono disturbati dal fatto di essere cosi vicini del Sole. La Terra ¢ composta per lo
piu di metalli e di roccia e non viene influenzata piu di tanto dal calore solare. Le co-
mete invece sono piccole e fatte di ghiaccio, il quale evapora sotto 1'influsso del calo-
re solare. La polvere e le particelle di roccia contenute nel ghiaccio vengono cosi li-
berate, formano una sorta di foschia attorno alla cometa (chioma) e vengono soffiate
via dal vento solare (sciami di veloci particelle cariche emesse dal Sole) formando
una lunga coda.

Quando ci0 avviene in prossimita della Terra, lo spettacolo ¢ davvero sensazionale.
Ma naturalmente ogni brandello di vapore e di particelle di roccia lasciato indietro
dalla cometa non tornera mai piu. La volta successiva che la cometa, nella sua lun-
ghissima orbita, tornera nelle vicinanze del Sole sara notevolmente piu piccola e per-
dera ancora sostanza.

Nel corso degli anni gli astronomi hanno osservato 1'estinzione di alcune tra le co-
mete piu piccole. Certe si sono spezzate in due o piu pezzi che alla fine sono scom-
parsi; certe altre sono precipitate direttamente nel Sole.

Tuttavia, benché le particelle di roccia non ritornino mai piu a costituire la cometa,
non ¢ esatto dire che spariscano nel nulla. Continuano a ruotare attorno al Sole in una
lunga orbita cometaria, e prendono il nome di sciami meteoritici. Di tanto in tanto la
Terra incrocia l'orbita di questi sciami e numerose "stelle cadenti" brillano nel cielo.
Una volta, nel novembre del 1833, le stelle furono talmente numerose nel cielo del
New England che sembro stesse nevicando. Comunque, questi frammenti di polvere
meteorica non producono danni, anzi: possono avere effetti benefici perché servono
da nuclei per le gocce di pioggia e percio favoriscono gli acquazzoni.

Il passaggio della Terra attraverso gli sciami meteoritici ci rivela dove sono loca-
lizzati e quali sono le loro orbite, per cui a volte siamo in grado di collegarli con le
comete da cui hanno avuto origine. C'¢ uno sciame che ha avuto origine dalla cometa
di Halley e che si ¢ sparso lungo alcuni tratti della sua orbita. La Terra lo incrocia due
volte all'anno, all'andata ¢ al ritorno nella sua rotazione intorno al Sole.

I tre astronomi canadesi hanno studiato questo sciame utilizzando un computer per
creare un modello contenente moltissime particelle simulate. Da queste prove gli
astronomi sono stati in grado di dedurre che il corpo principale dello sciame ¢ lungo
75 milioni di chilometri e largo 7 milioni.

Da ci0, e dal numero di particelle che compongono ogni segmento dello sciame,



sono giunti alla conclusione che la quantita di materia in esso contenuta sia all'incirca
di un milione e duecentomila tonnellate. E ogni grammo di sostanza ha avuto origine
dalla cometa di Halley.

Non sappiamo quale sia la massa della cometa di Halley, ma dalle osservazioni di
una sonda inviata verso di essa nel 1986, durante il suo ultimo viaggio attraverso 1l si-
stema solare, sembra che il pulviscolo rappresenti un decimo della massa totale della
cometa. Per giunta, la cometa ¢ formata per la maggior parte di ghiaccio e il vapore
acqueo non entra certo nella composizione dello sciame. Se prendiamo in considera-
zione la perdita di vapore cosi come la perdita di particelle solide, allora la massa del-
lo sciame farebbe pensare che sia andato perduto da un quarto a un terzo dell'origina-
le cometa di Halley.

Una volta che cio sara stato appurato (e le cifre sono, naturalmente, molto appros-
simative), sara possibile calcolare quanta massa debba ancora perdere la cometa di
Halley a mano a mano che si avvicina al Sole, e di conseguenza quanta distanza abbia
coperto finora da quando ¢ stato attirata, in un modo o nell'altro, nella sua orbita at-
tuale.

Gli astronomi canadesi hanno calcolato che la cometa di Halley sia fuoruscita dalla
lontanissima nube di comete circa 23 mila anni fa, e che in tutto questo tempo abbia
compiuto per circa trecento volte la sua orbita di 76 anni intorno al Sole. E possibile
dunque che gli esseri umani abbiano alzato lo sguardo per trecento volte, per osserva-
re la stessa cometa nel cielo. E naturalmente in certe occasioni la scena sara stata
molto piu spettacolare che in altre. Si suppone che 'Homo sapiens esista da circa 50
mila anni. Cio significa che per piu della meta della nostra esistenza sulla Terra, nes-
suno ebbe modo di vedere la cometa di Halley, anche se certamente altre comete ri-
schiaravano il cielo.

Per di piu, la cometa di Halley continua a perdere volume in quantitd crescente a
ogni passaggio, e diventa sempre piu piccola. E possibile percio che la cometa di Hal-
ley non resistera per altri trecento passaggi, e per di piu si fara sempre meno spettaco-
lare. Altre comete attraverseranno il nostro cammino, ma l'umanita perdera la sua
giovane amica.

La molecola piu grande

Quando gli scienziati nel 1986 ebbero 'occasione - che si presenta una volta ogni
75 anni - di compiere osservazioni dettagliate della cometa di Halley tramite le sonde
spaziali, una gran quantita di dati fu aggiunta alle nostre conoscenze relative alla
composizione e all'aspetto di una cometa. Una delle scoperte delle sonde puo contri-
buire a risolvere almeno uno degli enigmi circa lo sviluppo della vita sul nostro pia-
neta.

Come sappiamo, l'atomo di carbonio ¢ fondamentale per la vita. Il tessuto vivente ¢
costituito di grandi e complesse combinazioni di atomi, cio¢ molecole, contenenti
carbonio: per esempio le proteine e gli acidi nucleici. Si € sempre supposto che la



Terra nei primi stadi della sua esistenza contenesse soltanto molecole molto semplici,
come il metano (un atomo di carbonio e quattro di idrogeno) e 1'anidride carbonica
(un atomo di carbonio e due di ossigeno). Il problema ¢ scoprire come si sono forma-
te le grandi e complesse molecole attuali partendo dalle molecole piu semplici che
esistevano in origine. Ancora non ¢ stata trovata una soluzione del tutto soddisfacen-
te.

Ma come possiamo sapere con certezza quali sostanze esistevano all'inizio? La
Terra, insieme al Sole e a tutti gli altri pianeti, si ¢ formata circa 4,6 miliardi di anni
fa da un'immensa nube di particelle microscopiche, € non siamo ben certi di cio che
costituiva quella nube originaria. Per la maggior parte - e di questo gli scienziati sono
sicuri - era composta di idrogeno e di elio, poiché di questi due elementi sono compo-
sti il Sole e 1 pianeti giganti. Tuttavia, doveva contenere anche piccole quantita di ato-
mi di carbonio, altrimenti sulla Terra il carbonio non esisterebbe e, quindi, non esiste-
rebbe nemmeno la vita. Ma in quali combinazioni erano presenti quegli atomi di car-
bonio originari?

Nello spazio esistono numerose nubi di particelle, alcune delle quali sul punto di
formare una stella. Di quali sostanze sono composte?

Per secoli non c'¢ stata alcuna speranza di rispondere a un interrogativo del genere,
fino a quando, cinque lustri or sono, non si perfezionarono i radiotelescopi. Ogni tipo
di molecola emette radioonde di una certa lunghezza, che costituiscono una sorta di
"impronta digitale" individuabile per mezzo dei radiotelescopi.

Gli atomi presenti nello spazio interstellare sono talmente pochi, persino nelle nu-
vole di gas, che gli astronomi sono convinti che le collisioni siano estremamente rare.
Di conseguenza le eventuali molecole esistenti nello spazio dovevano contenere al
massimo due atomi. Invece, con immenso stupore, nel 1968 si scoprirono alcune ra-
dioonde che rivelavano la presenza di molecole di acqua (composte di tre atomi) e di
ammoniaca (composte di quattro atomi).

Ormai, nelle nebulose sono state scoperte decine di molecole diverse, alcune delle
quali troppo instabili per esistere sulla Terra. Alcune arrivano a contenere perfino tre-
dici atomi! In che modo tutti questi atomi abbiano potuto unirsi pur essendo cosi
scarsi nello spazio € tuttora un argomento sul quale si discute.

Un punto importante, tuttavia, ¢ che ogni molecola composta da piu di quattro ato-
mi contiene uno o piu atomi di carbonio. Nello spazio, cosi come nei nostri corpi, le
molecole pit complesse sono composte di atomi di carbonio.

Ma nelle nubi di particelle non potrebbero esistere molecole contenenti carbonio
ancora piu complesse di quelle scoperte finora? Sembra molto probabile. Pitt una mo-
lecola ¢ complessa, piu ¢ rara e piu ¢ difficile da trovare, ma in realta non le trovere-
mo mai finché le nebulose resteranno cosi lontane dalla Terra. Ma qualcosa di piu vi-
cino potrebbe fornire un indizio.

Quando la nostra nebulosa originaria formo il sistema solare, tutti 1 corpi celesti
che ne risultarono dovevano contenere ogni molecola eventualmente presente nella
massa gassosa. Ma nella formazione dei corpi piu grandi, tali molecole sarebbero sta-
te disgregate dal calore e da altri fattori.

Ci0 nonostante, ai margini estremi della nebulosa, la maggior parte della materia
dev'essersi ammassata in miliardi di minuscoli frammenti di materiale ghiacciato ag-



gregati in corpi di pochi chilometri di diametro. In questi piccoli oggetti, a diversi mi-
liardi di chilometri di distanza dal Sole, ¢ possibile che le molecole pit complesse si
siano conservate. Di quando in quando uno di questi lontanissimi grumi di materia si
addentra nel sistema solare interno e il calore del Sole lo fa in parte evaporare. Allora
diventa visibile sotto forma di cometa.

Il pulviscolo e 1 gas che avvolgono una cometa mentre passa accanto alla Terra
possono contenere molecole interessanti per il problema in discussione. Le sonde in-
viate nello spazio - specialmente la sonda europea Giotto, quella passata piu vicina di
tutte alla cometa di Halley - hanno esaminato, tra l'altro, proprio questo.

Walter E. Huebner, del Los Alamos National Laboratory nel New Mexico, ha reso
noto che la sonda Giotfo ha scoperto nella cometa di Halley un polimero, una combi-
nazione di molecole di formaldeide (da lungo tempo si sapeva che esistevano nello
spazio) in una catena indefinitamente lunga. Tali catene possono aiutare a spiegare
l'oscurita sorprendente che caratterizza la superficie della cometa, ed € possibile che
siano esistite nella nube di particelle dalla quale la cometa - e la Terra - si sono in ori-
gine formate.

Ma allora non puo darsi che, mentre la Terra si stava formando, alcune molecole
complesse siano scampate alla distruzione e abbiano continuato a esistere in luoghi
remoti? Se cosi fosse, la vita non dev'essersi per forza formata passo dopo passo dai
piu elementari composti di carbonio, ma potrebbe avere ricevuto un aiuto dall'ester-
no. Alcune delle molecole complesse necessarie alla vita potrebbero essere gia state
presenti in origine nella nube di polvere al tempo della formazione della Terra. Se cio
venisse confermato, le origini della vita diverrebbero piu comprensibili.

Il pianeta gemello

Nel gennaio del 1989 sono state avanzate alcune nuove conclusioni sulla natura dei
vulcani di Venere. Queste recenti scoperte potrebbero finalmente aiutarci a gettare un
po' di luce sul nostro pianeta, la Terra.

Fino a trentacinque anni fa non si sapeva niente - ma proprio niente! - sulla struttu-
ra dettagliata degli altri corpi celesti, neppure del piu vicino a noi, cio¢ la Luna. Da
allora, grazie alla radioastronomia e ai razzi vettori, abbiamo approfondito un bel po'
la conoscenza del sistema solare, ma il pianeta che tuttora ci incuriosisce di piu € Ve-
nere.

Infatti Venere ¢, in un certo senso, molto piu simile alla Terra di qualunque altro
pianeta. Il diametro della Terra ¢ di 12.756 chilometri, quello di Venere di 12.150.
Venere ha una massa pari all'81 per cento della massa terrestre e una densita pari al
94 per cento di quella terrestre. Le strutture dei due pianeti sono simili: una spessa
crosta di roccia all'esterno ¢ un nucleo di metallo liquido all'interno. Venere sarebbe
in pratica il gemello della Terra, se non fosse per alcune differenze.

La Terra ruota intorno al suo asse da ovest a est. Una rotazione completa dura ven-
tiquattr'ore, cio¢ un giorno. Venere invece ruota intorno al suo asse in senso retrogra-



do, da est verso ovest, € compie una rotazione completa in 244 giorni; ha un'atmosfe-
ra circa 90 volte piu densa di quella terrestre, composta per il 95 per cento di anidride
carbonica e priva completamente di ossigeno, mentre l'atmosfera terrestre contiene
soltanto lo 0,03 per cento di anidride carbonica e il 21 per cento di ossigeno. La tem-
peratura superficiale della Terra ¢ circa 300 gradi sopra lo zero assoluto (300 °K),
mentre quella di Venere ¢ di oltre 700 gradi sopra dello zero assoluto (700 °K)... ab-
bastanza da fondere il piombo. Sulla superficie di Venere non c'¢ acqua, mentre la
Terra ne ¢ ricca.

Oltre a ci0, naturalmente, la Terra abbonda di vita mentre Venere ne € assoluta-
mente priva. Se riuscissimo a capire perché due pianeti possono essere praticamente
gemelli sotto certi aspetti e diversissimi in tutto il resto, saremmo in grado di com-
prendere parecchie altre cose a riguardo di Venere e della Terra.

Un aspetto di Venere che conosciamo ¢ la natura della sua superficie rocciosa. Al-
cune sonde sovietiche sono atterrate numerose volte sulla sua superficie inospitale e
hanno scoperto che la principale sostanza di cui ¢ composta ¢ il carbonato di calcio.
Questa non ¢ affatto una sorpresa. Con il calore, il carbonato di calcio tende a scio-
gliersi e a liberare anidride carbonica. E perfettamente logico che un pianeta caldo
dalla superficie ricca di carbonato di calcio possieda di conseguenza un'atmosfera che
abbonda di anidride carbonica. Proprio come nel caso di Venere.

Un'altra cosa che sappiamo di Venere ¢ che le sue nuvole perenni non sono costi-
tuite di acqua pura come sulla Terra, ma di acido solforico.

Tuttavia, Ronald Prinn del Massachusetts Institute of Technology (MIT) ha fatto
rilevare che il calcare si combinerebbe con l'acido solforico per formare solfato di
calcio e monossido di carbonio. Prinn e un suo collega, Bruce Fegley, hanno condotto
vari esperimenti durante il 1989 per scoprire con quale rapidita il carbonato di calcio
reagirebbe con l'acido solforico alla temperatura presente sulla superficie di Venere,
oltre che per scoprire quanto tempo sarebbe necessario alla reazione chimica per eli-
minare completamente 1'acido solforico dall'atmosfera di Venere.

I risultati ottenuti hanno portato 1 due studiosi a concludere che I'atmosfera di Ve-
nere dovrebbe smaltire tutto I'acido solforico in essa contenuto entro due milioni di
anni... Un tempo lunghissimo in confronto alla vita di un uomo, ma solo un attimo
nella vita di un pianeta, dal momento che Venere come la Terra ha un'eta che si aggi-
ra sui 4,6 miliardi di anni. Quindi 1'acido solforico di Venere avrebbe dovuto essere
stato completamente eliminato molto, moltissimo tempo fa.

Ma I'acido solforico non ¢ stato eliminato. Si trova ancora al suo posto. Cio signifi-
ca che nuovo acido si deve formare alla stessa velocita con cui viene eliminato I'acido
vecchio. La fonte piu probabile di nuovo acido solforico ¢ I'attivita vulcanica.

Prinn e Fegley hanno allora calcolato quanta attivita vulcanica sarebbe necessaria
su Venere per mantenere costante la quantita di acido solforico presente nell'atmosfe-
ra. E risultato che sarebbe sufficiente un'attivita vulcanica pari al 5 per cento di quella
terrestre.

Ci0 ¢ confermato da un altro particolare. Se Venere fosse vulcanica quanto lo ¢ la
Terra, 1 crateri sparsi sulla sua superficie sarebbero per la maggior parte pieni di lava.
Invece non lo sono affatto, e anche questo tipo di approccio conferma che i vulcani di
Venere non superano il cinque per cento di quelli terrestri.



Ma questo solleva un nuovo enigma. La Terra ha una crosta piuttosto sottile suddi-
visa in zolle in lento movimento. Il suo calore interno puo sprigionarsi e sfuggire dal-
le fratture che costituiscono 1 punti di contatto delle zolle confinanti, oltre che attra-
verso 1 vulcani.

Venere ha una crosta piu spessa, non suddivisa in zolle. Il suo calore interno puo
dunque emergere in superficie soltanto attraverso l'attivita vulcanica. Se si suppone
che Venere e la Terra, avendo dimensioni pressoché uguali, dovrebbero possedere la
stessa quantita di calore interno e dovrebbero perderlo allo stesso ritmo, allora Venere
dovrebbe essere molto piu vulcanico della Terra, forse addirittura cento volte di piu,
perché non possiede fratture della crosta da cui il calore del nucleo possa sfuggire.

Invece questo ¢ impossibile, secondo gli studi piu recenti, e quindi i1 planetologi
sono costretti a concludere che Venere ha una temperatura interna molto piu bassa di
quella terrestre, oppure che disperde il calore interno in modi che non riguardano né
le fratture tra le zolle né i1 vulcani. Nessuna delle due possibilita sembra avere la piu
pallida probabilita di essere corretta, ma sono proprio questi enigmi che rendono affa-
scinante la scienza e che contengono la promessa di una nuova visione delle cose - in-
clusa, forse, la struttura stessa della Terra - una volta che siano stati risolti.

Microonde spaccanuvole

Siamo abituati a pensare che per esaminare un lontanissimo oggetto astronomico
dobbiamo lanciare nello spazio una sonda. Ma non ¢ necessariamente cosi. Possiamo
distinguere parecchi particolari anche da qui, dalla Terra, e talvolta scoprire anche piu
di quel che potrebbe riferirci una sonda. Possiamo allungare una mano dalla Terra e
toccare un altro mondo, come abbiamo fatto di recente nel caso di Titano, il grande
satellite di Saturno.

Abbiamo dato un'occhiata da vicino a Titano quando il Voyager 2 ¢ passato accan-
to a Saturno pochi anni fa. Si tratta di un grande satellite, con un diametro di circa
5230 chilometri, il che lo rende considerevolmente piu grande della Luna. Inoltre, al
contrario della Luna, possiede un'atmosfera.

L'atmosfera che avvolge Titano ha uno spessore notevole ed ¢ costituita per la
maggior parte di azoto e metano. La luce del Sole non ha alcun effetto sull'azoto. Il
metano, invece, consiste in piccole molecole composte da un atomo di carbonio e
quattro di idrogeno, che vengono collegate a catena dall'energia solare formando uni-
ta piu grandi. Queste unita piu grandi sono le molecole degli idrocarburi, come la
benzina.

Anche se Titano ¢ quasi dieci volte piu lontano dal Sole rispetto alla Terra, viene
raggiunto da una quantita di luce solare sufficiente a formare queste molecole piu
grandi. Di conseguenza, 1'atmosfera di Titano ¢ piena di vapori di benzina che forma-
no una vera e propria cappa di nebbia... e che gli strumenti del Voyager 2 non sono
stati in grado di penetrare. Tutto quel che sono riusciti a inviare sulla Terra sono alcu-
ne fotografie di un fioco e nebbioso cerchio di luce.



Naturalmente gli scienziati sono curiosi di sapere come sia composta la superficie
solida di Titano. E davvero solida? E ricoperta da un oceano di idrocarburi liquidi, o
di azoto liquido, o di una miscela di entrambi? Oppure che altro?

Cercare una risposta a questi interrogativi puo apparire un'impresa senza speranza,
a meno che non si riesca a tornare su Titano con una sonda capace di penetrare lo
strato atmosferico che lo avvolge.

Ma gli scienziati avevano un problema simile anche con un corpo celeste molto piu
vicino alla Terra: il pianeta Venere. Venere ¢ coperto da uno spesso strato di nuvole
perenni che 1 nostri telescopi non riescono a penetrare. Pareva che non ci fosse modo
di stabilire corn era fatta la sua superficie; anzi, non si riusciva neppure a capire se
Venere ruotasse ed eventualmente in quale direzione e a quale velocita.

Pero un fascio composto di microonde, come quelle prodotte dal radar, ¢ in grado
di penetrare nelle nuvole, raggiungere la superficie, rimbalzare, superare di nuovo la
coltre di nuvole e tornare sulla Terra. Gli scienziati possono quindi rilevare questa
"eco di microonde".

Se la superficie di Venere fosse liscia e immobile, 1'eco risulterebbe esattamente
uguale al raggio inviato. Se invece il pianeta ruotasse, 1'eco farebbe ritorno sulla Ter-
ra con una differente lunghezza d'onda. Dal tipo di variazione gli scienziati dovrebbe-
ro essere in grado di stabilire la direzione e la velocita di rotazione di Venere.

Se la superficie di Venere fosse irregolare, 1'eco risulterebbe un po' distorta, e do-
vrebbe essere possibile stabilire il grado di irregolarita della superficie dal tipo di di-
storsione. In effetti, di recente sono state disegnate mappe della superficie di Venere
secondo 1 dati forniti dalle microonde.

La domanda che sorge spontanea ¢; possiamo fare la stessa cosa con altri mondi?
Chiaramente ¢ possibile, dal momento che abbiamo inviato fasci di microonde verso
Marte, Giove, Mercurio, perfino verso il Sole, e tutti sono rimbalzati indietro ¢ ne ab-
biamo rilevato gli echi.

Possiamo inviare un fascio di microonde su Titano? Certamente, ma anche nel
punto piu vicino della sua orbita Titano ¢ lontano dalla Terra 35 volte piu di Venere.
Questo vuol dire che un fascio di microonde inviato verso Titano produrra un'eco
1200 volte meno intensa che da Venere. Avremmo dunque bisogno di un fascio piu
potente, tanto per cominciare, € di strumenti in grado di rilevare eco piu deboli.

Oggi, strumenti del genere sono disponibili. Per esaminare Titano sono stati impie-
gati 1 piu recenti rilevatori di segnali. Nel giugno 1989 sono stati inviati diversi fasci
di microonde su Titano e ne ¢ stata individuata 1'eco, la piu debole con cui gli scien-
ziati avessero mai lavorato.

Un fascio di microonde ¢ stato inviato alla stessa ora per tre giorni consecutivi: il
3,11 4 e il 5 giugno. Dato che Titano ruota sul proprio asse e che ogni rotazione dura
16 giorni, i tre fasci di microonde hanno colpito ogni giorno una zona diversa della
superficie. (Sarebbe come se stessimo analizzando la Terra e, in tre giorni consecuti-
vi, facessimo rimbalzare un raggio di microonde in Pennsylvania, poi in Kansas e in-
fine in California.)

Le eco del 3 e del 5 giugno erano debolissime, pitt 0 meno come se il raggio avesse
colpito un liquido, ma quella del 4 giugno era molto forte. Era un'eco simile a quelle
che tornavano da Venere. A quanto pare, dunque, il fascio del 4 giugno avrebbe col-



pito una superficie solida.

Sembra percio, per quanto ne sappiamo finora, che Titano sia I'unico corpo celeste
del sistema solare a possedere, come la Terra, una superficie in parte liquida e in par-
te solida. E possibile che Titano abbia, come la Terra, continenti € oceani, anche se la
loro composizione chimica sarebbe del tutto diversa da quella terrestre.

In futuro, forse, 1 fasci di microonde ci forniranno informazioni sufficienti a dise-
gnare una mappa della superficie di Titano e a identificare le sostanze che la compon-
gono. I suoi oceani sono composti di idrocarburi o di azoto liquido? 1 suoi continenti
sono fatti di roccia, di ghiaccio o di anidride carbonica solida? Agli scienziati piace-
rebbe davvero saperlo, e puo darsi che lo scoprano presto.

Rocce spaziali

Le meteoriti sono oggetti piuttosto rari, ma sono sempre stati importanti. Oggi,
pero, abbiamo un nuovo posto nel quale cercarle e una nuova tecnica in via di perfe-
zionamento per accelerare la ricerca.

Quando gli esseri umani hanno incominciato a fare uso dei metalli, il meglio che
riuscivano a trovare erano il rame e il bronzo. Cio nonostante, di tanto in tanto si im-
battevano in certe protuberanze nel terreno, fatte di un metallo particolare che poteva
essere forgiato in punte di lancia e vomeri di gran lunga piu duri e resistenti, un me-
tallo che rendeva il filo della lama piu duraturo e ben piu tagliente che non quello de-
gli attrezzi o armi di bronzo. I popoli antichi non lo sapevano, naturalmente, ma si
trattava di meteoriti composte di ferro e di nichel precipitate sulla Terra dallo spazio.

In rarissime occasioni, alcune meteoriti venivano viste cadere dal cielo e schiantar-
st al suolo. Gli spettatori sgomenti le consideravano naturalmente oggetti celesti in-
viati dagli dei, e di conseguenza ¢ probabile che le abbiano venerate. La Pietra Nera
conservata nella Kaaba della Mecca, il santuario piu sacro di tutto I'lIslam, e che si
suppone sia stata data ad Abramo dall'arcangelo Gabriele, ¢ molto probabilmente una
meteorite.

La ricerca di queste strane e utili protuberanze metalliche a fior di terreno fu tal-
mente scrupolosa che in Medio Oriente, dove la civilta ebbe la sua culla, non si trova
piu una sola meteorite: furono tutte localizzate e utilizzate nel corso dei primi secoli
della storia umana. Soltanto verso il 1500 a.C. le popolazioni del Medio Oriente ap-
presero l'arte di fondere il ferro dal minerale grezzo e le loro scorte di metallo non di-
pesero piu dai rari ritrovamenti di meteoriti.

In tempi moderni, le meteoriti vengono utilizzate per scopi scientifici. Infatti sono
incredibilmente antiche, poiché risalgono alla formazione del sistema solare. Anche
la Terra ¢ antichissima, naturalmente, ma ha subito tanti e tali sconvolgimenti geolo-
gici nel corso della sua lunga storia che le rocce piu antiche ritrovate intatte nella cro-
sta terrestre hanno "soltanto" poco piu di tre miliardi di anni. Piu il frammento di roc-
cia ¢ piccolo, meno mutamenti subisce. E le meteoriti hanno dimensioni talmente ri-
dotte che potenzialmente non hanno subito alcun mutamento.



L'accurato studio dei decadimenti radioattivi nelle meteoriti ha convinto gli scien-
ziati che la Terra, e con essa l'intero sistema solare, abbia un'eta di 4,6 miliardi di
anni.

Esistono diverse varieta di meteoriti. Quelle composte di ferro e nichel sono facil-
mente riconoscibili, perché blocchi di metallo di questo genere non si trovano affatto
nella crosta terrestre, ma solo nelle meteoriti. Questo tipo particolare di meteoriti, tut-
tavia, costituisce soltanto il dieci per cento del totale. Per il resto sono quasi tutte di
natura rocciosa, € a meno che non le si veda effettivamente precipitare al suolo, di so-
lito passano inosservate fra i normali affioramenti rocciosi. A meno che non succeda
di estrarle e studiarle per altre ragioni.

Una quantita molto limitata di meteoriti sono le cosiddette condriti carbonacee.
Queste ultime contengono una certa quantita di acqua legata alle molecole della roc-
cia che costituiscono il corpo principale della meteorite. Contengono anche molecole
organiche a base di carbonio, inclusi grassi, amminoacidi e cosi via. Queste molecole
organiche sono molto simili a quelle che si trovano nelle creature viventi sulla Terra,
ma non sono il prodotto della vita. Alcune evidenti caratteristiche di quelle molecole
dimostrano che sono state formate da processi non biologici.

Ci0 lascia intendere che, quando avvenne la formazione della Terra, quelle mole-
cole organiche potrebbero essersi formate molto presto ed essersi successivamente
sviluppate in direzione di una maggiore complessita e infine verso la vita. In breve, lo
studio di questo particolare tipo di meteoriti puo fornirci suggerimenti fondamentali
per comprendere le origini della vita.

Gli scienziati muoiono dalla voglia di studiare piu meteoriti possibile per le infor-
mazioni che possono ottenerne e che, per quanto si sappia finora, non possono essere
ottenute in altro modo. Tuttavia, le meteoriti composte di ferro e nichel sono piuttosto
rare, ¢ le condriti carbonacee lo sono ancora di piu. Sfortunatamente le meteoriti
"rocciose", piu diffuse, passano di solito inosservate perché si confondono con la nor-
male roccia del nostro pianeta.

C'e tuttavia una zona della Terra che non ¢ rocciosa, almeno in superficie. Si tratta
dell'Antartide, oltre 13 milioni di chilometri quadrati ricoperti di uno spesso strato di
ghiaccio. Sullo sfondo della candida calotta antartica qualunque sporadico affiora-
mento roccioso sarebbe ben visibile, e simili affioramenti sarebbero quasi certamente
meteoriti. Negli ultimi anni, numerose meteoriti sono state individuate ed estratte dai
ghiacci dell'Antartide per essere studiate. La piu grande recuperata fino a oggi ha un
diametro di circa 60 centimetri e un peso di 108 chilogrammi.

Cio che rende particolarmente interessanti queste meteoriti estratte dal ghiaccio
sterile dell'Antartide € che ci sono pochissime probabilita che siano state attaccate e
alterate dalle forme di vita microscopica che si sviluppano in climi pit miti.

Tuttavia, finora nella calotta antartica sono state scoperte soltanto le meteoriti por-
tate in superficie dai lenti movimenti dei ghiacciai. Ce ne devono essere parecchie al-
tre sepolte in profondita sotto la superficie. Alcuni scienziati del Naval Air Develop-
ment Center di Warminster, in Pennsylvania, hanno condotto una serie di esperimenti
che dimostrano come tali meteoriti sepolte possono essere localizzate per mezzo di
un radar, pur trovandosi a decine di metri di profondita sotto la coltre di ghiaccio e
pur non superando il peso di un chilo. In futuro 1'intero continente antartico verra for-



se ispezionato in questo modo, permettendo di individuare un'incredibile quantita di
ricchi giacimenti di materiale meteoritico e, alla fine, di estrarli dai ghiacci.

Un asteroide evitato per un soffio

I1 23 marzo 1989 la Terra ha evitato per un soffio un grosso pericolo. Un piccolo
asteroide, con un diametro di poco inferiore a un chilometro, ¢ passato a circa 800
mila chilometri dal nostro pianeta, poco piu del doppio della distanza fra la Terra e la
Luna. Una distanza simile parrebbe piuttosto sicura, e si dovrebbe concludere che I'a-
steroide "ha mancato perfino il muro", come si dice.

Tuttavia, quell'enorme massa di roccia segue un'orbita che quasi incrocia quella
della Terra e ogni tanto (un "tanto" discretamente lungo, per la verita) asteroide e pia-
neta raggiungono il punto di incrocio nello stesso momento, provocando un incontro
ravvicinato da cardiopalma.

Si puo obiettare che quegli 800 mila chilometri, o forse un po' meno, dovrebbero
rimanere la distanza di incrocio standard, se le orbite restassero invariate. Ma le orbi-
te variano. La Terra ¢ un corpo celeste con una grande massa e la sua orbita ¢ abba-
stanza stabile, ma l'asteroide ¢ un oggetto minuscolo in confronto ai pianeti ed ¢ sog-
getto all'attrazione della Terra, della Luna, di Marte e di Venere, che alterano conti-
nuamente la sua orbita.

L'orbita dell'asteroide pud avvicinarsi o allontanarsi da quella terrestre, quindi le
possibilita che entri proprio in rotta di collisione sono molto scarse, pur non essendo
zero.

Il problema ¢ che questo asteroide non ¢ l'unico. Nel 1937, un asteroide che gli
astronomi avevano battezzato Ermes passo a meno di 300 mila chilometri dalla Terra
ed era piu grande di quello che ci ha mancato di recente. Doveva avere un diametro di
almeno un chilometro e mezzo.

E il 10 agosto del 1972 un piccolo oggetto, con un diametro di una decina di metri,
¢ passato accanto alla Terra a una distanza di soli cinquanta chilometri dalla superfi-
cie del Montana meridionale, ed ¢ sfrecciato oltre sibilando. Aveva attraversato la no-
stra stratosfera.

Alcuni astronomi sono convinti che esistano come minimo un centinaio di oggetti
con un diametro sul mezzo chilometro, che di tanto in tanto potrebbero sfiorare la
Terra. E ce ne devono essere migliaia con un diametro di qualche decina di metri.
Ovviamente la possibilita che uno di questi innumerevoli oggetti vaganti prima o poi
colpisca la Terra ¢ infinitamente piu grande della possibilita che lo faccia un oggetto
specifico, sul tipo di quello che ci ha mancato di recente.

Persino un oggetto relativamente piccolo come quello che ha sfiorato il Montana
meridionale potrebbe provocare danni spaventosi, se facesse centro. Se cadesse sulla
terraferma scaverebbe un cratere enorme... dopo tutto, questi proiettili sono capaci di
viaggiare a piu di 30 chilometri al secondo nel momento dell'impatto.

Un oggetto con un diametro di 800 metri, come quello che ¢ sfrecciato accanto alla



Terra nel marzo del 1989, colpirebbe la superficie terrestre con la forza di 18 miliardi
di tonnellate di tritolo. Se centrasse New York, senza dubbio spazzerebbe via l'intera
metropoli e ucciderebbe milioni di persone in un istante. Se invece cadesse in mare
sarebbe anche peggio, poiché l'acqua subirebbe un urto sconvolgente ed enormi zsu-
nami, ondate alte centinaia di metri, si abbatterebbero sulle coste vicine e travolge-
rebbero decine di milioni di persone.

Se poi l'oggetto fosse ancor pit voluminoso potrebbe persino perforare la crosta
terrestre, dare 1'avvio a un'intensa attivita vulcanica, bruciare foreste in ogni parte del
mondo, fare affondare una buona meta dei continenti e sollevare tanta polvere e fumo
nella stratosfera da oscurare il Sole per moltissimo tempo. Una collisione simile ucci-
derebbe la maggior parte degli esseri viventi, se non addirittura tutti. In effetti, si ri-
tiene che 1 dinosauri siano stati spazzati via da una collisione di questo genere circa
65 milioni di anni fa.

In tempi piu recenti sono avvenute alcune collisioni meno devastanti. In Arizona
c'¢ un cratere con un diametro di 1300 metri e una profondita di 180, formatosi in se-
guito alla caduta di una meteorite pit 0 meno 50 mila anni fa. Probabilmente non pro-
voco vittime, perché in quel periodo gli esseri umani non avevano ancora raggiunto il
continente americano. Nel 1908, una collisione di portata ancor piu limitata, avvenuta
nella Siberia centrale, abbatté¢ ogni albero nel raggio di trenta chilometri, ma in una
regione desolata e disabitata, cosicché anche in quel caso non ci furono vittime.

In realta, in tutta la storia dell'umanita, non esistono testimonianze dell'uccisione di
qualcuno a causa di una meteorite precipitata sulla Terra. Ma di certo non avremo
fortuna in eterno.

Che cosa possiamo fare di fronte a questo problema?

Trent'anni fa scrissi un saggio che fu pubblicato nell'agosto 1959 della rivista
Space Age. 1l titolo era: "Caccia grossa nello spazio". In esso, sostenevo con forza
(una volta ne avevamo la facolta) la necessita di stabilire nello spazio una stazione or-
bitale fissa, un sorta di "sentinella" che avrebbe vegliato per individuare qualunque
oggetto di oltre un metro di diametro in avvicinamento alla Terra lungo una rotta di
collisione. L'oggetto in questione avrebbe potuto essere distrutto da una bomba all'i-
drogeno collocata sulla sua rotta, oppure da qualche strumento piu sofisticato. Sareb-
be stata una specie di "Guerra Stellare" difensiva, mirata a eliminare asteroidi anziché
missili nemici.

Per quanto ne so, fui il primo a suggerire un'iniziativa simile, ma da allora gli
astronomi hanno discusso e valutato il problema con molta serieta. Dopo tutto, si sti-
ma che un impatto da "citta rasa al suolo" avvenga in media ogni 50 mila anni, ed ¢
trascorso esattamente questo periodo dall'avvenimento che provoco il cratere nell'Ari-
zona. Il tempo puo essere gia scaduto, per cosi dire.

Naturalmente, se distruggessimo un piccolo asteroide 1 suoi frammenti continue-
rebbero a seguire la stessa orbita, ma se in seguito colpissero la Terra non causereb-
bero danni. Invece di un enorme cratere otterremmo una splendida luminaria di stelle
cadenti, dato che i frammenti piu piccoli brucerebbero a causa dell'attrito con l'atmo-
sfera o precipiterebbero al suolo sotto forma di piccole pietre.



Diamanti dallo spazio

Nelle meteoriti, gli scienziati hanno scoperto piccole quantita di varie sostanze e
ormai non si aspettano piu novita. Tuttavia, non troppo tempo fa, un gruppo di chimi-
ci che lavorava sotto la supervisione di Edward Anders dell'Universita di Chicago vi
scopri con enorme sorpresa la presenza di diamanti.

Cid non significa che 1 chimici di quell'équipe scientifica divennero tutti ricchi
sfondati, naturalmente, dal momento che 1 diamanti ritrovati erano di dimensioni mi-
croscopiche. Ce n'erano di due tipi: il primo talmente piccolo che mettendone in fila
centomila si raggiungerebbe la lunghezza di un centimetro, il secondo ancora piu pic-
colo... per raggiungere un centimetro ce ne sarebbero voluti 4 milioni. Cio nonostan-
te, 1 chimici erano contentissimi. I diamanti meteoritici, per quanto microscopici, rap-
presentano un altro genere di ricchezza: la ricchezza della conoscenza.

Il sistema solare, con il Sole e 1 pianeti, ha avuto origine per condensazione da
un'immensa nube primordiale di polveri e gas, miliardi di anni fa. Nel processo di
formazione la maggior parte del materiale divenne incandescente e subi notevoli
cambiamenti. E difficile stabilire dalla struttura del Sole o da quella della Terra come
potesse essere la nube originale.

Pero i corpi celesti piu piccoli, come le meteore, hanno subito minori mutamenti,
quindi possono darci piu informazioni sulle origini del sistema solare. In effetti ¢ pro-
prio attraverso lo studio delle meteore che abbiamo appreso I'eta esatta del sistema
solare, vale a dire 4,6 miliardi di anni.

Ma anche la nube di polvere originaria ha avuto un'evoluzione: non ¢ rimasta im-
mutata per tutta I'esistenza dell'universo. In origine era costituita interamente di idro-
geno e di elio, 1 due elementi piu semplici. Pero nelle stelle si formano atomi piu
complessi che vengono dispersi nello spazio per mezzo dei venti stellari. (Anche il
Sole ha il suo vento solare.) Le stelle giganti rosse, colossali e piuttosto instabili, sot-
to questo aspetto sono le piu attive. Di conseguenza, le nubi di gas interstellare ven-
gono contaminate da atomi piu pesanti. Talvolta, le stelle esplodono come superno-
vae e in seguito a cid enormi quantita di atomi complessi vengono scagliate nello spa-
zio, contaminando ancor di piu le nebulose.

La nube di gas e polveri dalla quale ebbe origine il sistema solare era abbondante-
mente contaminata, dal momento che la Terra e 1 nostri stessi corpi consistono in mi-
sura notevole di atomi complessi originati non dalla nebulosa primordiale ma dalle
stelle. (Come talvolta dicono gli astronomi, noi siamo fatti di "sostanza stellare".)

Mentre i1l materiale di cui era composta la nube di polveri si condensava per forma-
re il sistema solare, avvennero tanti cambiamenti, anche nella formazione di piccoli
oggetti celesti come le meteoriti, che non ¢ possibile avere molte informazioni sulla
contaminazione della nube originaria. Tuttavia, una certa sostanza, e soltanto una, ¢
stata abbastanza tenace da resistere a tutti 1 cambiamenti, e ci fornisce alcuni indizi
sui particolari della contaminazione. La sostanza in questione ¢ il diamante.

Uno degli elementi che si formano abbondantemente all'interno delle stelle ¢ il car-
bonio. Gli atomi di carbonio di solito si aggregano in modo piuttosto irregolare sotto
forma di grafite. Stando alle apparenze, i venti e le esplosioni stellari fanno si che una



certa quantita di grafite si aggreghi piu saldamente originando il diamante, la sostanza
piu dura che si conosca.

I minuscoli diamanti ritrovati nelle meteoriti, pero, non sono composti di carbonio
allo stato puro. Nella loro struttura interna sono rimaste microscopiche bollicine con-
tenenti gas che dovrebbero risalire alla nube primordiale, grazie alla millenaria prote-
zione dei gusci adamantini.

Nelle giganti rosse la formazione di atomi complessi avviene lentamente, tramite
l'aggiunta di minuscole particelle dette "neutroni”, uno alla volta. Cio significa che gli
atomi che alla fine vengono formati tendono a contenere relativamente pochi neutro-
ni. Invece, quando una stella esplode 1 cambiamenti atomici sono rapidissimi: 1 neu-
troni sono costretti ad aggregarsi agli atomi a una velocita enorme, cosicché gli atomi
risultanti tendono a contenere molti pit neutroni.

Ne risulta che 1 due tipi di diamante ritrovati nelle meteoriti hanno origini diverse.
Entrambi contengono minuscole bollicine di xeno un raro gas nobile, ma nel caso dei
diamanti piu grandi lo xeno ¢ in prevalenza xeno-130, che contiene in ogni atomo 76
neutroni. Nel caso dei diamanti piu piccoli, invece, si tratta in prevalenza di xeno-
136, che contiene in ogni atomo 82 neutroni.

A quanto pare, 1 diamanti piu grandi derivano dai venti stellari delle giganti rosse,
mentre quelli piu piccoli dalle esplosioni delle supernovae.

Ci0 fornisce una prima informazione sulla natura della contaminazione della nebu-
losa primordiale, ¢ non ci sono dubbi che ulteriori studi forniranno ulteriori novita.
Potrebbe essere importante scoprire perché le stelle producano diamanti anziché gra-
fite, molto piu facile da formare. Dopo tutto, un millesimo di tutto il carbonio esisten-
te nello spazio potrebbe essere sotto forma di diamanti. Perché mai?

Il mondo morto

Il palcoscenico € pronto per una nuova corsa alla Luna.

L'Unione Sovietica sta costruendo una propria flotta di space shuttle e possiede gia
una semplice stazione orbitante. Gli Stati Uniti stanno rimodernando la loro flotta di
shuttle alla luce dell'amara lezione del disastro del Challenger e ha in progetto una
stazione spaziale piuttosto raffinata.

La prima corsa alla Luna fu vinta dagli Stati Uniti, ma fu un exploit isolato: dopo
una serie di brevi visite alla Luna si ritirarono dalla gara. La prossima corsa avra in-
vece un premio di gran lunga piu prezioso, si gareggera infatti per stabilire sulla Luna
una base permanente.

Ma a che scopo? La Luna ¢ un mondo completamente morto, nient'altro che un de-
solato ammasso di roccia privo di interesse. Perché darsi tanto da fare?

In realta, la Luna ¢ un'enorme "proprieta fondiaria" che si trova per cosi dire pro-
prio nel nostro cortile, a tre soli giorni di viaggio. La sua superficie ha un'area che
corrisponde a quella dei due continenti americani, Nord e Sud, messi insieme. Oltre
tutto, il solo fatto che esista ¢ sorprendente. Nel sistema solare sono presenti soltanto



altri sei grandi satelliti e appartengono tutti ai pianeti giganti. Perché un Pianeta pic-
colo come la Terra abbia un satellite grande come la Luna ¢ tuttora inspiegabile.

Ed ¢ un'ottima cosa che la Luna sia un mondo morto. Se vi fossero presenti forme
di vita, anche le piu elementari, saremmo costretti a lasciarla intatta, cosi com'e: a
studiarne la vita e a proteggerla, cosi come cerchiamo di proteggere il condor della
California. La Luna apparterrebbe alle sue forme di vita. Invece la Luna non appartie-
ne a nessuno, neppure al piu semplice dei virus. Gli esseri umani possono liberamente
fare uso di tutte le sue risorse.

E ne ha parecchie, di risorse. Il sottosuolo ¢ ricco di minerali metalliferi, dai quali
si potrebbero ricavare metalli puri come ferro, alluminio, titanio, magnesio eccetera.
Dal terreno si potrebbero produrre cemento, calcestruzzo, vetro; e, volendo, sarebbe
anche un'abbondante fonte di ossigeno. Tutte queste sostanze potrebbero essere im-
piegate per costruire strutture nello spazio, senza alcun limite.

Ci si puo domandare che bisogno c'¢ di andare fino alla Luna per procurarsi queste
sostanze... Non ce ne sono forse in abbondanza sulla Terra? E vero, sulla Terra ce ne
sono in abbondanza, ma le risorse del nostro pianeta appartengono alla popolazione
terrestre che ne ha grande necessita. Dirottare nello spazio chissa quanti milioni di
tonnellate di metalli e altri materiali di costruzione probabilmente non sarebbe ben vi-
sto. Le risorse della Luna sono tutt'altra faccenda. Sono rimaste lassu, inutilizzate, per
miliardi di anni. Se adesso le sfruttiamo non derubiamo nessuno.

C'¢ un altro motivo per cui ¢ preferibile usare le risorse lunari anziché quelle terre-
stri. Il nostro satellite ¢ un mondo piu piccolo e ha soltanto un sesto della gravita ter-
restre. Sulla Luna, per sollevare una tonnellata di materiale e lanciarla nello spazio
basta una frazione dell'energia necessaria realizzare la stessa operazione sulla Terra.

Che tipo di strutture spaziali potremmo costruire? Tanto per cominciare, delle cen-
trali elettriche azionate dall'energia solare. Centrali simili sarebbero in grado di accu-
mulare 1'energia solare con un'efficienza sessanta volte maggiore che sulla Terra, e di
inviarla po1 sul nostro pianeta sotto forma di microonde, risolvendo definitivamente
ogni problema energetico.

Potremmo costruire stabilimenti automatizzati in grado di sfruttare le insolite pro-
prieta dello spazio (vuoto assoluto, assenza di gravita, grande disponibilita di energia
solare e via dicendo) per fabbricare strumentazioni con tecniche che non potrebbero
essere riprodotte sulla Terra.

Potremmo costruire osservatori astronomici per scrutare l'universo come non si puo
fare dalla superficie terrestre, dove I'atmosfera vela gli oggetti celesti. Potremmo co-
struire laboratori per compiere speciali studi impossibili sulla Terra, oppure esperi-
menti biologici particolarmente pericolosi.

Potremmo persino edificare citta artificiali nello spazio, ciascuna delle quali in gra-
do di ospitare una popolazione di diecimila persone, o anche di piu.

Utilizzando le risorse della Luna - oltre a una minima quantita di risorse terrestri,
poiché la Luna ¢ priva di elementi importanti come il carbonio, 1'idrogeno e 1'azoto -
potremmo fondare una societa spaziale e gettare le basi per la sua espansione fino alla
fascia di asteroidi fra Marte e Giove, e anche oltre. E tutto nel corso del prossimo se-
colo o al massimo in quello successivo.

Non ci sono dubbi che i sovietici, spintisi costantemente avanti nella ricerca spa-



ziale, stiano aspettando con ansia qualcosa del genere. E anche noi dobbiamo sentire
la medesima urgenza. I potenziali vantaggi derivanti da questo ampliamento del cam-
po d'azione umano, sia fisico sia psicologico, ripagherebbero abbondantemente i ca-
pitali, le fatiche e 1 rischi di un simile progetto. E questi vantaggi non devono andare
solo ai sovietici.

Ma neanche dobbiamo adottare un atteggiamento di rivalita. I progressi saranno
piu rapidi per tutti se sceglieremo la via della cooperazione; anzi, I'impresa di stabili-
re la civilta nello spazio ¢ talmente sovrumana che dovremmo assolutamente conside-
rarlo un progetto globale. Noi e 1 sovietici dovremmo accogliere con entusiasmo non
soltanto 'aiuto reciproco, ma anche qualsiasi aiuto possa esserci fornito da altre na-
zioni della Terra.

Il lento decadimento

Se un giorno avremo la possibilita di stabilire una base permanente sulla Luna,
quali e quante realizzazioni saranno alla nostra portata! Per esempio, potremmo esse-
re in grado di scoprire se certe fondamentali teorie scientifiche sono corrette.

In anni recenti 1 fisici hanno elaborato quelle che chiamano le "Grandi Teorie Uni-
ficate", che riuniscono tutte le forze della natura in un'unica serie di relazioni mate-
matiche. Se verranno dimostrate, potrebbero dirci finalmente come ha avuto inizio
l'universo, come si € sviluppato fino allo stato attuale e quale sara il suo destino.

Ma come possiamo dimostrare le Grandi Teorie Unificate? Un sistema ¢ vedere se
suggeriscono qualche tipo di fenomeno non previsto da altre teorie, e quindi condurre
una serie di esperimenti per verificarlo.

Per esempio, quando circa tre quarti di secolo fa fu scoperto il protone, la nuova
particella sembrava stabile. Lasciato a se stesso, apparentemente, il protone era desti-
nato a durare per tutta 1'eternita.

Secondo le Grandi Teorie Unificate, invece, il protone dovrebbe avere una piccola
- incredibilmente piccola - tendenza al decadimento. Entro 200 mila miliardi di mi-
liardi di miliardi di anni, la meta dei protoni esistenti nell'universo dovrebbe essere
decaduta. Ma questo ¢ tempo estremamente lungo. E circa 13 mila miliardi di miliar-
di di volte piu lungo dell'intero arco di esistenza dell'universo fino a oggi. Cio signifi-
ca che da quando esiste I'universo soltanto una percentuale infinitesima di protoni ¢
decaduta.

Allora come possiamo verificare 1'esattezza delle Grandi Teorie Unificate accertan-
do se davvero i1 protoni decadono? Ovviamente non possiamo aspettare miliardi e mi-
liardi di anni per risolvere la questione.

E non € neppure necessario. Infatti, anche se ci vuole un'eternita perché una grande
quantita di protoni si disintegri, ce n'e¢ qualcuno che decade anche adesso. Per esem-
pio, 20 mila tonnellate di acqua, o di ferro, conterrebbero miliardi di miliardi di mi-
liardi di protoni e, di questi, una decina circa dovrebbe decadere nel giro di un anno.
Si tratta di una percentuale insignificante, ma il decadimento di ogni protone produce



particelle individuabili, e se quei dieci protoni all'anno fossero individuati avremmo
una prova schiacciante a favore delle Grandi Teorie Unificate. Dopo tutto, se queste
teorie non fossero corrette, non ci sarebbe alcun decadimento.

Per scoprire questi rarissimi decadimenti protonici sono stati predisposti strumenti
particolarmente sensibili ma, per ora, non si ¢ avuta nessuna conferma. Forse cio si-
gnifica che le Grandi Teorie Unificate non sono giuste, ma gli scienziati non sono an-
cora disposti ad ammetterlo. C'¢ la sensazione che gli strumenti non siano ancora ab-
bastanza sensibili e, anche se lo fossero, sono soggetti a moltissime interferenze.

Attorno a noi esistono diversi tipi di radiazioni, dalla luce solare ai raggi cosmici.
Queste radiazioni producono particelle che rappresentano il "rumore" negli strumenti
e nascondono 1 veri decadimenti di protoni.

Per eliminare il rumore, gli strumenti di rilevazione vengono collocati nel sottosuo-
lo, il che permette di avere un sottofondo "tranquillo", con una sola eccezione: 1 raggi
cosmici che bombardano costantemente la Terra reagiscono con gli atomi dell'atmo-
sfera producendo minuscole particelle chiamate neutrini. I neutrini difficilmente inte-
ragiscono con la materia: attraversano la Terra da parte a parte come se non ci fosse,
e, naturalmente, attraversano anche gli strumenti di rilevazione, per quanto in profon-
dita siano collocati.

Molto raramente, i neutrini interagiscono con 1 protoni producendo particelle simili
a quelle che dovrebbero essere prodotte da un decadimento protonico. Per ogni deca-
dimento protonico autentico, ne vengono misurati un centinaio di fittizi, dovuti alle
interazioni dei neutrini. Sbrogliare la matassa e individuare i veri decadimenti proto-
nici ¢ un compito estremamente difficile.

Ah, ma se fossimo sulla Luna, dove non esiste 1'atmosfera? In tal caso potremmo
scavare una galleria lunga 300 metri, larga una decina e altrettanto alta, nel fianco di
un cratere alla profondita di un centinaio di metri, ¢ collocarvi una serie di rilevatori
grandi e molto sofisticati.

I raggi cosmici colpiscono anche la Luna, ma in assenza di atmosfera il numero di
neutrini formati sarebbe notevolmente inferiore. Gli scienziati hanno calcolato che, in
queste condizioni, ci sarebbe una sola interazione di neutrini ogni due autentici deca-
dimenti di protoni. Se dunque potessimo eseguire questo complicato € costosissimo
esperimento sulla Luna, I'assenza quasi totale di disturbi ci permetterebbe quasi con
facilita di verificare le Grandi Teorie Unificate.

Un vecchio affidabile

Ci1 sono alcune cose che vorremmo con tutto il cuore fossero affidabili: il Sole, per
esempio. Non ci piacerebbe affatto che diventasse molto piu grande, o piu piccolo,
oppure piu caldo, o piu freddo di quel che €. Va bene esattamente cosi, grazie al cie-
lo, e una recente ricerca indica che gode di ottima salute.

Siamo ragionevolmente sicuri, inoltre, che si ¢ mantenuto affidabile per tutto il
corso della vita della Terra. Se fosse diventato tanto caldo da far bollire gli oceani, o



tanto freddo da congelarli, ogni forma di vita sarebbe morta. Ma, per quel poco che
ne sappiamo, la vita sulla Terra esiste senza interruzioni da almeno tre miliardi e
mezzo di anni.

Naturalmente c'e stata qualche irregolarita. Negli ultimi milioni di anni si sono ve-
rificate parecchie glaciazioni, e ogni venti o trenta milioni di anni c'€ una grande on-
data di estinzioni. Per quel poco che ne sappiamo, comunque, il Sole non ¢ mai stato
direttamente coinvolto in questi disastri, causati invece da impatti di meteoriti, da va-
riazioni nella distribuzione dei continenti sulla crosta terrestre, oppure da variazioni
nelle profondita degli oceani. Almeno, ¢ quel che si crede.

Ma anche se il Sole ¢ affidabile nel lungo periodo, non puo darsi che di colpo entri
in un periodo di lieve inaffidabilita? Non puo darsi che subisca delle variazioni insuf-
ficienti a mettere in pericolo la vita in generale, ma comunque tali da infastidire gli
esseri umani?

Per esempio, negli ultimi anni si ¢ insinuato che il Sole si sia leggermente contrat-
to, da qualche secolo in qua.

Attualmente 1l Sole ha un diametro di 1919 secondi d'arco, ma alcuni astronomi ri-
tengono che nel 1700 fosse di 1927 secondi d'arco. Anche se fosse non si tratterebbe
certo di una contrazione enorme, ma potrebbe essere un segnale di eventuali problemi
futuri.

Non c'¢ modo di verificarlo?

Forse si. Di tanto in tanto la Luna passa davanti al Sole e I'ombra lunare viene pro-
iettata sulla Terra. L'ombra si riduce nell'avvicinarsi alla Terra e nel momento in cui
la raggiunge misura al massimo 273,5 chilometri di diametro. L'ampiezza esatta di-
pende da quanto 1 due astri sono lontani dalla Terra nel giorno dell'eclisse, cosi come
dai loro diametri. La distanza del Sole e della Luna e il diametro della Luna non sono
certamente variati negli ultimi secoli, cosicché 1'unico elemento incerto risulta il dia-
metro del Sole.

Se tre secoli fa il Sole avesse avuto un diametro maggiore dell'attuale, durante
un'eclisse il suo disco sarebbe stato coperto dalla Luna un po' meno, lasciando quindi
debordare un po' piu di luce (eclisse anulare) e producendo un'ombra piu piccola.
Dunque, basterebbe misurare la larghezza dell'ombra di un'eclisse avvenuta tre secoli
fa. Ma come si fa?

Qui abbiamo avuto un colpo di fortuna. Il1 3 marzo 1715 si verifico un'eclisse sola-
re durante la quale 'ombra della Luna fu proiettata sull'Inghilterra sudorientale. In
quel periodo il progresso scientifico dell'Inghilterra era eccellente. Per di piu, a quel
tempo c'era in Inghilterra uno dei piu grandi astronomi dell'epoca: Edmund Halley.
(Si tratta dello stesso astronomo che calcolo per primo 1'orbita della cometa di Halley,
che da lui prese il nome.)

Halley coordino 1'osservazione dell'eclisse solare del 1715 da parte degli appassio-
nati d'astronomia di tutta 1'Inghilterra meridionale, e raccolse i resoconti dei testimoni
oculari. Ciascun resoconto, tra l'altro, descriveva esattamente quanto era durata l'e-
clisse. Piu un osservatore si trovava all'interno dell'ombra proiettata sulla superficie
terrestre dalla Luna, piu a lungo sarebbe durata 1'eclisse (un po' piu di sette minuti ¢ il
massimo di durata di qualunque eclisse solare). In prossimita dei margini dell'ombra
l'eclisse sarebbe durata soltanto pochi secondi.



Di recente, alcuni astronomi inglesi diretti da Leslie V. Morrison hanno analizzato
1 resoconti raccolti nel 1715 da Halley e hanno reso noti 1 risultati. Hanno scoperto
che nell'estremita sudorientale dell'Inghilterra era stato compilato un resoconto di un
certo Will Tempest, che viveva nei pressi di Cranbrook, nel Kent. Nel resoconto, Will
Tempest annotava che l'eclisse era durata un solo istante: doveva essersi trovato quasi
esattamente sul margine meridionale dell'ombra.

C'era anche un resoconto compilato da un tal Theophilus Shelton, che viveva nei
dintorni di Darrington, nello Yorkshire occidentale. Anche lui annotava che l'eclisse
era durata soltanto un istante. In verita, c'era una parte minuscola del Sole ancora vi-
sibile, ma aveva le dimensioni di una stella: Shelton doveva essersi trovato quasi
esattamente sul margine settentrionale dell'ombra.

Tutto ci0 era gia stato reso noto in precedenza, in realta, ma 1'équipe di studiosi
guidata da Morrison ¢ riuscita a localizzare l'esatta posizione delle abitazioni di Tem-
pest e di Shelton, invece di considerare semplicemente le cittadine nelle quali viveva-
no, arrivando a determinare con precisione quale fosse I'ampiezza dell'ombra nell'e-
clisse del 1715, con uno scarto intorno al chilometro e mezzo in pit o in meno: se-
condo quel risultato, I'ampiezza dell'ombra lunare corrispondeva esattamente a quella
attuale, e quindi a un Sole con il diametro attuale.

Se, al contrario, i1l diametro del Sole fosse stato piu lungo di otto secondi d'arco,
I'ombra sarebbe arrivata cinque chilometri piu a sud nello Yorkshire e cinque chilo-
metri piu a nord nel Kent. Né Tempest né Shelton sarebbero stati in grado di vedere
l'eclisse diventare totale: una parte consistente di Sole sarebbe rimasta abbastanza vi-
sibile da rovinare 1'effetto.

E cosi, dopo tutto, il Sole mantiene la sua fama di "vecchio affidabile".

Andare verso l'energia

Nel prossimo futuro avremo un grande bisogno di energia. Gli scienziati sovietici
stanno gia facendo programmi tenendo ben presente questa necessita. Di recente han-
no avviato un progetto per lanciare in orbita enormi centrali elettriche in grado di
sfruttare 1'energia solare, le quali convoglieranno sulla Terra I'elettricita prodotta.
Benché in potenza il progetto abbia anche applicazioni militari, offre tuttavia un'ec-
cellente opportunita per una collaborazione multinazionale in grado di promuovere la
pace in tutto il mondo.

Il Sole ¢ un'ovvia fonte energetica, una fonte che durera per miliardi di anni. La
sua luce irradiata sulla Terra puo essere convertita in elettricita, ma l'atmosfera terre-
stre ne assorbe una certa quantita e ne disperde il resto. Inoltre, il pulviscolo atmosfe-
rico la vela ulteriormente, le nuvole la oscurano ancor di piu, e la notte la spegne
completamente per un certo numero di ore al giorno.

E cosi, perché non andare noi verso l'energia? Perché non spingersi nello spazio?
Al di fuori dell'atmosfera la luce brilla costante, senza nuvole, pulviscolo, inquina-
mento o aria di qualsiasi tipo che possano ridurne lo splendore.



Supponiamo che ci sia uno strumento particolare in orbita al di fuori dell'atmosfe-
ra, sopra l'equatore terrestre... un congegno capace di assorbire la luce solare e di tra-
sformarla in elettricita. Orbiterebbe nell'ombra della Terra di rado, per poche ore sol-
tanto, piu o0 meno in occasione degli equinozi. A parte questi casi, rimarrebbe conti-
nuamente esposto alla luce del Sole. Si stima che uno strumento del genere converti-
rebbe la luce solare in energia 60 volte meglio che se si trovasse sulla superficie terre-
stre.

Se si trovasse a 35 mila chilometri di altezza sopra 1'equatore, orbiterebbe attorno
alla Terra esattamente in ventiquattr'ore. Osservato da un punto qualsiasi dell'equato-
re, darebbe 1'impressione di essere perfettamente immobile nello spazio. Potrebbe ac-
cumulare I'energia solare e convertirla in elettricita, la quale, a sua volta, verrebbe tra-
sformata in microonde e irradiata verso una centrale ricevente situata sulla Terra, che
la riconvertirebbe in elettricita e la distribuirebbe dove necessario.

Tuttavia, per produrre una ragionevole quantita di energia, lo strumento dovrebbe
accumulare una grande quantita di luce solare. Dovrebbe quindi usufruire di un gran
numero di pannelli solari (particolari congegni che convertono l'energia solare in
elettricita) disposti su una vasta area. Le solite stime indicano che la struttura com-
plessiva della centrale orbitante dovrebbe avere un'area uguale a quella dell'isola di
Manhattan o anche di piu. Se ce ne fossero una sessantina, tutte in orbita sopra l'equa-
tore, coprirebbero complessivamente un'area maggiore della superficie del Rhode Is-
land.

La quantita di energia resa disponibile da un simile impianto ogni secondo, anno
dopo anno, secolo dopo secolo, sarebbe pari all'elettricita fornita da 600 centrali nu-
cleari. Con il passare del tempo, senza dubbio, la quantita di energia prodotta aumen-
terebbe con I'aumentare dell'efficienza delle strumentazioni in orbita.

Ci sono ostacoli enormi lungo il cammino, naturalmente. E probabile che per co-
struire la strumentazione necessaria occorreranno cinquant'anni di lavoro, con costi
che raggiungeranno 1 tremila miliardi di dollari. E, una volta costruite, le centrali a
energia solare dovrebbero essere verificate di continuo, mantenute in efficienza e ri-
parate. Nello spazio, 1 congegni e le strutture sarebbero al sicuro dalle intemperie, dai
danni a opera degli animali e dai vandalismi umani, ma sarebbero comunque vulnera-
bili ai danni prodotti dalla "spazzatura spaziale". Una parte di quest'ultima sarebbe di
origine naturale, perché lo spazio ¢ abbastanza affollato di particelle di polvere e di
piccole pietre. Ma una parte sarebbe di origine umana: frammenti e pezzi di satelliti e
di sonde spaziali.

Inoltre c'¢ la questione di come potrebbero influire sullo strato di ozono, sull'atmo-
sfera, sulla popolazione, sugli animali e via dicendo, i fasci di microonde irradiati sul-
la superficie terrestre dagli impianti orbitanti.

Il progetto ¢ stato proposto negli anni Sessanta da Peter E. Glaser della Arthur D.
Little Inc. di Cambridge, nel Massachusetts. Negli anni Settanta la NASA ha preso in
considerazione la possibilita di realizzare il progetto. Ma 1 costi, e i rischi dell'impatto
ambientale, sembrano soffocare l'interesse da parte americana.

Nondimeno, di recente 1 sovietici hanno raccolto 1'idea. Hanno realizzato un nuovo
tipo di razzo vettore, denominato Energia, che ¢ almeno quattro volte piu potente dei
migliori prodotti americani in campo spaziale, € sperano di utilizzarlo per lanciare in



orbita le grandi quantita di materiali richiesti per questo progetto immane.

I sovietici potrebbero anche cominciare con qualcosa di semplice, costruendo per
esempio un riflettore passivo di luce solare. Cio creerebbe una piccola "luna" in cielo
in grado di illuminare intere citta o di riscaldare zone industriali in caso di freddo in-
tenso. Un progetto simile potrebbe essere realizzato, in via sperimentale, gia nel corso
degli anni Novanta.

Se 1 sovietici facessero passi avanti in questo programma, gli Stati Uniti potrebbero
anche temere possibili applicazioni militari dell'energia solare e dei riflettori in orbita.
Ho sempre avuto la sensazione che il modo piu sicuro di neutralizzare una possibilita
simile sia internazionalizzare i1 grandi progetti spaziali, che in ogni caso sarebbero
troppo costosi per qualunque nazione isolata.

Inoltre, I'uso pacifico di queste centrali elettriche spaziali a energia solare non do-
vrebbe in nessun caso essere limitato a una sola nazione: I'energia del Sole appartiene
a tutti 1 popoli della Terra. Il desiderio comune di far uso di questa energia e di man-
tenere in efficienza le centrali in orbita, oltre che perfezionarle, fornirebbe a tutte le
nazioni del mondo un progetto vitale intorno al quale fare causa comune.

Dato che qualsiasi grave disaccordo o controversia influirebbe sfavorevolmente sul
buon funzionamento delle stazioni orbitanti, riducendo le forniture di energia elettrica
per tutti, il progetto potrebbe anche diventare un poderoso incentivo per la pace.

Un oceano di benzina

Riuscite a immaginarvelo un oceano di benzina? Eppure puo darsi che esista dav-
vero; anzi, ¢ possibile che esista in due posti diversi. Ma non sulla Terra, naturalmen-
te.

Nel nostro sistema solare ci sono sette grandi satelliti, uno dei quali ¢ la Luna. Ha
dimensioni troppo ridotte (3473 chilometri di diametro) e un'attrazione gravitazionale
troppo debole per trattenere un'atmosfera. E poi la capacita di trattenere un'atmosfera
diminuisce in proporzione all'aumento di temperatura, e la Luna ¢ - tra 1 grandi satel-
liti - 1l piu vicino al Sole, il che porta a volte la sua temperatura al di sopra del punto
di ebollizione dell'acqua.

Giove ha quattro grandi satelliti che ricevono soltanto 1/27 del calore solare rice-
vuto dalla Luna. Per di piu, due di essi, Ganimede e Callisto, sono enormi: hanno un
diametro di oltre 4800 chilometri. Cid nonostante, sono comunque troppo piccoli e
caldi per avere un'atmosfera.

Saturno ha un grande satellite, Titano, con un diametro di addirittura 5230 chilo-
metri, che riceve soltanto 1/90 del calore solare ricevuto dalla Luna ed ¢ quindi abba-
stanza grande e freddo da possedere un'atmosfera. Nel 1948 G.P. Kuiper rilevo 1'at-
mosfera di Titano e scopri che conteneva metano, un composto di carbonio e idroge-
no. Il metano ¢ il principale componente di quello che sulla Terra viene chiamato
"gas naturale".

Ma nel 1981, quando la sonda spaziale Voyager 2 oltrepasso Saturno, dimostro che



Titano aveva un'atmosfera inaspettatamente spessa, forse persino piu di quella terre-
stre. La sonda confermo la presenza di metano e, in aggiunta, di azoto in grande
quantita. (L'azoto freddo € quasi impossibile da individuare a grande distanza.)

L'atmosfera di Titano ¢ nebbiosa, cosicché non siamo in grado di vederne la super-
ficie, ma gli astronomi sanno perfettamente come si comportano l'azoto e il metano, e
possono di conseguenza presumere quello che probabilmente avviene. L'azoto, che ¢
un gas inerte, non subirebbe cambiamenti. Le molecole di metano invece verrebbero
scisse dall'energia dei raggi solari e le parti separate potrebbero combinarsi formando
molecole piu grandi composte da carbonio e idrogeno. Le molecole di metano con-
tengono soltanto un atomo di carbonio, ma le radiazioni del Sole possono provocare
reazioni in grado di aggiungere uno o piu atomi di carbonio.

Alla temperatura di Titano, I'azoto e il metano sono presenti in forma gassosa, ma
le molecole pit complesse si presenterebbero in forma liquida. Dunque, € possibile
che sotto la spessa atmosfera nebbiosa di Titano ci siano stagni, laghi, fiumi e addirit-
tura oceani di molecole con due atomi di carbonio (etano), o con tre (propano), o an-
che di piu. Molecole contenenti sette o otto atomi di carbonio sarebbero a tutti gli ef-
fetti benzina. Alla temperatura di Titano queste molecole potrebbero prendere forma
solida, ovvero congelare, ma si scioglierebbero nell'oceano di etano e propano.

Ci0 significa che sotto la fitta coltre atmosferica di Titano forse c'¢ un oceano di
benzina.

Se allunghiamo lo sguardo oltre Titano, troviamo un altro grande satellite, Tritone,
che orbita intorno a Nettuno, il pianeta piu lontano dal Sole. Il Voyager 2, dopo aver
oltrepassato Urano, che si trova oltre Saturno e non possiede grandi satelliti, si ¢ di-
retto verso Nettuno e lo ha raggiunto nell'agosto del 1989.

Tritone si € rivelato molto piu piccolo di Titano, ma anche piu freddo, dato che ri-
ceve soltanto 1/900 del calore solare ricevuto dalla Luna, e 1/10 di quello ricevuto da
Titano. Anche Tritone, dunque, dovrebbe possedere un'atmosfera, e addirittura piu
spessa.

Tuttavia, questi due mondi non sono "maturi per la raccolta". Titano si trova a oltre
1400 milioni di chilometri dalla Terra, mentre Tritone ¢ tre volte piu lontano, vale a
dire a 4500 milioni di chilometri. A una distanza simile, qualsiasi quantita di benzina
si potesse ricavare da Tritone sarebbe troppo costosa. Inoltre, non sarebbe una buona
idea trasferire sulla Terra quella lontanissima benzina: la sua combustione consume-
rebbe tutto il nostro ossigeno sostituendolo con anidride carbonica, un grave proble-
ma gia provocato dalla combustione della benzina e del carbone presenti sulla Terra.

Nondimeno, puo darsi che arrivi un giorno in cui gli esseri umani fonderanno gran-
di insediamenti nel sistema solare esterno. In questo caso, Tritone costituira certa-
mente una preziosa risorsa per il genere umano. Anche se, senza dubbio, la benzina
non sarebbe utilizzata a scopi energetici, perché 1 lontanissimi insediamenti umani sa-
rebbero alimentati da reattori a fusione nucleare.

Ci0 nonostante, questi due mondi lontani conterrebbero composti di azoto, carbo-
nio e idrogeno, tre elementi essenziali per la manutenzione degli insediamenti spazia-
li. Questi elementi sono relativamente rari sulla maggior parte dei mondi ai quali pos-
siamo avvicinarci. (La Luna non ne possiede affatto, per esempio, e quindi 1 coloni
lunari dipenderebbero ancora dalla Terra per 1 rifornimenti di questi tre elementi.) I



membri dei piu lontani avamposti umani saranno percio ben felici di poter ottenere
quello di cui avranno bisogno da Titano e da Tritone.

L'elusivo decimo pianeta

Per piu di un secolo gli astronomi di tutto il mondo si sono dati da fare per cercare
un grande pianeta oltre Nettuno, e non 1'hanno trovato. Adesso, pero, hanno a disposi-
zione un nuovo strumento che li aiutera in questa impresa. Si tratta di una sonda spa-
ziale tuttora in contatto radio con la Terra, sebbene si trovi ben oltre il pianeta piu
esterno del sistema solare, I'ultimo pianeta noto.

Ma, prima di tutto, perché gli astronomi sono convinti che esista un decimo piane-
ta?

Dopo la scoperta di Urano, il settimo pianeta, avvenuta nel 1781, risulto che la sua
orbita divergeva leggermente da quella calcolata. Gli astronomi decisero allora che ci
doveva essere un ottavo pianeta piu esterno, la cui attrazione gravitazionale su Urano
non era stata presa in considerazione. Negli anni successivi al 1840 gli astronomi co-
minciarono a calcolare dove avrebbe dovuto trovarsi questo ottavo pianeta per giusti-
ficare 'orbita di Urano. Nel 1846 il punto celeste indicato fu esaminato, e per scoprire
Nettuno bastd una mezz'ora di osservazioni astronomiche.

In seguito, nel 1900, gli astronomi cominciarono a calcolare I'eventuale posizione
di un altro grande pianeta oltre Nettuno. Stavolta la ricerca fu di gran lunga piu diffi-
coltosa. Piu un pianeta ¢ lontano, piu tenue ¢ la luce solare che riflette e piu ¢ difficile
individuarlo su uno sfondo di stelle altrettanto tenui. Quel che ¢ peggio, piu un piane-
ta ¢ lontano e piu lentamente si muove, rendendo ancor piu difficoltoso individuarlo
nella massa di stelle immobili.

Nel 1930, tuttavia, fu scoperto il nono pianeta: Plutone. Si trovava proprio oltre
Nettuno e, per un po', parve che il problema fosse stato risolto. Ma piu si studiava
Plutone, piu lo si scopriva piccolo. Attualmente sappiamo che ha dimensioni inferiori
a quelle della Luna, anzi, ¢ a malapena pit grande di un asteroide. E talmente piccolo
da non avere effetti gravitazionali sensibili su Urano o Nettuno.

Ci0 significa che gli astronomi devono ancora scoprire qualche oggetto di notevoli
dimensioni oltre Nettuno, ovvero il decimo pianeta. Finora perd non ¢ stato indivi-
duato niente.

Nel 1972, pero, fu lanciata verso Giove una sonda denominata Pioneer 10 e poco
dopo ne parti una seconda, la Pioneer 11. Nel 1973 e nel 1974 le due sonde sono pas-
sate accanto a Giove e da allora hanno proseguito il viaggio allontanandosi dal Sole.
Ormai 1l Pioneer 10 si trova ben oltre 1'orbita di Nettuno, ¢ dal momento che Plutone
si trova attualmente un po' piu vicino al Sole di Nettuno (ha un'orbita ellittica eccen-
trica, molto allungata), il Pioneer 10 si trova un miliardo € mezzo di chilometri piu
lontano dal Sole di qualunque pianeta conosciuto.

Il Pioneer 10 continua a emettere onde radio di una precisa lunghezza d'onda, che
varia leggermente in rapporto alla velocita della sonda. Gli astronomi sono in grado



di calcolare esattamente le variazioni di velocita e di lunghezza d'onda causate dall'at-
trazione gravitazionale del Sole e dei pianeti noti.

Se si presenta una variazione imprevista nella lunghezza d'onda radiofonica, deve
dipendere per forza da un'attrazione gravitazionale. Esistono tre possibili fonti di at-
trazione. La prima ¢ costituita dalla fascia di comete che si suppone esista ben oltre le
orbite planetarie. Ma non ¢ una fonte molto probabile, perché le comete sono disperse
in ogni direzione e le diverse attrazioni gravitazionali tendono ad annullarsi a vicen-
da. La seconda fonte ¢ una potenziale stella nana che accompagnerebbe da lontano il
Sole. Infine, la terza e piu probabile possibilita ¢ costituita da quell'inafferrabile, elu-
sivo decimo pianeta.

In anni recenti, tuttavia, niente di quanto ¢ stato captato dal Pioneer 10 indichereb-
be la presenza di un campo gravitazionale imprevisto. Cio porta a credere che oltre
Nettuno non esista né una stella compagna del Sole né un pianeta di grandi dimensio-
ni, tipo-Giove. (Giove ha una massa oltre 300 volte superiore a quella della Terra.)

Cid nonostante, ¢ possibile che esista un pianeta moderatamente grande, diciamo
cinque volte la massa della Terra, che non sarebbe stato rilevato dal Pioneer 10 per-
ché al momento del passaggio della sonda era troppo lontano nell'orbita per avere un
effetto gravitazionale rilevabile. (Una stella compagna del Sole oppure un pianeta
delle dimensioni di Giove avrebbe fatto sentire il suo effetto dovunque si fosse trova-
to lungo la sua orbita.)

Secondo 1 calcoli, il decimo pianeta potrebbe avere un'orbita ellittica molto allun-
gata che lo porterebbe discretamente vicino agli altri pianeti del sistema solare solo
ogni 800 anni o giu di li; in quel periodo sarebbe abbastanza vicino da avere un effet-
to gravitazionale per circa un centinaio di anni, dopo di che I'effetto diminuirebbe e in
pratica scomparirebbe per un periodo di 700 anni.

Allora forse fra il 1810 e il 1910 il decimo pianeta si trovava abbastanza vicino da
alterare leggermente le orbite di Urano e di Nettuno, e dopo il 1910 si ¢ allontanato e
non ha avuto piu alcun effetto. In questo caso, non ci sarebbero altre interferenze fino
al 2500 circa. Inoltre, ¢ possibile che il pianeta si stia muovendo in un'orbita molto
angolata rispetto alle altre, il che lo porterebbe in zone della volta celeste totalmente
imprevedibili e lo renderebbe quindi molto piu difficile da individuare. Ecco perché
gli astronomi sono ancora in caccia.

La piccola sonda delle conferme

Un razzo sonda lanciato nello spazio il 2 marzo 1972 si sta spingendo verso l'ester-
no del sistema solare e ancor oggi, dopo diciotto anni dal lancio, continua a inviare
sulla Terra utili messaggi.

La sonda in questione ¢ il Pioneer 10 la cui missione in origine era quella di esplo-
rare Giove e dintorni. 11 2 dicembre 1973, ventun mesi dopo il lancio, ¢ passato ac-
canto a Giove e ha fornito all'umanita un primo sguardo ravvicinato sul pianeta gi-
gante. Accelerato dal campo gravitazionale di Giove, ha poi proseguito il viaggio ad-



dentrandosi nel sistema solare esterno e verso la meta di giugno del 1983 ha oltrepas-
sato I'orbita di Nettuno. Dal momento che Plutone, I'ultimo pianeta, a causa della sua
orbita particolarmente eccentrica in quel periodo era piu lontano di Nettuno, il Pio-
neer 10 ha proseguito il viaggio oltre il sistema planetario.

Sono trascorsi altri anni e la sonda prosegue nel suo lunghissimo viaggio, ormai a
oltre 6,7 miliardi di chilometri dal Sole. La Terra si trova a soli 150 milioni di chilo-
metri dal Sole, una distanza che viene chiamata unita astronomica (UA). La distanza
Sole-Terra corrisponde dunque a una UA. Cio significa che il Pioneer 10 si trova at-
tualmente a circa 45 UA dal Sole. Il lontanissimo Plutone, nel suo punto di massima
distanza dal Sole (afelio) si trova a 47 UA dal Sole. Ma in questo periodo ¢ al perie-
lio, il punto piu vicino al Sole, e passera un altro secolo prima che si trovi di nuovo
all'afelio.

Dall'eccezionale distanza alla quale si trova, il Pioneer 10 riesce ancora a inviare
sulla Terra onde radio che vengono regolarmente ricevute. Viaggiando alla velocita
della luce, sono necessarie sei ore e un quarto perché i suoi messaggi raggiungano la
Terra.

Ma che cosa puo mai trovare il Pioneer 10 di interessante da riferire sul vasto spa-
z10 vuoto che si trova oltre 1 pianeti?

Ecco un esempio.

Il Sole ¢ caldo e attivo e irradia nello spazio particelle elettricamente cariche, prin-
cipalmente protoni ed elettroni, che viaggiano verso l'esterno del sistema solare in
tutte le direzioni ad altissima velocita. A dire il vero il fenomeno fu scoperto gia nel
1962 dalla sonda Mariner 2, in avvicinamento a Venere. Queste veloci particelle ven-
gono chiamate vento solare.

Il vento solare ¢ importante. Raggiunge la Terra, produce le aurore boreali nelle re-
gioni polari e riempie il campo magnetico terrestre di particelle elettricamente cari-
che. Di tanto in tanto, sul Sole avviene un'immensa esplosione definita eruzione sola-
re, dopo di che il vento solare infuria intensamente per un certo tempo, provocando
sulla Terra tempeste magnetiche e intensi disturbi alle comunicazioni elettroniche. La
forte concentrazione di particelle cariche puo anche minacciare la vita degli astronau-
t1, quindi 1l vento solare diventera sempre piu importante per noi a mano a mano che
ci inoltreremo nello spazio.

Quando 1l vento solare, procedendo in senso centrifugo, si spinge nello spazio
esterno si espande e cresce di volume, facendosi al contempo meno denso. Alla fine
si dirada quasi completamente fino a dissolversi confondendosi con i fievoli fasci di
gas che vagano ovunque nello spazio esterno. Prima che il Pioneer 10 partisse per la
sua missione, gli scienziati erano convinti che il vento solare si dissolvesse del tutto a
una certa distanza oltre 'orbita di Marte.

Invece il Pioneer 10, a 45 UA dal Sole, sta ancora captando una traccia di vento
solare benché si trovi a grandissima distanza oltre 'orbita di Nettuno. Adesso gli
scienziati pensano che il vento solare sia in grado di raggiungere una distanza dal
Sole compresa fra le 50 e le 100 UA prima di dissolversi nella generale oscurita inter-
stellare. Il Pioneer 10 dovrebbe continuare a inviare segnali radio per almeno altri
dieci anni ed ¢ possibile che raggiunga il limite di dissoluzione del vento solare prima
di tacere per sempre.



Ed ecco qualcos'altro di interessante che il Pioneer 10 puo segnalare.

Einstein, nella sua teoria della relativita generale, ha predetto che ogni oggetto in
movimento lungo un'orbita emette "onde gravitazionali" e in quel modo perde ener-
gia. Tuttavia, si tratterebbe di onde talmente deboli che la perdita di energia sarebbe
infinitesimale.

Gli scienziati sono ansiosi di scoprire queste presunte onde gravitazionali. In primo
luogo, individuarle costituirebbe un'altra prova schiacciante delle teorie di Einstein.
In secondo luogo, le grandi catastrofi spaziali nelle quali siano coinvolte masse enor-
mi - come 1 collassi gravitazionali, le collisioni stellari, oppure le attivita dei buchi
neri - dovrebbero liberare intense onde gravitazionali che fornirebbero preziose infor-
mazioni sull'evento in corso.

Sfortunatamente, anche le piu intense onde gravitazionali sono talmente deboli che
non esistono ancora strumenti abbastanza sensibili da individuarle. Gli scienziati han-
no predisposto enormi cilindri di alluminio in grado di vibrare quando sono investiti
da onde gravitazionali, ma la vibrazione ¢ inferiore al diametro di un protone ed ¢ ben
difficile individuarla in mezzo a tutti 1 fenomeni che potrebbero provocare vibrazioni
nei cilindri.

Pero il Pioneer 10 si trova a una distanza eccezionale nello spazio, in una specie di
"silenzio" supremo nel quale non c'¢ nulla che provochi vibrazioni. Tutto quel che la
sonda puo percepire sono le forze gravitazionali che si manifestano sotto forma di de-
bolissime onde. Nei primi mesi del 1989 le attrezzature a bordo del Pioneer 10 sono
state predisposte per tentare di scoprire queste particolari onde. Se 1'esperimento avra
successo, l'ultima grande predizione della teoria della relativita generale formulata da
Einstein verra confermata e il Pioneer 10 ancora una volta sara la piccola sonda delle
conferme.

11 satellite dall'orbita straordinariamente eccentrica

Il Voyager 2, che ha portato a termine con successo il suo viaggio a Urano nel gen-
naio del 1986, ha proseguito a tutta velocita in direzione di Nettuno - il quarto fra i
pianeti giganti in ordine di grandezza, e il piu lontano - ed era in rotta per raggiunger-
lo nell'agosto del 1989. Portando a termine quest'altro tratto del suo lungo viaggio,
non studiera soltanto Nettuno, ma anche i suoi due satelliti. Nettuno probabilmente ri-
sultera molto simile a Urano. Naturalmente, essendo piu lontano dal Sole, ¢ piu fred-
do. Dei due satelliti quello chiamato Tritone ha un diametro di circa 3800 chilometri,
ed ¢ quindi un po' piu grande della Luna, inoltre ¢ lontano da Nettuno circa quanto la
Luna dalla Terra. E molto probabile che Tritone assomigli moltissimo a Titano, il
maggiore fra i satelliti di Saturno, tranne che per il fatto che Tritone sara ovviamente
piu freddo. Tritone, come Titano, avra probabilmente una densa atmosfera composta
di azoto e metano, e laghi e mari di azoto liquido.

Nettuno pero possiede anche un satellite piu piccolo, Nereide, che potrebbe rivelar-
si una delle novita piu interessanti del viaggio della sonda spaziale, perché si tratta di



un mondo davvero strano.

Nereide ¢ talmente lontano da noi e talmente piccolo che non fu scoperto fino al
1949, oltre un secolo dopo la scoperta di Nettuno e Tritone. E difficile stabilire quan-
to sia grande, ma due astronomi del Goddard Space Center di Greenbelt, nel Mary-
land, Martha W. Schaefer e suo marito Bradley E. Schaefer, hanno di recente stimato
che abbia un diametro pari a circa 650 chilometri. Cido confermerebbe che si tratta di
un satellite piuttosto piccolo, ma non certo minuscolo.

La sua orbita pero ¢ straordinariamente eccentrica. Nel punto piu vicino a Nettuno,
Nereide passa a soli 1,4 milioni di chilometri, poi si porta verso I'esterno e nel punto
piu lontano arriva a 9,6 milioni di chilometri.

D1 tutti 1 satelliti, Nereide ¢ quello che ha 1'orbita piu allungata. Puo darsi che si
tratti di un asteroide che in passato si € avventurato troppo vicino a Nettuno ed ¢ ri-
masto intrappolato. O forse si tratta di uno dei tanti corpi celesti di piccole dimensioni
ammassatisi insieme 4,5 miliardi di anni fa per formare Nettuno, ma che si trovava
talmente lontano dal resto da conservare la propria indipendenza. Se cosi fosse, Ne-
reide potrebbe rivelarci qualcosa di piu circa /'ipotesi planetesimale, una teoria che
spiega come si sarebbero formati 1 pianeti esterni.

I coniugi Schaefer hanno svolto 1 loro studi su Nereide dalla Terra, naturalmente, e
hanno scoperto che la luce riflessa dal satellite non ha nessun rapporto con quella de-
gli altri satelliti o degli asteroidi conosciuti. Basterebbe questo a indicare che Nereide
deve avere qualcosa di singolare.

Ancor piu sorprendente ¢ il fatto che anche la luce riflessa dal satellite € eccentrica,
come la sua orbita. La luce di Nereide varia periodicamente d'intensita, il che pero ac-
cade anche per altri satelliti e per alcuni asteroidi. Tuttavia, nel caso di Nereide la va-
riazione ¢ notevole. Gli Schaefer hanno dichiarato che il satellite arriva a volte a una
luminosita quattro volte superiore alla media.

Di solito, una variazione periodica dell'intensita luminosa significa che 1'oggetto
astronomico sta ruotando su se stesso e, visto da un certo angolo di osservazione, ri-
sulta piu brillante.

Ma perché? Una possibile spiegazione ¢ che 1'oggetto sia di forma irregolare. Per
esempio, l'asteroide Eros, che nella sua orbita arriva fino a 22,5 milioni di chilometri
di distanza dalla Terra nel punto piu vicino, ha la forma di un mattone. Quando rivol-
ge verso la Terra il lato piu stretto, offre una superficie riflettente inferiore e risulta
percid meno luminoso di quando offre il lato piu esteso.

Che sia lo stesso anche per Nereide? No, perché un oggetto irregolare dev'essere
per forza di piccole dimensioni. Eros ha un lato maggiore, e quindi una larghezza
massima, di soli 24 chilometri. Un oggetto celeste piu grande possiede un'attrazione
gravitazionale piu intensa, € questa stessa attrazione costringe la materia di cui €
composto a modellarsi in forma di sfera. Si calcola che qualunque corpo celeste con
un diametro superiore ai 400 chilometri deve per forza essere sferico, e Nereide ha un
diametro stimato di circa 650 chilometri. Di conseguenza, lo strano satellite di Nettu-
no deve essere una sfera e deve quindi apparirci sempre uguale, comunque possa ruo-
tare.

Allora puo darsi che la sua superficie non sia uniforme. Una parte ¢ luminosa (fatta
forse di ghiaccio) e riflette la luce solare in modo considerevole. Un'altra parte ¢



oscura (fatta forse di roccia) e riflette poca luce. Plutone, per esempio, risulta piu o
meno luminoso ogni 6,4 giorni. Questo periodo rappresenta il suo tempo di rotazione,
mentre rivolge verso di noi zone piu chiare o piu scure.

Inoltre, anche Saturno possiede un satellite chiamato Giapeto che dimostra di avere
una variazione dell'intensita luminosa persino maggiore di quella di Nereide. Giapeto
¢ stato osservato molto piu da vicino di Nereide, e si € scoperto che meta della sua su-
perficie € ricoperta da uno strato di ghiaccio, mentre 1'altra meta da una sostanza opa-
ca.

Tuttavia, gli astronomi non hanno ancora scoperto in che modo Giapeto ¢ diventa-
to un satellite bicolore. Forse il ghiaccio si ¢ formato soltanto su un emisfero e non
sull'altro? O forse il ghiaccio ha coperto tutta la superficie di Giapeto, meta della qua-
le ¢ stata poi ricoperta da uno strato composto di un'altra sostanza piu scura? E se ¢
vera la seconda ipotesi, che cos'¢ questa sostanza scura, da dove proviene e perché si
¢ concentrata solo su meta della superficie?

Quando il Voyager 2 passera a circa tre milioni di chilometri da Nereide, puo darsi
che anche quest'ultimo si riveli un satellite bicolore. Forse ci fornira qualche indizio
su come ¢ diventato quel che ¢, indizi che Giapeto non ci ha fornito.

[NOTA DELL'AUTORE: Questo saggio ¢ stato scritto prima che il Voyager 2 raggiungesse Net-
tuno. Da quanto risulta, Nettuno ¢ completamente diverso da Urano, e Tritone ¢ del tutto diverso da
Titano. Non ¢ stata trasmessa nessuna notizia significativa a proposito di Nereide.]

Attend alla flammata!

C'¢ un pericolo mortale sempre presente nella vita degli astronauti ma finora tutti
sono stati abbastanza fortunati da evitarlo. Si tratta di un fenomeno chiamato eruzio-
ne solare.

Il Sole "spara" di continuo in ogni direzione numerose particelle cariche. Questi
sciami di particelle cariche - detti vento solare - a volte possono essere mortali. In
condizioni normali non lo sono, ma di quando in quando una breve ma violenta
esplosione squarcia la superficie del Sole: si verifica un'eruzione solare. Un immenso
flusso di particelle cariche, temporaneo ma molto intenso, viene scagliato verso l'e-
sterno e si disperde nello spazio. Se il flusso consueto viene definito vento solare, uno
particolarmente intenso ¢ detto uragano solare.

Per esempio, nell'agosto del 1972 si ¢ verificata una fortissima eruzione, la piu in-
tensa mai osservata dagli astronomi fin da quando questo fenomeno fu rilevato per la
prima volta, 130 anni fa. Un fascio di potenti radiazioni fu proiettato nello spazio. Se
avesse investito degli astronauti, protetti soltanto da semplici tute spaziali, 1i avrebbe
uccisi tutti. Per fortuna I'eruzione si verifico proprio fra la missione dell’Apollo 16 ¢
quella dell’Apollo 17, un periodo in cui nello spazio non c'erano esseri umani.

Ma una fortuna cosi sfacciata non dura in eterno. Sarebbe percido molto utile se si
potesse scoprire quando avvennero esattamente tali fenomeni nel passato, per capire



se esiste un qualche tipo di periodicita e quindi prevedere, almeno approssimativa-
mente, la data della prossima esplosione. In tal caso, potremmo assicurarci che gli
astronauti rimangano al riparo durante il periodo stabilito.

Ma come si puo guardare nel passato per vedere quando sono avvenuti questi feno-
meni? Si puo. Ed ecco come.

Quando delle radiazioni intense colpiscono 1'atmosfera, una parte di esse ¢ destina-
ta a colpire atomi di azoto, e quando ci0 avviene 1'azoto qualche volta si trasforma in
carbonio-14. 1l carbonio-14 ¢ una varieta radioattiva di carbonio che decade lenta-
mente con un periodo di dimezzamento di 5730 anni. Ma dal momento che se ne for-
ma continuamente di nuovo, l'atmosfera contiene sempre una piccola quantita di car-
bonio-14.

I vegetali assorbono 1'anidride carbonica dall'aria e la trasformano nelle molecole
che costituiscono il tessuto vegetale. La maggior parte del carbonio da essi utilizzato
¢ del tipo normale, e quindi stabile, ma c'¢ sempre anche una piccola quantita di car-
bonio-14. Di conseguenza, i vegetali ne contengono sempre un po'.

Quando una pianta muore, smette di assorbire anidride carbonica e il carbonio-14
che gia contiene decade lentamente senza essere rinnovato. In questo modo puo esse-
re utilizzato per la datazione del legno: piu basso ¢ il contenuto di carbonio-14, piu
tempo ¢ trascorso da quando il frammento esaminato faceva parte di una pianta vi-
vente.

Si possono poi studiare gli anelli legnosi presenti nelle sezioni dei tronchi d'albero,
sia di alberi vivi sia di alberi morti, ¢ dal modello degli anelli concentrici elaborare un
calendario perché la traccia di ogni determinato periodo di anni ¢ distintiva e unica.
Un calendario del genere, basato sugli anelli di un tronco d'albero, ¢ stato elaborato e
ha percorso a ritroso la storia fino a novemila anni fa e oltre.

Questo tipo di calendario vegetale corrisponde esattamente al calendario basato sul
carbonio-14, poiché piu vecchio ¢ il legno, secondo il calendario basato sugli anelli
legnosi, piu basso ¢ il contenuto di carbonio-14.

Adesso arriva la parte interessante.

Per la maggior parte, il carbonio-14 presente in natura ¢ prodotto dai raggi cosmici
e dal vento solare. Di solito, si tratta di effetti stabili e regolari. Ma di tanto in tanto
una supernova puo esplodere abbastanza vicino alla Terra da produrre un'ondata di
raggi cosmici. Sempre di tanto in tanto, ci pud essere un'eruzione solare tale da pro-
vocare un forte aumento di vento solare.

In entrambi 1 casi, sia per una supernova sia per un'eruzione solare, si verifica un
improvviso seppur ridotto aumento di carbonio-14 nell'atmosfera. La concentrazione
non rimane alta a lungo, poiché I'immissione straordinaria si affievolisce rapidamente
a mano a mano che la supernova o l'eruzione solare perdono d'efficacia. La quantita
supplementare di carbonio-14 nell'atmosfera comincia allora a decadere. Tuttavia,
mentre la concentrazione ¢ ancora alta, 1 vegetali ne assorbono in maggior quantita,
concentrandolo nei propri tessuti.

La differenza tra i due effetti consiste nel fatto che una supernova puo presentarsi
solo una volta ogni tanti secoli ed ¢ di solito talmente evidente che sappiamo con cer-
tezza quando ¢ avvenuta. Le eruzioni solari, invece, si verificano con frequenza molto
maggiore, ma fino a pochi decenni fa nessuno le aveva mai notate.



Se certi particolari anelli legnosi presenti in un tronco d'albero vengono analizzati
per verificare il contenuto di carbonio-14, puo capitare di scoprire che in uno la con-
centrazione ¢ piu alta. Si puo dunque stabilire con precisione 1'anno in cui ¢ avvenuto
l'assorbimento straordinario di carbonio-14. Se risultasse che si tratta di un anno du-
rante il quale non ¢ esplosa nessuna supernova, allora si trattera di un anno nel quale
¢ avvenuta una poderosa eruzione solare.

Le analisi degli anelli legnosi sono particolarmente valide in Arizona, dove il clima
secco ha conservato il legno piu a lungo. Un gruppo di scienziati sotto la direzione di
Paul E. Damon dell'Universita dell'Arizona sta percio intraprendendo un progetto di
analisi degli anelli dei tronchi d'albero per verificarne il contenuto di carbonio-14.
Puo darsi che con 1 risultati raccolti si possa determinare una serie di "anni di eruzio-
ne", e forse sara possibile accoppiare questo calendario con il ciclo delle macchie so-
lari. Allora sapremo meglio come proteggere la vita degli astronauti.

Sfiorando il Sole

Il peggior disastro che possa capitare a un qualsiasi corpo celeste nel sistema solare
¢ quello di entrare in collisione con il Sole. Ma in parte perché sono gli oggetti piu
piccoli, difficili da individuare, che hanno maggiori probabilita di incappare in un de-
stino simile, fino a poco tempo fa gli scienziati non hanno mai realmente assistito a
un evento del genere. Ora ¢ probabile che ci riusciremo con l'ausilio di satelliti artifi-
ciali progettati appositamente per studiare la zona del Sole.

Gl1 oggetti di grandi dimensioni che si avvicinano di piu al Sole sono le comete.
Molte comete hanno un'orbita che le conduce al sistema solare interno fino a sfiorare
il Sole, e poi di nuovo nello spazio oltre 1 pianeti. Alcune si avvicinano al Sole piu di
altre, e quelle che si avvicinano maggiormente vengono chiamate sun-grazers, "sfio-
ratrici del Sole".

Gli astronomi, osservando il cielo per mezzo dei telescopi con base a terra, in pas-
sato ne hanno individuate otto entro un raggio di otto milioni di chilometri dalla su-
perficie solare o anche meno, in qualche caso molto meno. La sfioratrice maggior-
mente degna di nota ¢ stata una cometa che ha rasentato la superficie del Sole nel
1963. Nel punto piu vicino si ¢ trovata a soli novantamila chilometri, una distanza
pari a un quarto di quella tra la Luna e la Terra.

Se fosse concepibile immaginare di trovarsi sulla superficie della cometa nel punto
di passaggio piu vicino al Sole, vedremmo ['astro flammeggiante estendersi per due
terzi dell'orizzonte e occupare meta dell'intera area del cielo. La cometa riceverebbe
una quantita di luce e di calore 53 mila volte superiore a quella ricevuta dalla Terra.

Per combinazione, le comete sono composte per la maggior parte di ghiaccio.
Come possono resistere a tutto quel calore? Perché non si sciolgono ed evaporano al-
l'istante?

Tanto per cominciare, le comete non restano a lungo in prossimita del Sole. La sua
attrazione gravitazionale diventa sempre piu forte a mano a mano che la distanza tra



la cometa e il Sole diminuisce. Cio significa che lungo 1'orbita la cometa viene spinta
ad accelerare sempre piu. Nel punto piu vicino al Sole, la cometa del 1963 viaggiava
ad almeno cento chilometri al secondo, e per aggirarlo ha impiegato poco piu di tre
ore.

Eppure, anche un lasso di tempo cosi ridotto trascorso vicino al Sole potrebbe sem-
brare sufficiente a sciogliere completamente la cometa... ma c'¢ una circostanza atte-
nuante. La cometa inizia a evaporare e in un batter d'occhio viene avvolta da una nu-
vola di vapore. Pero le comete non sono di ghiaccio puro: sono principalmente com-
poste di ghiaccio "sporco", vale a dire di ghiaccio contenente grandi quantita di fram-
menti rocciosi e di sabbia. La nuvola che I'avvolge € percido composta non solo di va-
pore, ma anche di un pulviscolo che riflette gran parte della luce solare proteggendo-
la. D1 conseguenza, la cometa riesce a superare il punto piu vicino al Sole e ad allon-
tanarsi ancora in larga parte intatta.

Ci0 nonostante, I'avvicinamento ha un effetto devastante: le comete piu grandi che
si avvicinano troppo al Sole emettono nuvole di vapore e di polvere che vengono
spinte verso l'esterno e si allontanano dal Sole in una lunga coda. Nel 1843 una come-
ta formo una coda lunga oltre 300 milioni di chilometri, che si spingeva oltre 'orbita
di Marte. Ovviamente, la cometa in questione perse una gran quantita di massa in
quell'unico passaggio orbitale.

In passato, alcune sfioratrici devono essere state talmente danneggiate dal calore da
frantumarsi. In effetti, le otto sfioratrici scoperte per mezzo dei telescopi sono proba-
bilmente tutte spezzoni di un'unica cometa originaria: tutte e otto seguivano piu o
meno la stessa orbita.

Senza dubbio, esistono altri frammenti piu piccoli della stessa cometa originaria,
troppo piccoli per essere individuati fino a quando non saranno abbastanza vicini al
Sole da formare nuvole di vapore, dopo di che torneranno a essere invisibili a causa
del bagliore accecante del Sole.

Ma di recente ¢ stato lanciato nello spazio un satellite artificiale, denominato Solar
Maximum Mission, o, in forma abbreviata, Solar Max, progettato appositamente per
studiare l'area di spazio intorno al Sole. Il satellite ¢ fornito di un coronografo, uno
strumento che copre il disco solare in modo che la porzione di cielo circostante possa
essere studiata eliminando la luminosita diretta.

Nell'ottobre del 1987 il Solar Max ha fotografato due scie in prossimita del Sole
che sembravano due piccole comete con le rispettive code allungate verso 1'esterno. I
due oggetti hanno attraversato la regione coperta dal coronografo, cosicché si ritiene
che si muovessero dalla parte opposta del Sole. Alla fine si sarebbe dunque dovuto
vederli emergere dall'altra parte della regione oscurata, uscendo dal Punto opposto a
quello da cui erano entrati.

Ma nel luglio del 1988 ¢ stato annunciato che non sono emersi affatto. Dando per
scontato che la loro ricomparsa non sia stata persa Per una ragione o per l'altra, la
conclusione obbligata ¢ che le due Piccole comete siano evaporate. E possibile anche
che siano passate talmente in profondita nell'atmosfera solare da sperimentare una de-
generazione delle orbite e quindi precipitare nel Sole.

Presumibilmente, eventi del genere accadono di tanto in tanto, e anche molto spes-
so per oggetti di piccole dimensioni come quelli che chiameremmo meteoriti, se col-



pissero la Terra. Tuttavia, questo destino tremendo ¢ riservato soltanto ai piccoli og-
getti celesti con orbite notevolmente eccentriche. A condizione che il sistema solare
non subisca interferenze esterne, 1 veri pianeti con orbite pressoché circolari, come la
Terra, godono di completa sicurezza. Non entreranno mai in collisione con il Sole.

La nube invisibile

C'¢ una parte del sistema solare che nessuno ha mai avuto l'opportunita di vedere,
ma della cui esistenza quasi tutti gli astronomi sono convinti. Nel luglio del 1987 tre
astronomi sovietici hanno fornito un ulteriore argomento di discussione, informando
il mondo scientifico che questa parte invisibile € molto piu estesa e ben piu importan-
te di quello che si supponeva.

La teoria dei tre astronomi sovietici prende l'avvio dalle comete. Ci sono sempre
numerose comete che sfrecciano a gran velocita all'interno del sistema planetario. Da
dove arrivano?

Nel 1950 I'astronomo olandese Jan Hendrik Oort suggeri che a una certa distanza
oltre il pianeta piu lontano ci fosse una vasta nube di piccoli oggetti celesti costituiti
di ghiaccio. Ciascuno di essi, teorizzo Oort, ruota lentamente attorno al Sole in un'or-
bita che dura milioni di anni, ed ¢ possibile che di questi oggetti ce ne siano a miliar-
di.

Di tanto in tanto, qualcosa - una collisione con un altro frammento di ghiaccio op-
pure l'attrazione gravitazionale di una stella vicina - dirotta entro il sistema solare uno
di questi oggetti. Mentre poi si avvicina al Sole, il ghiaccio di cui ¢ composto liquefa
ed evapora, e il pulviscolo mescolato al ghiaccio giunge in superficie e forma una
sorta di nebbia (chioma) che avvolge completamente I'oggetto celeste. Questa chioma
viene soffiata indietro dal vento solare in una coda enorme che fa da scia, e in tal
modo l'oggetto diventa quella che chiamiamo una cometa. In questa forma ruota in-
torno al Sole, dopo di che torna ad allontanarsi in direzione della lontana nube origi-
naria.

Tuttavia, di quando in quando una di queste comete viene catturata dall'attrazione
gravitazionale di un pianeta e allora, come la cometa di Halley, rimane per sempre fra
1 pianeti del sistema solare. Diventa una cometa periodica, ovvero una cometa che ri-
torna nelle vicinanze del Sole ogni pochi anni o pochi decenni.

Che dimensioni ha la "nube di Oort"? Per una stima approssimativa dobbiamo in-
nanzi tutto avere almeno un'idea vaga delle dimensioni di una cometa media. Durante
la recente apparizione della cometa di Halley, passata notevolmente vicino alla Terra,
le sono state mandate incontro alcune sonde spaziali che hanno effettuato certe misu-
razioni. E risultato che la cometa di Halley ¢ considerevolmente pitl grande di quel
che si credeva. Si tratta di un oggetto di forma irregolare, ma che ha un diametro me-
dio di circa 12 chilometri e che contiene circa 140 miglia cubiche di ghiaccio, il che
corrisponde a circa 30 miliardi di tonnellate. Davvero una bella palla di neve!

I tre astronomi sovietici hanno presentato diverse ragioni per supporre che la co-



meta di Halley sia una cometa "media" e che la nube di Oort sia composta di oggetti
con un peso medio di 30 miliardi di tonnellate.

Stime recenti indicano che la zona piu spessa della nube di Oort ¢ situata a una di-
stanza compresa fra i tremila e 1 seimila miliardi di chilometri dal Sole, cioe circa da
mille a duemila volte piu lontano del pianeta piu esterno, il che spiega perché non sia
possibile vedere la nube di comete. E troppo lontana. Le stime pill recenti relative al
numero di comete presenti nella nube parlano di circa duemila miliardi di comete
(2.000.000.000.000!).

Se ce ne sono cosi tante, € ognuna ha una massa paragonabile a quella della cometa
di Halley, la massa totale della nube di Oort ¢ all'incirca cento volte la massa della
Terra. Oppure circa uguale a quella di Saturno, il secondo pianeta in ordine di gran-
dezza. Si tratta di una stima mille volte piu grande di quella precedente, il che rende
la nube di Oort una parte del sistema solare ben piu significativa di quanto si pensava
finora.

Un'altra cosa da tenere in considerazione ¢ che ogni corpo celeste nel sistema sola-
re ruota attorno al proprio asse, e che tutti orbitano attorno al Sole... tranne il Sole
stesso. Tutte queste rotazioni e rivoluzioni sono caratterizzate da una quantita che si
chiama momento angolare, comune a tutti gli oggetti, dalle stelle agli elettroni. Ci
sono due fattori essenziali che determinano la grandezza del momento angolare: la
massa dell'oggetto e la sua distanza dal centro intorno di rotazione.

Il Sole ha una massa mille volte maggiore di tutti 1 pianeti e oggetti celesti che gli
ruotano intorno, cosicché si € portati a credere che il Sole possieda quasi tutto il mo-
mento angolare presente nel sistema solare. Pero il Sole ruota soltanto intorno al pro-
prio asse. La sua superficie dista dal centro al massimo 690 mila chilometri.

I pianeti, benché piu leggeri del Sole, si muovono lungo lontane traiettorie che li
portano a centinaia di milioni di chilometri dal Sole. La grande distanza compensa
abbondantemente la minore massa dei pianeti. Il risultato ¢ che al Sole tocca soltanto
lo 0,2 per cento del momento angolare totale del sistema solare.

Per esempio, sebbene Giove (il pianeta piu grande) abbia una massa che corrispon-
de soltanto a 1/1000 della massa solare, possiede un momento angolare circa 30 volte
maggiore di quello del Sole.

E le comete, che sono a dir poco minuscole ma ruotano a migliaia di miliardi di
chilometri dal Sole? Gli astronomi sovietici hanno calcolato che il loro momento an-
golare complessivo vale dieci volte quello di tutto il resto del sistema solare. Cio si-
gnifica che il 90 per cento del momento angolare sarebbe patrimonio delle comete, il
9,8 per cento dei pianeti e lo 0,2 per cento del Sole. Se cosi fosse, ¢ probabile che si
debba riconsiderare completamente le nostre ipotesi sulle origini del sistema solare.

Durante gli ultimi quarant'anni gli scienziati hanno determinato in che modo il mo-
mento angolare ¢ stato trasmesso dal Sole ai pianeti quando avvenne la formazione
del sistema solare. Non ¢ stato semplice. E, ora, capire in che modo la maggior parte
del momento angolare ¢ stata trasmessa alla lontanissima nube di Oort sara un'impre-
sa ancor piu difficile.



Questioni di nome

Gli scienziati talvolta, essendo dei comuni mortali, vanno a invischiarsi in beghe
tutto sommato banali. Proprio adesso, per esempio, alcuni astronomi stanno azzuffan-
dosi sul problema se sia piu corretto chiamare Plutone "pianeta" oppure "asteroide".

La scoperta di Plutone risale al 1930. Ci si rese conto che ruotava intorno al Sole a
una distanza media maggiore di quella di qualunque altro pianeta. Nessuno dubito del
fatto che fosse un pianeta, e tale ¢ stato considerato per oltre cinquant'anni. L'inghip-
po ¢ nelle sue dimensioni.

Quando fu scoperto, si credette che fosse molto piu grande della Terra, ma la sua
distanza non permise di misurarne le dimensioni effettive. Un po' alla volta, pero,
venne raccolta una serie di informazioni sul suo conto, e piu dati avevano gli astrono-
mi, piu piccolo diventava Plutone. In anni recenti, si scopri che Plutone aveva un sa-
tellite, Caronte, e quando il sistema Plutone-Caronte passo davanti a una stella, si riu-
sci a ottenere una misura delle dimensioni dei due astri.

Attualmente si ritiene che Plutone abbia un diametro di circa 2300 chilometri, ov-
vero 1 tre quarti del diametro lunare. Dato che ¢ costituito di materiale ghiacciato leg-
gero, la sua massa corrisponde soltanto a un sesto di quella lunare, fatta di roccia. Di
conseguenza, alcuni astronomi indignati sostengono che Plutone ¢ troppo piccolo per
essere considerato un pianeta e che dovrebbe essere degradato al rango di asteroide.

In realta, nel sistema solare ci sono tre tipi di corpi celesti.

In primo luogo c'¢ il Sole, talmente enorme (333 mila volte la massa della Terra)
da sopportare la fusione dell'idrogeno nel nucleo e da brillare di luce e di calore pro-
pri.

In secondo luogo ci sono 1 pianeti, che sono corpi scuri in orbita intorno al Sole.

In terzo luogo ci sono 1 satelliti, che sono corpi scuri in orbita intorno ai pianeti.

Non esiste alcuna possibilita di confondere tra loro questi tre tipi di oggetti celesti.
Quando si prende in considerazione un oggetto celeste, deve trattarsi per forza di un
sole, di un pianeta o di un satellite. E la scelta ¢ evidente.

Ma 1 pianeti hanno una vasta gamma di dimensioni. Cid venne ben compreso dagli
astronomi nel corso del primo decennio del 1800, quando furono scoperti quattro
nuovi pianeti, considerevolmente piu piccoli degli altri. Ruotavano tutti e quattro in-
torno al Sole in una fascia compresa fra le orbite di Marte e di Giove. Da allora, mi-
gliaia di altri pianetini sono stati scoperti nella stessa fascia del sistema solare.

Si fini per chiamare questi pianetini asteroidi, che vuol dire "simili a stelle", perché
al telescopio apparivano talmente piccoli da ricordare 1 puntini luminosi delle stelle
piu che 1 dischi luminosi dei pianeti.

Tuttavia, gli asteroidi sono pianeti a tutti gli effetti. Ruotano intorno al Sole esatta-
mente come 1 pianeti piu grandi. La questione delle dimensioni ¢ secondaria. Si do-
vrebbe parlare di "pianeti maggiori", riferendosi a quelli piu grandi, e di "pianeti mi-
nori", riferendosi a quelli piu piccoli, ma da un punto di vista astronomico un simile
distinzione ¢ priva di significato e nasce soltanto dall'abitudine umana di inserire ogni
cosa in uno schema. Nondimeno, se decidiamo di adottare questa distinzione dobbia-
mo anche decidere dove cadrebbe la linea di demarcazione tra pianeti maggiori e mi-



nori.

Prima della scoperta degli asteroidi, il piu piccolo pianeta conosciuto era Mercurio,
che ha un diametro di 4848 chilometri, pari a circa due quinti di quello della Terra e
soltanto a un trentesimo di quello di Giove. Mercurio ¢ un mondo di piccole dimen-
sioni, ma ¢ sempre stato chiamato pianeta e nessuno si ¢ mai sognato di metterlo in
dubbio.

Per quanto riguarda gli asteroidi, o pianeti minori, il primo a essere scoperto (I'l
gennaio del 1801) ¢ anche il pit grande. E stato battezzato Cerere e ha un diametro di
1030 chilometri. Cerere ¢ grande appena un po' piu di un quinto di Mercurio ¢ la sua
massa ¢ duecento volte piu piccola.

Come si vede, c'¢ un bel divario tra Mercurio e Cerere. Fino a pochi anni fa sem-
brava del tutto corretto affermare che un pianeta minore (o asteroide) dovesse avere
dimensioni pari o inferiori a Cerere. In oltre 180 anni, non ¢ stato scoperto nessun og-
getto planetario che confondesse le acque ponendosi, dal punto di vista delle dimen-
sioni, in un punto intermedio fra Mercurio e Cerere.

E poi, finalmente, vennero calcolate le dimensioni di Plutone. Se ha davvero un
diametro di 2280 chilometri, allora ¢ circa due volte e mezzo piu grande di Cerere e
due volte piu piccolo di Mercurio. In termini di massa, Plutone ha una massa che ¢
circa sedici volte quella di Cerere e circa un sedicesimo di quella di Mercurio.

In breve, Plutone si situa esattamente a mezza strada tra Mercurio ¢ Cerere. Ebbe-
ne, da quale parte della linea di demarcazione dovrebbe essere collocato? Dobbiamo
considerarlo un pianeta maggiore o un pianeta minore (asteroide)? Entrambe le defi-
nizioni sarebbero altrettanto corrette.

In realta, non ha grande importanza. Ma, giusto per evitare dispute tra gli astrono-
mi, avrei un suggerimento. Perché non chiamare mesopianeta qualunque pianetino a
meta strada tra Mercurio e Cerere? (Meso in greco significa "intermedio".) Plutone,
per ora, sarebbe cosi 1'unico mesopianeta... Non sarebbe una proposta sensata?

Plutone e Caronte: due mondi sconosciuti

Plutone ¢ il mondo meno conosciuto in tutto il sistema solare. Ma adesso abbiamo
appreso alcuni particolari interessanti, grazie anche a un insolito colpo di fortuna.

Nel 1978, un astronomo di nome James W. Christy scopri che Plutone aveva un sa-
tellite. Christy battezzo il satellite Caronte, dal nome del nocchiero che nella mitolo-
gia greca trasbordava le anime dei defunti attraverso lo Stige e le sbarcava sulla spon-
da del regno sotterraneo di Plutone. Ogni 124 anni Caronte entra in un periodo di cin-
que anni durante il quale, guardandolo dalla Terra, passa direttamente davanti a Plu-
tone e poi dietro, compiendo un'orbita completa in 6,4 giorni. Questo periodo di eclis-
si periodiche avviene quando Plutone si trova nel punto di massima distanza dal Sole
(afelio) e di nuovo quando Plutone giunge nel punto piu vicino al Sole (perielio).

Si da il caso che Caronte sia stato scoperto proprio poco tempo prima che iniziasse
il suo quinquennio di eclissi, e gli astronomi stanno percid ancora osservandone il



comportamento con estremo interesse. Inoltre, Plutone si trova adesso al perielio, ov-
vero nella posizione migliore per essere studiato dalla Terra. Se Caronte fosse stato
scoperto soltanto cinque anni piu tardi gli astronomi avrebbero perso questa occasio-
ne e avrebbero dovuto attendere due secoli e mezzo prima del successivo ciclo quin-
quennale di eclissi nel punto piu vicino (ma in tal caso, a dire il vero, parecchio tem-
po prima avremmo inviato delle sonde spaziali).

La prima cosa che gli astronomi hanno scoperto grazie alle eclissi ¢ stata la gran-
dezza dei due corpi celesti. Misurando il tempo impiegato da Caronte per attraversare
Plutone da un lato all'altro a una velocita nota, gli astronomi hanno calcolato le di-
mensioni dell'uno e dell'altro, scoprendo che il diametro di Plutone misura soltanto
2280 chilometri. Tale misura lo colloca all'ultimo posto nella graduatoria delle gran-
dezza planetarie. E addirittura piu piccolo dei sette satelliti maggiori presenti nel si-
stema solare. (Per esempio, la sua massa corrisponde a un decimo di quella lunare.)
Ci0 nonostante, non sarebbe corretto definirlo un asteroide; piuttosto, € un corpo ce-
leste intermedio: troppo piccolo per un pianeta e troppo grande per un asteroide.

Caronte ¢ ancora piu piccolo, naturalmente. Misura soltanto 1280 chilometri di
diametro, in pratica un po' piu della meta di Plutone, il che rende il sistema Plutone-
Caronte quanto di piu vicino esista a un "pianeta doppio". Fino alla scoperta di Ca-
ronte era il sistema Terra-Luna ad avvicinarsi di piu alla definizione di pianeta dop-
pio, ma la Luna ha un diametro pari soltanto a un quarto di quello terrestre.

Quando due mondi sono molto vicini, la loro rotazione ¢ rallentata dagli effetti di
marea. Per esempio, I'effetto di marea della Terra ha rallentato la rotazione della Luna
al punto che quest'ultima mostra alla Terra sempre lo stesso emisfero. Anche la rota-
zione della Terra ¢ stata rallentata a causa dell'effetto di marea della Luna, ma la Ter-
ra ¢ talmente grande che il rallentamento, per ora, ¢ molto modesto.

Plutone e Caronte, pero, distano 1'uno dall'altro soltanto 19.700 chilometri, circa un
ventesimo della distanza tra la Terra e la Luna, il che aumenta enormemente gli effet-
t1 di marea. Per giunta, Plutone e Caronte sono cosi piccoli che ¢ piu facile rallentarli.
Come risultato, entrambi 1 pianeti hanno rallentato la rotazione al punto che ciascuno
mostra all'altro sempre lo stesso emisfero. Sono in permanenza uno di fronte all'altro
e ruotano intorno a un baricentro comune come le due sfere di un manubrio da ginna-
stica. Sono gli unici due mondi in tutto il sistema solare che ruotino in questo modo.

Grazie alle eclissi di Caronte gli astronomi hanno avuto la possibilita di scoprire
qualcosa di piu sulla costituzione di Plutone e del suo satellite studiando la luce infra-
rossa riflessa dai due. Quando Caronte si trova dietro Plutone, dalla Terra possiamo
vedere soltanto la luce riflessa da Plutone. Quando invece Caronte emerge da dietro a
Plutone, vediamo la luce riflessa da entrambi. Di conseguenza, se sottraiamo la luce
riflessa da Plutone otteniamo come risultato soltanto la luce riflessa da Caronte.

Proprio da questo dato gli astronomi dell'Universita dell'Arizona hanno comincia-
to, nel marzo del 1987, a determinare la natura chimica della superficie e dell'atmo-
sfera dei due mondi.

Hanno scoperto che la superficie di Plutone sembra ricca di metano, uno dei princi-
pali componenti del gas naturale che sulla Terra utilizziamo come combustibile. Il
metano congela assumendo forma solida a una temperatura estremamente bassa, co-
sicché anche alla temperatura di Plutone - che si calcola sia intorno ai -204 °C - sara



ancora parzialmente in forma gassosa. A quanto pare, dunque, Plutone ha un'atmosfe-
ra di metano con una densita novecento volte inferiore a quella dell'atmosfera terre-
stre (quasi un decimo della rarefatta atmosfera marziana).

Naturalmente ai due poli di Plutone la temperatura € piu bassa, quindi in quei punti
abbonda il metano in forma solida. Plutone potrebbe avere calotte polari di metano
ghiacciato che si estendono a mano a mano che il pianeta si allontana dal Sole lungo
la propria orbita.

Gli astronomi sono rimasti piuttosto sorpresi nello scoprire che la luce riflessa di
Caronte era del tutto diversa da quella di Plutone. Dato che Caronte ¢ piu piccolo, ha
una gravita inferiore e non ¢ in grado di trattenere le molecole di metano gassoso;
cosi, nel corso dei miliardi di anni di esistenza del sistema solare, i1l metano di Caron-
te ¢ sfuggito dal satellite.

Quel che resta ¢ solo acqua allo stato solido, la quale non evapora certo alla gelida
temperatura che regna su Caronte, e che quindi non ¢ andata perduta. Di conseguen-
za, mentre Plutone ha una superficie composta di metano e un'atmosfera molto rare-
fatta composta di gas metano, Caronte ha una superficie coperta di ghiaccio e un'at-
mosfera quasi inesistente.

Prima della scoperta di Caronte, avvenuta nel 1978, gli astronomi non si sarebbero
mai immaginati di scoprire cosi presto una simile messe di informazioni particolareg-
giate su Plutone, l'ultimo pianeta conosciuto e il piu lontano.

Il caso del pianeta mancante

La scienza da le sue delusioni. D1 quando in quando, ci si trova di fronte a una sco-
perta che sembra soddisfacente e pare indicare una strada dove il piu ¢ fatto, dopo di
che tutto svanisce. Un vero peccato!

Per esempio, qualsiasi oggetto abbastanza grande - diciamo con una massa pari al-
meno a un decimo della massa del Sole - raggiungerebbe nel nucleo, in fase di forma-
zione, una temperatura e una pressione talmente alte da provocare il decadimento e la
fusione degli atomi, producendo enormi quantita di radiazioni. In altri termini, un og-
getto abbastanza grande sperimenta la cosiddetta "fusione nucleare" e diventa quel
genere di bomba all'idrogeno cosmica che chiamiamo "stella". Maggiore ¢ la massa,
piu grande, piu calda e piu luminosa ¢ la stella.

Giove, il pianeta piu grande di cui si abbia conoscenza, ha soltanto un millesimo
della massa del Sole: non abbastanza da subire la fusione nucleare del nucleo; di con-
seguenza non brilla di luce propria. Lo possiamo vedere soltanto grazie alla luce sola-
re che riflette. Se si trovasse da solo nello spazio, senza alcuna stella vicina, sarebbe
completamente buio. Sarebbe una nana nera: nera perché non brilla di luce propria e
nana a causa delle dimensioni ridotte.

Al di fuori del sistema solare non sono mai stati individuati pianeti in orbita intor-
no alle stelle. In primo luogo, la luce che riflettono sarebbe notevolmente fioca alle
distanze enormi delle stelle piu vicine. In secondo luogo, la debole luce riflessa sareb-



be sopraffatta dalla loro stella.

Ci0 nonostante, immaginiamo per un attimo che una stella possieda un pianeta cin-
quanta volte piu grande di Giove. Una massa simile non basterebbe a innescare una
fusione nucleare interna al pianeta, ma il nucleo potrebbe comunque avere una tem-
peratura abbastanza elevata da far emettere al pianeta un bel po' di luce infrarossa e
forse anche una certa quantita di luce visibile. Non sarebbe granché, ma renderebbe
comungque il pianeta piu facilmente individuabile, piu di quel che sarebbe se brillasse
soltanto di luce riflessa. Un corpo celeste del genere, con dimensioni intermedie tra
un pianeta gigante e una piccola stella, potrebbe essere definito una nana bruna, cio¢
non del tutto nero.

Nel 1985 venne scoperto un oggetto celeste in prossimita della piccola stella Van
Biesbroek 8 (VB 8). La luce di VB 8 era piuttosto fioca, ma l'oggetto scoperto aveva
una luce ancora piu tenue, quasi tutta nell'infrarosso che ha un'energia inferiore alla
luce visibile. In effetti, la luce corrispondeva esattamente a quel che ci si aspetterebbe
da una nana bruna. Gli astronomi che fecero la scoperta, al Kitt Peak Observatory in
Arizona, erano sicuri che si trattasse proprio di una nana bruna. Chiamarono 1'oggetto
scoperto Van Biesbroek 8B (VB 8B).

In seguito, nel mondo scientifico si discusse a lungo se VB 8B fosse un pianeta gi-
gante, con una massa circa cinquanta volte quella di Giove, oppure una minuscola
stella nana, con una massa pari circa a un ventesimo di quella del Sole. Prevalse la
tendenza di considerarlo un pianeta gigante, e se la conclusione fosse giusta si tratte-
rebbe del primo pianeta scoperto intorno a una stella diversa dal Sole.

L'eccitazione nel mondo scientifico era provocata dal seguente fatto. Adesso che
era stata scoperta la prima nana bruna (un tipo completamente nuovo di oggetto cele-
ste), la stessa tecnica poteva essere impiegata per scoprirne altre. E lo studio di questi
oggetti avrebbe potuto fornire nuovi indizi su quanto avviene al centro dei corpi cele-
sti piu grandi. Alla fine, si sarebbe potuto comprendere meglio tutte le stelle, compre-
so il Sole.

In realta, era persino possibile che ci fossero talmente tante nane brune nell'univer-
so da aiutarci a risolvere un altro enigma. Sembra che le stelle osservabili costituisca-
no soltanto il 10 per cento della massa dell'universo. Forse il rimanente 90 per cento ¢
composto di nane brune.

Disgraziatamente, dopo VB 8B non furono fatte ulteriori scoperte di nane brune.
Probabilmente c'era da aspettarselo. Oggetti simili, in bilico tra stella e pianeta, sono
estremamente difficili da individuare e forse 1 nostri strumenti non erano adeguati al-
l'impresa. Un ulteriore progresso tecnologico, quindi, potrebbe metterci in condizione
di scoprire chissa quante nane brune... Forse.

Poi avvenne qualcosa di peggiore. Nell'estate del 1986 gli stessi astronomi che
avevano scoperto VB 8B diedero un'altra occhiata al nuovo oggetto e scoprirono che
non riuscivano piu a localizzarlo. Anche un secondo gruppo di astronomi, che opera-
va con un telescopio all'infrarosso situato a Mauna Kea nelle Hawaii, non riusci a tro-
vare la presunta nana bruna.

Che cos'era successo? Ovviamente VB 8B poteva essersi spostato. Se si fosse trat-
tato di un pianeta avrebbe dovuto ruotare attorno a VB 8 proprio come accade per
Giove e il Sole. In tal caso poteva darsi che nel tempo trascorso dal primo avvista-



mento la nana bruna si fosse spostata dietro la stella, o che le si fosse avvicinata tanto
da confondersi nel suo bagliore.

Ma per spostarsi cosi tanto in un periodo cosi limitato, VB 8B avrebbe dovuto ave-
re una massa enorme. (Piu grande ¢ la massa e piu forte ¢ l'attrazione gravitazionale
con un altro oggetto massivo, e piu veloce risulta il movimento dell'uno rispetto all'al-
tro.) Addirittura, avrebbe dovuto avere una massa tale da raggiungere la fusione del
nucleo e, di conseguenza, brillare di luce propria come una stella.

Ma cosi non ¢. E allora quale altra risposta potrebbe esserci? Ebbene, per una ra-
gione o per l'altra, puo darsi che ci sia stato un errore nella prima osservazione, e che
VB 8B semplicemente non esista. E questa sarebbe una delusione quasi piu grande di
una nana bruna.

[NOTA DELL'AUTORE: In seguito alla pubblicazione di questo saggio ¢ stata annunciata la
scoperta di altre nane brune. Vedi p. 268.]

La luna cadente di Marte

Ci devono essere moltissimi bambini che guardano la Luna e si domandano perché
mai non cada.

Ebbene, non cadra mai. Anzi, si sta allontanando. Pero ci sono altre lune che po-
trebbero cadere. Verso la fine del 1988 tre astronomi inglesi di un osservatorio situato
nelle Isole Canarie hanno misurato gli spostamenti di Fobos, una delle due lune di
Marte, ottenendo risultati inequivocabili.

Prima di tutto, prendiamo in considerazione la nostra Luna: si muove in un'orbita
circolare intorno alla Terra e se fosse una sfera perfetta, e anche la Terra fosse una
sfera perfetta e infine non ci1 fosse alcuna interferenza esterna, la Luna rimarrebbe
nella sua orbita per un tempo indeterminato.

Pero la Luna esercita un'attrazione diversa sul lato della Terra rivolto verso di essa
e su quello opposto, € questa differenza da origine alle maree. Il fenomeno viene defi-
nito "effetto di marea". L'effetto di marea della Luna provoca la formazione di una
protuberanza sui due lati opposti della superficie terrestre.

La Luna esercita un'attrazione su questa protuberanza, e quest'ultima esercita a sua
volta un'attrazione sulla Luna. Tuttavia, la Terra ruota intorno al proprio asse in un
giorno, mentre la Luna ruota intorno alla Terra in 27 giorni, 7 ore e 43 minuti. Ci0 si-
gnifica che la protuberanza tende a essere trascinata dalla rotazione della Terra e si
trova sempre leggermente piu avanti della Luna.

Quindi la Luna esercita un'attrazione "all'indietro" sulla protuberanza, tendendo
cosi a rallentare la rotazione terrestre, mentre la protuberanza esercita sulla Luna
un'attrazione "in avanti", tendendo cosi ad accelerare la rotazione lunare.

L'effetto ¢ davvero minimo, ma misurabile. A causa delle maree, il giorno terrestre
diventa piu lungo di un secondo ogni 62.500 anni. Cio non influisce molto sulla no-
stra vita individuale, e neppure sull'intero arco storico della civilta umana sulla Terra



fino a oggi. Tuttavia, I'effetto va accumulandosi.

Quattrocento milioni di anni fa, il giorno terrestre durava soltanto 22 ore e 13 mi-
nuti, cosicché un anno risultava composto di 395 giorni (la lunghezza dell'anno non
viene modificata dall'effetto di marea). Alcuni fossili corallini hanno dimostrato che
era proprio cosi. Dato che 1 depositi di calcare sui coralli aumentano su base quotidia-
na, ¢ dato che I'aumento di calcare ¢ piu rapido nelle ore diurne che in quelle nottur-
ne, ed ¢ oltretutto piu rapido d'estate che d'inverno, 1 depositi di calcare producono
qualcosa di simile agli anelli legnosi annuali presenti nei tronchi degli alberi. Di con-
seguenza, 1 fossili corallini con un'eta di 400 milioni di anni dimostrano senza possi-
bilita di errore 1'effettiva brevita del giorno a quell'epoca.

Allo stesso modo la Luna, che viene continuamente costretta ad accelerare la rota-
zione intorno al proprio asse dall'attrazione della protuberanza terrestre, presenta nel-
l'orbita un rigonfiamento verso l'esterno. Dopo ogni rivoluzione, il nostro satellite si
trova all'incirca 0,25 cm piu lontano dalla Terra. Evidentemente si tratta di un valore
talmente piccolo da passare inosservato da una rivoluzione all'altra, ma anche questo
effetto va accumulandosi con il passare del tempo.

Per esempio, il disco della Luna visto dalla Terra ¢ grande all'incirca quanto 1l di-
sco solare, sempre visto dalla Terra. Cio0 significa che di tanto in tanto la Luna si spo-
sta davanti al Sole fino a coprirlo completamente, concedendoci lo spettacolo di un'e-
clisse totale. Ma se la Luna si allontana dalla Terra, le dimensioni apparenti del suo
disco diminuiscono, mentre il disco solare non cambia.

Entro 750 milioni di anni circa la Luna apparira tanto piccola da non causare piu
nessuna eclisse totale. Il disco lunare non coprira mai completamente quello solare.
Ma credo che ci si debba mettere in una prospettiva veramente di lungo periodo per
preoccuparsi di qualcosa del genere.

Ma che dire di Fobos, il satellite piu vicino a Marte?

Si tratta di un oggetto celeste piuttosto piccolo, a forma di patata, con un diametro
di circa 27 chilometri. Ruota attorno a Marte a una distanza massima di 9400 chilo-
metri. Anch'esso produce una protuberanza sulla superficie di Marte per mezzo di un
effetto di marea, ma essendo molto piu piccolo della Luna ha un effetto molto limita-
to su Marte. D'altra parte, la lieve protuberanza sulla superficie marziana ha invece un
effetto considerevole sul piccolo satellite.

Marte ruota intorno al proprio asse in 24 ore, 37 minuti ¢ 23 secondi. Fobos pero si
trova talmente vicino a Marte - molto piu di quanto non lo sia la Luna alla Terra - che
compie una rivoluzione completa intorno al pianeta in sole 7 ore e 39 minuti. Fobos
sfreccia letteralmente sulla superficie di Marte nascendo a ovest e tramontando a est.
Dato che corre cosi in fretta, tende a essere leggermente avanti rispetto alla protube-
ranza sulla superficie marziana, quindi la sua attrazione gravitazionale fa leggermente
accelerare la rotazione cu Marte, mentre la protuberanza esercita un'attrazione retro-
grada su Fobos e di conseguenza lo rallenta.

Rallentando, Fobos si avvicina sempre piu a Marte. Ogni anno, si avvicina di 3,8
centimetri a Marte e il suo tempo di rotazione diminuisce di pochi centesimi di secon-
do. Le misurazioni compiute verso la fine del 1988 dagli astronomi inglesi nell'osser-
vatorio delle Isole Canarie dimostrano che negli ultimi dieci anni Fobos si ¢ avvicina-
to a Marte esattamente di 35,5 centimetri.



Piu il satellite si avvicina al pianeta, piu grande diventa la protuberanza sulla su-
perficie marziana e piu rapidamente Fobos perde altitudine. Alla fine, quando sara
abbastanza vicino, la forza di gravita fara a pezzi Fobos, e 1 frammenti del satellite ri-
cadranno sul pianeta. Fobos ha ruotato intorno a Marte forse per miliardi di anni, e
ora abbiamo 1'emozionante possibilita di vederlo nelle ultime fasi della sua esistenza.

C'e da dire che anche le ultime fasi, brevi nell'ottica di un astronomo, per chiunque
altro sarebbero lunghissime. Infatti, saranno necessari circa 38 milioni di anni perché
Fobos si disintegri e cada su Marte. Percio, potete smettere di trattenere il fiato.

Vita su Marte rivisitata

Puo darsi, ma ¢ soltanto una possibilita, che sia stata scoperta della materia organi-
ca sulla superficie di Marte e di conseguenza si sia accesa una debolissima speranza
che su Marte esista la vita, o possa esservi esistita un tempo.

Qualche anno fa, nel 1976, gli Stati Uniti fecero atterrare sulla superficie di Marte
due sonde Viking. Le sonde raccolsero alcuni campioni di terreno e li sottoposero a
una serie di analisi che, si sperava, avrebbero fornito indicazioni sull'eventuale pre-
senza di forme di vita microscopica. I numerosi esami diedero risultati piuttosto va-
ghi. Gli scienziati non furono in grado di stabilire, sull'unica base di quelle analisi, se
su Marte fosse effettivamente presente la vita o se 1 risultati fossero da imputare a
qualche insolita combinazione chimica non biologica.

Uno dei test, tuttavia, sembrava indicare che non ci fosse affatto presenza di mate-
ria organica nel terreno, nessuna sostanza contenente carbonio. Dal momento che la
vita, cosi come la conosciamo, ¢ interamente basata sul carbonio, non puo esistere
vita in sua assenza. Percio fu deciso che Marte fosse quasi certamente privo di vita.
Ma di recente gli scienziati hanno avuto l'opportunita di dare un'altra occhiata alla su-
perficie marziana. Non sono state inviate altre sonde su Marte per compiere nuove in-
dagini, ma forse un frammento di Marte ¢ giunto fino a noi.

Ecco com'e successo.

Negli ultimi dieci anni gli scienziati hanno ritrovato e raccolto numerose meteoriti
in Antartide. Quasi sempre ¢ molto difficile stabilire se sia caduta una meteorite a
meno che non la si veda con 1 propri occhi. Una volta precipitata, una meteorite asso-
miglia notevolmente a un normale ammasso roccioso, a meno che non venga sottopo-
sta ad accurate analisi chimiche. E evidente che sarebbe un'impresa sovrumana com-
piere analisi chimiche su tutti 1 sassi disseminati sulla superficie terrestre.

Tuttavia, sulla vasta calotta polare dell'Antartide non c'¢ altro che ghiaccio. Qual-
siasi pezzo di roccia reperito in un ambiente simile puo esservi arrivato solo sotto for-
ma di meteorite. Di conseguenza, gli scienziati hanno raccolto finora un gran numero
di frammenti rocciosi provenienti dall'Antartide, e sanno che si tratta di meteoriti. Per
giunta, le meteoriti che cadono in quasi tutte le altre regioni della Terra vengono de-
gradate dall'acqua, disgregate e invase da forme di vita microscopica. All'interno del
continente antartico, invece, dove le temperature estremamente basse impediscono



qualsiasi presenza biologica, dove 'acqua si trova soltanto allo stato solido, le meteo-
riti rimangono esattamente com'erano al momento dell'impatto.

Una minima parte delle meteoriti recuperate presenta la stessa composizione dei
campioni di roccia lunare riportati a terra dagli astronauti del progetto Apollo. La sen-
sazione ¢ che il bombardamento subito dalla Luna, lo stesso che le ha procurato tutti
quei crateri, possa avere scagliato nello spazio alcuni frammenti della superficie luna-
re facendoli poi precipitare sulla Terra. Un'altra parte minima delle meteoriti raccolte
in Antartide contiene piccole quantita di gas che hanno la stessa identica composizio-
ne dell'atmosfera di Marte. Molti astronomi sono convinti che questi campioni di me-
teoriti contenenti gas siano probabilmente di origine marziana.

Una di queste meteoriti ¢ stata scrupolosamente analizzata nei primi mesi del 1989
da un'équipe di astronomi inglesi sotto la direzione di Ian P. Wright. Vi sono state ri-
trovate piccole quantita di due diversi tipi di composti a base di carbonio. Il primo
consisteva di alcune tracce di carbonato di calcio, il comune calcare. L'altro, invece,
di composti organici la cui natura non ¢ stata ancora identificata, ma che sono proba-
bilmente da mettere in relazione con il tipo di materiale che si trova nei tessuti viven-
ti.

Ne consegue che se la meteorite proviene veramente da Marte e rappresenta quindi
la superficie marziana, allora in quella stessa superficie ci devono essere per forza dei
composti organici, € non si deve tenere conto delle analisi condotte dalle sonde Vik-
ing. Dopo tutto, le due sonde Viking sono atterrate in due soli punti della vasta super-
ficie del pianeta, e puo darsi che per caso in quelle localita non vi fosse materia orga-
nica.

E se nella crosta superficiale marziana esiste del materiale organico, allora puo dar-
si anche che vi esista qualche forma di vita, probabilmente molto primitiva, o che sia
esistita in passato.

Ma anche nel caso in cui la meteorite sia effettivamente di provenienza marziana,
la materia organica ritrovatavi ha davvero la medesima provenienza? Dopo tutto, la
meteorite ¢ giunta sulla Terra soltanto perché Marte ha subito I'impatto di un corpo
celeste entrato in collisione col pianeta, impatto che ha causato il lancio nello spazio
di frammenti della superficie marziana. Forse I'oggetto era una cometa, e si sa che le
comete sono in parte costituite di composti a base di carbonio. In questo caso, anche
se la meteorite proviene davvero da Marte il materiale organico potrebbe provenire
dalla cometa.

Esistono due varieta di carbonio: il carbonio-12 e il carbonio-13. Le proporzioni
relative di queste due varieta sono leggermente differenti sulla Terra e nelle comete.
Alcuni astronomi hanno messo in evidenza il fatto che nelle meteoriti le proporzioni
non sono quelle delle comete, ma sono quelle tipiche terrestri. Le meteoriti sono state
forse contaminate, in un modo o nell'altro, mentre venivano manipolate dagli scien-
ziati che le hanno raccolte, conservate ¢ alla fine analizzate?

Wright e la sua équipe, pero, garantiscono di aver trattato la meteorite con infinite
precauzioni: impossibile che si sia contaminata. Se il rapporto fra il carbonio-12 e il
carbonio-13 non corrisponde a quello presente in una cometa, ed ¢ da escludere che
sia stato alterato qui sulla Terra, allora sembra esserci un'ulteriore prova che il mate-
riale a base di carbonio abbia origini marziane.



E allora perché le sonde Viking non hanno ne hanno trovato? Wright asserisce che
non ne avevano la possibilita. Le sonde hanno raccolto campioni di materiale dallo
strato piu superficiale della crosta marziana. Invece, una cometa entrata in collisione
con 1l pianeta avrebbe scavato a fondo, scagliando nello spazio frammenti di materia-
le - poi precipitati sulla Terra come meteoriti - proveniente dal sottosuolo, dove pro-
babilmente si sono concentrati 1 composti a base di carbonio.

Si tratta di un problema affascinante, e non sara certo facile risolverlo.

Un po' pitt luminoso

C'e qualcosa a grande distanza dalla Terra, oltre Saturno, che per una decina d'anni
ha lasciato perplessi gli astronomi di tutto il mondo. E una specie di corpo celeste, ma
non ¢ chiaro di che tipo. Ora ¢ possibile che la sua identita stia finalmente emergen-
do.

La storia incomincia I'l novembre 1977 quando l'astronomo americano Charles
Kowal scopri quello che sembrava essere un asteroide dal movimento a dir poco len-
to, lentissimo. Piu un asteroide si muove lentamente e piu ¢ lontano dal Sole, e questo
nuovo oggetto celeste si trovava piu lontano di qualunque altro asteroide mai avvista-
to, dato che ruotava ben oltre 1'orbita di Saturno.

Gli unici oggetti di dimensioni ridotte che fossero mai stati avvistati a una distanza
pari o addirittura superiore a quella di Saturno erano 1 satelliti dei pianeti piu lontani:
Saturno, Urano, Nettuno e Plutone. Quello che Kowal aveva scoperto era un oggetto
di piccole dimensioni che si muoveva in un'orbita propria intorno al Sole, passando
da una distanza minima piu o meno pari a quella dell'orbita di Saturno a una distanza
pari all'orbita di Urano. Tuttavia, I'inclinazione dell'orbita gli permette di restare sem-
pre al di sotto o al di sopra dei due pianeti senza pericolo di collisione.

Kowal cerco tracce dell'oggetto scoperto in numerose vecchie fotografie astrono-
miche delle relative porzioni di cielo e ne determino 1'orbita. Compiva un giro com-
pleto intorno al Sole ogni 51 anni. L'afelio era a 1270 milioni di chilometri dal Sole e
il perielio a 2800. Dal momento che pareva galoppare eternamente tra le due orbite di
Saturno e di Urano, Kowal lo battezzo Chirone, che ¢ il centauro piu famoso della
mitologia greca.

Venne quindi sollevata la questione di che cosa mai potesse essere.

Probabilmente si tratta di un asteroide, anche se ¢ piuttosto grande dato che ha un
diametro di 180 chilometri, ma si conoscono altri asteroidi di dimensioni simili. L'u-
nico problema ¢ rappresentato dunque dalla sua distanza dal Sole. Tutti gli asteroidi
conosciuti hanno un'orbita compresa almeno in parte nello spazio fra Marte e Giove
(la cosiddetta fascia degli asteroidi). Si conoscono pure alcuni minuscoli asteroidi
con orbite interne a quella di Marte, ma Chirone sarebbe 1'unico con un'orbita intera-
mente al di 1a di quella di Giove.

Naturalmente, piu un asteroide ¢ distante dal Sole, piu ¢ difficile da individuare.
Forse il sistema solare esterno oltre Giove ¢ disseminato di asteroidi, talmente lontani



che non siamo in grado di vederli dalla Terra. Forse riusciamo a intravedere Chirone
solo perché ¢ insolitamente grande. Forse, quando disporremo di telescopi orbitanti,
scopriremo molti altri oggetti celesti simili a Chirone.

D'altro canto, Chirone potrebbe anche essere una cometa. Si sa dell'esistenza di nu-
merose comete a una distanza eccezionale dal Sole, ai limiti del sistema solare. Per la
verita, Chirone ¢ piuttosto grande per essere una cometa: ha una massa duemila volte
maggiore di quella della cometa di Halley, per esempio, ma forse alcune comete pos-
sono raggiungere dimensioni simili.

Tuttavia, niente suggerisce che Chirone possa essere una cometa. La differenza tra
un asteroide e una cometa ¢ la seguente: un asteroide ¢ composto, per la maggior par-
te o interamente, di materiali rocciosi o metallici che non evaporano nemmeno quan-
do diventano incandescenti; una cometa, invece, ¢ composta per la maggior parte di
materiali ghiacciati che evaporano quando sono soggetti al calore, dando luogo alla
formazione di una densa foschia in forma di nube che le avvolge completamente.
Ecco perché, quando si avvicinano al Sole, le comete diventano via via piu sfocate e
sviluppano una lunga coda dalla parte opposta al Sole.

Chirone non mostra alcuna nebulosita, ma cio puo essere spiegato con il fatto che
si trova tanto lontano dal Sole che il calore non basta a vaporizzare il ghiaccio. Tutta-
via, quando Chirone venne scoperto, nel 1977, si trovava all'afelio, vale a dire nel
punto di massima distanza dal Sole, e da allora ha continuato ad avvicinarsi. Rag-
giungera il perielio, ovvero il punto di minima distanza dal Sole, nel 1996.

In altre parole, da quando ¢ stato scoperto ha bordeggiato sempre piu vicino al
Sole, diventando sempre piu caldo.

Avvicinandosi al Sole, riceve e riflette una maggiore quantita di luce solare, cosic-
ché diventa un po' piu brillante. Gli astronomi hanno un'idea abbastanza precisa su
come dovrebbe cambiare la luminosita di un asteroide che si avvicinasse al Sole, e
gia nel novembre 1987 - un po' presto, per la verita - sembrava che Chirone stesse di-
ventando un po' piu chiaro di quel che doveva.

Di recente, Karen J. Meech dell'Universita delle Hawaii ¢ Michael J. S. Belton del
Kitt Peak Observatory di Tucson in Arizona hanno reso noto di aver rilevato un ulte-
riore aumento della luminosita di Chirone che puo dipendere soltanto dalla luce sola-
re riflessa da un'atmosfera di vapori. Da ci0 sembrerebbe quindi che Chirone dopo
tutto non sia un asteroide, bensi una cometa gigante.

Forse non ¢ poi cosi esageratamente grande per essere una cometa. Forse un gran
numero delle comete che si ritiene esistano a grande distanza oltre 1'orbita di Plutone
ha dimensioni simili. Dopo tutto, quelle che vediamo da vicino sono soltanto quelle
giunte in prossimita della Terra, molto vicino al Sole, piu e piu volte. Ogni volta che
passano vicino al Sole gran parte della sostanza ghiacciata della quale sono costituite
evapora, di modo che ora sono molto piu piccole di un tempo.

Se una cometa delle dimensioni di Chirone fosse deviata dalla sua orbita verso la
nostra zona del sistema solare, emetterebbe una quantita tale di vapore da sviluppare
attorno a sé una nube gigantesca, persino piu grande del Sole, che si trasformerebbe
in una coda lunga centinaia di milioni di chilometri, occupando una buona meta del
cielo. Nell'Ottocento furono osservate numerose comete giganti di questo genere, ma
nel nostro secolo, ahimé, abbiamo avuto soltanto esemplari rachitici. Non ci resta che



alzare lo sguardo su Chirone e meditare sullo spettacolo che ci stiamo perdendo.

Inquinamento spaziale

In anni recenti, parlando in pubblico, ho sottolineato che lo spazio ha un volume
talmente immenso che non dobbiamo temere di inquinarlo con le nostre attivita.
Quanto mi sbagliavo! Ci sono voluti diecimila anni di civilta prima di cominciare a
inquinare in modo significativo gli oceani, il suolo e l'atmosfera della Terra, ma ne
sono bastati trenta per inquinare lo spazio circostante al pianeta.

In questi trent'anni abbiamo lanciato nello spazio migliaia di oggetti. Se questi og-
getti rimanessero immobili rispetto alla superficie terrestre, non produrrebbero alcun
danno significativo: ci sarebbe posto in abbondanza, poiche¢ il volume dello spazio ¢
davvero enorme. Ma se restassero davvero immobili ricadrebbero giu. Possono resta-
re nello spazio solo perché ruotano intorno alla Terra a piu di otto chilometri al se-
condo. Ma a una simile velocita ogni oggetto spaziale € in pratica un proiettile e, in
molti casi, ¢ di gran lunga piu pericoloso delle vere pallottole sparate da pistole e fu-
cili.

Attualmente intorno alla Terra orbitano circa trecento satelliti artificiali in attivita,
ma ce ne sono molti di piu che, pur non essendo piu operativi, continuano a ruotare
sopra di noi.

E c'¢ dell'altro, oltre ai satelliti artificiali. Per lanciarli nello spazio sono stati utiliz-
zati razzi vettori, varie parti dei quali sono tuttora lassu.

Alcuni satelliti sono esplosi oppure sono entrati in collisione gli uni con gli altri, e
ogni volta che succede 1 loro frammenti continuano a orbitare intorno alla Terra.

Il risultato ¢ che ci sono seimila rottami di fabbricazione umana abbastanza grandi
da permettere la rilevazione radar, e i radar li tengono sotto controllo. Tuttavia ci
sono moltissimi altri frammenti troppo piccoli per essere rilevati dai radar. Si stima
che ci siano almeno 60 mila frammenti grandi circa un paio di centimetri, € milioni di
particelle di vernice.

Viene da sorridere all'idea che gli ingegneri si lasciano sconvolgere da una parti-
cella di vernice, ma persino quei piccolissimi frammenti diventano preoccupanti se si
viaggia a parecchi chilometri al secondo. Nel giugno del 1983 una particella di verni-
ce che misurava soltanto due decimi di millimetro - troppo piccola per individuarla -
colpi un oblo dello space shuttle Challenger. 11 proiettile penetrd nel vetro asportan-
done un frammento e lasciando nell'oblo un piccolo cratere del diametro di due milli-
metri. Pud sembrare una cosa da nulla, ma ¢ bastato a indebolire 1'oblo tanto da ren-
derne necessaria la sostituzione (costo: 50 mila dollari) prima che lo shuttle potesse
volare di nuovo. Sarete d'accordo che quella scheggia ¢ costata parecchio. Se 1'oblo
fosse stato colpito da qualcosa di piu grosso, probabilmente sul Challenger si sarebbe
verificato un disastro due anni e mezzo prima della famosa esplosione in fase di lan-
cio che uccise 1 sette membri dell'equipaggio.

E la situazione sta peggiorando. Gli Stati Uniti, 1'Unione Sovietica e alcune altre



nazioni continuano a lanciare oggetti nello spazio. Le esplosioni accidentali e le colli-
sioni si moltiplicano. La quantita di rottami in orbita aumenta a un ritmo tale da far
prevedere agli esperti che il numero di frammenti nello spazio intorno alla Terra qua-
druplichera ogni dieci anni.

Ci0 significa che, molto probabilmente, per il Duemila possiamo aspettarci che un
satellite artificiale operativo avra ogni anno una possibilita su duecento di essere col-
pito da un rottame grande un paio di centimetri. Se a quell'epoca ci saranno quattro-
cento satelliti in funzione, potremo aspettarci che ogni anno ne vengano colpiti in me-
dia almeno due. Il danno sara comunque grave, ma se il rottame colpira una parte vi-
tale, il satellite verra messo completamente fuori uso.

Si dovranno costruire satelliti pit robusti perché possano sopravvivere alle collisio-
ni, il che significa che dovranno essere piu pesanti € percio piu costosi da lanciare. E
che dire delle tute spaziali e delle astronavi? Non sono certo sicure al cento per cento.
Probabilmente fra un centinaio di anni le "passeggiate spaziali" in prossimita della
Terra saranno pericolosissime. E alla fine lo spazio sara talmente intasato di detriti
che superare 1'anello di spazzatura intorno alla Terra diventera un'impresa sempre piu
rischiosa.

Che rimedio troveremo? Potremmo diminuire drasticamente il numero dei satelliti
lanciati in orbita oppure prendere maggiori misure di sicurezza per evitare il maggior
numero possibile di esplosioni e collisioni. E certamente dovremmo interrompere
qualunque progetto che comporti la deliberata distruzione dei satelliti.

Ma servirebbe solo a rallentare I'aumento del pericolo. Non lo eliminerebbe affatto.
L'ideale sarebbe trovare un modo per ripulire periodicamente lo spazio, un modo per
"passare l'aspirapolvere". Sfortunatamente, al momento non si intravede nessuna tec-
nica da sfruttare per mettere in piedi un'impresa di pulizia efficiente e poco costosa.

Dove vogliamo andare?

Essendo tornati sui binari con lo space shuttle del 1988, sorge spontanea una do-
manda: "Dove vogliamo andare?" E importantissimo programmare il nostro futuro
nello spazio, dato che la strada da percorrere ha costi enormi € non possiamo permet-
terci il lusso di sbagliare.

Un'ovvia meta sono Marte e 1 suoi satelliti. Se portassimo a termine una missione
del genere avremmo 1'opportunita di esplorare un mondo non troppo lontano dal no-
stro, un mondo sotto molti aspetti simile alla Terra. E piu piccolo e piu freddo ma
possiede un'atmosfera, per quanto rarefatta. Ha un giorno di ventiquattr'ore e 1 suoi
poli sono ricoperti di ghiaccio. Inoltre, presenta parecchi misteri: alvei fluviali in sec-
ca che probabilmente un tempo contenevano acqua corrente, vulcani dai quali forse
un tempo traboccava lava, un'ampia spaccatura che starebbe a indicare una crosta un
tempo attiva.

Tuttavia I'impresa di inviare esseri umani su Marte e di farli tornare indietro sani e
salvi ¢ talmente immane e lontana dalle possibilita attuali che né Stati Uniti né Unio-



ne Sovietica sarebbero in grado di assumersene I'impegno senza mettere in conto fati-
che massacranti e terribili timori sulla sicurezza degli astronauti. Ma se Stati Uniti e
Unione Sovietica mettessero in comune i loro esperti e le loro risorse, facendo del
progetto Marte uno sforzo globale anziché nazionale, I'impresa diventerebbe relativa-
mente meno pericolosa. E questo, oltretutto, incoraggerebbe la cooperazione interna-
zionale anche in altri campi. I problemi che abbiamo di fronte qui sulla Terra hanno
una natura globale e richiedono soluzioni di tipo globale, quindi riuscire a mettere in
atto una leale collaborazione internazionale sarebbe un successo persino piu soddisfa-
cente della stessa esplorazione di Marte.

Comunque, un viaggio su Marte partendo dalla Terra sarebbe un evento di non fa-
cile ripetizione. Sarebbe un po' come le spedizioni sulla Luna di una quindicina di
anni fa, le quali, per quanto spettacolari, sembravano non condurre a niente di piu ge-
nerale e promettente.

E assolutamente necessario per le imprese spaziali costruire una base lontano dalla
Terra, con una gravita inferiore e senza le interferenze di un'atmosfera.

La logica suggerisce di iniziare con una stazione spaziale orbitante, piu grande e
versatile di quella installata dai sovietici; una stazione spaziale ininterrottamente oc-
cupata da equipaggi che si alternano secondo precisi turni. Si potrebbero lanciare dal-
la Terra solo le componenti delle nuove astronavi: un'astronave al completo non po-
trebbe essere lanciata in orbita senza una complicata serie di razzi, ma lanciare sol-
tanto le singole componenti sarebbe molto meno costoso e piu sicuro. Una volta as-
semblate, le astronavi complete dovrebbero vincere una gravita inferiore per partire
verso lo spazio, e sfrutterebbero inoltre la velocita della stazione spaziale. Sarebbe
necessario meno combustibile e resterebbe piu spazio per il carico.

Partendo da una stazione spaziale, sarebbe molto piu facile raggiungere la Luna e
costruirvi una base permanente. La Luna potrebbe allora essere sfruttata come un'e-
norme miniera. Grandi sezioni di superficie lunare potrebbero essere lanciate nello
spazio per mezzo di "propulsori di massa" che utilizzassero le forze elettromagneti-
che. Sulla Luna, che ha una gravita pari a un sesto di quella terrestre, una simile im-
presa sarebbe molto piu facile. Nello spazio 1 minerali della crosta lunare potrebbero
essere fusi, ottenendo in tal modo tutti 1 metalli fondamentali, cosi come cemento, ve-
tro e terriccio.

E proprio con i minerali forniti dalla Luna che saremo in grado di costruire instal-
lazioni spaziali: centrali elettriche che assorbiranno energia solare e la trasmetteranno
sulla Terra; industrie automatizzate che sfrutteranno le speciali proprieta dello spazio
e aiuteranno ad alleggerire 1'inquinamento e le grandi concentrazioni industriali sulla
Terra; insediamenti abbastanza grandi da ospitare un migliaio di esseri umani in orbi-
ta in condizioni molto simili all'ambiente al quale siamo abituati.

Per attrezzare e cominciare a sfruttare lo spazio fra la Terra e la Luna sara forse ne-
cessaria la maggior parte del Ventunesimo secolo, ma alla fine disporremo di una so-
lida base operativa nello spazio, una base di gran lunga piu vantaggiosa della stessa
Terra.

Gli abitanti di questi insediamenti saranno adatti alla vita nello spazio come non
potranno mai esserlo i terrestri. Saranno abituati a vivere in un mondo artificiale; sa-
ranno avvezzi a una gravita variabile mentre si muovono nei loro piccoli mondi; da-



ranno per scontata la necessita di riciclare 1'aria, I'acqua e il cibo che utilizzano.

Nel salire su un'astronave, uno di questi coloni passerebbe in un mondo decisa-
mente piu piccolo del consueto, ma con proprieta familiari. Quel che per un terrestre
sarebbe assolutamente estraneo, per un colono sarebbe una "casa dolce casa".

I coloni, inoltre, essendo piu adatti psicologicamente alla vita su un'astronave, sa-
rebbero piu preparati ad affrontare 1 lunghissimi viaggi spaziali. Saranno loro 1 Feni-
ci, 1 Vichinghi, 1 Polinesiani del futuro, che nel Ventiduesimo secolo si inoltreranno
in un oceano spaziale di gran lunga piu vasto dell'oceano d'acqua attraversato dai loro
predecessori.

Soltanto grazie a questi insediamenti potranno essere compiuti viaggi regolari su
Marte e 1 suoi satelliti. E non sara che 1'inizio: in seguito si potranno compiere viaggi
fino agli asteroidi, ai satelliti di Giove, e alla fine 1'intero sistema solare sara esplora-
to. E subito dopo ci sono le mete del Ventitreesimo secolo, vale a dire le stelle piu vi-
cine.

La fine?

Alla fine, ogni cosa deve avere un termine: voi, 10, I'umanita intera, la Terra stessa.
Ma come sara la fine? Ogni scienziato ha la sua risposta, ma ecco la mia personale vi-
sione dell'ultimo atto dell'umanita.

Facciamo alcune ipotesi. Supponiamo che non avvenga un conflitto nucleare. Sup-
poniamo che vengano risolti tutti 1 problemi che abbiamo di fronte attualmente. Sup-
poniamo pure che si scopra come migliorare il corpo e la mente umana, rendendo
I'vomo una creatura piu forte, piu sana e piu saggia. Sarebbe forse possibile andare
avanti in eterno? Potremmo, noi ¢ 1 nostri discendenti, continuare a evolverci ¢ a mi-
gliorare il nostro amato pianeta? Saremmo in grado di guardare al futuro come a un
perenne Giardino dell'Eden?

La risposta € no, in nessun caso. Il problema ¢ il Sole. A differenza della Terra, la
nostra stella non € una struttura tranquilla e pacifica. La Terra ¢ stata compressa dalla
forza di gravita e restera per sempre cosi com'e, se non interverranno fattori esterni. 11
Sole, invece, ¢ immenso e la sua forza gravitazionale potrebbe ridurlo alle dimensioni
di un pigmeo. Se non succede ¢ soltanto perché nel nucleo viene costantemente gene-
rato calore, impedendo alla sua stessa gravita di schiacciarlo.

E il calore viene generato perché centinaia di milioni di tonnellate di atomi di idro-
geno (che costituiscono 1l 75 per cento della massa solare) ogni secondo si fondono
nei piu complessi atomi di elio. Questa fusione genera calore e fornisce al Sole un
grande nucleo di elio che aumenta stabilmente; ma il Sole contiene una quantita tale
di idrogeno che anche dopo cinque miliardi di anni di fusione ne resta ancora in ab-
bondanza.

Ci0 nonostante, tutto deve finire prima o poi. Entro altri cinque o sei miliardi di
anni, I'immensa quantita di idrogeno del Sole comincera a esaurirsi e il nucleo di elio
diventera troppo grande e troppo caldo. Si arrivera al punto in cui anche gli atomi di



elio cominceranno a fondersi in atomi pit complessi, il che produrra un ulteriore flus-
so di calore che fara espandere il Sole. L'astro diventera sempre piu grande e i suoi
strati piu esterni cominceranno a raffreddarsi; la superficie si attenuera dal calor bian-
co a un rosso acceso ¢ il Sole diventera quella che viene chiamata una gigante rossa.

Nonostante questo raffreddamento degli strati esterni, il globo solare aumentera
talmente di volume che il calore totale inviato verso la Terra continuera costantemen -
te a crescere. Molto prima che il Sole abbia raggiunto le dimensioni massime, la Ter-
ra sara cauterizzata e sterilizzata, e non vi rimarra traccia di vita.

A che grandezza massima arrivera il Sole?

I calcoli piu recenti che ho visto stimano che raggiungera un diametro di circa 300
milioni di chilometri, arrivando quindi al di 1a dell'orbita terrestre. Alla fine, la Terra
si trovera all'interno del Sole, a circa undici milioni di chilometri dalla superficie.

Questa situazione ¢ meno drammatica di quel che sembra: gli strati esterni di una
gigante rossa sono talmente rarefatti da essere praticamente vuoti. Per quanto la loro
temperatura raggiunga un valore di 822 °C, la quantita minima di materia presente
non produrra abbastanza calore da fondere la Terra. Si potrebbe descrivere la Terra
come un'indigesta biglia di roccia e metallo che ruota in mezzo agli effluvi superfi-
ciali di gas del Sole. Anche se la Terra sara ormai priva di vita, ¢ confortante sapere
che il mondo che un tempo fu la nostra dimora continuera a esistere. Purtroppo, la
Terra continuerebbe a esistere soltanto se dovesse rimanere nella sua orbita attuale e
quindi navigare in quello strato esterno di gas. Ma non andra cosi.

Gli effluvi di gas che avvolgeranno la Terra saranno infatti abbastanza densi da ral-
lentarla tanto da farla avvicinare, molto gradualmente, al centro del Sole. Il guaio ¢
che mentre affonda incontra strati di gas sempre piu denso. Il rallentamento diventa
piu netto e la Terra affonda sempre piu in fretta. Avvicinandosi al centro, la tempera-
tura aumenta e c'¢ sempre piu materia solare in grado di trasmettere il calore: entro
pochi secoli la Terra diverrebbe talmente calda da fondere, evaporare e svanire nel
nulla.

Il Sole continuera a generare calore per oltre dieci miliardi di anni, ma una volta
diventato una gigante rossa anche la sua fine sara vicina. Per quanto combustibile
possieda, entro pochi milioni di anni diminuira al punto che il calore generato non
sara piu in grado di impedirne il collasso. La forza di gravita avra infine la meglio, e
il Sole si contrarra fino a diventare piu piccolo della Terra. I suoi strati superficiali si
surriscalderanno e diverra una nana bianca. Intorno a questo minuscolo rimasuglio
continueranno a ruotare i pianeti esterni, ma Mercurio, Venere, la Luna e la Terra sa-
ranno spariti per sempre.

Ma, sia ben chiaro, tutto cid non accadra prima di alcuni miliardi di anni, dunque
c'¢ tempo in abbondanza perché 1'umanita e 1 suoi discendenti si preparino, dando per
scontato che evitino altri tipi di disastro. Sicuramente per quel tempo 1'umanita sara in
grado di viaggiare nello spazio. Non ci sara difficile costruire grandi citta nello spa-
z10, con le quali spingerci verso l'esterno del sistema solare in lunghissimi viaggi ver-
so 1 pianeti che ruotano intorno ad altre stelle, piu giovani. Ci volteremo indietro e
guarderemo con tristezza la Terra e il Sole, ma potremo sentirci fieri di noi, fragili es-
seri umani, se saremo riusciti a sopravvivere alla Terra e al Sole che la riscalda.



Siamo davvero soli?

Uno dei giochi preferiti degli scienziati € provare a calcolare quante probabilita ci
sono che nell'universo esista la vita. La Terra ¢ 1'unico pianeta abitato, o la vita si ¢
sviluppata su miliardi di pianeti? Nel corso degli anni gli scienziati hanno alternato
ottimismo e pessimismo, ma di recente ¢ risuonata una nuova nota di ottimismo.

Nei primi quarant'anni del Ventesimo secolo si sospettava che 1 pianeti fossero nati
da una quasi-collisione di due stelle. Si tratta di un fenomeno talmente improbabile
che risulterebbe possibile soltanto 1'esistenza di due sistemi planetari nell'intera Ga-
lassia: il nostro e quello della stella che ci ha colpito di striscio. In tal caso, il pessimi-
smo sarebbe d'obbligo. La vita sarebbe un evento talmente raro che con ogni probabi-
lita noi saremmo davvero soli nell'universo.

Tuttavia, a cominciare dal 1944, nuove analisi di gran lunga migliori sul fenomeno
della formazione dei pianeti suggerirono che ogni stella debba avere intorno a s¢ un
certo numero di pianeti. Si sviluppd quindi un notevole ottimismo e fu inevitabile
supporre che la vita fosse molto diffusa nell'universo. Ma fino a che punto? Dipende
da quanto sono rigide le condizioni che rendono possibile la vita.

Considerando il nostro sistema solare, in un primo momento si riteneva che Venere
fosse piu caldo della Terra, ma non di molto, grazie alla sua fitta coltre di nubi. Mar-
te, si credeva, era piu freddo della Terra, ma anche in questo caso non di molto. Per-
cio, poteva esistere la vita in ogni pianeta di una stella simile al Sole, situato in una
fascia compresa tra le distanze di Venere e di Marte. Questo allargava notevolmente
"'ecosfera" e aumentava la probabilita di vita altrove. L'ottimismo crebbe.

Ma in seguito, con l'avvento dei missili e delle sonde spaziali, si ebbe 1'occasione
di studiare Venere e Marte piu da vicino. Guarda caso, si scopri che Venere era trop-
po caldo per la vita, e Marte di gran lunga troppo freddo.

Di conseguenza, negli ambienti scientifici si manifestd un'ondata di pessimismo.
Gli astronomi del Goddard Space Flight Center della NASA di Greenbelt nel Mary-
land fecero una serie di calcoli basati sulle nuove conoscenze a riguardo dei nostri vi-
cini planetari. Stabilirono che se la Terra fosse soltanto il cinque per cento piu vicina
al Sole (a 141 milioni di chilometri anziché a 149) ci sarebbe un effetto serra molto
piu intenso e la Terra diverrebbe troppo calda per essere abitabile. D'altro canto, se
fossimo soltanto 1'uno per cento piu lontani dal Sole (a 151 milioni di chilometri anzi-
che¢ a 149), 1 ghiacciai coprirebbero 1'intero pianeta. E se l'orbita della Terra fosse leg-
germente piu ellittica di quel che ¢, avvicinandosi troppo al Sole in certi punti e allon-
tanandosene troppo in altri, il nostro pianeta andrebbe costantemente da un estremo di
temperatura all'altro.

Queste considerazioni restringono enormemente I'ecosfera. E un bel colpo di fortu-
na che la Terra abbia un'orbita quasi circolare che la mantiene costantemente entro
un'ecosfera cosi ristretta. La possibilita che avvenga lo stesso nel caso di altre stelle
simili al Sole ¢ talmente piccola che di nuovo siamo costretti a credere che esistano
ben pochi pianeti abitabili. E su quei pochi non ¢ detto che la vita si sviluppi davvero.
Di nuovo, potremmo essere 1 soli esseri viventi in tutta la Galassia.

Piu vicino al Sole le cose non sembrano migliorare. Dopo tutto, Venere ¢ quasi il



pianeta gemello della Terra per quanto concerne le dimensioni, ma ¢ molto piu caldo
di quel che pensavamo: alla sua temperatura media il piombo fonde... e questo chiu-
de la faccenda.

Guardando piu lontano, invece, siamo proprio sicuri che Marte sia una causa dispe-
rata? Non c'¢ dubbio che sia piu freddo dell'Antartide, ma ¢ anche un pianeta di pic-
cole dimensioni, con una massa pari solo a un decimo di quella terrestre. Cio signifi-
ca che la sua gravita puo trattenere soltanto un'atmosfera rarefatta, e anche che svi-
luppa un calore interno inferiore.

Pero non c'¢ ragione di pensare che ci sia una regola per cui un pianeta lontano dal
Sole quanto Marte debba per forza essere cosi piccolo. Potrebbe anche essere molto
piu grande. Supponiamo allora che Marte si sia formato all'attuale distanza dal Sole,
ma che abbia le stesse dimensioni della Terra. Un pianeta con le dimensioni della
Terra, ma piu lontano dal Sole, raccoglierebbe attorno a sé un'atmosfera persino piu
densa e piu spessa di quella terrestre, e potrebbe anche avere degli oceani. L'atmosfe-
ra potrebbe essere costituita per la maggior parte di anidride carbonica e quest'ultima,
insieme al vapore acqueo, creerebbe un effetto serra che manterrebbe su Marte un cli-
ma considerevolmente piu mite di quello attuale. A mantenere queste condizioni po-
trebbero poi contribuire il calore interno e l'attivita vulcanica.

Ma essere abbastanza caldo da sostenere la vita non garantisce che la vita si forme-
rebbe davvero, e anche se succedesse le forme di vita potrebbero essere del tutto di-
verse da quelle terrestri. Tanto per cominciare, se la vita marziana sostituisse 1'anidri-
de carbonica dell'atmosfera con 1'ossigeno - come fa la vita vegetale terrestre - allora
l'effetto serra sarebbe attenuato e Marte si raffredderebbe.

Ci0 nonostante, gli astronomi dell'Ames Research Center della NASA in Califor-
nia hanno capovolto il pessimismo dei loro colleghi astronomi del Goddard Space
Flight Center di Greenbelt nel Maryland suggerendo un motivo per ampliare nuova-
mente I'ecosfera... non certo fino ai precedenti limiti della zona tra Venere e Marte,
ma almeno nella fascia piu fredda, ovvero quella fra la Terra e Marte.

Nella nostra galassia, circa una stella su dieci ¢ di tipo Sole. Con un'ecosfera piu
estesa, ¢ possibile che una su due abbia un pianeta nella fascia abitabile. Cio equivar-
rebbe a cinque miliardi di pianeti, come minimo, potenzialmente abitabili. Ma dire
quanti abbiano realmente sviluppato la vita, e per giunta una vita intelligente, ¢ tutta
un altra faccenda.
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La supernova piu vicina

L'astronomia non ¢ una scienza sperimentale. Gli astronomi non possono far altro
che osservare il cielo con i telescopi e prendere per buono quel che il cielo mostra
loro. E talvolta non mostra quello che vorrebbero vedere.

Per esempio, tra 1'anno 1006 e 1'anno 1604, apparvero nel cielo cinque supernovae.
Cinque stelle della nostra galassia esplosero in un immenso e inimmaginabile inferno,
e per poche settimane brillarono di una luce pari a quella di un miliardo di stelle tipo-
Sole, per poi attenuarsi lentamente nel corso dei mesi.

Troppo fioche per essere osservate a occhio nudo, queste stelle che all'improvviso
esplodono con la luminosita di Giove o di Venere facevano pensare di essere nuove
stelle. Nel 1572, una di esse fu studiata per la prima volta da un astronomo di prim'or-
dine, Tycho Brahe, che a questo proposito scrisse un libro il cui titolo latino abbrevia-
to € De Nova Stella. In seguito, tutte le stelle in fase esplosiva vennero chiamate
novae. Ma alcune di queste esplosioni sono di minore intensita, e quindi le esplosioni
stellari veramente enormi, come quella del 1572, oggi sono chiamate supernovae.

Tycho Brahe, pero, non aveva telescopi a disposizione. A quell'epoca non erano
ancora stati inventati: vennero utilizzati per la prima volta nel 1609, cinque anni dopo
l'apparizione dell'ultima delle cinque supernovae.

Dopo il 1609 i telescopi vennero sempre piu perfezionati. Ne furono costruiti di
piu grandi e potenti, cosi come si poté disporre di spettroscopi, di sofisticati apparec-
chi fotografici, di radiotelescopi e di elaboratori elettronici, vale a dire tutta la com-
plessa attrezzatura dell'astronomia ad alta tecnologia. Quello che venne a mancare fu-
rono le supernovae... dopo il 1604, nella nostra galassia non ne ¢ piu esplosa nessu-
na.

Ci0 non significa che non ce n'¢ stata nessuna in assoluto, ma soltanto nella nostra
galassia. Ne sono state avvistate in altre galassie. La supernova del 1604 si trovava a
una distanza di circa 35 mila anni luce, secondo le stime degli astrofisici; mentre,
dopo di essa, fino a pochi anni fa la piu vicina era quella apparsa nel 1886 nella ga-
lassia di Andromeda, che si trova a 2,3 milioni di anni luce dalla Terra, 65 volte di
piu della supernova del 1604. Per giunta, gli astronomi dell'epoca non sapevano che
l'esplosione fosse una supernova; per cui non la studiarono attentamente come avreb-
bero potuto.

Fu soltanto intorno agli anni Trenta di questo secolo che gli astronomi si resero
conto di che cosa fossero le supernovae e cominciarono a cercarle nel cielo. Da allo-



ra, ne sono state individuate circa quattrocento, ma tutte in galassie lontane parecchi
milioni di anni luce, molto piu della supernova di Andromeda.

Ha importanza? Certamente. Gli astrofisici stanno tentando di scoprire che cosa
succede nel centro di una stella. Se potessero osservare una supernova da vicino (non
troppo da vicino... diciamo almeno a qualche migliaio di anni luce di distanza), uti-
lizzando 1 moderni strumenti attualmente disponibili, 1 dettagli dell'esplosione potreb-
bero fornir loro una migliore comprensione di quello che avviene al centro di una
stella, e questo potrebbe anche metterci in grado di capire meglio la nostra stella per-
sonale, cio¢ il Sole.

Ma, a parte le frustrazioni degli astronomi, perché mai la gente comune dovrebbe
interessarsi alle supernovae?

Ebbene, tanto per cominciare, al tempo del big bang, quando 'universo ebbe inizio,
le uniche sostanze formate erano l'idrogeno e I'elio. Tutti gli altri elementi, senza ec-
cezioni, si sono formati al centro delle stelle, dove di solito restano. Ma quando
esplode una supernova, gli strati esterni della sua atmosfera e i relativi elementi ven-
gono scagliati verso l'esterno a grande distanza. In seguito, quando si forma una stel-
la, gli elementi dispersi vengono da essa incorporati.

La Terra ¢ composta quasi interamente di questi elementi. Il novanta per cento del
corpo umano consiste di elementi diversi dall'idrogeno o dall'elio. In altre parole,
quasi tutti gli atomi presenti nel nostro corpo e nella Terra si sono formati all'interno
di Una stella diventata una supernova.

In secondo luogo, il nostro sistema solare ha avuto origine dal collasso di una nube
di polveri e gas. Ma che cosa I'ha fatta collassare quando per miliardi di anni era ri-
masta tranquilla al suo posto? L'ipotesi piu attendibile ¢ che 1'esplosione di una super-
nova vicina I'abbia compressa innescando il collasso.

Terzo, le supernovae producono quantita enormi di raggi cosmici e la Terra ne vie-
ne costantemente investita. I raggi cosmici producono mutazioni e accelerano il pro-
cesso dell'evoluzione: se non esistessero, saremmo ancora delle creature
unicellulari... ammesso che fossimo qualcosa.

Dunque le supernovae sono responsabili della nostra esistenza sotto tre diversi
aspetti.

Ma nel 1987 la Terra ¢ stata raggiunta da un bagliore luminoso proveniente da una
supernova esplosa nella Grande Nube di Magellano (non nella nostra galassia, ma al-
meno in quella immediatamente vicina). La supernova si trovava a soli 155 mila anni
luce, vale a dire solo quattro volte e mezzo piu lontana di quella del 1604 e a un quat-
tordicesimo della distanza di quella esplosa nella galassia di Andromeda.

Per gli astronomi ¢ la prima occasione di studiare relativamente da vicino un'esplo-
sione stellare di questo tipo, e ce la stanno mettendo tutta. Qualunque cosa scopriran-
no, avremo senza dubbio delle utili sorprese che amplieranno le nostre conoscenze.

Caccia al pianeta



Per quasi mezzo secolo gli astronomi hanno avuto la convinzione che i pianeti fos-
sero abbastanza comuni nell'universo e che si accompagnassero alla maggior parte
delle stelle, se non a tutte. Ci0 valeva in particolare per le stelle singole, come il Sole,
vale a dire quelle che non hanno stelle compagne vicino a sé¢. Adesso finalmente gli
astronomi hanno una conferma attendibile di questa convinzione.

Oggi si ritiene che la formazione di una stella cominci da una grande nube di pol-
vere che a poco a poco si condensa mettendosi nello stesso tempo a ruotare sempre
piu velocemente. La parte centrale diventa la stella, e il materiale piu rarefatto che
ruota attorno al centro alla fine da origine ai pianeti. In effetti, una condensazione si-
mile non puo che originare dei pianeti vicino alle stelle. Il nostro stesso sistema solare
ne ¢ un esempio. Il problema ¢ che si tratta dell'unico esempio che conosciamo.

Se ci1 fossero dei pianeti attorno ad altre stelle, certamente non potremmo "vederli"
nel senso comune del termine. Un pianeta non brilla di luce propria, bensi della luce
riflessa della sua stella. Di conseguenza ha una luminosita molto piu tenue di quella
di una stella. Per giunta la luce che riflette, per poca che sia, si perde completamente
nel riverbero della stella vicina.

In ogni caso, non € necessario vedere un pianeta per essere certi che esiste.

Una stella senza pianeti - detta "stella compagna" - ha la tendenza ad attraversare il
nostro cielo seguendo una lenta traiettoria perfettamente diritta. Ma se € accompagna-
ta da un pianeta, stella e pianeta ruotano intorno a un centro di gravita comune. Il pia-
neta, essendo piu piccolo ed esercitando quindi una minore attrazione, si muove di
piu, ma anche la stella compie piccole oscillazioni. In questo caso, la stella non segue
una traiettoria perfettamente lineare, ma presenta una leggerissima e costante ondula-
zione. Visto da lontano, anche il Sole mostrerebbe una traiettoria oscillante, causata
principalmente dall'attrazione gravitazionale di Giove, il pianeta gigante.

L'oscillazione risulta ancor piu evidente se la stella ¢ di piccole dimensioni mentre
il pianeta ¢ grande. Tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta questo tipo di oscillazio-
ni venne documentato con cura per alcune stelle, in particolare la piccola stella di
Barnard che si trova soltanto a 5,9 anni luce dalla Terra.

Ma quei rapporti non ebbero conferme. Altri astronomi non riuscirono a misurare
l'oscillazione prevista e alla fine si decise che quei dati derivavano da errori nell'uso
del telescopio. Ogni speranza svani. Tuttavia, negli ultimi vent'anni sono stati appor-
tati notevoli miglioramenti alle apparecchiature e agli strumenti di osservazione, e in-
torno alla meta del 1988 due astronomi, David W. Latham dell'Universita di Harvard
e Bruce Campbell dell'Universita di Victoria nella British Columbia, hanno reso noto
separatamente di aver osservato le oscillazioni di un certo numero di stelle.

La scoperta di Latham ¢ avvenuta in modo piu o meno casuale. Stava studiando
una stella di tipo Sole, nota con il nome di HD 114762, che si trova a circa novanta
anni luce dalla Terra, semplicemente per verificare il proprio telescopio. Nel corso
delle analisi, scopri che oscillava lievemente. Per nulla desideroso di dare un altro an-
nuncio prematuro, tenne d'occhio la stella per ben sette anni durante 1 quali, a giudi-
care dall'oscillazione, un pianeta ruoto intorno alla stella per trenta volte, con un pe-
riodo di rivoluzione pari a 84 giorni.

Campbell invece ha studiato il modo in cui le stelle si avvicinano, o si allontanano,
dalla Terra. Con un pianeta, una certa stella puo avere delle oscillazioni mentre si av-



vicina, mentre poi si allontana e quindi si avvicina di nuovo, alternativamente. Delle
diciotto stelle studiate da Campbell in un periodo di sette anni, tutte in un raggio di
cento anni luce dalla Terra, nove mostravano oscillazioni. Ma se le oscillazioni erano
provocate dall'esistenza di pianeti, quei pianeti si trovavano tanto lontani dalle loro
stelle da impiegare piu di sette anni per completare una sola rivoluzione. Non avendo
rilevato neanche una sola oscillazione completa, 1 risultati dell'astronomo canadese
erano un po' meno sicuri di quelli conseguiti da Latham.

Perché 1'oscillazione sia visibile, 1 pianeti devono essere di grandi dimensioni, pro-
babilmente molto piu di Giove. Ma ci0 fa sorgere il dubbio che non si tratti di pianeti
ma di stelle compagne dalla luce molto tenue. E, naturalmente, anche se si tratta di
pianeti, c'¢ da considerare che 1 pianeti molto piu grandi di Giove devono per forza
essere composti per la maggior parte di idrogeno ad alta temperatura e percio sareb-
bero completamente inadatti per un tipo di vita simile alla nostra.

Ci0 nonostante, quello che sembrano dimostrare i risultati raccolti ¢ che almeno la
meta delle stelle, e forse di piu della meta, ¢ fornito di un qualche tipo di compagno.
E non ¢& per niente ovvio che questo compagno sia una stella. E possibile che siano
pianeti giganti come Giove, € se ne esiste uno ce ne potrebbero essere anche altri che
non vengono identificati solo perché hanno una massa troppo piccola per provocare
un'oscillazione visibile sulla stella.

In altri termini, ¢ probabile che con le recenti informazioni gli astronomi siano un
po' piu pronti a credere all'esistenza di numerosi pianeti simili alla Terra nella nostra
galassia, e anche in altre galassie. Questo ¢ molto importante, perché piu pianeti simi-
li alla Terra ci sono, maggiori sono le probabilita che almeno alcuni presentino condi-
zioni adatte alla vita e che la vita vi si sviluppi.

Grazie a queste notizie, tutti quegli astrofisici che, come me, hanno il sospetto che
la vita sia un fenomeno comune nell'universo adesso possono sentirsi un po' piu sicu-
ri. E se la vita ¢ comune, allora puo darsi che, di quando in quando, alcune forme di
vita intelligente abbiano sviluppato una civilta tecnologica... per non lasciarci soli.

Ancora piu lontano

Oggi la scienza ¢ sul punto di dare I'avvio a progetti che, come per le cattedrali me-
dioevali, saranno iniziati da persone che non ne vedranno mai la fine, e ne saranno
consapevoli.

Finora, per esempio, abbiamo inviato numerose sonde in direzione dei pianeti
esterni. Il Voyager 2 ha fotografato Urano e Nettuno, 1 pianeti piu lontani. Il progetto
si ¢ sviluppato nell'arco di un decennio, ma anche gli astronomi di mezz'eta possono
aspettarsi di vivere per almeno dieci anni e vedere la fine dell'impresa.

Dopo essersi lasciato alle spalle Nettuno, il Voyager 2 proseguira la sua corsa nello
spazio a tempo indeterminato, a una distanza ben piu grande di quella alla quale si
trovano 1 pianeti conosciuti, attraverso il vuoto dello spazio interstellare. Naturalmen-
te, a una distanza del genere la sonda non servira piu a niente, e diventera un'inosser-



vata vagabonda.

Adesso pero gli astronomi stanno prendendo in considerazione la possibilita di lan-
ciare nello spazio una sonda che ci sara utile anche quando si trovera piu lontano del
pianeta piu esterno. Lascera la Terra a una velocita relativamente bassa e conterra
qualcosa come dodici tonnellate e mezzo di xeno allo stato solido. Il gas congelato
verra riscaldato fino a quando 1 suoi atomi decadranno trasformandosi in particelle
elettricamente cariche (foni) che saranno espulsi con forza, pochi alla volta, facendo
accelerare lentamente la sonda per un periodo di dieci anni.

Al termine dei dieci anni di accelerazione lo xeno sara esaurito, ¢ la sonda avra
raggiunto una velocita di 360 mila chilometri all'ora, ovvero cento chilometri al se-
condo. In quel momento si trovera a circa 9,6 miliardi di chilometri dalla Terra, ben
oltre il punto piu lontano raggiunto dal piccolo Plutone - l'ultimo pianeta - nella sua
orbita.

A quel punto i serbatoi vuoti saranno sganciati, e soltanto la sonda, del peso di cir-
ca cinque tonnellate, continuera a viaggiare verso l'esterno allontanandosi dal Sole a
una velocita che diminuira molto lentamente a causa della debole attrazione gravita-
zionale del Sole, ormai lontanissimo.

La sonda continuera a spingersi nello spazio per altri quarant'anni fino a quando si
trovera a 160 miliardi di chilometri, mille volte di piu della distanza tra la Terra e il
Sole.

La distanza tra la Terra e il Sole (149 milioni di chilometri) viene definita una uni-
ta astronomica (UA). La distanza della sonda dopo cinquant'anni corrispondera dun-
que a mille unita astronomiche. Da qui il nome del progetto spaziale appena descritto:
TAU, thousand astronomical units, mille unita astronomiche.

La sonda TAU avra a bordo un grande telescopio che servira per inviare immagini
delle stelle fotografate a distanze sempre maggiori, fino a mille UA. Successivamen-
te, con la scorta di combustibile esaurita, la sonda TAU continuera il suo viaggio a
tempo indeterminato, piu inservibile di quanto non sia mai stata nessun'altra sonda.

A che cosa potranno servire le immagini fotografiche di stelle lontane raccolte e
trasmesse dalla sonda TAU?

Quando le stelle vengono osservate da luoghi diversi, quelle piu vicine sembrano
cambiare di posizione rispetto a quelle piu lontane. Questo cambiamento di posizione
viene chiamato parallasse. Maggiore ¢ la variazione, piu vicina ¢ la stella. Misurando
il valore della variazione possiamo calcolare la distanza della stella.

Sfortunatamente, anche le stelle piu vicine sono talmente lontane che il cambia-
mento di posizione risulta estremamente piccolo. Possiamo aumentare la variazione
osservando la stessa stella da localita molto lontane. Sulla Terra, perd, la maggiore
distanza possibile ¢ quella che intercorre tra due posizioni del pianeta a sei mesi di di-
stanza. Le estremita opposte dell'orbita terrestre distano 2 UA.

Un simile spostamento ci permette di misurare la distanza delle stelle fino a circa
cento anni luce. (Un anno luce corrisponde a 63.225 UA.) E, a loro volta, queste di-
stanze servono come base per calcolare la distanza di oggetti celesti ancora piu lonta-
ni, grazie a metodi un po' meno precisi.

Le immagini che ci trasmettera la sonda TAU mostreranno le stelle a una distanza
cinquecento volte maggiore del diametro dell'orbita terrestre. Confrontandole con le



immagini che otteniamo dalla Terra, osserveremo variazioni di parallasse notevol-
mente piu grandi e saremo in grado di misurare con precisione le distanze di oggetti
celesti fino a un milione e mezzo di anni luce. La nostra comprensione delle dimen-
sioni dell'universo sara enormemente piu chiara.

Tuttavia, dopo il lancio gli astronomi dovranno attendere cinquant'anni per avere i
risultati finali. E non ¢ molto probabile che il lancio possa avvenire prima del Duemi-
la, dal momento che dobbiamo ancora perfezionare un affidabile propulsore nucleare
in grado di riscaldare ed espellere lo xeno. Inoltre, dobbiamo anche elaborare un si-
stema di comunicazione laser in grado di coprire la distanza di mille UA. In ogni
caso, ¢ una bella soddisfazione pensare che gli astrofisici stiano prendendo seriamen-
te in considerazione simili progetti di lungo periodo.

E, tanto per mettersi nella giusta prospettiva, anche una distanza di mille UA ¢ sol-
tanto 1/270 della distanza alla quale si trova la stella piu vicina. Pensate a quanto ci
resta ancora da fare prima di poter raggiungere le stelle.

Esplosioni rivelatrici

Se esiste davvero 'antimateria, presto gli scienziati avranno una tecnica per sco-
prirla.

Un tempo gli scienziati erano convinti che l'antimateria dovesse esistere. Per ogni
particella di materia creata, doveva per forza essere stata creata una particella di anti-
materia per costituire il suo esatto opposto. Laddove la materia ha una carica elettrica
positiva, l'antimateria ne ha una negativa, e viceversa. Laddove la materia ha un cam-
po magnetico che punta a nord, l'antimateria ne ha uno che punta a sud, e viceversa.

Se la materia e I'antimateria si incontrano, si annullano a vicenda, annichilandosi
reciprocamente in un'esplosione cento volte piu potente di quella prodotta da una
bomba all'idrogeno con una massa analoga.

Gli scienziati sono in grado di produrre in laboratorio minuscole particelle di anti-
materia, ma nel mondo naturale siamo circondati soltanto da materia. Anche la Luna
¢ materia. Se cosi non fosse, 1 nostri astronauti sarebbero esplosi quando vi sbarcaro-
no. Marte ¢ materia. Se cosi non fosse, le sonde Viking sarebbero esplose al momento
dell'atterraggio. In realta, siamo del tutto certi che 1'intero sistema solare sia composto
di materia.

E le altre stelle o le altre galassie? Forse esistono antistelle e antigalassie composte
di antimateria. Forse nell'universo esistono quantita uguali di materia e di antimateria,
salvo che si trovano in luoghi diversi e a grande distanza.

Tuttavia, tenerle separate sarebbe difficilissimo. Qua e la nello spazio ci sono nubi
di polveri e gas, che di tanto in tanto entrano in collisione e interagiscono. Se una
nube di materia incontrasse una nube di antimateria, si produrrebbero esplosioni con
emissione di particolari raggi gamma. Invece non si sono mai viste esplosioni del ge-
nere.

Gli scienziati sono giunti alla conclusione, anche se con notevole riluttanza, che



I'universo ¢ interamente composto di materia e hanno elaborato delle teorie per spie-
gare come, nella creazione originale, si produsse un "lieve" eccesso di materia rispet-
to all'antimateria: un miliardo a uno. Da quel lieve sovrappiu ebbe origine I'universo
che conosciamo.

Ma ne siamo proprio sicuri? E davvero impossibile che esista qualche antigalassia
nell'universo, fra le centinaia di miliardi di galassie? Non ¢ proprio possibile che esi-
sta almeno un'antistella? Non esiste nessun modo per saperlo? Non c'€ nulla ci possa
fornire degli indizi, tra quello che ci arriva dalle stelle e dalle galassie lontane?

Be', ci arriva una gran quantita di raggi cosmici, che sono quasi interamente com-
posti di materia, con piccolissime percentuali di antimateria. Ma quelli non servono.
Le particelle dei raggi cosmici sono dotate di carica elettrica e viaggiando nello spa-
zio seguono percio delle traiettorie curve. Anche se scoprissimo un'insolita quantita
di particelle di antimateria nei raggi cosmici non saremmo in grado di stabilirne la
provenienza. Dovremmo poter studiare particelle prive di carica elettrica, che viag-
giano in linea retta, per identificarne la fonte.

Esistono tre tipi di particelle prive di carica elettrica che arrivano dallo spazio
esterno. Prima di tutto 1 fotoni, che trasportano l'energia elettromagnetica della luce,
delle radioonde, dei raggi X, dei raggi gamma e cosi via. Giungono sulla Terra in
quantita enormi provenienti da ogni stella e da ogni galassia, ma anche questi sono
inutili. Non esistono gli "antifotoni". Materia e antimateria emettono fotoni allo stes-
so modo, e quindi non potremo mai identificare un'antistella o un'antigalassia studian-
do semplicemente il tipo di luce che emette.

Un secondo tipo di particella priva di carica elettrica ¢ il gravitone. Anche 1 gravi-
toni giungono sulla Terra in quantita enormi da ogni stella e da ogni galassia, ma tra-
sportano cosi poca energia che finora non siamo stati in grado di individuarli. E anche
se potessimo individuarli, probabilmente gli "antigravitoni" non esisterebbero, quindi
non sarebbe questo il modo di scoprire le antistelle.

Resta un terzo tipo di particella non dotata di carica elettrica: il neutrino. 1 neutrini
sono microscopiche particelle subatomiche prive di massa e di carica elettrica. Non
hanno quasi nessun tipo di interazione con la materia. Ma esiste una particella che si
puo definire "antineutrino". Le stelle e le galassie composte di materia emettono
grandi quantita di neutrini; le antistelle e le antigalassie emetteranno quindi grandi
quantita di antineutrini. Sfortunatamente, 1 neutrini e gli antineutrini sono difficilissi-
mi da individuare, tanto che quelli che arrivano fin qui di solito ci oltrepassano senza
farsi notare.

Tuttavia, di quando in quando esplode una supernova che, nel corso della prima
fase esplosiva, emette un enorme flusso di neutrini... o di antineutrini, se ¢ composta
di antimateria. La supernova osservata nel 1987 nella Grande Nube di Magellano ha
emesso un flusso di miliardi di miliardi di miliardi di particelle, diciannove delle qua-
li sono state individuate sulla Terra. E stata la prima volta che si sono scoperte parti-
celle simili provenienti dallo spazio esterno. Si trattava di neutrini, ragion per cui la
supernova di Magellano sembra essere composta di materia.

Nondimeno, sono in corso alcuni tentativi di progettare rivelatori di neutrini piu
potenti e sensibili. E probabile che un giorno I'analisi delle ondate di particelle prove-
nienti dalle supernovae sara un'operazione di routine. (E potrebbero esserci almeno



dieci supernovae all'anno solo nella nostra galassia, e altrettante nelle galassie vici-
ne.)

E probabile che tutte le esplosioni e le ondate saranno composte di neutrini, ma se
una volta, anche una sola volta, verra scoperto un flusso di antineutrini, sapremo con
certezza di aver trovato un'antistella (forse situata in un'antigalassia) e questo ci per-
mettera di riconsiderare la nostra idea dell'universo e forse anche quella della sua na-
scita... e della sua morte.

La sorpresa del neutrone

Il divertimento della scienza, in parte, € che persino 1 fenomeni piu noti talvolta na-
scondono delle sorprese. Per esempio, c'¢ una particella subatomica chiamata neutro-
ne che gli scienziati conoscono da quasi sessant'anni e che ¢ stata studiata sotto tutti 1
punti di vista. Di sicuro non c'¢ piu nulla da scoprire sul neutrone. E invece qualcosa
di nuovo c'¢, eccome! Negli ultimi mesi gli scienziati hanno dovuto rivedere 1 loro
preconcetti sul tempo di vita di un neutrone isolato.

Il neutrone ¢ una delle due particelle presenti nel nucleo dell'atomo, 1'altra ¢ il pro-
tone. Quando 1 neutroni sono associati ai protoni in un nucleo atomico, sono stabili.
Durano per sempre, fino alla fine dell'universo.

Invece un neutrone isolato, che non si trovi in un atomo, ¢ instabile. Prima o poi
decade dando origine a un protone, a un elettrone e a un antineutrino. Non si puo sa-
pere con certezza quanto possa esistere un neutrone isolato prima di decadere: un se-
condo, un giorno... ¢ una questione di probabilita.

Nondimeno, se si prende in considerazione un gran numero di neutroni ¢ possibile
determinare quanto tempo passera prima che ne decada la meta. Questo ¢ quel che si
chiama periodo di dimezzamento. Intorno al 1950 si calcolo che il periodo di dimez-
zamento del neutrone fosse di 12,5 minuti. Cio significa che se si parte da un miliardo
di neutroni, la meta decadra in 12,5 minuti, dopo di che la meta dei rimanenti decadra
in altr1 12,5 minuti, e cosi via fino a che non saranno decaduti tutti.

Esistono molti altri tipi di particelle subatomiche instabili, ma il neutrone ¢ partico-
lare. Le altre particelle instabili durano un milionesimo di secondo o anche meno,
solo il neutrone dura cosi a lungo.

Per gli scienziati ¢ un inconveniente. Se una particella decade in una frazione di se-
condo, ha a malapena il tempo di muoversi prima di decadere. Per quanto veloce sia,
¢ possibile seguirne le tracce e misurare il tempo di decadimento. Il neutrone, invece,
s1 muove con estrema rapidita quando esce da un nucleo e prima di decadere percorre
molti chilometri. Gli scienziati possono osservarlo solo per un piccolo tratto del suo
percorso e sono costretti a calcolare il periodo di dimezzamento dai pochi decadimen-
ti che riescono a cogliere.

Inoltre, 1l neutrone non possiede carica elettrica e gli scienziati possono seguire il
movimento solo delle particelle cariche. L'unico modo per accertare la presenza di un
neutrone ¢ osservare come colpisce gli elettroni elettricamente carichi espellendoli



dagli atomi attraverso i1 quali passa. Poi, ¢ possibile concludere che i neutroni sono
decaduti osservando la diminuzione degli elettroni che producono. Ma gli elettroni si
staccano dagli atomi a varie velocita e quelli che si muovono molto lentamente o
molto rapidamente possono non essere Vvisti.

Di recente gli scienziati hanno sviluppato un metodo per rallentare 1 neutroni e im-
prigionarli in un campo magnetico, dove possono osservarli con comodo e seguire 1
decadimenti con maggiore precisione.

Ed ¢ proprio qui che arriva la sorpresa. Pare che il periodo di dimezzamento dei
neutroni non sia di 12,5 minuti, ma soltanto di 10,1. Il neutrone decade a una velocita
circa il 19 per cento superiore a quel che si pensava.

Ha importanza? C'¢ qualcosa di piu oltre a dover cambiare un numero nei libri di
testo? Si, ha una grande importanza, perché ha a che fare con 1 primi passi dell'uni-
Verso.

Oggi pensiamo che 1'universo abbia avuto inizio da un'esplosione, il cosiddetto big
bang. Tutto comincid con una minuscola particella contenente tutta la massa dell'uni-
verso a una temperatura enormemente alta. Questa particella originale si espanse in
un'esplosione tremenda e la temperatura diminui. Nello spazio di pochi secondi la
temperatura scese al punto in cui si ebbe la formazione dei protoni e dei neutroni, € in
qualche altro minuto diminui al punto in cui i protoni e 1 neutroni poterono combinar-
si per formare nuclei atomici.

Un protone ¢ un nucleo di idrogeno, ma se due protoni € due neutroni entrano in
combinazione formano un nucleo di elio. Dopo il big bang si formarono soltanto
idrogeno ed elio. Gli atomi piu complessi si formarono piu tardi, al centro delle stelle,
ma soltanto in quantitd molto limitate. Ancora oggi l'universo ¢ per il 99 per cento
composto di idrogeno e di elio.

Una volta formati, naturalmente, i neutroni cominciarono a decadere, quindi la
quantita totale di elio dipende dal tempo in cui 1 neutroni rimasero intatti. Gli astrono-
mi hanno calcolato la quantita di elio che dovrebbe esistere attualmente nell'universo
adottando un periodo di dimezzamento di 12,5 minuti. Poi1 hanno studiato il contenu-
to di elio nelle caldissime e lucenti nubi di materia nello spazio. Da questi e altri dati
sembrava che la quantita totale di elio presente nell'universo fosse inferiore a quella
calcolata secondo la teoria del big bang. E questo minava le basi della teoria.

Ma se si tiene conto del nuovo e piu breve periodo di dimezzamento dei neutroni,
la quantita di elio che si sarebbe formata secondo la teoria corrisponde esattamente
alla quantita di elio osservata... e questo conferma la teoria del big bang.

Le invisibili nebulose

Non tutto nell'universo ¢ visibile. Percio, ¢ naturale che gli astronomi accolgano
volentieri ci0 che rende visibile I'invisibile. Nel febbraio del 1987 una supernova, a
150 mila anni luce, ha rischiarato lo spazio fra sé e 1 nostri strumenti e ci ha fornito
alcune interessanti formazioni.



Per essere visibile, sia ai nostri occhi sia agli strumenti di osservazione, un oggetto
deve emettere delle radiazioni. Le stelle per esempio lo fanno, cosi come tutti gli og-
getti celesti che contengono stelle, come le galassie e 1 quasar. Anche le nebulose
possono essere visibili se contengono delle stelle. La luce stellare viene riflessa e dif-
fusa dalla polvere circostante, fornendoci cosi delle informazioni utili.

Tuttavia, esistono nubi di polvere che si trovano nello spazio vuoto tra le stelle e
che percio sono fredde e buie. Di tanto in tanto capita di avvistare qualche nebulosa
scura di questo genere, perché copre la vista di altre stelle piu lontane. Queste nebu-
lose appaiono come sagome scure nelle quali non brilla alcuna stella, ma i cui contor-
ni sono visibili perché risaltano sullo sfondo di un bagliore stellare. Altre nebulose
scure nella nostra galassia possono essere troppo rarefatte o troppo lontane per essere
distinguibili. Queste nebulose scure, composte di polveri e gas, sono di grande inte-
resse per gli astronomi.

Tanto per cominciare, sono il materiale dal quale nascono le stelle. Di quando in
quando la nube si condensa e si surriscalda fino ad accendersi in un fuoco nucleare
diventando una giovane stella. Quasi cinque miliardi di anni fa il nostro sistema sola-
re venne formato proprio dalla condensazione di una nube primordiale. E il processo
continua. Assistiamo a questo fenomeno anche nei nostri dintorni, come per esempio
nella nebulosa di Orione che di recente risplende maggiormente a causa delle giovani
stelle che vi si sono formate.

In secondo luogo, in alcune nebulose scure nelle quali non si ¢ ancora formata nes-
suna stella, gli atomi aderiscono gli uni agli altri formando decine di combinazioni.
Ogni combinazione emette le proprie particolari radioonde che ci permettono di iden-
tificarla. Alcune possono fornirci una maggiore comprensione su come si formano le
molecole complesse e percid aiutarci a capire come si € sviluppata la vita sulla Terra.
Ma per queste osservazioni servono nubi abbastanza vicine alla Terra, e abbastanza
dense.

Non c'¢ dubbio che esistano molte nebulose scure nella nostra galassia che sono
troppo lontane oppure troppo rarefatte (o entrambe le cose) per essere osservate e stu-
diate, a meno che in un modo o nell'altro non sia possibile rivolgere su di esse un fa-
scio di luce molto intensa. Un simile riflettore fu disponibile, almeno in una direzio-
ne, quando si accese la supernova nella Grande Nube di Magellano.

Quella luce, giunta alla Terra superando un abisso di 150 mila anni luce (quasi 1,5
miliardi di miliardi di chilometri), attraverso alcune rarefatte nebulose all'interno del-
la Grande Nube di Magellano, poi altre situate tra la Grande Nube di Magellano ¢ la
nostra galassia, e infine altre all'interno della nostra galassia. Ogni volta che la luce
della supernova ne attraversava una, veniva in parte assorbita, e dalla natura dell'as-
sorbimento gli astronomi hanno dedotto molte informazioni.

Per esempio, hanno calcolato che nel viaggio verso la Terra la luce della supernova
¢ passata attraverso dodici nubi nella Grande Nube di Magellano, poi attraverso ven-
tidue nubi nello spazio intergalattico tra la Grande Nube di Magellano e la nostra ga-
lassia, e infine attraverso altre sei nubi nella nostra galassia. Ne consegue un totale
complessivo di quaranta nubi che in passato erano state del tutto invisibili fino all'e-
splosione della supernova.

Dalla natura della luce assorbita, gli astronomi hanno anche dedotto ulteriormente



che la Via Lattea (almeno quella parte di Via Lattea attraversata dalla luce) ¢ piena di
polveri e che le nubi sono costituite sia di gas sia di polvere. La Grande Nube di Ma-
gellano presenta meno polveri rispetto alla nostra galassia (ma si consideri che ha sol-
tanto un decimo delle stelle presenti nella nostra galassia, e che le sue stelle sono
molto piu distanziate). Lo spazio intergalattico compreso fra la Grande Nube di Ma-
gellano e la nostra galassia sembra non essere per nulla polveroso, dato che le sue
nubi sono costituite in larga misura di gas.

Finora gli astronomi sapevano della presenza di nubi soltanto nelle galassie, in par-
ticolare nella nostra, per quanto fossero in grado di vedere alcune zone scure anche in
altre galassie vicine. Ma non sapevano nulla delle nubi di materia situate negli spazi
intergalattici.

L'ipotesi ¢ che la Grande Nube di Magellano, una piccola galassia piu vicina alla
Via Lattea di ogni altra, eserciti su di noi una certa attrazione gravitazionale, e vice-
versa, naturalmente. Questo fatto sarebbe ancor piu notevole se nel passato fosse stata
piu vicina a noi e ci avesse sfiorato, dando 'occasione alla reciproca attrazione gravi-
tazionale, benché non sufficiente a disturbare le singole stelle o le particelle di polve-
re, di strappare grandi quantita di singoli atomi e creare una serie di nubi di gas tra le
due galassie.

Una certa parte delle nubi intergalattiche ¢ sorprendentemente calda. Inoltre, alcu-
ne contengono litio, un elemento di solito raro. Entrambi 1 fattori esigono al piu pre-
sto delle spiegazioni, e gli astronomi, come tutti noi, sono affascinati dai misteri.

L'onda piu debole

E possibile progettare e realizzare uno strumento in grado di rilevare le onde gravi-
tazionali?

Secondo le teorie di Albert Einstein le onde gravitazionali dovrebbero esistere. Ma,
se esistono, sono talmente deboli che gli scienziati non sono mai stati in grado di sco-
prirle. Ci stanno ancora provando, tuttavia, ed ¢ possibile che abbiano successo prima
0 poi.

Come facciamo a sapere che queste onde esistono, se non riusciamo a scoprirle?
Einstein ha elaborato la teoria della relativita generale nel 1916 e ha dimostrato che la
presenza di materia distorce lo spazio, dando origine alla forza gravitazionale. Ogni
volta che la materia viene ridistribuita nello spazio, varia la natura della distorsione, e
ci0 produce un disturbo, un'onda gravitazionale, che si diffonde in tutte le direzioni
alla velocita della luce.

Gli astronomi sono ormai del tutto sicuri che la teoria della relativita generale sia
esatta. Percio queste onde gravitazionali devono esistere. La Terra, per esempio, deve
emetterle mentre ruota intorno al Sole. In tal modo perde energia e di conseguenza si
avvicina gradualmente al Sole in una lenta spirale concentrica.

In questo caso, perché non riusciamo a individuarle? La risposta ¢ che la gravita ¢
di gran lunga la forza piu debole che si conosca. La forza elettromagnetica che tiene



uniti gli atomi ¢ mille miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte piu intensa
della gravita. La sola ragione per la quale siamo consapevoli della gravita ¢ che la
Terra ¢ un corpo celeste enorme e la sua attrazione complessiva diventa evidente.

Le onde gravitazionali, percio, sono le piu deboli che esistano: non producono nes-
sun effetto individuabile. La quantita di energia perduta dalla Terra attraverso le onde
gravitazionali ¢ talmente minima che, dopo 4,6 miliardi di anni di esistenza, il com-
plessivo avvicinamento al Sole ¢ irrilevante.

Naturalmente, una notevole ridistribuzione di massa produrra onde gravitazionali
piu forti. Eventi come il collasso gravitazionale di una stella, che da origine a un buco
nero, oppure la collisione di due stelle possono produrre onde gravitazionali abba-
stanza forti da essere individuate. In questo caso, uno strumento di rilevazione gravi-
tazionale potrebbe fornirci informazioni sulle immense catastrofi che avvengono qui
e 1a nell'universo, informazioni che non potremmo ottenere in nessun altro modo.

Negli anni Sessanta, uno scienziato dell'Universita del Maryland, Joseph Weber,
tento di individuare le onde gravitazionali. Utilizzo grandi cilindri di alluminio che se
fossero stati colpiti da un'onda gravitazionale si sarebbero dilatati e contratti in misu-
ra di 1/10.000.000 del diametro di un atomo. Ci0 nonostante, le onde gravitazionali
piu forti potevano produrre una compressione grande abbastanza da essere individua-
ta.

Per essere sicuro che qualsiasi cosa fosse stata individuata fosse veramente un'onda
gravitazionale, Weber utilizzo due cilindri, uno situato nel Maryland e 1'altro nell'Tlli-
nois. Un'onda gravitazionale sarebbe talmente lunga e bassa da circondare la Terra in-
tera e influire su entrambi 1 cilindri simultaneamente. Weber penso di aver scoperto
realmente le onde gravitazionali e per un po' nel mondo scientifico ci fu una certa ec-
citazione. Tuttavia, altri ricercatori non furono in grado di ripetere 1'esperimento, ¢ la
sensazione fu che, benché Weber avesse svolto un lavoro importante, i suoi strumenti
semplicemente non fossero abbastanza sensibili per un'impresa del genere.

Gli scienziati rifiutano di arrendersi. Il grande desiderio di avere un'altra dimostra-
zione della verita del principio di relativita generale insieme a quello di essere in gra-
do di individuare 1 sussurri dei grandi eventi che accadono in lontananza li mantiene
costantemente al lavoro sui nuovi "telescopi gravitazionali".

Un progetto alquanto promettente per tale tipo di "telescopio" ¢ stato preso in con-
siderazione all'Universita di Glasgow in Scozia da un gruppo di ricerca sotto la dire-
zione di Jim Hough. Lo strumento consisterebbe di due tubi sotto vuoto (tubi dai qua-
li ¢ stata eliminata ogni traccia di aria) ad angolo retto. In ciascun tubo, un raggio di
luce laser sarebbe riflesso avanti e indietro un migliaio di volte almeno, o anche di
pit. Se i tubi restano immobili e non subiscono alcuna interferenza esterna, I'onda lu-
minosa rimane in perfetta fase.

Se un'onda gravitazionale investisse i due tubi, tuttavia, un tubo verrebbe compres-
so una frazione infinitesimale piu dell'altro, e ci0 manderebbe 1 due raggi laser fuori
fase. Questo potrebbe percio essere individuato, rendendo possibile non soltanto la
scoperta di un'onda gravitazionale ma anche il calcolo del suo contenuto d'energia.
Inoltre, sarebbe possibile ottenere qualche informazione su cio che puo averla prodot-
ta.

In questi ultimi tempi il gruppo di ricerca di Glasgow sta lavorando con tubi lunghi



dieci metri ciascuno, solo per analizzare come si comportano i raggi laser. Tutto pare
promettere bene, ma alla fine ci6 di cui il gruppo avra bisogno, se vorra avere la pos-
sibilita di scoprire le onde gravitazionali, sara un paio di tubi lunghi all'incirca un chi-
lometro. Il costo di produzione di uno strumento simile dovrebbe aggirarsi sui 25 mi-
lioni di dollari.

Per giunta, per svolgere il lavoro di ricerca nel modo appropriato, ci dovrebbero es-
sere quattro strumenti simili situati in quattro localita diverse della Terra, in modo
che tutti e quattro vengano influenzati quasi simultaneamente per essere certi che si
tratti di un'onda gravitazionale e non di qualcos'altro. Ci sarebbero delle lievissime
differenze nell'ora precisa di individuazione, perché all'onda gravitazionale occorre-
rebbe 1/23 di secondo, viaggiando alla velocita della luce, per passare da un'estremita
della Terra all'altra. Lavorando con discrepanze d'orario talmente minime puo essere
possibile localizzare la direzione dalla quale provengono le onde gravitazionali.

Attualmente 1 ricercatori sono impegnati nel tentativo di raccolta dei fondi per la
grande impresa appena descritta.

La prova della relativita

La teoria della relativita formulata da Einstein si fonda su un certo presupposto, ¢
per oltre ottant'anni gli scienziati hanno messo alla prova questo presupposto. Ogni
volta I'esame ¢ stato superato. Nondimeno, gli scienziati continuano a verificarlo, per-
ché se il presupposto risultasse anche soltanto leggermente discordante, cio potrebbe
aprire la strada alla formulazione di una nuova teoria che sarebbe persino piu ampia,
piu utile e piu esatta della teoria della relativita, che di conseguenza risulterebbe
"quasi" esatta. Nei primi mesi del 1989 la teoria ¢ stata sottoposta ancora a un'ulterio-
re verifica e il presupposto di Einstein ha superato di nuovo l'esame.

Il presupposto non ¢ altro che questo: la velocita della luce ¢ sempre la stessa, indi-
pendentemente dalla velocita della sorgente luminosa.

Questo non ¢ il modo in cui i comuni oggetti in movimento sembrano agire. Se si
lancia una palla da un treno in movimento nella direzione verso la quale sta proce-
dendo il treno, la palla si muove piu velocemente attraverso l'aria. Se invece si lancia
la palla nella direzione opposta a quella verso la quale sta procedendo il treno, la pal-
la si muove piu lentamente. La velocita della sorgente si somma alla velocita della
palla se entrambe stanno procedendo nella stessa direzione. La velocita della sorgente
viene invece sottratta alla velocita della palla se si muovono in direzioni opposte.

Tuttavia, Einstein era convinto che cio non valesse nel caso della luce o per qual-
siasi altra cosa che si muovesse alla velocita della luce. In questo caso la velocita non
s1 sommerebbe né si sottrarrebbe, ma rimarrebbe sempre la stessa.

Se ci10 fosse vero, significherebbe che maggiore ¢ la velocita alla quale si muove
un oggetto, minore ¢ l'effetto della sorgente su di esso, fino a quando, alla velocita
della luce, non subirebbe piu nessun effetto da parte della sorgente. Einstein elaboro
un'equazione per dimostrare come la velocita di una sorgente si sommerebbe o si sot-



trarrebbe alla velocita di un oggetto subordinatamente alla direzione del movimento e
alla velocita alla quale i due si stanno muovendo uno in relazione all'altro.

Einstein dedusse inoltre che con I'aumento della velocita gli oggetti diventerebbero
piu corti nella direzione di viaggio; che aumenterebbero di volume e di peso; che il
tempo per essi scorrerebbe piu lentamente; che niente che abbia una massa (per esem-
pio degli astronauti e la loro astronave) potrebbe mai viaggiare a una velocita supe-
riore a quella della luce.

Tutto cid6 sembra contrario al buonsenso ed ¢ molto difficile da credere, perché sia-
mo circondati da oggetti che si muovono a velocita notevolmente inferiori a quella
della luce, di modo che siamo abituati a velocita che si sommano e si sottraggono con
una semplice operazione aritmetica. Tuttavia, quando gli scienziati cominciarono a
studiare gli oggetti che si muovono molto rapidamente, come per esempio alcune par-
ticelle subatomiche, scoprirono che le deduzioni di Einstein erano esatte in ogni parti-
colare. Gli acceleratori di particelle atomiche non funzionerebbero nel modo in cui
funzionano se le deduzioni di Einstein non fossero esatte, € neppure le bombe nuclea-
r1 esploderebbero se cosi non fosse.

Naturalmente, se le deduzioni sono esatte, dobbiamo supporre che anche il presup-
posto originale debba essere esatto. Non si ricavano deduzioni esatte da presupposti
errati. Ma forse il presupposto - e di conseguenza le deduzioni che ne derivano - ¢
soltanto quasi esatto. Cid ci metterebbe, come ho gia affermato, sulle tracce di una
teoria persino migliore della relativita. E cosi gli scienziati continuano a sottoporre a
verifica il presupposto.

Ebbene, nel febbraio del 1987 finalmente siamo stati raggiunti dalla luce di una
stella esplosa in una supernova a circa 160 mila anni luce di distanza. Provenienti dal-
la supernova, ci hanno raggiunto anche dei neutrini (particelle subatomiche prive di
massa che viaggiano alla velocita della luce). Il presupposto di Einstein vale anche
per 1 neutrini. Anch'essi infatti viaggiano sempre alla stessa velocita indipendente-
mente dalla velocita della sorgente.

Ogni frammento di stella in fase esplosiva emette neutrini in tutte le direzioni. Nu-
merosi neutrini sono stati irradiati nella nostra direzione da ogni frammento dell'e-
splosione, e noi possiamo individuarli: non molti, per la verita, poiché i1 neutrini sono
terribilmente difficili da individuare, ma alcuni si.

I frammenti della stella in fase esplosiva si muovono a velocita enormi, non troppo
lontane dalla velocita della luce. Alcuni di essi vengono proiettati dall'esplosione nel-
la direzione opposta alla nostra e si allontanano rapidamente. Altri invece si dirigono
verso di noi avvicinandosi con la stessa rapidita dei frammenti proiettati nella direzio-
ne opposta. Altri ancora si muovono trasversalmente, ¢ in ogni altra direzione, sem-
pre con la medesima rapidita. Se le velocita si sommassero € si sottraessero soltanto, i
neutrini emessi dalle parti dell'esplosione che si stavano allontanando da noi viagge-
rebbero piu lentamente nella nostra direzione e arriverebbero molto piu tardi dei neu-
trini emessi dalle parti dell'esplosione che si stavano avvicinando. D'altro canto, se la
velocita dei neutrini non fosse influenzata dalla velocita della sorgente, tutti dovreb-
bero per forza raggiungerci impiegando esattamente lo stesso tempo, indipendente-
mente dalla parte dell'esplosione dalla quale provengono.

Gli astronomi hanno individuato soltanto diciannove neutrini, i quali hanno rag-



giunto gli strumenti di rilevazione in una raffica di 12 secondi: nessuno prima, nessu-
no dopo. I neutrini avevano viaggiato per 160 mila anni luce (una particella che viag-
gia alla velocita della luce impiega un anno per coprire la distanza di un anno luce).
In ciascun anno ci sono 31.550.000 secondi. Cio significa che i neutrini hanno viag-
giato per cinquemila miliardi di secondi, e tuttavia l'intervallo tra il primo e l'ultimo ¢
stato soltanto di 12 secondi.

Kenneth Brecher e Joao L. Yun dell'Universita di Boston hanno utilizzato 1 dati
raccolti dalle osservazioni dei neutrini e hanno dimostrato che il presupposto di Ein-
stein ¢ esatto, con un'approssimazione inferiore a 1/100.000.000.000. Cio significa
che la velocita della luce (299.792,458 chilometri al secondo, arrotondati per comodi-
ta a 300.000 km/s) puo variare al massimo di 2,5 mm al secondo.

Nel corso degli ottant'anni e passa trascorsi da quando il presupposto fu suggerito
per la prima volta, la teoria di Einstein ¢ stata sottoposta a una serie infinita di esami,
nessuno dei quali perod ¢ mai stato piu difficile e severo di quest'ultimo. E il risultato ¢
che la teoria della relativita ¢ piu esatta che mai.

Neutrini lontani

La nuova supernova nella Grande Nube di Magellano ¢ la piu vicina individuata
negli ultimi quattrocento anni. Di recente, ha fornito parecchie notizie importanti a
proposito dei neutrini.

I neutrini sono microscopiche particelle prive di massa e di carica elettrica che
viaggiano alla velocita della luce e che passano attraverso la materia come se non esi-
stesse affatto. I neutrini passano da parte a parte l'intero globo terrestre senza essere
fermati e nemmeno rallentati, o quasi. Soltanto un neutrino su parecchi miliardi viene
fermato.

I fisici hanno escogitato alcune apparecchiature che, una volta costruite, fermeran-
no ¢ individueranno di tanto in tanto qualche neutrino. In questo modo 1 neutrini, la
cui esistenza ¢ stata prevista teoricamente nel lontano 1931, sono stati infine scoperti
nel 1956 nei reattori a fissione nucleare, che ne producono in grande quantita.

In questi ultimi anni 1 fisici hanno installato dei "rivelatori di neutrini" nella crosta
terrestre allo scopo di captare e di registrare i neutrini prodotti dal Sole. I rivelatori
devono essere installati in profondita nel sottosuolo in modo che non penetri nes-
sun'altra particella che possa eventualmente confondere i risultati. Alcuni neutrini
provenienti dal Sole sono stati in effetti individuati, ma in quantita inferiore a quella
prevista (il che costituisce ancora un mistero).

Tuttavia, 1 neutrini non sono mai stati individuati in nessun'altra fonte che non fos-
se il Sole o la Terra: quelli provenienti dalle stelle sono talmente ridotti dalla distanza
che soltanto un piccolissimo numero di essi riesce a raggiungerci, troppo pochi per
fornire un'apprezzabile possibilita di rilevarli. Ma di recente questa possibilita ¢ au-
mentata.

Pare che la nuova supernova, nella primissima fase esplosiva, abbia emesso un



flusso immenso di neutrini. Grazie al fatto che si trova piuttosto vicino a noi, siamo
stati raggiunti da neutrini in quantita sufficiente per essere localizzati dai rivelatori in-
stallati in profondita sotto il Monte Bianco, nelle Alpi. Questi apparecchi sono gestiti
da fisici italiani e sovietici.

La scoperta non ha portato alcuna sorpresa, a me almeno. Nel 1961 ero in corri-
spondenza con un giovane fisico di nome Hong Yee Chiu, che era stato alla Cornell
University e in seguito si era unito al gruppo di ricerca dell'Institute for Advanced
Study di Princeton.

Il mio corrispondente era molto interessato alle supernovae, e fece del suo meglio
per calcolare quali reazioni nucleari avverrebbero al centro di una stella gigante men-
tre invecchia e diventa via via sempre piu calda. Secondo Hong Yee Chiu il nucleo
della stella raggiunge alla fine una temperatura di 6 miliardi di gradi centigradi (400
volte piu calda del centro del Sole). A una temperatura cosi enorme le interazioni che
producono 1 neutrini dovevano diventare molto numerose, decise Hong Yee Chiu.
Immense quantita di neutrini (10 milioni di miliardi di volte piu di quelle prodotte dal
Sole) verrebbero formate. Mentre le altre particelle sarebbero pit 0 meno imprigiona-
te nel nucleo stellare e si farebbero strada molto lentamente verso le regioni piu ester-
ne, 1 neutrini, per nulla influenzati dalla materia, lascerebbero il nucleo stellare alla
velocita della luce, portando con s€ energia.

Il nucleo stellare, perdendo questi neutrini e la loro energia, si raffredderebbe com-
pletamente con rapidita catastrofica. Cosicché il centro non resterebbe a lungo caldo a
sufficienza per sostenere il peso degli strati superiori e la stella subirebbe un collasso
gravitazionale, producendo 1'esplosione di una supernova e lasciandosi indietro, alla
fine, una stella di neutroni oppure un buco nero (benché nel 1961 questi termini non
fossero ancora di uso comune).

«Percio» scriveva Hong Yee Chiu in una delle sue lettere «l'installazione di una
stazione di monitoraggio dei neutrini nei laboratori terrestri o spaziali potrebbe aiutar-
ci a prevedere l'evento imminente di una supernova.»

Non so se le previsioni di Hong Yee Chiu ricevettero molta attenzione un quarto di
secolo fa, ma io ne fui colpito in modo profondo. Descrissi le conclusioni del giovane
fisico in un articolo intitolato "Hot Stuff” ("Roba che scotta") nel luglio del 1962. Ora
che la sua teoria potrebbe essere stata confermata, mi farebbe piacere vedergli ricono-
sciuti 1 suoi meriti.

Suppongo che le mie ragioni siano in parte di tipo egoistico. Hong Yee Chiu si ¢
occupato di fisica delle particelle alla Cornell University, dopo di che si ¢ rivolto al
campo dell'astrofisica, interessandosi sempre di piu alle supernovae. Mi scrisse in una
lettera la ragione del cambiamento, che cito testualmente: «Ho deciso di passare dal
campo della fisica delle particelle elementari al campo dell'astrofisica subito dopo il
conseguimento della laurea. E stato un suo articolo (dell'ottobre 1959) a segnare 1'ini-
zio del mio interesse nel campo delle supernovaey.

L'articolo in questione era intitolato "The Height of Up" ("L'altezza superiore").
Non aveva niente a che fare con le supernovae, ma in esso mi domandavo quale gra-
do di temperatura potesse essere raggiunto nel nostro attuale universo. Formulavo poi
una risposta personale in maniera alquanto rozza, ma Hong Yee Chiu, leggendo I'arti-
colo, penso che si sarebbe potuto cimentare lui stesso (piu esperto) nella ricerca di



una risposta piu attendibile. Gli parve che le temperature piu elevate dovessero tro-
varsi al centro delle stelle, particolarmente delle stelle giganti e ancor piu nelle stelle
giganti riscaldatesi fino al punto di esplodere. Scopri cosi di essere al lavoro sulle su-
pernovae.

Trovo grande soddisfazione in ci0. Benché 10 abbia compiuto gli studi necessari
per essere uno scienziato, ho scelto di fare lo scrittore e il divulgatore scientifico di
professione. Non saro mai in grado, percio, di fare io stesso qualche scoperta scienti-
fica, ma mi compiaccio al massimo quando le mie supposizioni ispirano qualcun altro
a farle.

Il cronometro a nana bianca

Che eta ha l'universo? Questa domanda € un vero tormento per gli astronomi. D1
recente pero ¢ stata avanzata una risposta basata su un nuovo tipo di "cronometro".

Per oltre sessant'anni si ¢ andati alla ricerca di indizi che potessero stabilire con
precisione l'eta dell'universo nel ritmo al quale esso si sta espandendo. Una volta co-
nosciuto il ritmo di espansione dell'universo, gli astronomi sarebbero in grado di va-
lutare quanto tempo ¢ stato necessario perché 1'universo si espandesse da un minusco-
lo punto fino alle sue dimensioni attuali.

Sfortunatamente, 1'esatto ritmo di espansione ¢ difficile da determinare, e ci0 signi-
fica che le stime relative all'eta dell'universo possono essere soltanto indicative. Di
conseguenza, oscillano tra 1 10 e 1 20 miliardi di anni. Molte persone arbitrariamente
scelgono 15 miliardi di anni quale eta dell'universo, perché ¢ l'esatta meta fra 1 due
estremi.

Un altro metodo ¢ quello di stabilire l'eta delle stelle piu vecchie studiandone la
composizione chimica e valutando quanto tempo avrebbero impiegato certi atomi
longevi per decadere ai livelli scoperti in quelle stelle. Questo metodo pare dimostra-
re che I'eta dell'universo ¢ di 10 miliardi di anni.

D1 recente ¢ stato elaborato un terzo metodo per la determinazione dell'eta. Si basa
sulle "nane bianche".

Le comuni stelle simili al Sole alla fine esauriscono il combustibile nucleare che le
fa risplendere, di solito dopo miliardi di anni. Quando ci0 avviene, le stelle diventano
delle giganti rosse. Questo succede quando una stella si espande e la sua superficie si
raffredda. Successivamente, priva della quantita di combustibile sufficiente per man-
tenere l'espansione, la stella subisce un collasso gravitazionale diventando un oggetto
incandescente bianco con la massa di una stella, ma non piu grande della Terra. Si
forma cosi una nana bianca.

Alcune stelle particolarmente grandi subiscono un collasso gravitazionale ancora
piu drastico, diventando delle minuscole stelle di neutroni, con un diametro di una de-
cina di chilometri, o anche dei buchi neri, ancora piu piccoli, che si ritiene siano stelle
collassate, talmente dense che né la luce né la materia possono sfuggire dal loro cam-
po gravitazionale. Ma in generale la maggior parte delle stelle con dimensioni pari a



quelle del Sole o minori diventano delle nane bianche.

Nelle nane bianche non ci sono reazioni nucleari che provochino un aumento del
calore o della luce. Le nane bianche dispongono soltanto dell'energia che possedeva-
no al momento del collasso gravitazionale. Con il passare del tempo, percio, irradiano
completamente questa energia e gradualmente diminuiscono di intensita.

Naturalmente, le nane bianche sono cosi piccole che anche quando si sono formate
da poco, e sono percio molto calde e splendenti, la quantita totale di luce che emetto-
no ¢ minuscola in confronto a quella del Sole. Cio significa che sebbene ci siano al-
meno un miliardo di nane bianche soltanto nella nostra galassia, possiamo scorgere
solo quelle piu vicine.

Ci0 nonostante, le nane bianche vicine, e percio visibili, sono abbastanza numerose
da permetterci di studiarle. Alcune nane bianche sembrano deboli di intensita perché
lo sono effettivamente. Alcune altre, invece, sembrano deboli di intensita soltanto
perché capita che siano piu lontane. Se misuriamo la distanza alla quale si trovano le
vane nane bianche, possiamo tenerne conto per stabilire quale sarebbe la lucentezza
se tutte le nane bianche fossero alla stessa distanza dalla Terra. Questo dato viene
chiamato /uminosita.

Maggiore ¢ l'eta di una nana bianca, pill bassa ¢ la sua luminosita. E possibile che
alcune di esse siano talmente vecchie da aver perso completamente 1'energia di cui di-
sponevano ed essere percio nient'altro che ceneri scure del tutto invisibili? No, a
quanto pare. Le nane bianche hanno una massa notevole e si raffreddano cosi lenta-
mente che il tempo necessario per trasformarsi in "nane nere" ¢ molto piu lungo di
qualunque stima dell'eta dell'universo. Di conseguenza, qualsiasi nana bianca forma-
tasi finora dovrebbe avere ancora qualche grado di luminosita.

Ci0 significa che sebbene le nane bianche piu vecchie siano anche le meno lumino-
se, sarebbero comunque tuttora lucenti e visibili. All'Universita del Texas, I'astrono-
mo Donald E. Winget e 1 suoi colleghi hanno calcolato la luminosita di numerose
nane bianche. Quelle molto luminose sono rare, perché sono quelle formatesi molto
di recente. Quelle meno luminose sono piu comuni, perché si sono formate in un
maggiore arco di tempo.

Tuttavia, ¢ quasi impossibile trovare nane bianche al di sotto di una certa luminosi-
ta, anche se dovrebbero ancora essere facilmente visibili. In apparenza, le nane bian-
che dall'intensita luminosa piu debole si sono formate quando l'universo era molto
giovane. Prima di allora, le stelle non erano ancora vissute a lungo abbastanza per
produrre delle nane bianche.

Calcolando il tempo necessario perché le nane bianche meno luminose diventasse-
ro cosi tenui, e aggiungendo un miliardo di anni di vita stellare "normale", I'eta dell'u-
niverso parrebbe essere, ancora una volta, 10 miliardi di anni. Notiamo che a questa
cifra si ¢ arrivati con tre metodi notevolmente diversi: il ritmo di espansione dell'uni-
verso, il ritmo di decadimento degli elementi radioattivi e il ritmo di diminuzione del-
l'intensita luminosa della nane bianche.

Per inciso, per tutti quelli che sono affascinati dai numeri, la cifra di 10 miliardi
equivale a un 1 seguito da 10 zeri, il che significa che ¢ il prodotto di 10 decine, vale
a dire 10 moltiplicato per se stesso dieci volte. Non ¢ una bella cifra tonda per 1'eta
dell'universo?



L'emissione di raggi gamma

La creatura piu singolare nello zoo degli astronomi ¢ senz'altro il "buco nero". In-
fatti gli astronomi sono ancora all'opera per stabilire se esiste veramente o non esiste
affatto. D1 recente, alcune nuove scoperte sembrano indicare che esistono davvero.

Una stella puod contrarsi fino al livello in cui 1 nuclei atomici entrano in contatto, e
diventa una stella di neutroni. Quando ci0 avviene, una stella delle dimensioni del
Sole si riduce a una sfera di una decina di chilometri contenente tuttavia ancora la sua
massa per intero. Il suo campo gravitazionale diviene allora mostruosamente intenso:
un cucchiaino da caffé¢ colmo della sua materia pesa quasi un milione di tonnellate.
La luce stessa riesce a malapena a sfuggirle.

Le stelle di neutroni furono scoperte solamente nel 1969, e gli astronomi sono sicu-
11 che esistano. Le minuscole stelle ruotano rapidamente su se stesse, con un periodo
di rotazione che varia da un giro al secondo a quasi mille giri al secondo, € possiamo
individuare gli impulsi radio emessi a ciascun giro. Alcune, molto poche, sono osser-
vabili grazie agli intermittenti impulsi luminosi che emettono.

Tuttavia, se una stella di neutroni ¢ troppo grande la sua gravita provoca il collasso
degli stessi nuclei atomici. Allora la stella si riduce a tal punto da risultare in pratica
un nonnulla, e la sua intensita gravitazionale aumenta in modo enorme. La materia
puo cadere all'interno di una stella collassata del genere, ma niente pud vincerne la
gravita ed emergere, quindi la stella si comporta come un buco senza fondo nello spa-
z1io. Nemmeno la luce riesce a sfuggire: si ¢ creato quello che viene definito un buco
nero.

Ma 1 buchi neri esistono davvero? Il centro di numerose galassie emette radiazioni
energetiche in quantita enormi. Il modo piu semplice di spiegare questo fenomeno ¢
quello di ipotizzare che al centro delle galassie ci siano enormi buchi neri. Anche la
nostra galassia pare abbia un grande buco nero al centro. Tuttavia, la prova della sua
esistenza ¢ indiretta e non del tutto convincente.

Quello che sembra essere i1l buco nero piu vicino a noi ¢ un oggetto chiamato Cy-
gnus X-1. Si tratta di una sorgente di raggi X. In prossimita della posizione occupata
da Cygnus X-1 ¢ visibile una stella gigante con una massa circa 30 volte maggiore di
quella del Sole. Pare che si muova nello spazio come se essa e Cygnus X-1 ruotassero
una attorno all'altra. Dalla natura del movimento della stella, Cygnus X-1 sembrereb-
be avere una massa da 5 a 8 volte maggiore della massa solare. Tuttavia, nella posi-
zione occupata da Cygnus X-1 non si vede nulla. Tutto quel che si riesce a individua-
re sono 1 raggi X emessi dallo strano e invisibile oggetto celeste.

Potremmo supporre che Cygnus X-1 sia una stella di neutroni, troppo piccola per
essere vista, con radioonde emesse in una direzione diversa dalla nostra. Ma non ¢
possibile, perché una stella di neutroni non puo avere una massa maggiore di 3,3 vol-
te la massa del Sole, altrimenti la sua gravita la farebbe collassare, trasformandola in
un buco nero. Cygnus X-1 deve essere percio un buco nero.

Ci0 sembrerebbe chiudere la questione, ma tutto dipende da quanto sono distanti
da noi quei due oggetti celesti ruotanti. Se fossero piu vicini di quel che si crede, allo-
ra la stella gigante e la sorgente di raggi X sarebbero di conseguenza piu vicine I'una



all'altra di quel che si crede. Allora 1 loro rispettivi movimenti potrebbero essere de-
terminati da masse piu piccole.

Pare che Cygnus X-1 si trovi a diecimila anni luce di distanza da noi, ma che dire
se invece fosse soltanto a tremila anni luce di distanza? In questo caso, la stella gi-
gante avrebbe una massa dieci volte maggiore di quella del Sole e Cignus X-1 soltan-
to due volte. Percio, potrebbe essere una stella di neutroni € non un buco nero.

Sappiamo che Cygnus X-1 dovrebbe emettere raggi X se fosse un buco nero. La
materia proveniente dalla sua stella compagna sarebbe attratta nel buco nero ed emet-
terebbe raggi X nel momento in cui venisse "inghiottita" a spirale. Tuttavia, ci sareb-
be un'emissione di raggi X anche se l'oggetto fosse una stella di neutroni. L'unica,
fondamentale differenza ¢ che una stella di neutroni non emetterebbe raggi gamma.

Un satellite artificiale denominato High Energy Astrophysics Observatory 3, che
ha rilevato a lungo 1 raggi X provenienti da Cygnus X-1, ha captato anche una certa
quantita di raggi gamma. I raggi gamma sono della stessa natura dei raggi X, ma han-
no lunghezza d'onda minore. Fra i due, percio, i raggi gamma sono quelli a maggiore
energia. Infatti, 1 raggi gamma rilevati sono fino a mille volte piu energetici dei raggi
X emessi da Cygnus X-1.

Le stelle di neutroni possiedono campi gravitazionali potenti abbastanza da provo-
care una rapida rotazione della materia in spirale a giri stretti che automaticamente
emette raggi X. Ma gli stessi campi gravitazionali non sono in grado di costringere la
materia a muoversi in spirali talmente strette da emettere raggi gamma. I buchi neri
invece si, grazie alla maggiore gravita.

Nei primi mesi del 1988 un gruppo di astronomi del Jet Propulsion Laboratory di
Pasadena in California ha reso noto un nuovo modo di considerare 'intera questione.
I raggi gamma sembrano provenire da una regione di dimensioni ridotte, con un dia-
metro di soli cinquecento chilometri circa, nella quale deve esserci un gas a una tem-
peratura di parecchi miliardi di gradi. A una temperatura simile, il gas in questione
produce una quantita di coppie elettrone-positrone che si annichiliscono a vicenda
producendo raggi gamma.

Al contrario dei buchi neri, le stelle di neutroni non hanno energia sufficiente per
provocare un fenomeno simile. Questa nuova informazione, quindi, conferma che
Cygnus X-1 ¢ un buco nero.

Inghiottire una stella

L'universo ¢ retto dalla forza di gravitazione. Qualsiasi briciolo di materia, non im-
porta quanto sia piccolo, produce un'attrazione gravitazionale. Piu grandi sono le sue
dimensioni, maggiore ¢ la massa che possiede e piu intensa ¢ 1'attrazione gravitazio-
nale di cui ¢ dotato. A parita di volume, quando la massa ¢ piu concentrata l'attrazio-
ne cresce.

Allo scopo di sfuggire dall'attrazione gravitazionale di un oggetto celeste di grandi
dimensioni, uno piccolo deve possedere una velocita superiore a quella che viene



chiamata velocita di fuga. Maggiore ¢ l'attrazione gravitazionale, maggiore ¢ la velo-
cita richiesta per fuggire. Non ci sono limiti alla forza di attrazione gravitazionale, ma
ci sono dei limiti per quanto riguarda la velocita. Nulla puo viaggiare a una velocita
superiore a quella della luce, pari a 299.792 chilometri al secondo. Se un oggetto ha
una massa sufficiente e abbastanza concentrata, nemmeno la luce ¢ tanto veloce da
sfuggire.

Un oggetto massivo e concentrato dal quale nulla puo fuggire ¢ simile a un buco
senza fondo. Qualsiasi cosa puo cadervi dentro, ma nulla puo uscirne. Dato che nep-
pure la luce riesce a fuggire, ¢ completamente nero. Cio spiega perché un oggetto ce-
leste del genere viene chiamato "buco nero".

Gli astronomi sono convinti che 1 buchi neri esistano. Ma come possono individua-
re qualcosa che ¢ completamente nero e che non emette luce? Ebbene, supponiamo
che un buco nero sia situato in prossimita di una certa quantita di materia. Supponia-
mo anche, per esempio, che il buco nero e una normale stella ruotino uno attorno al-
l'altro. Se la stella ¢ abbastanza vicina al buco nero ¢ possibile che una certa quantita
della sua materia sia attratta nelle vicinanze del buco nero.

Tale materia ruoterebbe intorno al buco nero proprio come farebbe un pianeta, av-
vicinandosi lentamente con un movimento a spirale fino a quando, a poco a poco, ne
sarebbe inghiottita. Da una serie di esperimenti condotti qui sulla Terra sappiamo che
una certa quantita di materia che ruoti in un campo gravitazionale emette energia.
L'energia emessa dalla materia che ruota intorno a un buco nero ¢ enorme, ¢ viene
trasmessa sotto forma di un flusso di raggi X. Potremmo considerare questo fenome-
no, poeticamente, 'acuto urlo di morte della materia.

Nello spazio ci sono regioni nelle quali gli astronomi hanno scoperto sorgenti di
raggi X che sembrano non essere per niente visibili. Si suppone quindi che siano bu-
chi neri in fase di inghiottimento di materia. Fortunatamente, nessuna di queste zone
¢ vicina a noi. Anche la piu prossima si trova ad almeno cinquemila anni luce di di-
stanza, milioni di volte piu lontana da noi del lontanissimo pianeta Plutone.

Quando un buco nero inghiotte una certa quantita di materia, aumenta di volume.
Naturalmente, un aumento del genere avviene piu prontamente dove esiste una gran-
de quantita di materia nelle vicinanze del buco nero. Gli astronomi hanno scoperto
per esempio una certa attivita di raggi X nel centro degli ammassi stellari globulari,
che sono raggruppamenti di centinaia di migliaia di stelle molto vicine tra loro. Nella
nostra galassia ci sono centinaia di questi ammassi stellari.

Le galassie sono composte di miliardi di stelle, talvolta migliaia di miliardi, e le
grandi masse stellari al centro delle galassie sono di gran lunga piu affollate degli am-
massi globulari e molto piu compatte. Gli astronomi hanno scoperto che il centro di
numerose galassie ¢ "attivo", produce cio¢ flussi enormi di raggi X e di altre radiazio-
ni. II loro sospetto ¢ che 1 piu grandi esemplari di buchi neri debbano trovarsi proprio
in quelle zone.

Ci sono alcune galassie 1 cui nuclei sono particolarmente attivi. Vengono chiamate
galassie di Seyfert, dal nome dell'astronomo che per primo ne descrisse una. Le ga-
lassie di Seyfert devono contenere buchi neri che sono veri e propri mostri, con masse
pari a milioni o anche a decine di milioni di stelle normali.

Maggiori sono le dimensioni di un buco nero, maggiore ¢ la massa che ¢ in grado



di inghiottire. A quanto sembra, un buco nero grande abbastanza potrebbe inghiottire
in un boccone un'intera stella: 1 buchi neri che si trovano al centro delle galassie di
Seyfert dovrebbero poterlo fare senza difficolta, per esempio.

Due astronomi della Ohio State University hanno osservato a lungo una galassia di
Seyfert chiamata NGC 5548 che si pensa abbia al centro un buco nero con una massa
pari a 30 milioni di stelle. Recentemente, 1 due astronomi hanno individuato un'im-
provvisa esplosione di radiazioni proveniente da NGC 5548. Dalle dimensioni e dalla
natura delle radiazioni sospettano che sia stata provocata dal buco nero che avrebbe
attratto una stella con dimensioni pari ai 4/5 del Sole e I'avrebbe inghiottita per intero.

Il nostro Sole corre forse il pericolo di fare una fine del genere? No davvero. Il
buco nero piu vicino che potrebbe riuscire nell'impresa si trova al centro della nostra
stessa galassia, vale a dire a 30 mila anni luce di distanza. Il Sole e 1 pianeti del siste-
ma solare ruotano intorno a quel centro senza mai avvicinarsi a una distanza molto
inferiore a quella attuale.

Naturalmente, parecchio tempo prima di arrivare abbastanza vicini da essere in-
ghiottiti da un buco nero, I'enorme flusso di raggi X e di altre radiazioni emesso dalla
materia che vi precipita dentro renderebbe impossibile la vita sulla Terra. Fortunata-
mente, anche un minimo avvicinamento ¢ del tutto improbabile.

Il metro ad ammassi globulari

Forse gli astronomi hanno a disposizione un nuovo metodo per misurare le distan-
ze di alcune galassie dalla Terra.

Un simile metodo ¢ assolutamente necessario. Senza una precisa conoscenza delle
distanze galattiche non siamo in grado di stabilire con sicurezza quanto siano lontane
le une dalle altre, né a quale ritmo si stia espandendo 1'universo. Cio significa che non
possiamo essere molto precisi circa l'eta dell'universo. Alcuni astronomi affermano
che 'universo ha dieci miliardi di anni, mentre altri sono convinti che ne abbia venti,
il che costituisce una notevole differenza. Questa discordanza ci rende incerti anche
per quanto riguarda altri aspetti fondamentali dell'universo e per quel che concerne il
suo destino finale.

Il modo migliore per determinare a quale distanza si trovi una galassia dalla Terra
¢ quello di scoprire in essa un tipo particolare di stella chiamata cefeide, una stella a
luminosita variabile. La luce di una cefeide aumenta e diminuisce di intensita ciclica-
mente. Misurando la durata di un ciclo possiamo calcolare la luminosita reale della
cefeide: piu lungo ¢ il ciclo, maggiore sara la luminosita. Piu debole ¢ la luce della
cefeide, maggiore sara la distanza alla quale si trova. Conoscendo la luminosita reale
della cefeide, dalla sua luminosita apparente possiamo calcolarne la distanza.

Le cefeidi ci hanno permesso di calcolare con precisione la distanza alla quale si
trovano le trenta galassie piu vicine alla nostra. Le Nubi di Magellano, per esempio,
si trovano a 150 mila anni luce, mentre la galassia di Andromeda a 2.200.000 anni
luce. Oltre a quelle trenta galassie, tuttavia, le cefeidi a luminosita variabile diventano



troppo fioche per essere viste. Trenta non € certo una cifra elevata fra 1 miliardi di ga-
lassie esistenti.

Ci sono altri metodi per determinare la distanza delle galassie piu lontane, ma
meno attendibili di quello basato sulle variabili cefeidi. Per esempio, ci sono alcune
stelle giganti, molto piu luminose delle cefeidi, che possono essere viste a una distan-
za anche sei volte maggiore. Una stella particolarmente luminosa brilla all'incirca un
milione di volte di piu del Sole, e dal grado di luminosita apparente possiamo stabili-
re a che distanza si trova. Ma calcolare se una stella ¢ o non ¢ un milione di volte piu
brillante del Sole ¢ una pura questione di ipotesi. Inoltre, non tutte le galassie conten-
gono queste stelle giganti.

Di tanto in tanto possiamo anche individuare una supernova in qualche galassia,
persino in quelle a notevole distanza, perché una supernova splende con un'intensita
luminosa che puo essere decine di miliardi di volte maggiore della luce del Sole. Ma
di nuovo possiamo soltanto formulare delle ipotesi sulla luminosita reale della super-
nova. Inoltre, le supernovae appaiono solamente qui e la nelle galassie disseminate un
po' dovunque.

Alla fine, siamo ridotti a valutare la distanza di una galassia dalla sua luminosita
complessiva, perché nessuna stella ¢ piu distinguibile, nemmeno le piu luminose, ¢ le
supernovae sono estremamente rare. Questo sarebbe un ottimo metodo per determina-
re le distanze se tutte le galassie avessero le stesse dimensioni, ma alcune di esse sono
un milione di volte piu grandi di altre. E cosi, valutare le distanze semplicemente dal-
la luminosita complessiva ¢ molto azzardato.

Tutto ci0 ci porta a prendere in considerazione gli ammassi stellari globulari. A
quanto pare, in tutte le galassie esistono folti gruppi di stelle approssimativamente
sferici. Tali ammassi hanno diverse dimensioni. I piu piccoli possono essere costituiti
da decine di migliaia di stelle, mentre 1 piu grandi anche da milioni.

La galassia della quale facciamo parte, vale a dire la Via Lattea, contiene all'incirca
200 ammassi stellari globulari perfettamente visibili, e forse un altro centinaio che ri-
sultano invisibili essendo nascosti dalle nubi di polveri e di gas. La galassia di Andro-
meda contiene all'incirca lo stesso numero di ammassi stellari globulari, e ne sono
stati scoperti anche in altre galassie vicine.

E probabile che questi ammassi abbiano un limite massimo di grandezza, superato
il quale le stelle piu esterne non sarebbero trattenute abbastanza saldamente dall'attra-
zione gravitazionale di quelle interne e alla fine si separerebbero dall'ammasso. Se
questa supposizione fosse esatta, allora gli ammassi stellari globulari pit luminosi
avrebbero sempre la stessa luminosita complessiva.

William Harris, un astronomo della McMaster University di Hamilton, in Canada,
ha di recente completato un attento studio degli ammassi stellari globulari nelle galas-
sie vicine, delle quali ¢ nota la distanza dalla Terra. Ha calcolato la luminosita appa-
rente (magnitudine) degli ammassi stellari globulari e dalla loro distanza ha stabilito
quanto fossero effettivamente luminosi per esempio in confronto al Sole. Da tutto cio
Harris ha dedotto che, in effetti, gli ammassi stellari globulari piu splendenti, in qual-
siasi galassia si trovino, possiedono all'incirca la stessa luminosita.

Ci0 significa che se riuscissimo a distinguere alcuni ammassi stellari globulari in
galassie la cui distanza dalla Terra non ¢ affatto sicura e se riuscissimo a calcolare



l'intensita luminosa del piu brillante, potremmo metterla a confronto con la luminosi-
ta effettiva e calcolare la distanza.

In un certo qual modo, pud anche sembrare che in questa tecnica non ci sia nessuna
novita. Un ammasso stellare globulare di forte intensita luminosa ha una brillanza
pari a quella delle supergiganti piu luminose, e abbiamo gia utilizzato queste stelle
per calcolare le distanze galattiche. Tuttavia, il vantaggio degli ammassi stellari glo-
bulari ¢ che con ogni probabilita sono presenti in ogni galassia, il che non ¢ vero per
le supergiganti. In secondo luogo, se lo studio di Harris € esatto, il limite superiore di
luminosita per gli ammassi € piu preciso che non per le supergiganti.

Il metodo degli ammassi stellari globulari pud percio fornirci distanze attendibili
per quanto riguarda le seimila galassie piu vicine. Cio rappresentera un miglioramen-
to sostanziale rispetto alla situazione attuale, ma ci sono ancora miliardi di galassie.
Quindi dobbiamo continuare la ricerca di altri "metri cosmici".

Scherzi della gravita

Un fatto che all'inizio del 1987 sembrava davvero emozionante, di recente ¢ risul-
tato niente di piu che un'illusione ottica. Alcuni luminosi archi di luce semicircolari
scoperti a ruotare intorno alle galassie lontane parevano essere gli oggetti celesti piu
lunghi mai osservati. Gli astronomi cominciarono percio a formulare un mucchio di
ipotesi. La soluzione del mistero riguardava la forza di gravita.

Nel 1916, Albert Einstein, nella teoria della relativita generale, dimostro che i raggi
luminosi vengono leggermente deviati quando passano accanto a oggetti di grande
massa. Supponiamo allora che i raggi luminosi provenienti da qualche lontano ogget-
to celeste trovino lungo il cammino un oggetto di grande massa. I raggi subirebbero
una deviazione verso l'interno su tutti 1 lati e ai nostri occhi potrebbero convergere in
un unico punto focale. In questo caso, I'oggetto celeste lontano risulterebbe ingrandi-
to come se fosse stato posto sotto una lente. Per questa ragione, il fenomeno viene
chiamato lente gravitazionale. Einstein predisse 1'esistenza di simili lenti.

Tuttavia, questa deviazione della luce ¢ impercettibile, quindi 1 raggi devono copri-
re una grande distanza prima di convergere nello stesso punto. Cio significa che l'og-
getto che provoca la convergenza deve essere molto lontano e la sorgente luminosa
che invia i raggi di luce deve essere ancora piu lontana.

Nel 1916 gli astronomi non avevano a disposizione nessuna informazione riguar-
dante oggetti celesti tanto lontani da poter costituire una lente gravitazionale, e la si-
tuazione non cambio per quasi mezzo secolo. Il fenomeno delle lenti gravitazionali fu
percio considerato teoricamente possibile, ma del tutto improbabile.

Invece, nei primi anni Sessanta, furono scoperte le quasar. Si trattava di galassie
dal nucleo molto attivo e luminoso che si trovavano a enormi distanze dalla Terra.
Anche la piu vicina era a un miliardo di anni luce, una distanza molto maggiore di
qualunque altra distanza precedentemente nota, € ne vennero individuate alcune lon-
tane addirittura dieci miliardi di anni luce. In effetti, le quasar sono talmente lontane



che tutto quel che riusciamo a distinguere ¢ il minuscolo nucleo luminoso simile a
una lontanissima stella di debole intensita.

Supponiamo che tra la quasar e la Terra ci sia una normale galassia, magari appena
visibile, ma comunque molto piu vicina della quasar. La luce verrebbe deviata dalla
galassia e con ogni probabilita noi osserveremmo due immagini distinte della quasar.
Questo sarebbe l'effetto di una lente gravitazionale.

Nel 1979, gli astronomi dell'Universita dell'Arizona scoprirono due quasar, molto
vicine l'una all'altra, che sembravano molto simili nell'aspetto, nell'intensita luminosa
e nelle proprieta della luce emessa. Che fossero due immagini della stessa quasar pro-
dotte da una lente gravitazionale? Se cosi fosse stato, allora doveva esistere una ga-
lassia tra la Terra e la quasar. La si cerco e infine venne trovata una galassia dalla
luce estremamente debole. Era stato scoperto il primo caso di lente gravitazionale.

Com'era naturale, ne furono cercati altri. Attualmente gli astronomi pensano di
aver trovato almeno altre sette immagini distorte di quasar prodotte da lenti gravita-
zionali.

Tutto ci0 ci porta a considerare finalmente gli archi di luce che circondano alcune
galassie lontane e che furono scoperti nei primi mesi del 1987 da Vabe Petrosian del-
la Stanford University e da C. Roger Lynds del Kitt Peak National Observatory nei
pressi di Tucson, in Arizona. Questi archi abbondavano di luce ultravioletta e sem-
bravano del tutto uniformi e perfettamente circolari. Uno di essi appariva lungo 325
mila anni luce, e sarebbe stato percid molto piu lungo della nostra galassia.

A Petrosian e a Lynds venne in mente che se una quasar si fosse trovata esattamen-
te alle spalle di una galassia, 1'immagine sarebbe dovuta apparire identica su tutti 1 lati
e prendere 1'aspetto di un arco circolare o di una parte di arco. Cercarono allora delle
galassie di debole intensita luminosa tra gli archi circolari e la Terra, le scoprirono in
due casi e nel novembre 1987 dichiararono che gli archi luminosi molto probabilmen-
te erano prodotti da una lente gravitazionale.

Queste lenti gravitazionali potrebbero fare qualcosa di piu che offrirci semplice-
mente una visione spettacolare (almeno a quelli di noi che sono provvisti di un tele-
scopio abbastanza grande). Potrebbero aiutarci a risolvere un enigma. Molti astrono-
mi sono convinti che 1'universo possa un giorno smettere di espandersi € cominciare
invece a contrarsi, anche se in un futuro alquanto lontano. Tuttavia, la quantita di ma-
teria che siamo in grado di osservare nell'universo corrisponde soltanto al 10 per cen-
to circa della quantita necessaria per produrre un'attrazione gravitazionale sufficiente
a fermare 1'espansione.

Ci0 significa forse che 1'universo non smettera mai di espandersi? Oppure non puo
essere invece che sia presente un altro tipo di materia che non siamo in grado di vede-
re e che rappresenta il 90 per cento dell'universo?

Ebbene, le galassie che si trovano tra la Terra e gli archi luminosi non sembrano
contenere abbastanza materia da deviare la luce delle quasar in modo sufficiente a
produrre I'effetto lente. Eppure lo producono. La conclusione ¢ che le galassie hanno
una massa di gran lunga maggiore di quella che sembrano avere, e ci0 vuol dire che
devono possedere un tipo di materia che non riusciamo a individuare con 1 metodi
consueti.

Ma che cosa puo mai essere questa materia che sfugge all'osservazione? Il proble-



ma viene chiamato "il mistero della massa mancante", ¢ pud darsi che prima o poi
questi archi luminosi ci forniscano indizi utili per arrivare a una soluzione.

Gli oggetti intermedi e la massa mancante

Gli astronomi sanno quasi tutto delle stelle e dei pianeti, ma ora si stanno impe-
gnando attivamente nella ricerca di corpi celesti che si collocano a mezza strada, os-
sia quelli troppo piccoli per essere stelle, ma nello stesso tempo troppo grandi per es-
sere pianeti. Si tratta di oggetti molto elusivi, ma la loro esistenza - ammesso che esi-
stano - potrebbe essere molto importante.

La stella che conosciamo meglio, naturalmente, ¢ il Sole, e il pianeta piu grande
che conosciamo ¢ Giove. La massa del Sole, vale a dire la quantita di materia che
contiene, ¢ circa mille volte quella di Giove.

Il Sole ha una massa tale che gli atomi di idrogeno che si trovano nel nucleo ven-
gono schiacciati e compressi insieme a temperature molto elevate e subiscono percio
la fusione termonucleare. Quest'ultima libera immense quantita di energia, e ci0 spie-
ga perché il Sole risplende di luce propria e perché brilla da miliardi di anni. Giove
semplicemente non ¢ grande abbastanza perché gli atomi del nucleo vengano com-
pressi a temperature enormi fino a subire la fusione. E troppo freddo per brillare di
luce propria: ¢ visibile solo perché riflette la luce solare.

Naturalmente ci sono stelle di ogni dimensione. Maggiori sono le dimensioni di
una stella, maggiore energia viene prodotta nel suo nucleo, per cui risulta piu calda e
piu luminosa. Esistono stelle con una massa sessanta volte maggiore di quella del
Sole, e anche di piu. D'altro canto, le stelle piu piccole del Sole sono meno luminose
e piu fredde. Alcune stelle hanno soltanto un decimo della massa solare.

Le stelle visibili piu piccole sono di un colore rosso infuocato e vengono percio
chiamate nane rosse. Hanno intensita luminosa troppo debole per essere viste a gran-
di distanze. Possiamo studiarle bene solo quando non si trovano a piu di qualche anno
luce. Le nane rosse piu piccole possono avere una massa all'incirca cento volte mag-
giore di quella di Giove.

Se una nana rossa ¢ talmente piccola da non produrre energia sufficiente per brilla-
re di luce propria, allora puod essere definita una nana nera. Giove potrebbe essere
considerato in effetti una nana nera. E cosi la Terra e tutti gli altri pianeti del sistema
solare.

Ma che dire di quegli oggetti celesti che hanno una massa superiore a quella di
Giove, ma inferiore a quella delle nane rosse, quegli oggetti che hanno una massa, di-
ciamo, da dieci a ottanta volte maggiore di quella di Giove? Non hanno una massa
sufficiente per produrre una fusione dell'idrogeno nel nucleo e per brillare quindi
come una stella, anche se molto poco luminosa. D'altra parte, pero, possono avere
una massa sufficiente per sviluppare qualche altra forma di reazione nucleare diversa
dalla comune fusione dell'idrogeno. Oppure la loro attrazione gravitazionale puo es-
sere forte a sufficienza, di per sé, per scaldarle fino al punto di far loro irradiare pic-



cole quantita di energia.

Tali oggetti di tipo intermedio possono produrre una luce rossa di debole intensita.
Possono anche produrre una gran quantita di luce infrarossa a piu bassa energia. La
luce infrarossa risulta invisibile a occhio nudo, ma abbiamo a disposizione strumenti
in grado di individuarla. Tali oggetti non sarebbero del tutto neri, per cui di recente
per definirli ¢ stato adottato il termine nane brune. (E un termine che non calza mol-
to, perché in realta non sono di colore bruno. Piu appropriatamente, si dovrebbe chia-
marle "nane infrarosse".)

Le stelle di piccole dimensioni sono molto piu diffuse di quelle di grandi dimensio-
ni. Le stelle enormi sono molto rare. Persino le stelle di dimensioni medie come il
Sole sono relativamente poche. Almeno 1 tre quarti di tutte le stelle che brillano di
luce propria sono nane rosse. Ne consegue che le nane brune, di dimensioni piu ridot-
te, devono essere ancora piu diffuse.

Se cosi fosse, sarebbe importante. Gli astronomi sanno da anni che le galassie sem-
brano avere una massa considerevolmente maggiore di quella stimata considerando
solo le stelle. E quel che si chiama "il mistero della massa mancante". Se, tuttavia,
ogni galassia (inclusa la nostra) possiede grandi quantita di nane brune, non visibili
dalla Terra, cio puo render conto almeno di una parte della massa mancante, se non di
tutta. Una conferma dell'esistenza di questa massa supplementare renderebbe piu
chiare le nostre teorie circa il futuro sviluppo, e il destino finale, dell'universo.

D'altro canto, puo darsi che la meccanica della formazione delle stelle sia tale che
nessun oggetto celeste con dimensioni da dieci a ottanta volte superiori alla massa di
Giove sia stato formato. In questo caso, spiegare il mistero della massa mancante di-
verrebbe molto pit arduo. E per questa ragione che gli astronomi stanno cercando
qualunque segnale che confermi l'esistenza delle nane brune. In questi ultimi anni
sono stati annunciati gli avvistamenti di un certo numero di nane brune, ma finora tut-
ti i resoconti si sono dimostrati prematuri.

Le zone migliori nelle quali cercare le nane brune, a quanto sembra, sarebbero le
regioni relativamente vicine al sistema solare dove ¢ in pieno svolgimento la forma-
zione attiva delle stelle. In queste zone si possono scoprire giovani stelle completa-
mente nuove. Fra di esse ci possono essere alcuni corpi celesti piccoli abbastanza da
essere nane brune. Nella costellazione del Toro c'¢ una regione del genere, e nei primi
mesi del 1989 un gruppo di astronomi sotto la direzione di William Forrest dell'Uni-
versita di Rochester, nello stato di New York, ha reso noto di aver scoperto proprio in
quella regione degli oggetti che potrebbero essere nane brune.

Gli oggetti avvistati emettono radiazioni a grande lunghezza d'onda che sono state
captate dagli strumenti. Inoltre, pare che questi oggetti non ruotino intorno a una stel-
la normale, cosicché non si tratterebbe di pianeti che riflettono le radiazioni dalle stel-
le, ma di corpi indipendenti. Dai calcoli fatti Forrest stima che queste nane brune ab-
biano una massa da cinque a quindici volte maggiore di quella di Giove. Per di piu,
dal fatto che egli abbia scoperto sette di questi oggetti in un'area minuscola, Forrest
stima che nella regione osservata ci siano probabilmente almeno un centinaio di nane
brune per ogni stella normale. Se ci0 verra confermato, e se si scoprira che vale anche
per altre regioni dello spazio, ¢ possibile che il mistero della massa mancante sia stato
risolto.



Galassie in collisione

Se la Terra o il Sole fossero coinvolti in una tremenda collisione con qualche altro
corpo celeste, significherebbe molto probabilmente la fine della vita sul nostro piane-
ta. Ma che dire se la nostra intera galassia, contenente il Sole e circa 200 miliardi di
altre stelle, dovesse subire un'immensa collisione?

Non ¢ molto probabile che una collisione del genere avvenga nell'immediato futu-
ro, ma se aspettassimo abbastanza a lungo, avverrebbe di sicuro. La galassia della
quale facciamo parte, meglio nota come Via Lattea, non ¢ sola nello spazio. Fa parte
di un raggruppamento composto di una ventina di galassie che, insieme, sono note
sotto 1l nome di Gruppo Locale.

Per la maggior parte, le galassie che compongono 1l Gruppo Locale sono nane. In-
fatti ciascuna di esse contiene soltanto pochi miliardi di stelle. Un esempio ¢ la Gran-
de Nube di Magellano, a soli 150 mila anni luce di distanza, che contiene dieci mi-
liardi di stelle. (La Grande Nube di Magellano ¢ piuttosto nota, essendo stata citata
piu volte sui giornali a causa della supernova esplosa nel febbraio del 1987, la super-
nova piu vicina alla Terra in quasi quattrocento anni.)

Tuttavia, le galassie che fanno parte del Gruppo Locale non sono tutte nane. Una di
esse, la galassia di Andromeda, una gigante persino piu grande della Via Lattea, con-
tiene approssimativamente 300 miliardi di stelle. Fra tutte le galassie giganti, ¢ quella
pitl vicina alla Terra, e si trova a 2.300.000 anni luce di distanza. E piu di quindici
volte piu lontana della Grande Nube di Magellano.

Le due galassie giganti appena menzionate, la Via Lattea e Andromeda, sono fissa-
te irremovibilmente a questa distanza. Entrambe si muovono intorno a un centro di
gravita comune. Per giunta, le loro rispettive orbite sono alquanto ellittiche, di modo
che le due galassie si muovono avvicinandosi e poi allontanandosi l'una dall'altra nel
corso di periodi di molti milioni di anni.

Se queste due galassie giganti fossero le sole nello spazio, continuerebbero all'infi-
nito a ruotare in perfetto equilibrio mantenendosi alla stessa distanza in eterno, o al-
meno fino a quando l'intero universo non giungesse a una fine. Tuttavia, le restanti
galassie del Gruppo Locale esercitano tutte un'attrazione gravitazionale, e percio la
Via Lattea ¢ Andromeda seguono entrambe una traiettoria alquanto complessa che
potrebbe all'occasione rendere il loro avvicinamento un po' maggiore. In breve, po-
trebbero entrare in collisione e, a lungo andare, accadra di sicuro. (Ci sono alcuni
esempi di collisioni in corso fra 1 diversi milioni di galassie visibili nello spazio.)

Che cosa avverra allora?

Le galassie non sono corpi celesti solidi, per la verita, ma semplicemente ammassi
composti di parecchi miliardi di stelle. Queste stelle sono talmente distanziate e tal-
mente minuscole in confronto alle reciproche distanze che, se due galassie si scon-
trassero accidentalmente, non avverrebbe poi molto. Le stelle di una galassia passe-
rebbero in mezzo alle stelle dell'altra, con scarse probabilita di collisione, e si influen-
zerebbero reciprocamente solo in modo molto lieve. Alla fine, le due galassie si sepa-
rerebbero, andando ognuna per la propria strada.

Ma che cosa accadrebbe se due galassie si scontrassero, diciamo, "frontalmente",



in modo tale che il centro di una si avvicinasse lentamente e si fondesse con il centro
dell'altra?

Al centro delle galassie le stelle sono raggruppate con una densita molto maggiore.
Ci0 aumenta enormemente le probabilita di collisioni stellari. Quel che ¢ peggio ¢ che
gli astronomi di recente sono arrivati a convincersi che al centro delle due galassie in
questione ci sia un buco nero, con una massa di milioni di stelle comuni. Ecco dun-
que l'ipotetico scenario della catastrofe.

I due buchi neri inghiottiranno diverse migliaia, forse anche milioni, di stelle men-
tre queste attraversano gradualmente le reciproche regioni centrali e alla fine si uni-
ranno, creando un campo gravitazionale gigante che continuerebbe ad attrarre le stel-
le.

Tutto cid comportera l'emissione di enormi quantita di radiazioni. I nuclei delle
due galassie, fusi in uno solo, emetteranno radiazioni pari a quelle emesse da un cen-
tinaio e piu di galassie di tipo comune. In breve, le due galassie diventeranno proba-
bilmente una quasar, il tipo di oggetto celeste a fortissima intensita luminosa mag-
giormente diffuso quando l'universo era ancora giovane, € che ancora possiamo indi-
viduare a miliardi di anni luce di distanza.

Le radiazioni emesse dalla quasar surriscalderanno il gas rarefatto che si trova nel-
lo spazio interstellare e lo allontaneranno dalle galassie. Cio significa che non potra
nascere nessuna stella nuova e che le due galassie saranno costrette a stabilizzarsi in
un processo di costante invecchiamento.

L'emissione di radiazioni dalla quasar al centro delle due galassie unite avverra a
30 mila anni luce di distanza dalla Terra, poiché il sistema solare si trova - ¢ una vera
fortuna - alla periferia della galassia. Cio significa che le radiazioni saranno conside-
revolmente ridotte al momento di raggiungere il nostro pianeta e saranno fermate
completamente dalla nostra atmosfera. Saremo in grado di vedere nel cielo una stella
di notevole intensita luminosa nella costellazione del Sagittario: la quasar al centro
delle due galassie fuse insieme, non nascosta dalle nubi di gas e di polveri che attual-
mente esistono tra la Terra e il centro della galassia. Il fenomeno, pero, potra rendere
rischiosi 1 viaggi spaziali.

Anche se la collisione dovesse lacerare a meta le galassie e mandare il Sole allo
sbando verso l'esterno negli spazi intergalattici, noi non verremmo influenzati gran
che. La Terra non fara altro che muoversi ruotando come fa ora insieme al Sole e agli
altri pianeti. Le stelle nel cielo, cosi come le conosciamo ora, diminuiranno gradual-
mente di intensita e spariranno, ma la vita continuera € noi non avvertiremo nessun
cambiamento.

Naturalmente, tutto cio avverra soltanto se il nucleo della galassia di Andromeda si
dirigera dritto contro il nucleo della Via Lattea! Fortunatamente, si calcola che una
collisione simile non avverra prima di 4 miliardi di anni. Cosicché non c'¢ nessun
motivo di allarme immediato.

A dieci miliardi di anni luce



E sempre una grande emozione scoprire qualcosa di nuovo nel cielo. Ma scoprire
addirittura qualcosa di nuovo a una distanza enorme - come hanno fatto di recente gli
astronomi individuando una "quasar doppia" - € due volte piu emozionante. Qualsiasi
cosa si riesca ad avvistare a una distanza simile esisteva nell'infanzia dell'universo e
gli astronomi hanno sempre un gran desiderio di scoprire il piu possibile su quei pri-
mi "giorni".

Lo studio approfondito delle distanze estreme ebbe inizio nel 1963, quando venne-
ro scoperte le quasar. Si presentavano come stelle di debole intensita luminosa, ma in
seguito si scopri che si trovavano a una distanza di un miliardo di anni luce e anche
piu. Finora, se ne sono scoperte centinaia, alcune delle quali a dieci miliardi di anni
luce di distanza.

Non siamo in grado di vedere molto piu in 1a di una distanza del genere. E non cer-
to perché siamo giunti con lo sguardo ai limiti estremi dell'universo (non esiste alcun
limite), bensi perché quando osserviamo oggetti celesti che si trovano a distanze sem-
pre maggiori, stiamo nello stesso tempo guardando sempre piu indietro nel tempo.
Una quasar che si trovi a diect miliardi di anni luce dalla Terra viene visto cosi
com'era dieci miliardi di anni fa, quando l'universo era alquanto giovane. Se potessi-
mo puntare lo sguardo ancora piu lontano potremmo scoprirci nell'atto di osservare
un universo in cui le galassie non si erano ancora formate, e in cui le nubi di radiazio-
ni calde sarebbero viste soltanto come un'opaca foschia.

Se le quasar risultano visibili a distanze del genere, significa che non si tratta di
stelle come sembrerebbe a prima vista, bensi di intere galassie. Una galassia di tipo
comune, come la Via Lattea, della quale facciamo parte, non sarebbe visibile alla
stessa distanza, ma le quasar sono dotate di centri enormemente attivi che per una ra-
gione o per l'altra emettono una luce cento volte piu intensa di quella delle galassie
normali. Il risultato ¢ che sono visibili anche alle distanze massime raggiungibili con
gli strumenti di osservazione di cui disponiamo.

A quanto pare queste galassie superattive nel passato erano molto piu numerose.
Ma perché? Forse perché le galassie giovani hanno piu probabilita di essere delle
quasar? Che cosa rende cosi luminoso il nucleo? Quale fonte di energia le alimenta?
Che cosa succede a una quasar quando alla fine si esaurisce? A riguardo delle quasar
gli astronomi hanno un gran numero di domande alle quali gradirebbero dare una ri-
sposta.

Per quasi vent'anni le quasar sono state considerate oggetti celesti singoli. Poi, nei
primi anni Ottanta, fu avvistato un raro esempio di "quasar doppia". Si scopri che era-
no due quasar molto vicine. A quel punto le tecniche di studio delle quasar per mezzo
dei radiotelescopi, cosi come dei telescopi ottici, erano state molto migliorate, ¢ la
luce delle quasar poteva percio essere analizzata in dettaglio.

Risulto che la luce proveniente da ciascuna delle due quasar era identica in ogni
caratteristica. Non era come se ci fossero due quasar separate, ma come se ce ne fosse
soltanto una che, per una ragione o per l'altra, si era sdoppiata. Come poteva essere?

La risposta logica fu che la luce di un solo quasar, viaggiando nello spazio per
giungere fino a noi, aveva oltrepassato una normale galassia, troppo poco luminosa
per essere individuata, ma abbastanza massiva da deviare la luce della quasar. 1 raggi
luminosi erano stati incurvati verso l'interno da ciascun lato della galassia cosicché



raggiungevano 1 nostri telescopi come due raggi molto vicini fra loro. Di conseguen-
za, vedevamo due quasar mentre in realta ce n'era solo una.

Questo effetto ottico viene chiamato "lente gravitazionale", perché produce lo stes-
so effetto di una comune lente di cristallo. Albert Einstein aveva predetto 1'esistenza
di questo fenomeno settant'anni prima che fosse scoperto.

Numerosi esempi di lenti gravitazionali sono ormai noti € possono essere utilizzati
per formulare deduzioni relative alle galassie che producono I'effetto, anche se le
stesse in realta non risultano visibili.

Una certa quasar, numerata nei cataloghi astronomici come PKS 1145-071, nota da
anni, si trova a circa dieci miliardi di anni luce dalla Terra. Ha sempre dato 1'impres-
sione di essere una quasar come tante, ma nel novembre del 1986 si scopri che era
doppia. Nella posizione occupata da PKS 1145-071 c'erano in realta due quasar vici-
nissime. Naturalmente si suppose che fosse di un altro caso di lente gravitazionale.

Nel 1987, alcuni astronomi del Multiple Mirror Telescope in Arizona analizzarono
la luce proveniente dalle due quasar: per la prima volta, risulto che non era identica.
C'erano delle precise differenze che indicavano la presenza di due oggetti separati e
distinti.

Se questa osservazione regge, allora PKS 1145-071 sarebbe il primo caso di una
vera quasar doppia. Rappresenterebbe due galassie con nuclei enormemente attivi,
talmente vicine da ruotare una attorno all'altra.

Se cosi fosse, € possibile che queste due galassie non siano isolate. Puo darsi che ci
siano altre galassie nelle loro vicinanze che non sono quasar, che non hanno nuclei
superattivi e che percio sono invisibili. In breve, sembra esistere la chiara possibilita
che quello che stiamo osservando sia in effetti un ammasso di galassie.

Le galassie si presentano sempre in forma di ammassi. La Via Lattea fa parte di un
ammasso composto da una ventina di galassie. Sono noti altri ammassi composti di
migliaia di galassie. Tuttavia, la nuova scoperta dimostrerebbe che tali ammassi esi-
stevano gia dieci miliardi di anni fa. Se cosi fosse, gli astronomi sarebbero costretti a
rettificare alcune loro teorie riguardo all'iniziale formazione delle galassie.

Vedere il passato

Non ¢ possibile vedere le cose come sono, indipendentemente da quel che faccia-
mo. Ci vuole tempo, perché la luce di un oggetto celeste giunga fino a noi, quindi ve-
diamo sempre le cose com'erano in passato € mai come sono attualmente.

In condizioni normali, questo fatto non ha una grande importanza. Se vedete un
amico dall'altra parte della strada, lo state vedendo com'era un centomilionesimo di
secondo fa, e un intervallo di tempo simile puod essere anche considerato come se fos-
se proprio "adesso". Ma una volta che lo sguardo lascia la Terra e si cominciano a os-
servare 1 corpi celesti, il divario diventa percepibile. Per raggiungerci, la luce riflessa
dalla Luna impiega un secondo e un quarto, cosicché, fintanto che rimarremo sulla
Terra vedremo sempre la Luna cosi com'era un secondo e un quarto fa.



La luce del Sole impiega otto minuti per raggiungerci, quindi vediamo sempre il
Sole com'era otto minuti fa. Se un qualche tipo di magica distruzione spazzasse via il
Sole all'improvviso, rimarremmo in uno stato di beata ignoranza per un po', conti-
nuando a crogiolarci sotto 1 raggi del Sole convinti della sua presenza, come se il no-
stro astro fosse perfettamente intatto. Sarebbero necessari ben otto minuti perché gli
ultimi raggi di luce emessi dal Sole prima della catastrofe ci raggiungessero. Soltanto
allora piomberemmo di colpo nell'oscurita piu completa e solo a quel punto saprem-
mo che il Sole ¢ sparito.

Le condizioni sono ancora piu estreme per quanto riguarda le stelle. La distanza
coperta dalla luce in un anno - 9460 miliardi di chilometri - corrisponde a un anno
luce. La stella piu vicina, Alfa Centauri, si trova a 4,3 anni luce di distanza. Cio signi-
fica che la luce emessa da Alfa Centauri impiega 4,3 anni per giungere ai nostri oc-
chi, e che vediamo sempre la stella com'era 4,3 anni fa.

Si puo anche pensare che tutto cio abbia scarsa importanza, perché con ogni proba-
bilita, ora come ora, Alfa Centauri ¢ esattamente com'era 4,3 anni fa. Questo € vero,
poiché le stelle cambiano molto lentamente. Ma altri oggetti celesti si trovano a di-
stanze ben maggiori. Quando puntiamo lo sguardo su Sirio, la vediamo com'era 8,8
anni fa, e se lo rivolgiamo ad Arturo, la vediamo com'era 40 anni fa.

In realta, abbiamo captato radioonde dal centro stesso della nostra galassia (I'im-
menso agglomerato di 200 miliardi di stelle all'interno del quale ci troviamo con il
Sole). La nostra galassia ¢ talmente vasta che le radioonde hanno impiegato 30 mila
anni per raggiungerci. Di conseguenza, possiamo conoscere il centro della Galassia
soltanto com'era 30 mila anni fa.

E, naturalmente, ci sono molte altre galassie a notevole distanza dalla nostra. La
galassia gigante piu vicina ¢ la galassia di Andromeda (l'oggetto celeste piu lontano
che riusciamo a vedere a occhio nudo). Si trova a 2,3 milioni di anni luce di distanza.
Ci0 significa che nel momento in cui prendiamo in esame il minuscolo punto di fo-
schia che vediamo quando puntiamo gli occhi sulla galassia di Andromeda lo stiamo
vedendo com'era 2,3 milioni di anni fa. Nulla ci permettera di vederlo com'era un
anno fa, o com'era mille anni fa, né tanto meno com'¢ ora, in questo stesso momento.

Ci sono galassie osservabili anche a una distanza maggiore di Andromeda: a deci-
ne di milioni, e anche a miliardi, di anni luce di distanza. Quando entriamo in contat-
to con distanze del genere, stiamo guardando talmente indietro nel passato che in
realta c'¢ stato tutto il tempo necessario perché avvenissero enormi cambiamenti an-
che in oggetti celesti longevi come le stelle e le galassie. In pratica, le vediamo
com'erano nella loro infanzia, o quando erano relativamente giovani. Sfortunatamen-
te, piu un oggetto ¢ lontano, piu indietro risaliamo nel tempo quando lo osserviamo;
piu ¢ debole di luminosita e meno particolari riusciamo a distinguere. Non c'€ proprio
speranza!

L'universo ha avuto inizio circa 15 miliardi di anni fa, o almeno cosi stimano gli
scienziati, e 1 miliardi di galassie attualmente esistenti hanno avuto origine nel corso
dei primi miliardi di anni dopo quell'inizio. E dunque, se vogliamo vedere le cose
esattamente com'erano al principio dobbiamo osservare oggetti celesti situati a miliar-
di di anni luce. A una distanza del genere, persino la galassia piu grande ¢ rappresen-
tata soltanto da una microscopica quantita di radiazioni.



Nei primi giorni del 1987, Hyron Spinrad, un astronomo dell'Universita di Berke-
ley, in California, ha reso noto di aver osservato un oggetto celeste che si trova a una
distanza del genere. Si tratta di una galassia nota come 3C 326.1, che si trova a non
meno di 12 miliardi di anni luce dalla Terra. Cio significa che possiamo osservare
quella galassia cosi com'era 12 miliardi di anni fa, quand'era estremamente giovane, e
presumibilmente ancora in via di formazione. E la prima volta che gli astronomi pun-
tano lo sguardo su un oggetto celeste appena nato e ancora in fase di formazione.

Per la verita, tutto quel che sono in grado di vedere, grazie ai pit moderni radiote-
lescopi e telescopi ottici di elevate prestazioni non ¢ niente di piu che una microsco-
pica traccia di radiazioni. Tuttavia, analizzando attentamente le radiazioni rilevate
sono riusciti a stabilire che la giovane galassia consiste di un'enorme nube di gas, cal-
da, tre volte piu vasta della nostra galassia. Sembra anche che si siano gia formate al
suo interno almeno un miliardo di stelle. Presumibilmente, col tempo se ne formeran-
no altre centinaia di miliardi (o, per meglio dire, in realta si sono formate gia miliardi
di anni fa, solo che la loro luce non ci ha ancora raggiunto).

Da questa giovane galassia ci giungono anche numerose radioonde, che forse sono
emesse da un buco nero al centro della galassia stessa. Gli astronomi suppongono che
al principio dell'universo, quando avvenne il big bang, si siano formati numerosi bu-
chi neri e che questi servano come nuclei attorno ai quali si formano le galassie. Que-
sta giovane galassia e tutti gli altri "neonati" galattici che probabilmente in futuro riu-
sciremo a osservare potranno aiutarci a dar maggior peso a tali teorie.

Il telescopio piu rapido

La Columbia University ha in progetto la costruzione di un tipo di telescopio com-
pletamente nuovo, un telescopio che non si distinguera per le grandi dimensioni, ma
per la rapidita.

Sara dotato di uno specchio composto di mille coppie di superfici, ciascuna grande
circa due centimetri, alloggiate all'interno di speciali tubetti grandi come uno spargi-
sale e tenute in posizione da magneti miniaturizzati. Tutte le superfici verrebbero
coordinate da meccanismi robotizzati € ognuna ¢ progettata per riflettere € scomporre
in forma di arcobaleno (o spettro) la luce visibile di una stella, permettendo cosi di
studiarla in dettaglio. Il telescopio ha un costo stimato di 30 milioni di dollari.

Un normale telescopio, per grande che sia, pud essere puntato su una piccola por-
zione di cielo corrispondente soltanto al doppio dell'area occupata dalla Luna. Il tele-
scopio rapido della Columbia University, invece, sara in grado di studiare una porzio-
ne di cielo cento volte piu grande. Un normale telescopio di solito puo studiare lo
spettro di una sola stella, o di un altro oggetto astronomico, alla volta. Il telescopio
rapido della Columbia University, invece, potra analizzare gli spettri di mille diversi
oggetti celesti alla volta.

Ci0 ha un'importanza notevole, poich¢ lo spettro fornisce un'enorme quantita di in-
formazioni su un oggetto astronomico. Ci informa della sua composizione chimica,



della sua temperatura di superficie, della velocita alla quale si muove rispetto alla
Terra, delle sue proprieta magnetiche, e via dicendo.

Gli spettri sono particolarmente importanti in relazione alle galassie, che sono dis-
seminate a miliardi di anni luce di distanza in tutto I'universo visibile. Ogni galassia ¢
composta di parecchi miliardi (talvolta migliaia di miliardi) di stelle.

Tutte le galassie si stanno allontanando da noi, perché l'universo, nell'insieme, si
sta espandendo. Maggiore ¢ la velocita di allontanamento di una galassia, maggiore ¢
la distanza alla quale si trova. Dato che lo spettro di una galassia ci da informazioni
sulla velocita di allontanamento, ci dice di conseguenza a quale distanza si trova la
galassia.

Se avessimo a disposizione gli spettri di tutte le galassie e se ne conoscessimo la
distanza, potremmo elaborare un modello tridimensionale dell'universo e vedere
come sono distribuite le galassie. Questo ci aiuterebbe a stabilire come si sono forma-
te, € questo a sua volta ci fornirebbe molte informazioni sull'infanzia dell'universo, la
quale a sua volta ci potrebbe fornire informazioni utili sul suo principio e la sua pos-
sibile fine.

E probabile che nell'universo ci siano complessivamente 100 miliardi di galassie,
anche se per la maggior parte sono talmente lontane e talmente poco luminose che 1
loro spettri non possono essere presi in esame. Ma ci sono almeno due milioni di ga-
lassie abbastanza vicine a noi da essere studiate in ogni dettaglio. Per tre quarti di se-
colo sono stati inquadrati e studiati gli spettri delle galassie vicine, ma in tutto questo
periodo ne sono state adeguatamente studiate soltanto 7500.

Anche solo questo ¢ sufficiente per suggerire agli astronomi che le galassie sono
disposte in modo complesso ed enigmatico ma se vogliamo comprendere questa di-
sposizione dobbiamo prima calcolare molte altre distanze. Gli astronomi sperano di
raddoppiare il numero delle distanze galattiche finora note, un progetto per il quale
sarebbero necessari nove anni con i telescopi di tipo normale. Tuttavia, il telescopio
rapido della Columbia University inquadrerebbe mille spettri alla volta e raddoppie-
rebbe il numero delle distanze galattiche finora note in una settimana. In due anni po-
trebbe calcolare la distanza di un milione di galassie e moltiplicare per 500 il volume
di spazio esaminato. Che gran massa di informazioni potremmo allora avere sull'uni-
verso!

Un altro grande enigma relativo all'universo ¢ la cosiddetta massa mancante. Ci
sono diverse indicazioni secondo le quali tutta la massa che siamo in grado di indivi-
duare nell'universo ¢ pari soltanto all'uno per cento, o anche meno, della massa totale.
La quantita di massa presente nell'universo stabilisce rigidamente quale sara il corso
della sua storia e quale destino finale avra, ma non possiamo essere sicuri né del cor-
so storico né del destino finale fino a quando non sapremo che cos'¢ la massa man-
cante.

La Via Lattea, della quale facciamo parte, contiene circa 200 miliardi di stelle. An-
ch'essa tuttavia ha probabilmente una certa parte di massa mancante. Sarebbe un
grande aiuto se conoscessimo la precisa distribuzione di tutte le stelle nella nostra ga-
lassia, ma di nuovo cio richiederebbe la conoscenza delle varie distanze, delle veloci-
ta di movimento e di tutti gli altri particolari relativi a parecchi milioni di stelle. I te-
lescopi di tipo normale semplicemente non sono in grado di sostenere un'impresa si-



mile senza impiegare anni nel lavoro di osservazione.

Il telescopio rapido della Columbia University sarebbe in grado di fornire veloce-
mente 1 dati necessari a capire la vera organizzazione della galassia e forse anche a
fornirci maggiori elementi sulla composizione e la distribuzione della massa mancan-
te.

Per giunta, 1 dati sugli spettri ci fornirebbero informazioni dettagliate circa la com-
posizione chimica di ciascun astro. La chimica dell'universo ¢ in continuo cambia-
mento, perché nel nucleo delle stelle viene costituita e ammassata una gran quantita
di elementi pesanti. Le supernovae eruttano violentemente questi stessi elementi nelle
polveri cosmiche e nelle nubi di gas, e da questo materiale si formano nuove stelle.

Se avessimo una sufficiente conoscenza della chimica stellare potremmo essere in
grado di dedurre come sono stati costituiti € ammassati gli elementi e avere un'idea di
come si sta sviluppando la galassia. In pochi anni di impiego operativo il telescopio
rapido della Columbia University potrebbe fornirci piu dettagli sulla struttura galatti-
ca di quanti ce ne sogniamo, € noi apprenderemmo moltissimo sulle origini del Sole,
della Terra, e di noi stessi.

Il piu antico compleanno

Il piu vecchio oggetto celeste dell'universo ¢, ovviamente, l'universo stesso. L'uni-
verso ha in assoluto il piu antico compleanno, ma quanto sia vecchio effettivamente ¢
una questione sulla quale ancora ci si interroga. Un nuovo calcolo dell'eta dell'univer-
so ¢ stato fatto nel 1987.

Fino a sessant'anni fa nessuno aveva la piu pallida idea di che eta avesse I'universo.
Anche se l'eta esatta della Terra ¢ stata stimata intorno ai 4,6 miliardi di anni (una ci-
fra sulla quale attualmente gli scienziati si sentono del tutto sicuri), l'universo poteva
gia esistere da eoni, prima di quell'evento.

Ma poi, nel corso degli anni Venti, Edwin P. Hubble calcolo le distanze delle varie
galassie dalla Terra e la velocita alla quale si stavano allontanando da noi. (Si stavano
allontanando quasi tutte.) Un fatto sembrava abbastanza chiaro: maggiore era la di-
stanza alla quale si trovava la galassia, maggiore era la velocita di allontanamento. La
velocita di allontanamento risultava cio¢ proporzionale alla distanza. Questo fenome-
no era spiegato con notevole facilita dalla teoria di espansione dell'universo nel suo
complesso.

Se 1l tempo si invertisse (come in un film che Venisse proiettato al contrario, dalla
fine all'inizio), allora tutte le galassie si avvicinerebbero le une alle altre finche, a un
certo punto, si fonderebbero violentemente insieme in un immenso conglomerato.

E proprio per questa ragione che, nel 1927, l'astronomo belga Georges Lemaitre
formulo l'ipotesi che 1'universo avesse avuto origine dall'esplosione di un denso con-
glomerato di materia. Attualmente le galassie stanno ancora allontanandosi le une
dalle altre in conseguenza dell'esplosione iniziale. Questa teoria ¢ ormai nota a tutti
come il "big bang".



Nel 1929 Hubble avanzo l'ipotesi che il big bang avesse avuto luogo due miliardi
di anni fa. Cid provoco una certa agitazione nel mondo scientifico, perché i geologi
erano del tutto sicuri che la Terra fosse considerevolmente piu vecchia (piu del dop-
pio, come si sa al giorno d'oggi). Il calcolo fatto da Hubble portava dunque a credere
che la Terra fosse piu vecchia dell'intero universo.

Gli astronomi sapevano che non si poteva dimostrare niente utilizzando quel poco
che si sapeva delle galassie, per cui ci si ritrovo in un vicolo cieco fino al 1942. In
quell'anno I'astronomo americano di origine tedesca Walter Baade approfitto dell'o-
scuramento dettato dallo stato di guerra per studiare in ogni dettaglio la galassia di
Andromeda. Risultd che una delle tecniche usate dagli astronomi per calcolare le di-
stanze delle galassie presentava alcune inaspettate complicazioni. Tenendo conto di
queste complicazioni risultava che le galassie si trovavano a distanze fino a tre volte
maggiori di quelle calcolate fino a quel momento. Cio significava che, se il film del
tempo fosse girato al contrario, le galassie avrebbero impiegato tre volte di piu per
convergere nel punto originale del big bang. Di conseguenza, il big bang sarebbe av-
venuto tre volte piu indietro nel tempo di quello che era stato in precedenza calcolato.
Con una nuova eta minima dell'universo pari a sei miliardi di anni 1 geologi finalmen-
te si sentirono soddisfatti.

Tuttavia, la questione non era ancora conclusa. Gli astronomi continuarono a com-
piere misurazioni sempre piu precise del ritmo di allontanamento delle galassie e a ef-
fettuare attente osservazioni che rivelavano loro 1'eta presumibile delle singole stelle.
Il risultato ¢ che, oggi come oggi, gli astronomi hanno concluso con soddisfazione
che l'eta dell'universo ¢ da ricercare tra 1 dieci e 1 venti miliardi di anni. La cifra piu
spesso citata (da me, per esempio) ¢ a mezza via tra 1 due estremi, vale a dire 15 mi-
liardi di anni. Molti astronomi, tuttavia, sono convinti che la cifra esatta sia probabil-
mente superiore ai 15 miliardi di anni piuttosto che inferiore.

L'astronomo Harvey Butcher dell'Universita di Groningen, in Olanda, ha affrontato
il problema da un altro punto di vista. L'analisi della luce di una stella ci permette di
stabilire di quali elementi chimici ¢ composta. Alcuni di questi elementi sono radioat-
tivi. Di conseguenza, 1'eta delle stelle puo essere calcolata dalla quantita di elementi
prodotti da tale radioattivita. Alcune stelle sembrano avere la stessa eta dell'universo
e devono percio essersi formate poco tempo dopo il big bang.

Butcher ha preso in esame due particolari elementi in queste stelle antiche: il torio
e il neodimio. Nelle condizioni presenti all'interno di una stella, il torio dovrebbe de-
cadere trasformandosi in neodimio secondo un certo ritmo. Butcher ha calcolato che
il decadimento ha avuto corso per circa 10 miliardi di anni. Cio significherebbe che le
stelle stesse non avrebbero un'eta superiore ai 10 miliardi di anni, una cifra resa nota
da Butcher nel luglio del 1987. Dal momento che le stelle prese in esame tra quelle
visibili sono tra le piu vecchie, ¢ probabile che I'universo non abbia piu di 11 o 12 mi-
liardi di anni.

Tuttavia, le misurazioni effettuate da Butcher sono estremamente delicate e puo
darsi che le stelle prese in esame non siano in realta le piu vecchie. Gli astronomi per-
ci0 hanno reagito al nuovo calcolo con estrema cautela. L'eta dell'universo, con
un'approssimazione accettabile, ¢ ancora tutta da stabilire.



Superstelle?

Capita spesso che un'importante osservazione o una teoria formulata da un grande
scienziato una decina di anni fa, o qualche secolo fa, debba essere ampliata o modifi-
cata. Ma, di tanto in tanto, succede che sia la modifica a dover essere abbandonata e
si scopre che lo scienziato in origine aveva ragione, dopo tutto. Un caso simile di "ri-
torno al punto di partenza" si ¢ verificato nel 1988.

Tutto comincid con una intuizione dell'astronomo inglese Arthur S. Eddington, che
negli anni Venti si chiese: "Perché 1'immensa attrazione gravitazionale di una stella
come il Sole non lo costringe a subire un collasso gravitazionale trasformandolo in un
piccolo globo di atomi compressi?"

La risposta sembrava essere che il calore interno del Sole compensava l'attrazione
gravitazionale. Eddington si mise d'impegno per determinare 1'equilibrio tra l'attrazio-
ne gravitazionale e il calore interno e dedusse che il nucleo del Sole dovesse avere
una temperatura pari a milioni di gradi centigradi. Questo era importante per spiegare
la natura delle reazioni termonucleari che avvengono all'interno del Sole e il modo in
cui il Sole e le altre stelle ottengono 'energia necessaria per continuare a brillare di
luce propria per miliardi di anni.

Eddington scopri che maggiore ¢ la massa di una stella, piu intensa ¢ la sua attra-
zione gravitazionale, e piu elevata deve essere la temperatura nel nucleo per equili-
brare 'attrazione gravitazionale. Quando una stella arriva ad avere una massa com-
presa tra 60 e 100 volte la massa del Sole, non ¢ piu possibile mantenere a lungo I'e-
quilibrio. Per evitare il collasso gravitazionale della stella, la temperatura interna do-
vrebbe essere talmente elevata che la stella esploderebbe. Di conseguenza, concluse
Eddington, le stelle con una massa considerevolmente maggiore di 60 volte quella del
Sole non potevano esistere. E in effetti, per oltre mezzo secolo, non ci fu ragione di
credere che avesse torto. Stelle con una massa piu grande di quella stabilita dall'astro-
nomo inglese non vennero mai scoperte.

Poi, nel corso degli anni Ottanta, furono scoperte alcune stelle che sembravano
avere una massa parecchie centinaia di volte maggiore di quella solare... anche piu di
mille volte maggiore. Com'era possibile che esistessero tali "superstelle"? Il lavoro di
Eddington doveva essere riveduto e corretto per tenere conto di quelle stelle giganti.
(Alcuni anni fa, in effetti, scrissi un saggio su queste presunte superstelle e su come
stavano cambiando le nostre teorie di fisica stellare.)

Ma in seguito le superstelle furono fatte a pezzi, quasi letteralmente.

Per esempio, c'e¢ una stella nella Grande Nube di Magellano che si chiama Sandu-
leak. Si sapeva che distava 160 mila anni luce dalla Terra. A quella distanza era cosi
brillante che per produrre tutta quella luce doveva avere una massa almeno 120 volte
quella del Sole.

Tuttavia, ¢ stata osservata e fotografata con nuovi e piu perfezionati telescopi all'i-
nizio del 1988. L'immagine della stella ¢ stata poi analizzata con tecniche moderne
per vedere come variava la magnitudine da un punto all'altro. E risultato che la stella
non aveva una luminosita uniforme e che percio non si trattava di una singola stella.
Si trattava, in realta, di un ammasso stellare composto di almeno sei stelle molto vici-



ne. Alla grande distanza alla quale si trova Sanduleak, questo piccolo ammasso stella-
re sembrava fondersi insieme in forma di stella singola nell'immagine fornita dal tele-
scopio.

Con la tecnica appena descritta sono state analizzate altre stelle molto luminose e
percio con una massa notevole, e si ¢ scoperto che tutte erano gruppi di stelle molto
vicine tra loro. Nessuna stella in questi gruppi sembra avere una massa maggiore di
60 volte quella del Sole. In altre parole, Eddington aveva ragione sin dall'inizio, e le
superstelle in realta non esistono.

Tutto ci0 ha qualche importanza a parte il fatto che permette a Eddington di giace-
re finalmente in pace nella tomba? Effettivamente, si, ha importanza. Prima di tutto,
ancora una volta dimostra che gli scienziati devono costantemente sondare e riesami-
nare con cura le proprie conclusioni e che le loro scoperte possono essere soggette a
correzioni.

In questo caso, la conferma delle teorie di Eddington aveva una notevole pertinen-
za al di 1a dell'esistenza o meno delle superstelle. La scoperta dei piccoli ammassi
stellari, subito dopo, ha costretto gli scienziati a rivalutare 1 calcoli precedentemente
fatti sulle distanze delle galassie dalla Terra.

Per gli astronomi ¢ importante calcolare le distanze delle galassie di debole intensi-
ta luminosa allo scopo di ricavare una nozione generale delle dimensioni globali del-
I'universo. Per far ci0 essi provano tecniche diverse, calcolando la distanza delle ga-
lassie piu vicine, usando poi la stessa per calcolare la distanza di quelle un po' piu
lontane, e cosi via di seguito.

Una di queste tecniche si basava sullo studio di galassie talmente vicine da poter
distinguere in esse delle singole stelle, ma nello stesso tempo talmente lontane che le
sole stelle individuabili erano le pitu luminose della galassia presa in esame. Si ritene-
va che queste stelle "in assoluto piu luminose" nelle galassie lontane emettessero ra-
diazioni luminose al pari delle stelle pit luminose nella nostra stessa galassia. Delle
stelle piu luminose della nostra galassia si conosceva esattamente la distanza alla qua-
le si trovano e il lore grado di luminosita, cosicché era possibile stabilire a che distan-
za si trovavano le galassie lontane calcolando a che distanza avrebbero dovuto essere
perché le loro stelle piu luminose non sembrassero piu luminose di quello che erano
in realta.

Ma puo darsi che ci sia stato un errore. Puo darsi che, mentre le stelle pit luminose
nella nostra galassia sono abbastanza visibili da essere sicuri che si tratti di singole
stelle, le stelle pit luminose nelle galassie lontane siano in realtd ammassi stellari i
quali, presi nell'insieme, sono molto piu luminosi di qualunque stella.

Se cosi fosse, allora ¢ possibile che alcune galassie lontane siano due o tre volte
piu lontane di quel che avevamo pensato, talmente lontane che un ammasso stellare
brilla all'incirca con la stessa luminosita di una singola stella piu vicina. In questo
caso, l'universo sarebbe molto piu grande di quel che si pensa e molto piu vecchio. E
c10 rimanderebbe gli astronomi alle loro lavagne.

La baby pulsar



I1 18 gennaio 1989 gli astronomi hanno finalmente trovato quello che cercavano da
due anni.

Due anni prima era stata vista esplodere una stella nella Grande Nube di Magella-
no, ¢ la stessa era diventata la Supernova 1987A. Secondo la teoria relativa alle su-
pernovae, al termine del collasso gravitazionale una parte della stella dovrebbe tra-
sformarsi in una stella di neutroni. Quest'ultima puo presentarsi in forma di un corpo
celeste di piccole dimensioni, con un diametro di circa 25 chilometri, ma ancora con
una massa pari a quella del Sole. Ruoterebbe su se stesso a velocita vertiginosa e sa-
rebbe visibile perché emetterebbe fasci di luce e di altre radiazioni sotto forma di im-
pulsi, uno per ogni giro di rotazione. Per questa ragione una stella di neutroni viene
anche chiamata pulsating star, "stella pulsante”, o, in forma abbreviata, pulsar.

Le pulsar furono scoperte per la prima volta nel 1969 e la prima che fu studiata
ruotava in 1,3 secondi, vale a dire a circa tre quarti di giro al secondo. Si trattava di
una velocita sorprendente. La Terra compie una rotazione completa in 24 ore, € con-
siderando che ha un diametro di 12.800 chilometri circa, un punto preciso posto sul-
I'"Equatore si muove a una velocita di circa 1670 chilometri all'ora, ovvero poco piu di
450 metri al secondo.

Giove, che ha un diametro di 141.621 chilometri, compie una rotazione completa
su se stesso in 9 ore e 54 minuti, quindi un punto posto sul suo equatore si muove a
una velocita di circa 12 chilometri al secondo. Se la Terra ruotasse a una velocita del
genere scaglierebbe la materia equatoriale nello spazio, ma Giove ha un'attrazione
gravitazionale molto piu intensa.

La prima pulsar scoperta, tuttavia, ruotava in modo talmente rapido che, pur tenen-
do conto delle sue dimensioni ridotte, un punto sul suo equatore si muoveva a una ve-
locita di 65 chilometri al secondo.

Gli astronomi decisero subito che il movimento di rotazione della pulsar doveva
gradualmente rallentare nel corso del tempo. Di conseguenza, una giovane pulsar
deve ruotare su se stessa piu velocemente di una vecchia pulsar. La pulsar piu giova-
ne che si conoscesse, prima del 1989, era quella che si trovava nella nebulosa del
Granchio. Ha soltanto 900 anni e, quasi sicuramente, ruota a una velocita di 30 giri al
secondo, ovvero circa 40 volte piu in fretta della vecchia pulsar scoperta per prima.
Un punto sull'equatore della pulsar nella nebulosa del Granchio si muoverebbe a circa
2570 chilometri al secondo. Solo I'enorme attrazione gravitazionale della pulsar (for-
se 25 miliardi di volte quella della Terra) era in grado di tenere insieme un oggetto
celeste a quella velocita di rotazione.

Poi, nel 1982 gli astronomi scoprirono una pulsar che ruotava a una velocita di 642
giri al secondo, e si trattava oltre tutto di una vecchia pulsar. Compiva un giro in poco
piu di un millesimo di secondo. Un punto sul suo equatore doveva muoversi a una ve-
locita di 51.500 chilometri al secondo, vale a dire a oltre un quinto della velocita della
luce. Furono scoperte altre pulsar che compivano un giro di rotazione in pochi milli-
secondi e solitamente si trovavano vicino a un'altra stella. Queste pulsar raccoglieva-
no materiale dalla stella vicina, che le costringeva ad accelerare, e talvolta assorbiva-
no completamente anche la stella compagna.

Ma a che velocita ruota una pulsar appena formata, una baby pulsar? Non appena
comparve la Supernova 1987A, gli astronomi cominciarono a sperare di poter indivi-



duare una baby pulsar. Sfortunatamente, i1 residui nelle regioni piu esterne dell'im-
mensa esplosione nascondevano il nucleo centrale, dove si sarebbe trovata la pulsar.
Soltanto dopo mesi la foschia si sollevo leggermente rendendo possibile individuare i
brevi impulsi luminosi, e risultdo che venivano emessi con una frequenza di 1969 al
secondo. La baby pulsar compie una rotazione completa in mezzo millisecondo: esat-
tamente il doppio della velocita prevista anche dal piu audace degli astronomi.

In una pulsar che ruoti su se stessa a 1969 giri al secondo, un punto posto sull'e-
quatore si muove a oltre 160 mila chilometri al secondo, vale a dire a oltre la meta
della velocita della luce. E a dir poco stupefacente, poiché anche 'attrazione gravita-
zionale di enorme intensita della quale ¢ dotata una pulsar riesce appena a tenerla in-
sieme, con una velocita simile.

E questa non ¢ neppure la parte piu stupefacente della scoperta. Infatti, fu scoperto
anche che la luminosita della pulsar oscillava alquanto nello spazio di otto ore. Molto
probabilmente ci0 significa che ha accanto a sé un oggetto compagno con una massa
pari forse a 1/1000 della sua, cio¢ pari circa a quella di Giove. I due oggetti celesti
ruotano uno attorno all'altro, con una rivoluzione completa ogni otto ore.

La pulsar e 1l suo pianeta, tuttavia, sono talmente vicini da spingerci a domandarci
com'e possibile che il pianeta sia sopravvissuto all'esplosione. In effetti, il pianeta ¢
talmente vicino alla pulsar che prima dell'esplosione doveva essersi trovato dentro gli
strati piu esterni della stella.

Una spiegazione possibile ¢ che due anni prima, quando la pulsar si era formata ed
era quindi una "neonata", avesse una rotazione ancora piu veloce di 1969 giri al se-
condo e non sia rimasta intatta. Un frammento della pulsar puo essere stato espulso
dalla forte velocita di rotazione combinata con un'attrazione gravitazionale insuffi-
ciente a tenere insieme il materiale stellare. Il frammento ha portato con sé una certa
quantita dell'energia di rotazione della pulsar. Quel che ¢ rimasto ha rallentato la ve-
locita di rotazione e si ¢ mantenuto unito.

L'alta velocita di rotazione solleva anche una serie di interrogativi. Come puo una
pulsar essere cosi luminosa? Che potenza deve avere il suo campo magnetico? Pur-
troppo, gli astronomi sono riusciti soltanto a dare un'occhiata di sfuggita alla baby
pulsar cogliendo l'unico, breve momento di visibilita, dopo di che la nebulosita si ¢ di
nuovo ispessita. Attualmente gli astronomi sono in attesa di un'altra schiarita per po-
ter effettuare qualche osservazione supplementare e individuare con maggiore chia-
rezza le proprieta della pulsar. Alcuni interrogativi possono essere risolti semplice-
mente da un'occhiata piu approfondita... oppure possono diventare ancor piu enigma-
tici.

Al dila dell'ai di 1a

Nell'autunno del 1988 il Voyager 2 ha oltrepassato Nettuno dopo un viaggio durato
dodici anni (finora) e ha proseguito la sua corsa nello spazio. Tra le altre cose, ha con
s¢ a bordo una testimonianza registrata che racconta qualcosa della Terra e include



suoni e vedute del nostro pianeta. Cio ha spaventato alcune persone perché, cosi fa-
cendo, forniamo la nostra posizione a creature aliene di altri mondi, che potrebbero
venire a conquistarci.

Tutti coloro che la pensano a questo modo non comprendono affatto le dimensioni
dell'universo né le probabilita che il Voyager 2 sia trovato da qualcuno.

Ci sono voluti ben dodici anni perché il Voyager 2 attraversasse lo spazio che sepa-
ra la Terra da Nettuno, e solo di recente lo ha oltrepassato. Dove andra d'ora in avan-
t1? Quali mondi raggiungera? Il satellite si sta allontanando da noi sempre meno in-
fluenzato dal campo gravitazionale del Sole e dall'infinitesima attrazione di altre stel-
le. Tenendo conto di questi effetti gravitazionali possiamo determinare esattamente
dove andra il Voyager 2.

Conosciamo bene le stelle che si trovano in prossimita del sistema solare e possia-
mo percio affermare che con ogni probabilita il Voyager 2 non ne colpira nessuna.
Naturalmente, ci possono essere corpi celesti scuri dei quali non conosciamo I'esi-
stenza, pianeti vaganti o asteroidi contro i quali potrebbe schiantarsi, ma la possibilita
che avvenga un fatto simile € talmente remota che non vale neppure la pena di pen-
sarci.

Il Sole emette in ogni direzione il cosiddetto "vento solare", un flusso di particelle
elettricamente cariche. Questo flusso si dirada sempre pit a mano a mano che si al-
lontana dal Sole, fino a quando si disperde completamente e sparisce nello spazio in-
terstellare. 11 Voyager 2 passera oltre il limite massimo di influsso del vento solare
nell'anno 2012.

Nell'anno 8571 (quasi 6600 da questo momento), il Voyager 2 si trovera a 0,42
anni luce di distanza dal Sole. In termini chilometrici cio corrisponde a circa 4000
miliardi di chilometri. Nondimeno, persino la stella piu vicina si trova a una distanza
dieci volte maggiore. A quel punto, il Voyager 2 raggiungera il punto di massimo av-
vicinamento alla stella di Barnard, che in questo momento si trova a 5,9 anni luce di
distanza dalla Terra (56.300 miliardi di chilometri). Il satellite si trovera a soli 4,03
anni luce di distanza dalla stella di Barnard (38.600 miliardi di chilometri). Dopo
averla sfiorata, se vogliamo definirlo uno "sfioramento", passera oltre.

Nell'anno 20.319 il Voyager 2 si trovera a un anno luce di distanza dal Sole (9500
miliardi di chilometri) e raggiungera il punto di massimo avvicinamento a Proxima
Centauri, che ¢ la stella piu vicina alla Terra. Proxima Centauri si trova a 4,3 anni
luce da noi (40.200 miliardi di chilometri), ma, naturalmente, il Voyager 2 non sta
puntando nella sua direzione. Transitera di lato alla stella e il suo punto di massimo
avvicinamento sara a 3,21 anni luce (30.500 miliardi di chilometri).

Soltanto 310 anni piu tardi, vale a dire nel 20.629, il Voyager 2 raggiungera il pun-
to di massimo avvicinamento ad Alfa Centauri, una stella doppia un po' piu lontana di
Proxima Centauri. Il punto di massimo avvicinamento sara a 3,47 anni luce dalla stel-
la (32.100 miliardi di chilometri).

Per tutto questo tempo il Voyager 2 sara ancora sufficientemente vicino al Sole da
subire la sua influenza gravitazionale, e si allontanera quindi percorrendo un'ampia
spirale. In altre parole, si trovera ancora all'interno del sistema solare. Parecchio al di
la del pianeta piu lontano che si conosca, Plutone, € possibile che esistano ancora uno
o due altri pianeti, ma finora non ne abbiamo avvistato alcun segno. Tuttavia, siamo



sicuri che oltre Plutone ci sia un centinaio di miliardi o anche piu di piccoli corpi
ghiacciati: le comete. Questa grande massa di comete ¢ chiamata la nube di Oort, dal
nome dell'astronomo che per primo ne teorizzo I'esistenza.

Il Voyager 2 si addentrera nella nube di Oort all'incirca nell'anno 26.262 e conti-
nuera a inoltrarvisi per circa 2400 anni. A questo punto potra sembrarvi che se il sa-
tellite viaggia attraverso una regione contenente circa cento miliardi di comete ghiac-
ciate, ciascuna con un diametro di almeno venti chilometri, € destinato a colpirne una
e a essere distrutto.

Ma non ¢ cosi. Il volume della nube di Oort € talmente immenso che, nonostante 1
cento miliardi di comete, le probabilita che il Voyager 2 si scontri con una di esse
sono praticamente zero. Nell'anno 28.635 il satellite uscira dalla nube di Oort ed en-
trera nello spazio interstellare.

Dopo un milione di anni di viaggio, il Voyager 2 si trovera a circa cinquanta anni
luce dal Sole (che in confronto alle distanze stellari ¢ un po' come essere ancora nel
giardino di casa). In tutto questo tempo, per il Voyager 2 il punto di massimo avvici-
namento a una stella sara stato il momento del passaggio "accanto" a Proxima Cen-
tauri, dove si sara trovato a soli 3,21 anni luce di distanza dalla stella. In un milione
di anni, dunque, non arrivera mai piu vicino di 30.500 miliardi di chilometri a una
stella e la possibilita che qualche creatura aliena incroci o noti questa piccola, silen-
ziosa sonda nei profondi recessi dello spazio interstellare ¢ assolutamente insignifi-
cante perché ci si debba preoccupare al riguardo.

Ma allora, perché abbiamo inviato un messaggio se non c'¢ nessuna probabilita che
qualcuno lo raccolga?

Ricordiamoci allora che un milione di anni ¢ un lasso di tempo assai breve nella
storia dell'universo. L'universo ¢ gia durato 15 mila volte un milione di anni e sicura-
mente continuera a esistere ancora per molto tempo. Un giorno o l'altro, senza alcun
dubbio molto tempo dopo che saremo scomparsi (poiché la possibilita che 1'umanita
resista anche solo per un milione di anni ¢, francamente, molto scarsa), puo darsi che
qualcuno si imbatta nella nostra piccola sonda.

Ma che ce ne importa, se succedera parecchio tempo dopo che saremo scomparsi?
Ebbene, riflettiamo: vogliamo proprio sparire senza lasciare neppure una piccola trac-
cia di noi? Non abbiamo la benché minima punta di orgoglio per quel che ¢ la specie
umana? Di certo, vorremmo che altre intelligenze sapessero che un tempo abbiamo
abitato la Terra e che conoscessero quello che siamo riusciti a fare.

Perché le cose sono come sono?

Nel novembre del 1988 ¢ stato tenuto un convegno scientifico al piu alto livello su
un argomento del quale gli scienziati hanno discusso per anni: il principio antropico.

Il termine antropico deriva dal greco e significa "dell'uomo", "che riguarda
l'nomo". Il principio antropico tenta di sostenere che gli esseri umani, come osserva-
tori, sono necessari all'esistenza dell'universo.

Potrebbe sembrare vero il contrario. Eccoci qui, su un piccolo pianeta che ruota in-
torno a una stella di medie dimensioni sperduta in una galassia composta da centinaia
di miliardi di stelle, con miliardi e miliardi di altre snelle in centinaia di miliardi di al-
tre galassie. Perché mai un universo la cui immensita non ¢ neppure immaginabile
dovrebbe esistere soltanto per noi?



La risposta ¢ che piu l'universo ¢ piccolo, meno tempo impiega a espandersi al
massimo e poi a contrarsi fino a cessare di esistere. L'universo deve avere dimensioni
cosi immense, perché in questo modo ci ha dato il tempo di evolverci.

Per giunta, le leggi della natura sono tali che gli atomi hanno la possibilita di for-
marsi. Se queste leggi fossero leggermente diverse, la formazione degli atomi sarebbe
impossibile. Di nuovo, gli eventi successivi al big bang sembrano essere stati tali da
permettere la formazione di stelle e galassie. Lievi differenze ne avrebbero resa im-
possibile la formazione. Se per caso non fosse stata possibile la formazione di atomi,
stelle e galassie, noi stessi non avremmo avuto la possibilita di formarci.

Anche sulla Terra, una lieve differenza nell'orbita terrestre o nella massa solare
avrebbe reso inabitabile il pianeta. E se pure fosse stato abitabile, alcune piccole va-
riazioni nella chimica - per esempio, se 'acqua non aumentasse di volume quando si
trasforma in ghiaccio, o se gli atomi di carbonio non riuscissero ad agganciarsi gli uni
agli altri - avrebbero reso impossibile lo sviluppo della vita.

Anche la teoria dei quanti ci fa sembrare indispensabili. Secondo questa teoria, in
alcuni casi € impossibile affermare cosa stia facendo un elettrone fino a quando non
viene osservato. Quando un elettrone non viene osservato, nemmeno teoricamente ¢
possibile stabilire come si stia comportando. Alcuni scienziati usano questo esempio
per spiegare che l'universo non puo esistere senza "osservatori".

Secondo la teoria dei quanti un universo deve avere degli osservatori, ¢ deve averli
dall'inizio alla fine. Ma anche le forme piu primitive di esseri umani non si SOno evo-
lute finché 1'universo non ha raggiunto 1 dieci miliardi di anni. Cio significa forse che
ci sono altre forme di vita su altri pianeti che hanno fatto da osservatori prima che
I'vomo avesse origine sulla Terra? Oppure significa forse che l'universo ¢ stato for-
mato da Dio a beneficio dei soli esseri umani? E che Dio stesso ¢ 1'osservatore uni-
versale nel corso di tutta I'eternita? Questo presupposto pud apparire necessario in
conformita al "principio antropico forte".

Tuttavia, la maggior parte degli scienziati preferisce un "principio antropico debo-
le". Per capire ci0 che significa, si consideri la domanda: "Perché gli orecchi hanno la
forma e la posizione che hanno?" La risposta potrebbe essere che la loro forma e po-
sizione sono necessarie perché le stanghette degli occhiali vi si possano appoggiare e
agganciare. In questo caso, gli orecchi devono esistere ed essere esattamente come e
dove sono, ed ¢ l'esistenza degli occhiali che lo determina.

Invece ¢ proprio il contrario. Gli occhiali sono stati ideati per adattarsi agli orecchi,
e non viceversa. Se gli orecchi fossero collocati da qualche altra parte o se non esi-
stessero affatto, gli occhiali sarebbero stati ideati in un modo diverso.

Nello stesso modo, € possibile che esista un numero indefinitamente grande di uni-
versi, ciascuno dei quali con una differente serie di leggi di natura. Forse in tutti que-
sti miliardi e miliardi incalcolabili di universi, tranne uno, le leggi della natura non
permettono l'esistenza della vita.

Quest'unico universo sarebbe il nostro, € l'vomo vi si sarebbe evoluto per poi mera-
vigliarsi nel vedere come e quanto quest'universo sia adatto a noi. Ma tutto ci0 non ha
niente a che fare con noi, per la verita. Troviamo perfetto il nostro universo soltanto
perché ¢ 1'unico nel quale possiamo esistere. Forse, in altri universi dove la vita (cosi
come la conosciamo) non potrebbe esistere, potrebbero prevalere altre forme di vita e



altri sconcertanti fenomeni. E tutte le diverse forme biologiche, o i1 diversi fenomeni,
che avessero la capacita di meravigliarsi si meraviglierebbero nel constatare come e
quanto il loro particolare universo fosse adatto a loro.

Come possiamo decidere se questo principio antropico debole ¢ esatto o meno?
Dopo tutto, i1l nostro personale universo ¢ I'unico che possiamo osservare. Uno scien-
ziato italiano, E. W. Sciama, ha formulato un'ipotesi interessante.

Se c1 fosse un numero indefinito di universi, ce ne sarebbero moltissimi talmente
vicini alla perfezione da permettere 1'esistenza del nostro stesso genere di vita. Il no-
stro universo sarebbe soltanto uno di essi, uno fra i tanti, e potrebbe anche non essere
quello perfetto.

Se avessimo una conoscenza piu approfondita del nostro universo, se potessimo
eseguire delle misurazioni piu precise di quelle fatte finora, se potessimo apprendere
di piu di quel che sappiamo attualmente sulla vita e 1 suoi requisiti, allora forse po-
tremmo renderci conto che il nostro universo non ¢ del tutto perfetto. Potremmo an-
che elaborare idealmente un universo piu adatto a noi, modificando la forma di una
certa legge naturale oppure variando il valore di una cert'altra costante.

Se il nostro personale universo fosse leggermente imperfetto, allora sarebbe molto
piu probabile I'esistenza di una piccola gamma di universi adatti a noi. Cio farebbe
sembrare il principio antropico debole un po' piu probabile e segnerebbe un punto a
suo favore, e a sfavore del principio antropico forte.

Dove finisce l'universo

Qual ¢ la distanza massima? Gli astronomi hanno osservato oggetti celesti che si
trovano a 17 miliardi di anni luce di distanza, vale a dire a 100 mila miliardi di mi-
liardi di chilometri.

Niente male, a dire il vero. Fino al 1920 gli astronomi erano convinti che la Via
Lattea e alcuni altri oggetti celesti minori nelle sue vicinanze fossero tutto quello che
c'era nell'universo. Gli oggetti piu lontani si trovavano soltanto a 150 mila anni luce
di distanza.

Ma in seguito, nel corso degli anni Venti, divenne chiaro che esistevano altre ga-
lassie, molte altre galassie, a miliardi. Per giunta, 1'universo si stava espandendo, co-
sicché 1 diversi gruppi di galassie si stavano costantemente allontanando gli uni dagli
altri. Le radiazioni luminose provenienti da una galassia in allontanamento hanno una
lunghezza d'onda maggiore e fanno sembrare la luce piu rossa. Questo fenomeno si
chiama spostamento verso il rosso € puo essere misurato dalla posizione di certe ri-
ghe nel modello di diffrazione (spettro) della luce. Maggiore ¢ lo spostamento verso
il rosso, maggiore ¢ la distanza alla quale si trova la galassia.

Nel corso degli anni Quaranta fu messo in chiaro il fatto che anche la galassia piu
vicina si trovava a oltre due milioni di anni luce. Le galassie piu lontane si trovavano
a centinaia di milioni di anni luce. Oltre a quelle era possibile che esistessero ancora
molte altre galassie, ma non erano visibili a causa delle enormi distanze alle quali si



trovavano.

Nel corso degli anni Cinquanta si scopri che certi oggetti celesti che sembravano
delle normali stelle emettevano radioonde in quantita insolite. Quando gli astronomi
provarono a studiarli, scoprirono di non riuscire a identificare le righe del loro spet-
tro. Nel 1963 si resero conto che le righe erano enormemente spostate verso il rosso.
Cio significava che gli oggetti celesti in questione dovevano trovarsi a distanze enor-
mi.

Queste strane stelle vennero chiamate radiosorgenti quasi stellari, o in forma ab-
breviata quasar. Dopo accurati studi, risultd che le quasar erano galassie molto di-
stanti dalla nostra, con nuclei che emettevano luce, e che si trovavano a distanze tal-
mente enormi da non permettere 1'individuazione di nient'altro, oltre al nucleo. Per
questo sembravano singole stelle.

Anche la quasar piu vicina si trova a un miliardo di anni luce di distanza. Altre
quasar sono ancora piu distanti, fino a dieci miliardi di anni luce ¢ oltre. Attualmente
sappiamo che esiste un gran numero di quasar in ogni direzione, ma non ¢ facile indi-
viduarle sullo sfondo scuro dello spazio tempestato da una quantita persino maggiore
di stelle comuni.

Quando guardiamo un oggetto celeste che si trova a dieci miliardi di anni luce,
stiamo guardando una luce emessa dieci miliardi di anni fa e che ha impiegato tutto
questo tempo per raggiungerci. Di conseguenza, vediamo 1'oggetto cosi com'era dieci
miliardi di anni fa quando 1'universo forse aveva soltanto la meta degli anni che ha at-
tualmente. A quanto pare, le quasar si sono formate in quantita enormi durante i1 primi
"giorni" dell'universo, raggiungendo un picco massimo circa 13 miliardi di anni fa e
poi diminuendo di numero da quel momento in poi. Da allora, si sono formate sempre
meno nuove quasar, mentre un numero sempre maggiore di quasar vecchie ¢ scom-
parso. E cosi lo studio delle quasar che si trovano a distanze enormi (e che sono per-
cio molto vecchie) dovrebbe fornirci informazioni utili sui primi "giorni" dell'univer-
SO.

Un modo per esprimere la distanza e l'eta di una quasar ¢ quello di misurare di
quanto ¢ aumentata la lunghezza d'onda della sue radiazioni luminose. Se la lunghez-
za d'onda ¢ doppia rispetto a quel che dovrebbe essere, cio indica uno spostamento
verso il rosso pari a 2; se ¢ tripla rispetto a quel che dovrebbe essere, ¢ uno sposta-
mento verso il rosso pari a 3, e via dicendo. Piu alto ¢ il numero, piu lontana e piu
vecchia ¢ la quasar.

Fino a poco tempo fa, il massimo valore di spostamento verso il rosso era 3,8, il
che corrisponde a una distanza di circa 15 miliardi di anni luce. Gli astronomi aveva-
no il sospetto di non essere in grado di individuare quasar a una distanza maggiore,
perché prima non si era ancora formata nessuna galassia.

Ma si sbagliavano. Nel settembre del 1986 fu scoperta una quasar con uno sposta-
mento verso il rosso pari a 4,01. Nel 1987 fu scoperto un certo numero di quasar con
spostamenti verso il rosso superiori a 4. Quella che attualmente detiene il record di
lontananza ha uno spostamento verso il rosso pari a 4,43, il che corrisponde forse a
16 miliardi di anni di eta.

Le onde luminose provenienti dalle quasar piu distanti hanno una lunghezza d'onda
tale che una quantita sempre maggiore di luce si trova nel campo dell'infrarosso. La



luce che possiamo vedere in realta ¢ molto fioca. Generalmente riusciamo a scoprire
queste quasar lontanissime solo perché le radiazioni che emettono abbondano di ra-
dioonde.

E cosi che cosa succederebbe se gli scienziati a caccia di quasar ancora piu distanti
si concentrassero nel tentativo di trovare oggetti celesti 1 cui spettri abbondino di luce
infrarossa e che abbiano alti valori di spostamento verso il rosso? All'Universita del-
'Arizona, un gruppo di studiosi sotto la direzione di Richard Elston ha utilizzato una
serie di potenti rivelatori di luce infrarossa proprio a questo scopo.

Nel gennaio del 1988, il gruppo ha reso noto di aver localizzato alcuni oggetti cele-
sti ricchi di luce infrarossa che sembrano avere valori insolitamente alti di spostamen-
to verso il rosso: alcuni arriverebbero addirittura a 6. Dai dati raccolti, sembra che
questi oggetti siano galassie ancora in corso di formazione. Si troverebbero a una di-
stanza di almeno 17 miliardi di anni luce.

A quel tempo l'universo potrebbe aver avuto solo due o tre miliardi di anni. Se ¢
questo il periodo nel quale ¢ avvenuta la formazione delle galassie piu vecchie, non
possiamo aspettarci di vedere nessun altro oggetto celeste piu distante, poiche al di la
di questa distanza non ci sarebbe nient'altro da vedere: solo una nebbia di materia
energetica che non ha ancora subito nessun collasso gravitazionale € non ha quindi
formato nessuna galassia. Siamo arrivati la dove finisce l'universo, perché siamo arri-
vati la dove l'universo comincia. Fine e inizio coincidono.
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