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Frontiere

A Red Evans,
un modello esemplare

di lettore fedele



INTRODUZIONE

Da quando gli uomini hanno imparato a pensare in modo analitico e a utilizzare i 
materiali a loro disposizione per rendere più facile e sicura la vita, abbiamo dovuto 
varcare una serie infinita di frontiere. Nelle scienze, questi confini sono stati ogni vol-
ta porti d'imbarco per l'ignoto, e le scoperte e il progresso sono stati doverosamente 
preceduti da accurati resoconti.

Un procedimento analogo, che passi in rassegna i diversi argomenti, risulta essen-
ziale per ogni scrittore che si proponga di spiegare le complessità della scienza mo-
derna a chi già non abbia una certa conoscenza della materia. Ho sempre ritenuto va-
lida questa massima, ma me ne convinsi ancor più a partire dal 1986, quando iniziai 
una collaborazione giornalistica con il Los Angeles Times Syndicate per il quale presi 
a scrivere un articolo sulla scienza con cadenza settimanale. Quell'esperienza è stata 
una vera fonte di divertimento e ha sollecitato in me il desiderio di ampliare quel la-
voro fino a fargli prendere forma di libro. Frontiere, dunque, è una raccolta di osser-
vazioni ad ampio spettro che passa in rassegna i più recenti progressi della scienza e 
che riesamina e valuta le storiche conquiste che ci hanno condotto a mettere meglio a 
fuoco il nostro sapere. La mia speranza è che l'approccio informale di questa raccolta 
serva ad aprire nuovi orizzonti nella mente di coloro che condividono la mia stessa 
meraviglia di fronte alle affascinanti frontiere che incontriamo procedendo verso una 
migliore comprensione del nostro universo apparentemente senza limiti.

Durante la preparazione di questo volume, mi sono accorto che il suo contenuto ha 
una natura piuttosto eccentrica. Ho la tendenza a seguire i miei interessi, e alcuni ar-
gomenti semplicemente mi interessano più di certi altri. Per questa ragione, la discus-
sione si accentrerà sulla fisica e sull'astronomia più che sulla medicina, per esempio, 
che riceve dai quotidiani e dalle riviste un'attenzione di gran lunga maggiore a tutte le 
altre branche della scienza messe insieme.

Dato che questo libro tratta le frontiere della scienza, le conclusioni dei vari saggi 
che lo compongono risultano talvolta incerte e provvisorie. Dopo tutto, la scienza è 
incerta e provvisoria: è sempre sul chi va là, pronta ad ampliarsi o a correggersi. Per-
ciò, quando nel libro faccio menzione di una recente scoperta circa la concentrazione 
di ossigeno nell'atmosfera centomila anni fa, menziono allo stesso modo i miei dubbi 
personali circa la validità dei risultati finora ottenuti. Oppure prendo in esame la sco-
perta apparentemente sensazionale dei cosiddetti archi di luce nel cielo e poi faccio 



presente che questi archi sembrano essersi dimostrati una sorta di illusione ottica.
I risultati raggiunti dagli scienziati su certuni argomenti e certe frontiere sono spes-

so piuttosto contraddittori, ma ciò è caratteristico di una frontiera. Per esempio, in nu-
merosi saggi fra quelli che compongono il presente volume, sollevo la questione del-
l'età dell'universo. In qualche caso, alcune recenti scoperte tendono a far pensare che 
l'universo abbia 10 miliardi di anni, mentre in altri casi si indica l'età dell'universo sui 
20 miliardi di anni. E dunque, qual è l'età esatta? La risposta è che non lo possiamo 
stabilire con certezza. È un punto difficile da determinare, e diverse linee di ricerca a 
questo riguardo puntano in direzioni differenti. Ciò non indica un difetto nella scien-
za, ma uno dei suoi vanti: la discussione è libera e aperta sui punti controversi e ci 
sono molte strade per giungere alla conclusione esatta, sebbene alcune possano dimo-
strarsi dei vicoli ciechi. Sicuramente verrà il giorno in cui la questione dell'età dell'u-
niverso sarà risolta, così come è stata risolta in passato la questione dell'età della Ter-
ra. Fino a quel giorno, il lettore potrà ugualmente voler conoscere i diversi modi di 
affrontare il problema e a soppesare da sé i valori relativi delle varie discussioni e dei 
diversi risultati finora ottenuti.

Infine, inevitabilmente il lettore troverà una considerevole sovrapposizione di ar-
gomenti in alcuni di questi saggi. Dopo tutto, ciascuno di essi è stato scritto per reg-
gersi da solo. Per questo, due saggi riguardanti la stessa materia possono richiedere 
un'analoga descrizione preliminare per introdurre l'argomento. Posso soltanto invoca-
re comprensione e indulgenza.

Nonostante questi avvertimenti, però, spero proprio che Frontiere dia al lettore la 
sensazione di ciò che molti  scienziati  stanno scoprendo  in questi  ultimi tempi.  La 
scienza è un soggetto notevolmente vivo, e non lo è mai stato più di adesso. Numero-
si scienziati, oggi, con tecniche sempre più avanzate a loro disposizione, stanno inda-
gando ogni sfera possibile e immaginabile, con entusiasmo sempre maggiore, ben più 
che in passato. Di conseguenza, i campi del sapere umano si stanno energicamente e 
sorprendentemente ampliando come mai prima d'ora.

Isaac Asimov, 1 ottobre 1989



PARTE PRIMA 
Frontiere dell'uomo primitivo



I nostri progenitori

La specie umana è giunta da poco sulla Terra. La nostra comparsa è relativamente 
recente se paragonata all'incredibile età della Terra. Nondimeno, siamo quaggiù da 
ben più tempo di quello che siamo soliti pensare. E gli scienziati non la smettono di 
stupirsi, periodicamente, con nuove datazioni che dimostrano come noi o, meglio, i 
nostri progenitori abbiano origini sempre più remote.

Fino all'età moderna,  gli  eruditi  e gli  uomini  di scienza occidentali  davano per 
scontato che l'umanità (e la Terra stessa) avesse più o meno un'età di soli seimila 
anni, poiché è questo che sembrava suggerire la lettura della Bibbia. Tuttavia, fin dal 
lontano 1797, un inglese, John Frere, scoprì alcuni utensili di selce modellati in ma-
niera rudimentale, i quali probabilmente erano stati forgiati dalle mani di esseri umani 
primitivi. Gli utensili furono scoperti sottoterra, a una profondità di quattro metri cir-
ca. Degli oggetti che restino per lungo tempo immobili e intatti al suolo vengono len-
tamente ricoperti dalla polvere e dal fango che poi si solidifica trasformandosi in roc-
cia, e qualunque utensile sepolto così in profondità deve essere un bel pezzo più vec-
chio di seimila anni.

Successivamente, un francese di nome Edouard Lartet scoprì un'antica zanna di 
mammut sulla quale era incisa una splendida raffigurazione del mammut stesso. Pote-
va soltanto essere stata incisa da un essere umano vissuto nello stesso periodo durante 
il quale erano vissuti i mammut, da lunghissimo tempo estinti.

Con il passare del tempo, furono scoperti ossa e frammenti di ossa appartenuti a 
organismi che non erano certamente esseri umani, ma che nella struttura scheletrica 
erano più simili  agli esseri umani che alle scimmie.  Questi  esseri furono chiamati 
ominidi, e rappresentano una lunga serie di organismi che furono gli antenati - o rami 
collaterali - dell'uomo moderno: l'Homo sapiens.

Gli ominidi avevano indubbiamente un'età remota, ma quanto remota?
Gli scienziati poterono solo fare delle supposizioni piuttosto imprecise basandosi 

sulla profondità alla quale i vari resti furono scoperti, e sul tipo di ossa di altri animali 
ritrovate in prossimità dei reperti. Sorse il sospetto che gli ominidi potessero essere 
esistiti sulla Terra centinaia di migliaia di anni fa, ma una vera e propria datazione 
non fu mai precisata.

Nel 1896, tuttavia, fu scoperta la radioattività. Si scoprì che certi tipi di atomi era-
no instabili e decadevano a un ritmo fisso, che poteva essere misurato. In virtù di ciò, 
si scoprì che l'uranio decade trasformandosi in piombo con un periodo di dimezza-



mento di 4,6 miliardi di anni. Nel 1907, un americano, Bertram B. Boltwood, suggerì 
che le rocce che contenevano uranio avrebbero anche dovuto contenere piombo. Dal-
le proporzioni di uranio e di piombo, si poteva calcolare quanto uranio era decaduto e 
perciò l'età della roccia.

Quello fu l'inizio della "datazione radioattiva", la quale poté essere usata per deter-
minare l'età delle rocce rimaste indisturbate per un certo periodo di tempo. Alcune 
delle rocce scoperte, secondo la datazione radioattiva, erano restate indisturbate per 
circa 3,5 miliardi di anni, per cui la Terra doveva per forza essere ben più vecchia di 
quella data. Le meteoriti, che erano rimaste indisturbate fin dalle origini dell'universo, 
indicavano età di circa 4,6 miliardi di anni, che è la stessa cifra con la quale general-
mente si indica oggi l'età della Terra, e del sistema solare.

Naturalmente, se si scoprono ossa di ominidi incassate nella roccia, e se si determi-
na l'età della roccia, si saprà di conseguenza anche l'età delle ossa. Non tutte le rocce 
contengono abbastanza uranio da permettere una determinazione della loro età, ma 
tutte hanno in sé almeno un po' di potassio, un elemento piuttosto comune. Alcuni 
atomi di potassio sono radioattivi e decadono trasformandosi in argo, un gas inerte, 
con un periodo di dimezzamento pari a 1,3 miliardi di anni. Misurando il potassio e le 
microscopiche bollicine di argo intrappolate nella roccia, si può determinare il tempo 
passato da quando si è formata la roccia e vi sono state rimaste inglobate le ossa.

Naturalmente, con il passare del tempo, le tecniche di datazione sono state perfe-
zionate, e oggi gli ominidi risultano più antichi di quel che si pensava in precedenza.  
Nel settembre 1987, in Kenya, alcuni scienziati dell'Università dello Utah hanno sta-
bilito l'età di certe rocce contenenti utensili primitivi. In precedenza si era stabilito 
che quelle rocce avessero 500 mila anni, ma le nuove misurazioni suggerivano un va-
lore pari almeno a 700 mila e con ogni probabilità anche 900 mila.

E ci sono degli ominidi ancora più antichi. Sembrano essersi sviluppati soprattutto 
nell'Africa meridionale e orientale, e non c'è da stupirsene dato che proprio laggiù vi-
vono i nostri parenti non-ominidi più prossimi: gli scimpanzé e i gorilla. Nella gola di 
Oldoway, nell'Africa orientale, furono scoperti, incassati nella roccia, utensili primiti-
vi e crani di ominidi che sorpresero non poco gli scienziati, dato che la loro datazione 
indicava 1,8 milioni di anni. Quegli ominidi facevano parte del nostro stesso genere, 
l'Homo, e i loro reperti furono attribuiti all'Homo habilis.

Prima della comparsa dell'Homo habilis vissero ominidi ancor più primitivi, troppo 
diversi da noi per essere considerati del genere  Homo,  ma che tuttavia erano nono-
stante tutto ominidi. Per esempio, avevano le anche e le gambe proprio come le no-
stre ed erano in grado di camminare in posizione eretta con la nostra stessa facilità. Il 
più antico di questi ominidi porta il nome di  Australopithecus afarensis.  Sono state 
scoperte ossa fossili che sembrano situarlo temporalmente a circa 4 milioni di anni fa.

Senza ombra di dubbio, ci devono essere reperti ancora più antichi. Pare ragione-
vole supporre che sulla Terra siano esistiti ominidi da almeno 5 milioni di anni. Ciò 
farebbe sì che la specie umana e i suoi antenati ominidi siano ottocento volte più vec-
chi di quanto pensassero gli eruditi fino a due secoli fa. Ma, giusto per mantenere il 
senso delle proporzioni, gli ominidi sono esistiti solamente nell'ultimo millesimo del-
l'arco di esistenza della Terra.



Quanto siamo vecchi?

Quanto siamo vecchi? E riferendomi a noi intendo indicare il gruppo di organismi 
conosciuto in modo vario come "uomo attuale", "uomo moderno", "essere umano", 
vale a dire l'Homo sapiens sapiens.  La risposta può essere, come si sta rivelando di 
recente, che siamo vecchi più del doppio di quel che pensavamo.

Per capire ciò che significa, facciamo un passo indietro fino al 1856. Nella Germa-
nia occidentale, nella valle del fiume Neander (Neandertal in tedesco), alcuni sterra-
tori che lavoravano in una miniera di calcare s'imbatterono in alcune ossa. Non c'era 
niente di strano in un ritrovamento del genere. Di solito, si gettavano via le ossa e si 
proseguiva il lavoro. E lo stesso destino fu riservato alle ossa scoperte quel giorno. 
Ma la notizia del ritrovamento giunse agli orecchi di un professore che insegnava in 
una scuola non molto lontana dalla miniera. Il professore si diede da fare per raggiun-
gere il luogo del ritrovamento e per mettere in salvo quattordici ossa, incluso un cra-
nio.

Le ossa erano chiaramente umane, ma rivelavano (soprattutto il cranio) alcune in-
teressanti differenze con quelle degli esseri umani normali. Il cranio aveva visiere so-
vraorbitali molto pronunciate. La fronte era bassa e sfuggente, con occipite sporgente, 
e sfuggente era pure il mento. Inoltre presentava denti insolitamente prominenti. Quei 
resti furono sbrigativamente chiamati "uomo di Neandertal", e immediatamente sorse 
una vivace controversia. Si trattava forse dei resti di un antico e primitivo antenato 
dei moderni esseri umani, o si trattava invece di ossa appartenute a un comune essere 
umano riesumato dagli sterratori?

In seguito, numerosi altri reperti ossei che includevano lo stesso tipo di cranio fu-
rono scoperti in altre parti d'Europa e nel Medio Oriente. Non ci potevano essere così 
tanti individui con lo stesso tipo di deformazione cranica. Fu perciò accettata l'idea 
che l'uomo di Neandertal fosse in effetti un modello di progenitore, un tipo di essere 
umano alquanto primitivo. Gli antropologi cominciarono a fare riferimento all'uomo 
di Neandertal come all'Homo neanderthalensis. L'uomo moderno fu chiamato Homo 
sapiens,  intendendo per sapiens "sapiente" o "intelligente". Entrambi appartenevano 
al genere Homo.

Tuttavia, alla fine risultò che le differenze fra l'uomo di Neandertal e l'uomo mo-
derno erano talmente minime che gli antropologi cominciarono a pensare ai membri 
di due sottospecie. L'uomo di Neandertal fu chiamato definitivamente Homo sapiens 
neanderthalensis e l'uomo moderno fu chiamato Homo sapiens sapiens.

L'uomo di Neandertal può aver avuto origine da un "primo uomo" ancora più anti-
co, un antenato ancora più primitivo vissuto circa 250 mila anni fa. In certe epoche e 
in certi luoghi, alcuni uomini di Neandertal subirono i lievi cambiamenti evoluzioni-
stici necessari per ottenere gli attributi moderni. Non sappiamo esattamente quando 
né dove, poiché gli uomini di Neandertal erano poco numerosi e troppo forti e scaltri 
per morire in situazioni nelle quali i loro resti si sarebbero fossilizzati. È per questo 
che i fossili in nostro possesso sono troppo pochi per poterne giudicare l'origine.

Ciò nonostante, sono stati rinvenuti antichi scheletri che sono esattamente come gli 
scheletri  moderni,  e  su questa  base dovremmo concludere che l'uomo moderno è 



comparso almeno 40 mila anni fa. Questo sviluppo si dev'essere verificato nell'Africa 
settentrionale, benché non si possa affatto affermarlo con certezza.

Gli ultimi scheletri di uomo di Neandertal ritrovati hanno circa 35 mila anni. Inol-
tre, per un certo periodo, l'uomo moderno e l'uomo di Neandertal sono vissuti con-
temporaneamente sulla Terra, principalmente in Europa, dato che la maggior parte 
dei resti fossili ritrovati sono stati scoperti in Europa. Così pare che l'uomo di Nean-
dertal e l'uomo moderno siano vissuti  insieme per soli cinquemila anni prima che 
l'uomo di Neandertal si estinguesse.

Presumibilmente,  quando le due sottospecie si incontrarono, ebbero problemi di 
competizione a causa del cibo e dei territori abitabili, e l'uomo di Neandertal dovette 
soccombere. Perché? Non si sa con certezza. Ci sono prove che inducono a pensare 
che gli uomini di Neandertal fossero più diffusi e più forti degli uomini moderni. Ma 
probabilmente erano meno agili.

O forse gli uomini moderni erano più ingegnosi. La mia teoria preferita è che l'uo-
mo moderno abbia inventato armi per combattere e per cacciare a distanza, come le 
fionde, l'arco e le frecce, con le quali attaccava l'uomo di Neandertal riuscendo a evi-
tare  il  pericolo di  un combattimento  ravvicinato.  È probabile  perciò che i  poveri 
neandertaliani abbiano perso quasi tutte le battaglie e siano diminuiti di numero in 
modo rapido e costante lasciando a una quantità sempre maggiore di appartenenti alla 
specie Homo sapiens sapiens l'incontrastato dominio della Terra.

Ma uno studio pubblicato nel febbraio 1988 da un gruppo di antropologi francesi e 
israeliani ha sollevato nuovi interrogativi sulla relazione tra gli uomini primitivi e i 
neandertaliani. Lo studio riporta in ogni dettaglio le recenti scoperte fatte in una mi-
niera in Israele dove si sono rinvenuti resti di scheletri di una trentina di esseri umani, 
apparentemente classificabili come Homo sapiens sapiens. Insieme alle ossa sono sta-
ti trovati alcuni utensili di pietra che sono stati sottoposti all'esame della datazione 
con una tecnica denominata termoluminescenza (la luce prodotta da un riscaldamen-
to). Se i risultati sono esatti, gli scheletri hanno circa 90 mila anni.

Se così fosse, significherebbe che l'uomo moderno si era differenziato dal gruppo 
detto di Neandertal in un'epoca due volte più remota rispetto a quello che si era pen-
sato finora, e che c'è stato così tanto tempo in più per permettere lo sviluppo delle dif-
ferenze fra le due sottospecie che forse non se ne rinviene traccia nelle ossa. Forse, se 
i risultati si dimostrano validi, gli antropologi decideranno di considerare di nuovo 
l'uomo di Neandertal e l'uomo moderno due specie diverse e distinte.

Inoltre, se l'uomo di Neandertal e l'uomo moderno non sono coesistiti sulla Terra 
per soli 5 mila anni bensì per 55 mila anni, perché mai l'uomo moderno ha impiegato 
così tanto tempo per raggiungere la supremazia sull'uomo di Neandertal e spazzarlo 
via dal pianeta? Forse che i neandertaliani erano più astuti di quel che abbiamo credu-
to finora? Hanno resistito più caparbiamente alla sopraffazione della specie rivale e 
combattuto con maggiore tenacia?

Adesso gli scienziati dovranno fare i conti con questi interrogativi. Ma è un pensie-
ro ben triste che al giorno d'oggi l'uomo moderno, se davvero ci provasse, potrebbe 
probabilmente spazzare via dalla faccia della Terra l'intera sua specie in 55 mila se-
condi.



Sulle zampe posteriori

I più antichi ominidi - creature simili più agli uomini che alle scimmie - sono gli 
australopitechi.  Questo  termine  derivante  dal  greco  è  improprio,  perché  significa 
"scimmie del sud". Certo, gli australopiteci sono "del sud" dato che i loro resti fossili 
furono scoperti per la prima volta nell'emisfero australe (in Sudafrica, per essere esat-
ti), ma non erano scimmie.

Avevano, sì, la struttura e le dimensioni di piccole scimmie, e può darsi che i loro 
cervelli non fossero più grandi di quelli degli scimpanzé, ma camminavano in posi-
zione eretta, avevano piedi, anche e colonna vertebrale proprio come noi, e quindi do-
vevano muoversi come noi.

La capacità di camminare sulle zampe posteriori è la più antica tra le caratteristiche 
umane.  Gli  australopiteci  hanno cominciato a camminare in posizione eretta circa 
quattro milioni di anni fa. Nessun'altra specie l'ha fatto. Gli scimpanzé e i gorilla han-
no "piedi" con il primo dito opponibile agli altri, per cui hanno in effetti quattro mani. 
Si sollevano sulle zampe posteriori solo raramente e a fatica. Non hanno certo piedi 
simili ai nostri, che non sono dotati di alluci opponibili alle altre dita e sono adatti  
solo per camminare. Non hanno neppure la colonna vertebrale incurvata a S, come la 
nostra, e nemmeno la tipica struttura del bacino con l'attaccatura delle due ossa ilia-
che, che rende più agevole per noi mantenere la posizione eretta per lunghi periodi di 
tempo.

Ma perché mai gli australopitechi hanno sviluppato la capacità di restare in posi-
zione eretta? Che benefici  ne hanno ricavato? Che valore di sopravvivenza aveva 
questa dote? Una possibile risposta è che ciò dava loro un'altezza maggiore, più utile 
per avvistare il cibo o il pericolo da lontano. Quanto a questo, però, la necessità di 
sollevarsi sulle zampe posteriori era solo occasionale e temporanea.

Un'opinione un po' romantica suggerisce che sollevarsi sulle zampe posteriori per-
mette di avere libere le braccia. Ciò avrebbe reso possibile sviluppare le mani, e poi 
utilizzarle per manipolare l'ambiente in cui gli australopitechi vivevano, per toccare e 
conoscere, e per fabbricare utensili primitivi. Tutto ciò ebbe come ricompensa occhi e 
cervelli migliori, cosicché il nostro cervello poté svilupparsi e crescere, e noi diven-
tammo pienamente umani.

Senza alcun dubbio, questo fu un effetto collaterale definitivo, ma non certo imme-
diato. Dopo che i primi australopitechi cominciarono a deambulare sulle gambe, con-
tinuarono a esistere per due milioni di anni prima che i loro discendenti sviluppassero 
un cervello abbastanza grande da consentire loro di fabbricare utensili di pietra e ac-
quisire gradualmente i primi segni di un intelletto paragonabile al nostro.

Ma, allora, che vantaggio avevano gli australopitechi a camminare in posizione 
eretta nei due milioni di anni durante i quali avevano un cervello di dimensioni ridot-
te, senza poter usare le mani per fabbricare utensili?

Mary Leakey (che forse è la più famosa scopritrice di resti di ominidi, insieme al 
suo ultimo marito, Louis, e a suo figlio, Richard) suggerisce che forse gli australopi-
techi si cibavano di carogne. Non erano abbastanza grossi da uccidere i grandi erbi-
vori africani, né abbastanza astuti da organizzare battute di caccia. Quindi si impadro-



nivano dei resti degli animali uccisi da predatori come i leoni e i leopardi. In breve, 
avevano lo stesso comportamento degli sciacalli, delle iene e degli avvoltoi, il che è 
un pensiero piuttosto imbarazzante, ora come ora.

Se gli australopitechi avessero aspettato l'uccisione di una preda da parte di un car-
nivoro nel loro territorio abituale, avrebbero dovuto aspettare a lungo. La maggior 
parte degli animali che si cibano di carogne sono obbligati a fare così, perché la ne-
cessità di aver cura dei piccoli spesso li inchioda alle immediate vicinanze delle loro 
tane.

Gli australopitechi, invece, sviluppando la capacità di camminare in posizione eret-
ta ebbero le braccia libere… non per costruire utensili, ma per portarsi appresso i loro 
rampolli.

Ci immaginiamo dunque questi ominidi piccoli di statura che portano in braccio i 
propri figli, stretti fra gli arti anteriori mentre se ne vanno in giro sugli arti posteriori, 
con passi corti e rapidi, al seguito di branchi di bestie selvatiche e di zebre, in attesa 
che i predatori uccidano qualcosa da poter mangiare.

Per combinazione, anche mia moglie Janet (che è una psichiatra) aveva riflettuto a 
lungo su alcuni degli aspetti della stazione eretta e da qualche anno si è convinta che 
il motivo più importante era il trasporto dei piccoli.

Mi ha suggerito che, a causa della quasi completa mancanza di peli tipica degli es-
seri umani, i piccoli non potevano afferrarsi alla pelliccia della madre e che perciò 
dovevano essere trasportati in braccio. Naturalmente non sappiamo quando, nel corso 
dell'evoluzione della specie umana, si perse la caratteristica dei peli su tutto il corpo. 
Non sappiamo se gli australopitechi fossero pelosi come le scimmie oppure privi di 
peli come noi, o una via di mezzo. Se però la pelliccia cominciò a sparire (specie nel-
le femmine) all'incirca nello stesso periodo in cui comparve la stazione eretta, il biso-
gno di trasportare i piccoli potrebbe aver dato un'ulteriore spinta in quella direzione.

Mia moglie sottolinea anche il fatto che probabilmente i piccoli erano più tranquilli 
quando venivano tenuti con il braccio sinistro, più vicino al suono del battito cardia-
co, al quale erano abituati da quando si trovavano nell'utero. E questo lasciava libero 
il braccio destro per interagire con l'ambiente. La predominanza dell'uso della mano 
destra negli esseri umani (il 90 per cento di noi usa la destra) può aver avuto origine 
proprio da questo momento evolutivo. Dopo tutto i nostri cugini, le scimmie, non 
danno alcun segno di prediligere una mano anziché l'altra, e usano con la stessa de-
strezza l'arto destro o quello sinistro.

Le mani, finalmente

La scoperta, abbastanza recente, di alcune piccole ossa ha sollevato alcune interes-
santi domande sulla fabbricazione degli utensili fra le creature primitive che più asso-
migliano agli esseri umani.

Questi  ominidi  primitivi  erano  gli  australopithecines,  un  termine  che  significa 
"scimmie del sud" perché gli scheletri fossili appartenenti alla loro specie furono sco-



perti per la prima volta in Sudafrica, e perché, a quanto pare, la loro presenza sulla 
Terra fu circoscritta ai soli territori dell'Africa meridionale e orientale. Tuttavia non 
erano scimmie, dato che le ossa delle loro anche e delle gambe sono molto simili alle  
nostre, e dato che camminavano in posizione eretta esattamente come noi.

I primissimi australopitechi devono essersi evoluti all'incirca cinque milioni di anni 
fa. E gli ultimi della loro specie si estinsero forse un milione di anni fa. Ciò significa 
che gli australopitechi sono esistiti per quattro milioni di anni e quindi possono a ben 
ragione essere considerati una razza di grande successo.

I primi australopitechi erano piccoli di statura, alti meno di un metro e venti, e pe-
savano solo una trentina di chili, più o meno. Il loro cervello aveva dimensioni infe-
riori rispetto a quello degli scimpanzé, tuttavia deambulavano sulle zampe posteriori, 
in posizione eretta, ed erano probabilmente più perspicaci degli scimpanzé.

Con il trascorrere dei secoli, gli australopitechi si evolvettero suddividendosi in di-
verse specie. Gli scienziati moderni, esaminando e catalogando le loro ossa fossili, 
hanno identificato almeno quattro specie. In generale, con il passare del tempo, gli 
australopitechi divennero più alti e svilupparono un cervello più grande.

All'incirca due milioni e 500 mila anni fa fece la sua comparsa la specie Australo-
pithecus robustus: creature alte circa un metro e cinquanta e pesanti almeno una cin-
quantina di chili. Il loro cervello era tre volte più piccolo del nostro, ma leggermente 
più grande di quello di un gorilla. Gli esemplari più grandi di australopiteco "robusto" 
dovevano raggiungere dimensioni simili alle nostre.

Un semplice aumento di peso e di statura, tuttavia, da solo non è sufficiente a ren-
dere gli australopitechi più umani.

Circa due milioni di anni fa, una certa specie di australopitechi (non identificata 
con precisione) sviluppò un cranio di dimensioni molto vicine a quelle del cranio del-
l'uomo moderno, più di qualunque altro australopiteco in precedenza. La nuova crea-
tura si avvicinava talmente a noi che fu classificata nel nostro stesso genere e le fu 
dato l'onore del nome Homo, che in latino significa "uomo".

Il primo esemplare del genere Homo di cui si abbia notizia è l'Homo habilis,  una 
creatura piuttosto piccola, certamente più piccola degli australopitechi di maggiori di-
mensioni. Dall'Homo habilis discende, subito dopo, l'Homo erectus, dalla corporatura 
più grande e dal cervello più sviluppato, che fu il primo ominide ad avventurarsi fuori 
dell'Africa e a diffondersi in Asia. E, infine, dall'Homo erectus discende l'Homo sa-
piens,  prima una specie denominata "uomo di Neandertal" e poi l'"uomo moderno", 
vale a dire noi.

Habilis deriva dal latino e significa "abile"o "capace". Perciò Homo habilis signifi-
ca "uomo abile". Venne chiamato così perché nel luogo in cui furono ritrovati i suoi 
resti fossili vennero anche scoperti alcuni minuscoli oggetti di pietra che sembravano 
utensili. Nei dintorni dei fossili di australopitechi, invece, non erano mai stati ritrovati 
utensili del genere.

A quanto sembra, dunque, soltanto le creature del genere Homo avevano abbastan-
za acume e ingegno da modellare e usare utensili di pietra. Benché deambulassero su-
gli arti posteriori come noi, gli australopitechi avevano certamente un cervello troppo 
ridotto per saper modellare la pietra, e ciò anche quando il loro cervello raggiunse al-
l'incirca le dimensioni di quello dell'Homo habilis.



Questa è una delle tante frustrazioni che ci assalgono quando tentiamo di studiare i 
fossili degli ominidi. Non ci sono molti reperti dai quali cominciare. Quello di cui di-
sponiamo consiste in larga parte di crani, denti, ossa iliache e femori. Non si sono ri-
trovate ossa delle mani, ed è proprio la mano, subito dopo il cranio, l'aspetto più ca-
ratteristico dell'umanità.

Ma di recente, in una caverna del Sudafrica, sono stati scoperti alcuni resti fossili 
della specie Australopithecus robustus che comprendono anche le ossa della mano.

Le mani, finalmente.
Ne è venuto fuori che gli australopitechi di dimensioni più grandi avevano mani 

con pollici opponibili, strutturate più o meno come le nostre. Gli australopitechi, al-
meno quelli della specie più evoluta e più recente, di dimensioni maggiori, avevano 
mani umane sotto ogni punto di vista.

Pare dunque ragionevole supporre che gli appartenenti alla specie Australopithecus 
robustus,  con mani umane e con un cervello grande quasi quanto quello dell'Homo 
habilis, fossero in grado di maneggiare utensili.

Ma ci sono utensili  e utensili. È probabile che gli australopitechi usassero rami 
d'albero o femori a mo' di clava. Magari modellavano in qualche modo il legno o le 
ossa per ricavarne utensili un po' più elaborati, ma il legno e le ossa non resistono al-
l'usura del tempo come la pietra ed è per questo che non sono stati ritrovati resti li-
gnei e ossei databili a milioni di anni fa. Inoltre è necessaria molta pazienza e una 
maggiore abilità per fabbricare gli strumenti di pietra più utili, ed è proprio qui che 
probabilmente gli australopitechi sono venuti meno.

Per scoprire se usassero utensili di pietra dovremmo ritrovarli insieme ai resti fos-
sili di questi nostri antenati. Fino a questo momento, tutti gli utensili di pietra ritrovati 
nel corso di ricerche e scavi sono attribuiti a creature appartenenti al genere Homo. 
Le ultime scoperte indicano che ricerche più accurate e opinioni un po' meno precon-
cette forse ci permetteranno di stabilire che anche creature diverse dal genere Homo 
maneggiavano attrezzi di pietra.

Un osso parla più di mille libri

La capacità di parlare, di produrre una varietà di suoni complessi con rapidità e 
chiarezza sufficienti a comunicare informazioni e idee astratte, è un aspetto peculiar-
mente ed esclusivamente umano. Ma prima che comparisse sulla Terra l'"uomo mo-
derno"  (Homo sapiens sapiens),  circa 50 mila anni fa, esisteva forse qualche altra 
creatura con la stessa facoltà? Molti antropologi rispondono di no, ma pare che una 
stupefacente scoperta fatta poco tempo fa possa rovesciare questa risposta.

Perfino i nostri parenti più prossimi, i grandi primati, non parlano e, quel che è più 
importante, non possono parlare. La laringe di una scimmia (detta anche "cavità vo-
cale") e la regione circostante non sono formate in modo tale da permettere alla scim-
mia di produrre la rapida varietà di suoni che produciamo noi. È stato insegnato a 
scimpanzé e gorilla a comunicare idee semplici, ma soltanto tramite segni e gesti. An-



che per le scimmie più "intelligenti" e più addestrate, parlare sarebbe facile quanto 
spiccare il volo. Non sono anatomicamente attrezzate per farlo.

Lo stesso vale per gli altri animali. Certi uccelli, come i pappagalli e alcune specie 
di corvi, pur avendo un'anatomia della gola totalmente diversa dalla nostra, possono 
essere addestrati a imitare suoni umani, ma naturalmente senza comprenderli. I delfi-
ni riescono a produrre una gamma di suoni ancora più estesa della nostra, ma non è 
chiaro se utilizzino questi suoni per esprimere concetti come fanno gli esseri umani.

Tutto questo, però, non risolve la questione relativa a quando i progenitori del ge-
nere  umano  incominciarono  a  parlare.  Gli  ominidi  più  primitivi  dell'"  uomo 
moderno" erano in grado di farlo?

Sembra improbabile che gli ominidi più primitivi - gli australopitechi, l'Homo ha-
bilis e l'Homo erectus - che vissero da cinque milioni a 200 mila anni fa, fossero in 
grado di parlare.  I  loro cervelli semplicemente non erano sviluppati a sufficienza e 
avevano dimensioni troppo ridotte.

L'unica probabilità resta l'uomo di Neandertal, che fece la sua comparsa sulla Terra 
al più tardi 300 mila anni fa e si estinse 30 mila anni fa. I suoi resti ossei dimostrano 
che era tanto simile a noi da essere spesso considerato una sottospecie dell'"uomo 
moderno":  l'Homo sapiens neanderthalensis.  Le dimensioni del suo cervello erano 
pari alle nostre, persino superiori anche se solo di un soffio, ma la materia cerebrale 
di cui era composto era concentrata principalmente nella parte posteriore della scatola 
cranica… qualunque cosa ciò possa significare.

La domanda, dunque, è la seguente: l'uomo di Neandertal era o non era in grado di 
parlare? La chiave per un'eventuale risposta si trova nello ioide, un ossicino a forma 
di forcella situato alla base della lingua ("ioide" deriva dal greco e significa per l'ap-
punto "a forma di forcella"). Non è collegato a nessun altro osso, ma soltanto alla la-
ringe tramite undici piccoli muscoli divisi in due gruppi. Questi mini-muscoli solle-
vano e abbassano la laringe rendendo possibile l'emissione di vocali e consonanti in 
rapida successione. Senza lo ioide, non saremmo in grado di far compiere alla laringe 
i movimenti necessari per articolare le parole, e per questo potremmo definire lo ioide 
"l'osso parlante".

Fino a oggi, i resti di scheletri dell'uomo di Neandertal non hanno mai incluso uno 
ioide, perciò sembra ragionevole concludere che i neandertaliani non erano in grado 
di parlare. Forse riuscivano a comunicare fra loro abbastanza bene, ma soltanto per 
mezzo di un linguaggio gestuale e vari grugniti modulati.

Tuttavia, una prova simile non è conclusiva. Lo ioide è un ossicino molto piccolo, 
lungo solo due centimetri e mezzo, con due strette protuberanze a corno agli estremi 
che gli danno la caratteristica forma a forcella, e non è collegato a nessun altro osso.  
Quando un cadavere si decompone, lo ioide si stacca dai tessuti che lo trattenevano e 
può andare a finire lontano dal resto dello scheletro. In realtà, nei nostri reperti non è 
presente nessun altro residuo della laringe, per cui non possiamo essere davvero sicu-
ri che gli uomini di Neandertal non sapessero parlare.

Ma nell'aprile del 1989 è stata annunciata una sorprendente scoperta, a opera di 
Baruch Arensburg dell'Università di Tel Aviv e dei suoi collaboratori dell'Università 
di Bordeaux e della Moorhead State University del Minnesota. In una grotta sul Mon-
te Carmelo, in Israele, erano stati rinvenuti i resti di alcuni uomini di Neandertal, 



compreso uno ioide che aveva quasi esattamente la forma e le dimensioni di quello 
posseduto dagli uomini di oggi. L'età dell'ossicino è stimata a 60 mila anni.

Il sottinteso è che l'uomo di Neandertal fosse anatomicamente in grado di parlare. 
Ed essendo coesistito con l'uomo moderno per circa 50 mila anni, potrebbe aver ap-
preso l'uso della parola dai suoi "cugini" più evoluti.

Devo ammettere che ho un interesse personale in questa faccenda. Gli scrittori di 
fantascienza si occupano spesso dei tempi preistorici, e in particolare dell'uomo di 
Neandertal. Parecchi anni fa, nel 1939, il mio amico Lester del Rey scrisse un toccan-
te racconto intitolato The Day Is Done ("Il giorno è finito") che aveva come soggetto 
l'ultimo uomo di Neandertal. Questo superstite veniva trattato con ogni riguardo dai 
numerosi "uomini moderni" che lo circondavano, ma alla fine moriva di disperazione 
per il senso d'inferiorità che lo affliggeva. Il motivo era uno solo: non era capace di 
parlare.

Non ho mai accettato il finale di quel racconto. Sentivo che l'uomo di Neandertal 
era troppo simile a noi per essere incapace di parlare, e a mia volta, nel 1958, scrissi  
un racconto intitolato The Ugly Little Boy ("L'ultimo nato"), nel quale un bambino di 
Neandertal viene trasferito nel presente e impara a parlare la nostra lingua con la stes-
sa facilità di un uomo di oggi.

Io e Lester abbiamo discusso più volte di questa faccenda. Prometto che cercherò 
di essere il più gentile possibile al momento di rifilargli la stoccata della scoperta del-
lo ioide.

Il primo idioma umano

Quando gli uomini di  Cro-Magnon dipinsero le loro colorate figure di animali in 
fondo alle caverne delle attuali Francia e Spagna, 25 mila anni fa, quale lingua parla-
vano? Che ci crediate o no, ci sono scienziati che stanno seriamente tentando di ri-
spondere a questa domanda.

Ma come lo si  potrebbe scoprire? Le antiche popolazioni primitive possono la-
sciarsi indietro ossa e utensili, e perfino la loro arte, ma non certo testimonianze scrit-
te della lingua che usavano. Per farlo avrebbero dovuto essere capaci di scrivere, tan-
to per cominciare, e la scrittura è stata inventata solo 5 mila anni fa, all'incirca.

In un certo qual modo, tuttavia, gli uomini primitivi ci hanno lasciato testimonian-
ze scritte dei loro idiomi, dal momento che le lingue non sono del tutto indipendenti 
tra loro. Ci sono parecchie somiglianze, per esempio, fra lingue come il portoghese, 
lo spagnolo, il catalano, il provenzale, il francese, l'italiano e - che ci crediate o no - il 
romeno. Queste lingue vengono definite "romanze", perché non soltanto sono molto 
simili ma derivano tutte dall'antica lingua dei Romani, vale a dire il latino.

Questo non è certo un mistero. Ai tempi dell'Impero Romano, il latino era una sor-
ta di lingua franca, diffusa nella maggior parte dell'l'Europa occidentale. Dopo la ca-
duta dell'impero, con il temporaneo declino dell'istruzione scolastica e di altri aspetti 
della civiltà, i dialetti latini nelle varie regioni dell'ex impero caddero in disuso e si 



trasformarono a poco a poco in lingue autonome. Tuttavia si possono ancora cogliere 
molte similitudini nel vocabolario e nella grammatica degli idiomi appartenenti a quel 
ceppo linguistico.

Supponiamo per un momento di avere soltanto queste lingue romanze, e che il lati-
no dal quale derivano sia completamente scomparso, al punto che non ne resti alcuna 
testimonianza scritta. Non sarebbe possibile prendere in esame le varie lingue roman-
ze, studiarne le somiglianze e ricostruire la lingua comune dalla quale si sono svilup-
pate? Se qualcuno facesse davvero un'operazione del genere, la ricostruzione della 
lingua alla quale giungerebbe non sarebbe forse qualcosa di simile al latino?

Se si volesse andare ancora più indietro nel tempo, si potrebbe osservare che esi-
stono numerose analogie tra il latino e il greco antico. I romani se ne rendevano per-
fettamente conto. Adottarono perciò le più sofisticate regole grammaticali usate nel 
greco, e le applicarono alla propria lingua. Non doveva quindi esistere un idioma an-
cora più antico, dal quale sono derivati sia il greco sia il latino?

La sorprendente risposta a questo interrogativo è venuta quando la lingua inglese 
cominciò a diffondersi in India nel corso del 1700. Lo scopo principale degli inglesi 
era lo sfruttamento delle risorse del paese per arricchire il regno britannico, ma natu-
ralmente fra loro c'erano anche molti studiosi che per varie ragioni si interessavano 
alla civiltà dell'India. Fra gli altri c'era un tal Sir William Jones che si mise a studiare 
un antico idioma indiano, il sanscrito, il quale, come il latino, da tempo non era più in 
uso ma aveva dato origine alle moderne varianti della lingua indiana.

Il sanscrito sopravviveva però in antichi racconti epici e in scritti religiosi o di ca-
rattere sacro. Nel corso dei suoi studi, Jones scoprì nel vocabolario e nella grammati-
ca del sanscrito numerose analogie sia con il latino sia con il greco antico. Inoltre, e 
questa fu la grande sorpresa, c'erano numerose somiglianze con le antiche lingue teu-
toniche, come per esempio il gotico, l'alto tedesco antico e il norvegese antico (norre-
no). Jones scoprì persino analogie con il persiano e con gli idiomi celtici.

Di conseguenza, nel 1786 Sir  William Jones giunse alla conclusione che esisteva 
una famiglia linguistica "indo europea" composta di varie lingue autonome, in uso 
dall'Irlanda all'India, che probabilmente erano scaturite da un'unica fonte. Possiamo 
dunque immaginare che all'incirca nel 7000 a.C. esistesse una "tribù indo europea" 
che viveva, forse, in quella che oggi viene chiamata Turchia. Questa tribù si diffuse 
in ogni direzione, portando con sé il proprio idioma. La lingua originaria della tribù, 
però, subì diverse trasformazioni locali quando i vari gruppi si staccarono completa-
mente gli uni dagli altri e si isolarono in località lontane. Studiando tutte le analogie 
tra le varie lingue appartenenti al ceppo "indo europeo", non si potrebbe dunque ela-
borare una sorta di unica lingua collettiva, un "proto-indoeuropeo" che possa davvero 
assomigliare all'idioma originario parlato da quella tribù intorno al 7000 a.C?

Una simile ipotesi divenne ancora più attendibile quando, nel Ventesimo secolo, 
furono elaborate le regole secondo le quali una lingua cambia con il passare del tem-
po. Tra i vari studiosi che si applicarono a quel lavoro filologico ci furono, fra gli al-
tri, i fratelli Grimm, oggi conosciuti soprattutto per l'importante raccolta di fiabe della 
tradizione tedesca che ci hanno lasciato.

Esistono, però, altre famiglie linguistiche non indoeuropee. Ci sono le lingue semi-
tiche, tra le quali si annoverano l'arabo, l'ebraico, l'aramaico e l'assiro. Ci sono le lin-



gue camitiche, tra le quali sono compresi idiomi diffusi nel remoto passato in Egitto, 
in Etiopia e in tutto il Nordafrica. Ci sono le lingue uralo-altaiche, che comprendono 
il turco, l'ungherese e il finnico (in altre parole, se la Turchia era davvero la patria ori-
ginale degli indoeuropei, le vicissitudini della storia hanno fatto in modo che in Tur-
chia al giorno d'oggi si parli una lingua non appartenente al ceppo indoeuropeo).

Poi ci sono le diverse varietà di lingue e dialetti parlati dagli indiani d'America, da-
gli africani neri, dai cinesi e dagli altri asiatici, dai polinesiani, dagli aborigeni austra-
liani e così via.

Ci sono persino lingue che non hanno apparentemente alcuna relazione con nes-
sun'altra, come per esempio l'antico sumero e il basco moderno.

Ma, forse, se tutte le lingue conosciute fossero analizzate e studiate a fondo sareb-
be possibile elaborare un idioma originale dal quale tutte discendono… Sarebbe certo 
un compito gravoso, per non dire immane, ma senza dubbio sarebbe un'operazione 
estremamente interessante per i linguisti.

Questo argomento è stato discusso nel 1989 da Vitaly Schevoroshkiy dell'Univer-
sità del Michigan in un convegno internazionale di linguisti che hanno svolto separa-
tamente diverse ricerche a questo riguardo.

Oltretutto, sarebbe un tentativo utilissimo poiché se si riuscisse a scoprire come la 
lingua dell'uomo si è sviluppata nel corso della storia, è probabile che diventerebbe 
chiaro anche come si sono svolte le migrazioni e gli spostamenti geografici dei primi 
membri della popolazione Homo sapiens.

La prima scoperta dell'uomo

Una prima importantissima scoperta fatta dagli esseri umani o, meglio, dai più pri-
mitivi ominidi  fu l'uso del fuoco.  Tuttavia non abbiamo mai saputo con esattezza 
quanto tempo fa avvenne questa scoperta. Ma recentemente due archeologi sudafrica-
ni hanno dimostrato che la scoperta del fuoco potrebbe risalire a parecchio tempo pri-
ma di quello che si pensava.

Si noti che non si sta parlando tanto della scoperta del fuoco in sé. Il fuoco era un 
avvenimento piuttosto comune, fin da quando le foreste fecero la loro apparizione 
sulla Terra, circa 400 milioni di anni fa. Gli alberi e le foreste primeve potevano bru-
ciare e, colpite dai fulmini, in effetti bruciarono, centinaia di milioni di anni prima 
che gli esseri umani facessero la loro comparsa. Gli animali erano terrorizzati da que-
sti enormi incendi, e li fuggivano sempre.

Gli esseri umani o pre-umani, invece, furono i primi organismi che non si diedero 
semplicemente alla fuga di fronte al pericolo del fuoco. Impararono a domarlo e a far-
ne buon uso. Portavano con ogni cautela un ramo d'albero in fiamme in un luogo 
adatto, lo mettevano al riparo, ne alimentavano la fiamma con altri rami secchi e con 
pezzi di legno, e mantenevano acceso il focolare.

In un primo tempo, gli esseri umani o i loro antenati dovettero dipendere dai fulmi-
ni per accendere il fuoco. Se il focolare si spegneva dovevano ricorrere a una tribù vi-



cina oppure aspettare che un altro fulmine durante un forte temporale incendiasse un 
albero. Furono necessarie molte migliaia di anni prima che gli esseri umani imparas-
sero ad accendere il fuoco da soli, a essere - per così dire - artefici di fulmini. Non 
sappiamo esattamente quando ciò avvenne, né come avvenne.

Nondimeno, proprio l'uso del fuoco, anche da parte di creature che non erano capa-
ci di accenderlo da sole, costituì un enorme vantaggio. Con il fuoco si poteva avere la 
luce anche di notte e il calore anche d'inverno. Il fuoco aumentò il numero delle ore 
giornaliere disponibili per ogni tipo di attività e permise agli esseri umani di ampliare 
i propri territori abitabili oltre i limiti dei tropici, e di vivere in regioni notevolmente 
più fredde. Il fuoco spaventava e teneva lontani gli altri animali, inclusi i grandi pre-
datori, cosicché gli esseri umani potevano dormire in tutta sicurezza nelle loro caver-
ne, sulla cui soglia erano sempre accesi e vivi i fuochi di bivacco. E questo contribuì 
ad aumentare la sicurezza degli esseri umani.

Il fuoco poteva arrostire la carne e renderla più saporita, e ne ammorbidiva le fibre 
cosicché risultava più facile da masticare. Poteva rosolare i chicchi di grano e le gra-
naglie in genere, e renderle molli e commestibili, aumentando grandemente le risorse 
alimentari disponibili. Inoltre il fuoco uccideva microbi, germi e parassiti presenti nel 
cibo, riducendo i pericoli di malattie.

Infine, gli esseri umani impararono a indurire l'argilla cuocendola, e ciò rese possi-
bile la fabbricazione di vasi e di orci in terracotta. Impararono anche a fondere la sab-
bia per ricavarne vetro e a rendere incandescenti altri minerali ricavandone metalli. In 
breve, il fuoco fu l'indispensabile inizio della tecnologia umana. Questa è una delle 
ragioni per cui non importa affatto quanto siano intelligenti i delfini o certe altre crea-
ture marine: senza il fuoco non potranno mai sviluppare neppure la più rozza tecnolo-
gia. E il fuoco non può essere certo acceso in un mondo d'acqua.

Quando fu usato per la prima volta il fuoco? Fino ai primi anni Ottanta le più anti-
che tracce di fuochi di bivacco furono quelle scoperte nelle grotte di Zhoukoudian, 
nei pressi di Beijing (Pechino), la capitale della Cina. In quella remota località furono 
trovati i resti di antichi fuochi di bivacco risalenti a circa 500 mila anni fa.

Nessun essere umano del genere Homo sapiens visse in quelle grotte. Infatti, l'Ho-
mo sapiens  a quell'epoca non si era ancora evoluto. Gli abitatori di quelle caverne 
erano semplici ominidi del genere Homo erectus, più simili a uomini moderni che a 
scimmie, ma dotati di un cervello grande poco più della metà del nostro.

Ciò nonostante, la sua intelligenza fu sufficiente per fargli scoprire come mantene-
re vivo il fuoco e come usarlo, e almeno per questo dovremmo essere riconoscenti nei 
confronti di questo nostro antenato.

Ma la scoperta fatta in Cina si può considerare davvero il più antico documento 
dell'uso del fuoco?

Forse no, dal momento che il primo dicembre 1988 due archeologi, C.K. Brain e 
A. Sillen, hanno annunciato la scoperta di fuochi di bivacco molto più antichi in certe 
grotte in Sudafrica, una cinquantina di chilometri a ovest di Pretoria.

In queste grotte sono stati rinvenuti resti di ossa che presentano tracce di combu-
stione. Le ossa fresche sono piene di midollo e ricoperte di grasso. Se esposte alla 
fiamma di un comune fuoco di legna, si incendiano e bruciano con fiamma molto lu-
minosa e con calore intenso, proprio come una torcia resinosa. A quanto pare, i primi-



tivi abitanti di quelle caverne hanno utilizzato le ossa come torce per illuminare le ca-
verne e riscaldarsi quando faceva freddo.

Le ossa bruciate che sono state ritrovate hanno un'età di un milione e 500 mila 
anni, e sono quindi tre volte più antiche dei primitivi fuochi di bivacco scoperti a 
Zhoukoudian.  Negli  strati  inferiori  delle caverne sudafricane  non c'erano segni  di 
ossa carbonizzate, ma, una volta comparse, risultano presenti in ogni strato successi-
vo fino a quelli più recenti. In altre parole, una volta che il fuoco fu scoperto continuò 
a essere usato in seguito. Era troppo utile per lasciarlo cadere nell'oblio.

Gli abitanti di quelle antiche caverne in Sudafrica erano i primissimi esemplari di 
Homo erectus, perciò sembra che quegli antichi ominidi abbiano incominciato a ser-
virsi del fuoco piuttosto alla svelta dopo l'evoluzione della loro specie.

Infatti, ci sono prove che in quelle stesse caverne è vissuto in un periodo preceden-
te un tipo di ominide ancora più primitivo, denominato Australopithecus robustus. A 
quanto pare, questa specie cominciò a estinguersi non molto tempo dopo che i fuochi 
nelle caverne entrarono nell'uso corrente, cedendo quindi il dominio della Terra  al-
l'Homo erectus e al suo discendente, l'Homo sapiens.

Il Australopithecus robustus ci ha forse lasciato in eredità l'uso del fuoco prima di 
scomparire? A parer mio, non è molto probabile. Tuttavia è possibile.

Alimentare i fuochi

La prima fonte di energia dell'uomo, a parte la sua forza fisica, fu il fuoco, ovvero 
la combustione di materiali infiammabili facilmente reperibili nei dintorni del luogo 
abitato. Il progresso può portare ad altre fonti di energia, ma rimarrà sempre la fonda-
mentale esigenza di bruciare il combustibile, e gli scienziati continueranno sempre a 
cercare combustibili più efficienti e che non si esauriscano troppo facilmente.

Quasi tutti i tipi di combustibile contengono atomi di carbonio o di idrogeno oppu-
re entrambi. Il carbonio e l'idrogeno si combinano con l'ossigeno producendo luce e 
calore. Questi tre tipi di atomo sono molto comuni nell'ambiente.

I primi combustibili utilizzati dagli esseri umani furono il legno e, in misura note-
volmente minore, i grassi e gli olii ricavati dalle piante e dagli animali. Legno, grassi 
e olii sono combustibili rinnovabili poiché gli esseri viventi si moltiplicano, crescono 
e producono altro legno, altri olii e grassi che possono sostituire ciò che è bruciato.

Ma non in misura sufficiente. Con l'aumento demografico degli uomini e il loro 
progresso tecnologico, furono necessari altri materiali combustibili e in misura cre-
scente. Nel complesso, veniva utilizzato più combustibile di quello che la natura pro-
duceva. Le foreste si ridussero notevolmente.

In effetti l'umanità non avrebbe mai conosciuto la rivoluzione industriale, nel corso 
della quale crebbe notevolmente il bisogno di energia, se non fossero entrati in uso 
nuovi tipi di combustibile, principalmente carbone, petrolio e gas naturale. Il carbone 
è ciò che resta del legname prodotto centinaia di milioni di anni fa ed è composto 
principalmente di carbonio oltre che di una minima quantità di idrogeno. Il petrolio e 



il gas naturale sono i residui di microscopiche creature che vissero centinaia di milio-
ni di anni fa. Anch'essi sono composti di atomi di carbonio e di idrogeno.

Attualmente, noi utilizziamo quantità enormi di questi "combustibili fossili" (così 
chiamati  perché  derivanti  da primordiali  forme di  vita),  che però si  rinnovano in 
quantità minuscole  e con una lentezza spaventosa.  In effetti  stiamo vivendo delle 
grandi risorse fornite dalla natura, e le stiamo dissipando. Alla fine, le nostre riserve 
di carbone, di petrolio e di gas naturale saranno consumate per sempre. E non potre-
mo certo ricominciare a bruciare legna, dato che al ritmo attuale le foreste - che conti-
nuano a essere quotidianamente ridotte - sarebbero rapidamente spazzate via dalla 
faccia della Terra.

Per giunta, al di là del fatto che ce ne siano ancora in abbondanza, i combustibili  
che stiamo usando sono pericolosi. Sia il carbone sia il petrolio contengono in quanti-
tà ridotta atomi di azoto e di zolfo, i quali nella combustione producono ossidi estre-
mamente velenosi e acidi. L'atmosfera viene inquinata e aumentano le malattie alle 
vie respiratorie. Entrando nel ciclo atmosferico producono inoltre le famigerate piog-
ge acide, che uccidono laghi e foreste.

Anche gli atomi di carbonio sono pericolosi, poiché bruciando producono anidride 
carbonica, facendo lentamente aumentare la presenza di questo gas nell'atmosfera. La 
concentrazione attuale è ancora molto ridotta, ma una delle caratteristiche dell'anidri-
de carbonica è di essere un gas che mantiene efficacemente il calore, per cui anche un 
aumento minimo del tasso di anidride carbonica nell'atmosfera è in grado di cambiare 
il clima della Terra peggiorandolo notevolmente.

Per queste ragioni - disponibilità limitata e pericolosità dei combustibili fossili - gli 
scienziati stanno cercando fonti di energia alternative.

Ho menzionato i pericoli relativi alla combustione dell'azoto, dello zolfo e del car-
bonio, ma che dire dell'idrogeno? L'idrogeno brucia molto più facilmente degli ele-
menti appena citati e nella combustione produce un'energia considerevolmente mag-
giore. E, soprattutto, l'idrogeno durante la combustione produce soltanto acqua, che è 
del tutto innocua.

Per essere esatti, l'idrogeno brucia così facilmente perché ha la tendenza a esplode-
re, ma la stessa proprietà ce l'hanno la benzina e il gas naturale. Dobbiamo soltanto 
maneggiarli con estrema cautela.

Il vero problema è che l'idrogeno non si trova allo stato libero in natura. Non si può 
semplicemente tagliarlo come si tagliano gli alberi, o estrarlo da una miniera come il 
carbone, e nemmeno si può trivellarlo dal sottosuolo come il petrolio. Dev'essere pro-
dotto chimicamente in laboratorio ricavandolo da sostanze che lo contengono.

Per esempio, carbone, petrolio e gas naturale contengono atomi di idrogeno, e da 
essi si può ricavare idrogeno puro. Ma per farlo occorre molta energia. Si deve bru-
ciare una certa quantità di petrolio per ricavare idrogeno da altro petrolio e, in questo 
modo, si finisce per avere meno combustibile di quello disponibile all'inizio.

Gli scienziati stanno cercando di trovare un modo per produrre idrogeno da altri 
combustibili senza impiegare energia. In genere, però, le reazioni chimiche che non 
consumano energia richiedono l'uso di catalizzatori, e trovare il catalizzatore giusto 
non è facile. Inoltre, quando tutti i combustibili saranno esauriti non ci sarà più alcun 
modo per ottenere l'idrogeno, con o senza catalizzatori.



Non c'è nient'altro, a parte i combustibili, che contenga idrogeno? Ma certo: c'è 
l'acqua. Un ottavo del suo peso atomico è idrogeno. L'unico problema è che per rica-
vare idrogeno dall'acqua è ancora necessaria dell'energia. Le piante lo fanno per mez-
zo della fotosintesi clorofilliana, nella quale utilizzano la luce del Sole come fonte di 
energia. Gli scienziati stanno cercando di riprodurre in laboratorio il sistema della fo-
tosintesi, rendendolo inoltre più rapido ed efficiente. Una volta scoperto il modo, si 
potrebbe trasformare l'acqua in idrogeno (con l'aiuto della luce solare), bruciare l'i-
drogeno per ottenerne energia e ricavarne di nuovo acqua. Un combustibile simile 
non si esaurirebbe mai: durerebbe finché dura il Sole.

Il celacantide, nostro cugino

In confronto alla Terra così com'è, o persino com'era in passato, l'acqua è una mi-
gliore e ben più mite arena per la vita. La prova è che molte forme di vertebrati terre-
stri sono tornate a forme di vita marine adattandosi a vivere nell'acqua. Basti pensare 
ai serpenti marini, alle testuggini, ai pinguini, alle foche, ai trichechi, ai delfini e alle 
balene.

D'altro canto, certi vertebrati marini sembrano essersi avventurati sulla terraferma 
ed essersi evoluti fuori dall'acqua: questo avvenne una sola volta, 370 milioni di anni 
fa. In seguito non successe mai più… la terra è ben poco accogliente.

Circa 370 milioni di anni fa i vertebrati che dominavano il mondo acquatico erano 
i pesci. Ne esistevano due specie principali: quelli con pinne lobate e quelli con pinne 
a raggiera. Questi ultimi avevano pinne formate da una sottile e delicata membrana 
rinforzata da un certo numero di raggi cartilaginosi che facevano aprire la pinna a mo' 
di ventaglio. Pinne di questo tipo erano eccellenti per spostarsi nell'acqua.

I pesci con pinne lobate, dette anche peduncolate perché assomigliavano a zampe, 
vivevano in acqua dolce e le loro pinne erano principalmente dei lobi carnosi, forniti 
a malapena di una piccola frangia. Questo tipo di pinne non funzionava altrettanto 
bene per gli spostamenti, ma aveva un indubbio vantaggio. Quando, durante un perio-
do di siccità, il livello di uno stagno si abbassava troppo, un pesce con pinne lobate 
poteva emergere dall'acqua e muoversi sulla terraferma, avanzando a fatica sui propri 
peduncoli rigidi e spingendosi alla ricerca di uno stagno più grande.

A poco a poco le pinne lobate o, meglio, peduncolate subirono un'evoluzione co-
sicché i pesci con questo tipo di pinne furono in grado di muoversi sulla terraferma 
con maggiore facilità e di restarci più a lungo. Alla fine, avendo acquisito la capacità 
di restare fuori dell'acqua a tempo indeterminato, si adattarono a una vita terrestre, al-
meno da adulti. Tuttavia, erano ancora costretti a ritornare in acqua per deporre le 
uova.

Infine, una particolare specie di anfibi sviluppò un tipo di uovo che poteva essere 
deposto sulla terraferma, e nacquero così i primi rettili. I rettili continuarono a svilup-
parsi e a trasformarsi:  da alcune diramazioni si  svilupparono gli uccelli, da altre i 
mammiferi (inclusi, alla fine, noi). Dunque, gli antenati di tutti i vertebrati terrestri, 



inclusi gli uomini, sono una particolare specie di pesci forniti di pinne peduncolate.
Nell'acqua, però, le pinne peduncolate non avevano la stessa efficacia e praticità 

delle pinne a raggiera, con le quali non potevano assolutamente competere. Le pinne 
a raggiera erano di gran lunga migliori per nuotare. Circa 150 milioni di anni fa, 
quando i dinosauri avevano ancora il dominio della Terra, i pesci dotati di pinne pe-
duncolate si estinsero. Tutto ciò che ne rimase fu la loro progenie evoluta: i vertebrati 
terrestri.

O così si pensava. Il 25 dicembre del 1938, un motopeschereccio che stava pescan-
do nelle acque al largo del Sudafrica raccolse nelle reti uno strano pesce lungo circa 
un metro e mezzo. Fu portato in un museo locale dove una certa signorina Latimer 
decise di consultare uno zoologo sudafricano, tal J.L.B. Smith. Lo studioso convocato 
esaminò il pesce e si rese subito conto di trovarsi di fronte a un inatteso e stupefacen-
te regalo di Natale. Era un pesce con pinne peduncolate, a lobo, e al momento della 
cattura era senz'altro vivo, benché fosse morto quando lo avevano tirato fuori dall'ac-
qua.

Evidentemente, una particolare specie di pesci con pinne peduncolate era riuscita 
ad adattarsi all'acqua salata e si era avventurata nel mare stabilendo il proprio am-
biente biologico a medie profondità oceaniche. Quei pesci erano sfuggiti all'estinzio-
ne ma erano estremamente rari e si erano tenuti ben lontani da ogni possibilità di es-
sere scoperti, cosicché gli zoologi non si erano mai accorti della loro esistenza. Questi 
pesci con pinne peduncolate, adattati all'acqua salata, furono chiamati "celacantidi".

I  celacantidi non appartenevano alla stessa specie di pesci con pinne peduncolate 
che era emersa dall'acqua spingendosi sulla terraferma e che si era sviluppata in altre 
forme di vita animale, dando origine agli anfibi, ai rettili e a tutti i vertebrati. Appar-
tenevano invece a un ramo collaterale che aveva scelto di rimanere nell'acqua. I cela-
cantidi non discendono dunque dai nostri stessi antenati primordiali, ma da una linea 
collaterale. Comunque, benché non sia possibile definirli nostri nonni, sono per lo 
meno nostri cugini. Di tutti i pesci del mare, sono quelli con i quali siamo più diretta-
mente imparentati.

In seguito vennero catturati altri celacantidi: circa una decina all'anno. Dal momen-
to che non sono abituati alla vita in prossimità della superficie, in genere vengono pe-
scati già morti o morenti. Di conseguenza, non abbiamo ancora avuto la possibilità di 
esaminarli da vivi, né sono mai stati studiati nel loro ambiente naturale.

Uno zoologo tedesco, Hans Fricke, di recente ha affermato di essere riuscito a os-
servare alcuni celacantidi vivi con l'aiuto di un piccolo batiscafo immerso in prossi-
mità delle Isole Comore, nell'Oceano Indiano, dove vive il celacantide.

Fricke è tuttora impegnato ad analizzare le fotografie raccolte, che non sono ancora 
state rese pubbliche. Comunque lo zoologo afferma che il celacantide si muove molto 
lentamente nell'acqua. A quanto pare, è ancora un "nuotatore in erba". Mentre i pesci 
forniti di pinne a raggiera usano la pinna caudale per la propulsione e le pinne dorsali 
e ventrali principalmente per mantenere l'assetto e per virare, i celacantidi utilizzano 
le proprie pinne ventrali,  che sono simmetriche e peduncolate, come delle pagaie. 
Letteralmente, "vogano" nell'acqua.

Questa tecnica di spostamento non è certo efficace come quella usata dai pesci con 
pinne a raggiera, ma significa che sulla terraferma il celacantide - e presumibilmente 



anche altri pesci dotati di pinne peduncolate - troverebbe più naturale camminare, 
dato che con il suo particolare modo di vogare compie essenzialmente gli stessi movi-
menti di chi cammina. Di conseguenza, dovrebbe adattarsi facilmente alla vita terre-
stre.

Fricke afferma anche che i celacantidi superstiti sono talmente pochi che ulteriori 
catture, per quanto rare, potrebbero portare la specie all'estinzione. Dopo che questi 
eccezionali  pesci  sono riusciti  a  sopravvivere così  a  lungo,  la  loro estinzione per 
mano  dell'uomo sarebbe una  vera  vergogna.  Da noi  si  meriterebbero  qualcosa  di 
più… dopo tutto, sono i nostri cugini.

L'implacabile crescita della popolazione

Più o meno all'inizio del 1987, forse qualche settimana prima o dopo, la popolazio-
ne della Terra ha raggiunto i cinque miliardi di persone. L'incertezza nasce dal fatto 
che in molte regioni del nostro pianeta non vengono eseguiti censimenti accurati, per-
ciò dobbiamo basarci su stime approssimative.

La cifra di cinque miliardi è notevole, ma forse non sembrerà al lettore così cata-
strofica. Riflettiamo però su quanto segue: l'uomo moderno fece la sua comparsa sul-
la Terra circa 50 mila anni fa, e la popolazione umana sull'intero pianeta non ha rag-
giunto il miliardo fino al 1810. Attorno al 1925 è stata raggiunta la cifra di due mi-
liardi. In altri termini, la popolazione umana ha impiegato 50 mila anni per raggiun-
gere la cifra totale di un miliardo, 115 anni per raddoppiare e soltanto trent'anni per 
triplicare (ha raggiunto i tre miliardi nel 1955). Poi, le sono bastati 21 anni per au-
mentare di un altro miliardo, dopo di che nell'arco di neppure un decennio l'esplosio-
ne demografica ha raggiunto la bella cifra di cinque miliardi. Probabilmente ci vor-
ranno soltanto altri nove anni per raggiungere i sei miliardi.

È ovvio notare che la popolazione umana aumenta vertiginosamente.  E ciò non 
sorprende più di tanto, dato che, dal momento che ci sono molte più persone, nascono 
di conseguenza molti più bambini. Per giunta, dato che il grado di civiltà è cresciuto 
notevolmente, la vita dell'uomo si è fatta sempre più sicura e il tasso di mortalità è di-
minuito. Nell'ultimo secolo e mezzo questo fenomeno si è accentuato, grazie ai pro-
gressi della scienza e della medicina. (Quello che conta non è quanti bambini sono 
nati, ma di quanto il numero delle nascite supera il numero dei decessi.)

È una strada pericolosa. L'implacabile ascesa della popolazione umana significa 
che ci devono essere sempre più aree abitabili per gli esseri umani, e così i grandi ter-
ritori selvaggi stanno per essere spazzati via dalla faccia della Terra. Per sostenere 
l'aumento demografico dev'essere strappata alla Terra una quantità sempre maggiore 
di risorse naturali. Di conseguenza, inquinamento e contaminazioni ambientali di un 
tipo o dell'altro devono essere prodotti in quantità sempre maggiori. Stiamo distrug-
gendo il nostro pianeta.

Fino a quando potremo continuare? Non per molto. È probabile che la Terra non 
possa dare sostentamento a un numero di persone molto maggiore. Ho sentito dire dai 



più deliranti ottimisti che con il progresso della scienza e con la fine degli sprechi ri-
chiesti dalla guerra e dai preparativi bellici, la Terra può benissimo essere in grado di 
mantenere una popolazione di 50 miliardi di abitanti. Ho enormi dubbi a questo pro-
posito ma, anche se fosse vero, all'attuale ritmo di crescita demografica la popolazio-
ne terrestre raggiungerà i 50 miliardi in poco più di un secolo, nel 2100. E dopo?

Forse potremo trasferire la popolazione in eccesso sulla Luna o su Marte, oppure 
farla vivere su mondi artificiali in orbita attorno alla Terra. A questo scopo, nel pros-
simo secolo dovremmo trasferire nello spazio 45 miliardi di persone semplicemente 
per mantenere la popolazione della Terra all'attuale cifra di cinque miliardi. Qualcuno 
pensa davvero che ci si possa riuscire?

Proviamo a portare la questione alle estreme conseguenze. Si calcola che tutta la 
materia nell'universo ammonti a circa 200 miliardi di miliardi di miliardi di miliardi 
di tonnellate. Supponiamo di immaginare per un attimo che in un modo o nell'altro si  
riesca a superare ogni ostacolo, a inviare istantaneamente esseri umani in ogni angolo 
dell'universo e a trasformare tutte le stelle e i pianeti in modo che producano cibo e 
ossigeno. Potendo consumare ogni sorta di sostanza, la popolazione umana aumente-
rebbe fino a raggiungere la cifra di 4 mila miliardi di miliardi di miliardi di miliardi  
di persone. Quanto tempo sarebbe necessario? Un miliardo di anni? Mille miliardi di 
anni?

Be', non proprio. All'attuale ritmo di crescita demografica, nell'ipotesi che continui 
senza variazioni e a tempo indeterminato, basterebbero 3500 anni.

Entro l'anno 6500 avremmo conquistato l'intero universo riempiendolo di esseri 
umani. Ovviamente non andrà così, e quindi l'aumento demografico dev'essere ferma-
to… e presto! Ma come?

In effetti l'implacabile aumento di popolazione può essere fermato soltanto in due 
modi. Innanzitutto si può aumentare il tasso di mortalità fino a quando il numero dei 
decessi non supera il numero delle nascite. Oppure si può diminuire il tasso di natalità 
fino a quando le nascite non diventano meno numerose dei decessi.

Il metodo usato dalla natura per ridurre la popolazione in eccesso è quello di au-
mentare il tasso di mortalità.  Quando una specie si  moltiplica in modo eccessivo, 
ecco che intervengono le carestie - e con esse le malattie - e i predatori hanno la me-
glio. In breve, se non facciamo nulla il tasso di mortalità aumenterà senza bisogno del 
nostro aiuto. L'umanità subirà carestie, epidemie e guerre, e la popolazione terrestre 
verrà catastroficamente ridotta. In questo processo la civiltà sarà spazzata via dalla 
faccia del pianeta. È fuori di dubbio che qualsiasi persona con la testa a posto consi-
dererebbe questa soluzione la meno appropriata e auspicabile.

L'alternativa, come ho affermato poc'anzi, è quella di ridurre il tasso di natalità. 
L'astensione volontaria dalla pratica del sesso risolverebbe il problema, ma non è ra-
gionevole aspettarsi che una cosa simile avvenga su larga scala. Mancando questa 
possibilità, la gente deve imparare a usare correttamente i vari metodi anticoncezio-
nali. Questo tipo di educazione viene incoraggiato e diffuso sempre più in varie parti 
del mondo. In Cina, per esempio, il tasso di natalità è diminuito drasticamente, ed è 
lentamente  diminuito  anche nel  resto del  mondo,  dopo aver  raggiunto  l'apice  nel 
1970, il che è certo un segno promettente. Ma non è ancora abbastanza.

Ci sono persone che considerano immorale la contraccezione. Ma sono forse mora-



li, mi chiedo, la distruzione della civiltà e le stragi di massa?



PARTE SECONDA 
Frontiere della scienza



I luminosissimi raggi X

Al giorno d'oggi gli  scienziati  sono in grado di fotografare le molecole con un 
"tempo di posa" di 1/10.000.000.000 di secondo. Questo intervallo è talmente breve 
che gli atomi nelle molecole non hanno il tempo di muoversi troppo e perciò nell'im-
magine scattata sono "bloccati", per così dire, nel mezzo di un movimento.

Le origini di questa tecnica risalgono a circa tre quarti di secolo fa, quando si sco-
prì che i raggi X erano formati da onde particolarmente minuscole, tanto piccole da 
potersi insinuare fra un atomo e l'altro nelle sostanze cristalline.

Nei cristalli gli atomi sono disposti secondo un modello geometrico ordinato: in 
varie file distinte, in righe allineate e a strati. Nel 1912, lo scienziato tedesco Max 
von Laue dimostrò che un fascio di raggi X che colpisca le disposizioni geometriche 
degli atomi di un cristallo subisce una diffrazione, viene cioè deviato dalla sua dire-
zione originale. Se, dopo essere passati attraverso il cristallo, i raggi  X  colpiscono 
una lastra fotografica, formano una serie di punti la cui simmetria dipende da come 
sono stati diffratti dai diversi strati di atomi. Da queste  immagini di diffrazione  gli 
scienziati hanno potuto calcolare le posizioni degli strati di atomi e scoprire così la 
struttura dei cristalli.

Questo procedimento è stato esteso dai cristalli di sostanze semplici come il sale, 
fino a molecole complesse come le proteine e gli acidi nucleici. In questo modo, gli 
scienziati hanno scoperto la struttura atomica dell'emoglobina - la proteina che tra-
sporta l'ossigeno, responsabile del colore rosso del sangue - e dell'acido desossiribo-
nucleico, cioè il DNA, la molecola responsabile della trasmissione dei caratteri eredi-
tari.

Tuttavia c'era un tranello. Il metodo più comune per generare un fascio di raggi X 
era far sì che una corrente di elettroni ad alta velocità colpisse un oggetto metallico. 
L'improvviso  rallentamento degli  elettroni  conseguente alla collisione produceva i 
raggi X. Ma quel tipo di raggi X era talmente debole e poco luminoso che per ottene-
re buone immagini di diffrazione spesso si doveva esporre l'oggetto ai raggi X per ore 
o persino per giorni.

In un tempo così lungo, ogni atomo si muoverà vibrando attorno a un certo punto 
fisso. Di conseguenza l'immagine di diffrazione, pur mostrando la struttura di quel 
punto, non poteva spiegare come si comportassero gli atomi nel corso delle loro vi-
brazioni, il che costituiva uno svantaggio considerevole nel caso di molecole com-
plesse. Inoltre, un'esposizione cosi prolungata ai raggi X aumentava la possibilità che 



un raggio potesse danneggiare un atomo e alterarne la disposizione, specialmente nel 
caso di proteine e di altre molecole dalla struttura atomica molto fragile e complessa.

C'è un altro modo per ottenere i raggi X. Gli elettroni hanno la caratteristica di tur-
binare in circolo sotto l'influenza di un forte campo magnetico. Per costringere gli 
elettroni a uscire dai loro percorsi rettilinei è necessaria una grande quantità di ener-
gia, e questa energia scaturisce in senso centrifugo sotto forma di raggi X. Oltretutto, 
si tratta di raggi di notevole potenza.

In anni recenti, questi raggi di elettroni turbinanti sono stati utilizzati per produrre 
lampi ultrabrevi di raggi X ultrapotenti. Nell'autunno del 1987, alcuni scienziati del 
MIT - Massachusetts Institute of Technology - sono riusciti a utilizzare un lampo di 
raggi  X  della durata di pochi millisecondi per ottenere un'immagine di diffrazione 
dell'emoglobina. L'esperimento ha avuto ottimi risultati, tuttavia la rapidità del lampo 
utilizzato non era ancora sufficiente per "congelare" la molecola in una condizione di 
immobilità assoluta.

Adesso, però, sono stati prodotti fasci di raggi X talmente potenti che una molecola 
complessa importante per il tessuto vivente può essere esposta ai raggi per un decimi-
liardesimo di  secondo soltanto.  Un raggio così  potente  viene prodotto facendo in 
modo che gli elettroni, oltre a roteare, si spostino avanti e indietro. A questo scopo si 
utilizza uno strumento particolare, detto ondulatore, impiegato con successo alla Cor-
nell University.

I potenti raggi ottenuti con questo procedimento determinano con esattezza la posi-
zione di ciascun atomo a metà di una vibrazione, senza che ci sia tempo perché i rag-
gi X producano qualche danno agli atomi. Se poi le immagini di diffrazione sono ri-
cavate in tempi diversi, gli atomi saranno visti in posizioni leggermente diverse, e po-
tranno essere determinati  i movimenti della molecola. Questo potrebbe metterci in 
condizione di procurarci inedite informazioni su come operano queste molecole al-
l'interno delle cellule viventi.

Ma il tranello (c'è sempre un tranello) consiste nel fatto che un ondulatore occupa 
un bel po' di spazio ed è molto costoso. Simili esperimenti con i raggi X ultrarapidi 
non possono essere svolti in tutti i laboratori: per forza di cose sono limitati a pochi 
centri ad altissima tecnologia.

Di recente, alcuni scienziati hanno intrapreso un progetto per costruire, forse nel 
1995, uno strumento costituito da molti  ondulatori,  trentacinque per la precisione, 
ciascuno dei quali molto più potente di quello attualmente in uso alla Cornell Univer-
sity.

Gli ultrapotenti raggi  X  che potrebbe produrre sarebbero ideali per studiare, per 
esempio, la struttura dei nuovi materiali superconduttori. Aiuterebbero gli scienziati a 
determinare quali disposizioni atomiche sarebbero necessarie per ottenere la super-
conduttività ad alta temperatura. Potrebbero essere impiegati per studiare la struttura 
delle meteoriti, e ottenere così un'immagine più precisa della costituzione chimica 
originaria del sistema solare. Potrebbero essere usati per determinare la presenza del-
le varie impurità microscopiche all'interno dei più diversi materiali, nel caso che le 
impurità fossero desiderabili oppure indesiderabili.

Per raggi X di questo tipo, le applicazioni sarebbero infinite.



Un premio in ritardo

Il premio Nobel per la fisica del 1986 è andato per metà a un ingegnere elettronico 
tedesco di nome Ernest A.F. Ruska. Che cos'ha fatto per meritarselo? Ha costruito il 
primo microscopio elettronico funzionante.

I  comuni microscopi, quelli che quasi tutti abbiamo avuto occasione di usare al 
tempo della scuola, fanno uso di onde luminose. Queste onde luminose vengono mes-
se a fuoco dalle lenti del microscopio in modo tale che gli oggetti anche più minusco-
li, troppo piccoli per essere visti a occhio nudo, vengano ingranditi di parecchie volte 
così da essere esaminati in ogni dettaglio. Però l'ingrandimento è limitato. Un micro-
scopio che utilizzi una sorgente luminosa può "vedere" soltanto gli oggetti che siano 
grandi almeno quanto un'onda luminosa. Su un oggetto che abbia dimensioni più pic-
cole la luce letteralmente "scivola via".

Supponiamo invece che si utilizzino i raggi X, che sono formati da onde luminose 
grandi un millesimo, o anche meno, delle normali onde luminose. In tal caso si riusci-
rebbero a distinguere oggetti mille volte più piccoli di quelli visibili con i comuni mi-
croscopi. Il problema è che i raggi X sono troppo energetici:  passano attraverso gli 
oggetti che dovrebbero rendere visibili, cosicché non si riesce a vedere nulla.

Tuttavia, nel 1924, fu dimostrato che gli elettroni - che allora tutti ritenevano mi-
nuscole particelle di materia - avevano le stesse proprietà delle onde luminose. Utiliz-
zando campi elettronici in maniera appropriata, gli elettroni potevano essere messi a 
fuoco proprio come le onde luminose. Per di più, le onde elettroniche avevano le di-
mensioni dei raggi X e non passavano attraverso la materia con altrettanta facilità. Gli 
elettroni, infatti, rimbalzano sulla materia proprio come la luce e permettono di "ve-
dere", per mezzo delle minuscole onde elettroniche, molto di più di quello che viene 
reso visibile da onde luminose più lunghe.

Sette anni più tardi, nel 1931, Ruska costruì il primo microscopio in grado di "illu-
minare la materia" per mezzo di un fascio di elettroni. Ma perché Ruska non ebbe il 
Nobel allora? Perché l'ha ottenuto solo nel 1986, cinquantacinque anni più tardi, al-
l'età di ottant'anni? E fortuna volle che fosse ancora vivo!

In realtà, il primo congegno costruito da Ruska era piuttosto primitivo e non fun-
zionava certo come i microscopi di oggi, ma comunque mostrava la strada da seguire 
e certamente avrebbe condotto gli studiosi a enormi progressi. Perché tutto questo ri-
tardo, allora?

Quando Alfred B. Nobel morì, nel 1896, lasciando un ingente patrimonio come do-
tazione per la sua famosa serie di premi da attribuire con cadenza annuale, intendeva 
che si onorassero gli scienziati meritevoli di aver fatto o scoperto qualcosa di vera-
mente importante nell'anno in corso. Tuttavia, in seguito divenne evidente che non 
era sempre così facile stabilire quale scoperta fosse davvero importante.

Talvolta una scoperta sembrava significativa,  e invece con l'andar del tempo si 
concludeva con un nulla di fatto. Nel 1908, per esempio, il fisico francese Gabriel J. 
Lippmann ricevette il premio Nobel per la scoperta di un sistema di fotografia a colo-
ri che in seguito venne abbandonato. Nel 1903, il medico danese Niels R. Finsen rice-
vette il premio Nobel per avere scoperto come curare la dermatosi per mezzo della 



luce, una tecnica che in seguito si rivelò del tutto inutile. Nel 1926 un altro medico 
danese, Johannes A. G. Fibiger, conseguì il premio Nobel per la medicina perché ave-
va scoperto che un certo tipo di tumore poteva essere causato da un verme parassita, 
mentre pochi anni dopo risultò che il verme in questione non aveva alcuna relazione 
con quel male.

L'esperienza insegnò quindi ai membri del comitato di assegnazione del premio 
Nobel  che  era  meglio  non essere  affrettati.  Indipendentemente  da  quanto  potesse 
sembrare sensazionale una certa scoperta, era meglio aspettare che mantenesse le pro-
messe. Qualche volta, naturalmente, una scoperta si dimostra incontrovertibile, per 
cui i giudici non possono aspettare. Nel 1956, due giovani fisici cinesi scoprirono che 
una certa proprietà, a cui diedero il nome di "parità", non ha bisogno di essere conser-
vata. Ciò sconvolse profondamente alcuni princìpi basilari della fisica, e i due ricer-
catori cinesi ebbero il Nobel l'anno successivo. E dimostrarono di averlo davvero me-
ritato.

Ciò nonostante, in genere bisogna fare un po' di anticamera. Nel 1905 Albert Ein-
stein diede una spiegazione dell'effetto fotoelettrico tramite la teoria dei quanti, for-
nendo un grande contributo  all'affermazione  di  una  delle  due maggiori  intuizioni 
scientifiche del Ventesimo secolo. Ricevette il premio Nobel sedici anni più tardi, nel 
1921. (Nel frattempo Einstein aveva dimostrato la validità di un'altra sua scoperta nel 
campo della fisica, la relatività, un'impresa persino più grande della precedente. Ma 
non fu per la teoria della relatività che gli venne assegnato il Nobel.)

Nel 1911, il medico americano Francis P. Rous scoprì un virus che sembrava dare 
origine al cancro. Fu una scoperta utile e importante, ma il premio Nobel non gli ven-
ne conferito che nel 1966: un'altra attesa di cinquantacinque anni, come nel caso di 
Ruska. Rous aveva ottantasei anni a quell'epoca.

Naturalmente, talvolta gli scienziati non sono così longevi e finiscono per non rice-
verlo mai, il Nobel, per quanto il loro lavoro lo meriti. Nel 1914, il fisico inglese 
Henry G.J. Moseley elaborò la teoria dei cosiddetti "numeri atomici" che chiarì il 
concetto di elemento chimico: senza dubbio era una scoperta da Nobel. Infatti, nume-
rosi uomini di scienza che seguirono le orme di Moseley, negli anni successivi conse-
guirono il premio Nobel per le loro scoperte.

Moseley invece non lo ricevette mai, per una ragione tanto semplice quanto tragi-
ca: nello stesso anno della sua scoperta scoppiò la prima guerra mondiale, e Moseley 
si arruolò. Nel 1915, l'anno successivo, fu ucciso a Gallipoli. Aveva ventisette anni. 
Una delle menti più acute di quell'epoca fu spenta senza scopo nel corso di una batta-
glia malamente condotta: un simbolo della follia e della futilità della guerra.

L'elemento più nobile

Tutto ciò che vediamo intorno a noi sulla Terra è costituito da insiemi di atomi, ma 
alcuni tipi di atomo sono particolarmente riluttanti a combinarsi con gli altri. Nondi-
meno, durante i primi mesi del 1988 il chimico americano W. Koch dimostrò che an-



che l'atomo meno socievole può essere persuaso a entrare in una combinazione.
Gli atomi che hanno minori probabilità di associarsi appartengono al gruppo di ele-

menti conosciuti con il nome di "gas nobili" (sono detti "nobili" perché gli attributi 
del riserbo e dell'esclusività sono in genere associati con la nobiltà).

In natura esistono sei gas nobili i quali, in ordine crescente di grandezza, sono: l'e-
lio, il neon, l'argo, il cripto, lo xeno e il radon. In condizioni normali, nessun gas no-
bile si combina con altri atomi: ne esistono soltanto atomi isolati.

Questi  atomi sono indifferenti  anche alla presenza di altri  atomi del loro stesso 
tipo, tanto che non tendono a unirsi neanche quando sono sul punto di formare dei li-
quidi. E infatti non diventano mai liquidi a temperatura ambiente: si trovano tutti nel-
l'atmosfera allo stato gassoso.

Nel 1894 fu scoperto il primo gas nobile, l'argo, che è anche il più abbondante. 
Rappresenta infatti l'uno per cento della nostra atmosfera. Gli altri gas nobili, che sul-
la Terra esistono in quantità minime, furono scoperti pochi anni più tardi.

Gli atomi dei vari elementi si combinano tra loro quando un atomo cede o mette in 
comune i propri elettroni con un altro atomo. I gas nobili non fanno altrettanto perché 
i loro elettroni sono disposti in modo così simmetrico all'interno dell'atomo che qual-
siasi cambiamento richiederebbe una considerevole quantità di energia. L'energia ri-
chiesta è talmente grande da rendere il fenomeno estremamente poco probabile in na-
tura.

Un atomo di gas nobile di dimensioni notevoli, come quello del radon, ha gli elet-
troni esterni (quelli coinvolti nelle combinazioni chimiche) molto lontani dal nucleo. 
Di conseguenza, l'attrazione fra gli elettroni più esterni e il nucleo risulta relativa-
mente debole. Per questa ragione il radon è il meno nobile dei gas nobili, cioè è il più 
facile da combinare con altri elementi una volta predisposte le condizioni opportune.

Più piccolo è l'atomo di gas nobile, più vicini sono al nucleo gli elettroni esterni, 
che quindi vengono trattenuti con maggior forza rendendo più difficili le combinazio-
ni.

Di fatto, alcuni chimici sono riusciti a costringere i gas nobili con atomi più grandi 
- il cripto, lo xeno e il radon - a combinarsi con altri atomi come il fluoro e l'ossigeno, 
che sono elementi particolarmente avidi di elettroni.

Gli altri gas nobili - l'elio, il neon e l'argo - hanno atomi talmente piccoli e sono 
quindi talmente nobili da riuscire a mantenere l'isolamento qualunque sia la tecnica 
usata dai chimici.

Il gas nobile con l'atomo più piccolo è l'elio. Tra gli elementi, è quello che ha meno 
probabilità di formare combinazioni. È l'elemento più nobile in assoluto. È talmente 
restio ad associarsi persino con gli altri atomi di elio che non si trasforma in liquido 
fino a quando non si raggiunge una temperatura di soli 4 gradi sopra lo zero assoluto,  
vale a dire -269 °C. L'elio liquido è il liquido più freddo che esista e ha un'importanza 
capitale per lo studio delle basse temperature.

L'elio è presente nell'atmosfera soltanto in piccolissime tracce, ma ne viene prodot-
to di nuovo nel decadimento di elementi radioattivi come l'uranio e il torio. Il gas no-
bile così formato si accumula nel sottosuolo e a volte capita che certi pozzi di trivella-
zione del petrolio estraggano anche elio. Si tratta di una risorsa limitata, che però non 
si è ancora esaurita.



Ciascun atomo di elio ha soltanto due elettroni, legati con tanta forza al nucleo che 
scalzarli richiede molta più energia di quella richiesta per rimuovere un elettrone da 
qualunque altro elemento. Come si può, allora, costringere un atomo di elio a cedere 
un elettrone, o a metterlo in comune, ed entrare in combinazione con un altro atomo?

Per prevedere il comportamento degli elettroni i chimici usano un sistema matema-
tico  denominato  "meccanica  quantistica",  formulato  negli  anni  Venti.  Il  chimico 
Koch ne applicò i princìpi allo studio dell'elio.

Supponiamo, per esempio, che un atomo di berillio - che dispone di quattro elettro-
ni - si combini con un atomo di ossigeno - che ne ha otto -: l'atomo di berillio cede 
due elettroni a due atomi di ossigeno e come risultato si crea un legame reciproco. La 
meccanica quantistica dimostra che il lato dell'atomo di berillio non rivolto verso l'os-
sigeno risulta molto povero di elettroni.

Secondo le equazioni quantistiche, se si aggiunge un atomo di elio quest'ultimo do-
vrebbe mettere in comune i suoi due elettroni con la parte dell'atomo di berillio più 
"povera", dando origine a una combinazione elio-berillio-ossigeno.

Sembra che nessun'altra combinazione di atomi sia in grado di produrre le giuste 
condizioni per catturare gli atomi di elio, ed è probabile che anche la combinazione 
elio-berillio-ossigeno si possa formare soltanto a temperature tanto basse da trasfor-
mare l'aria in liquido. Adesso i chimici dovranno lavorare con temperature bassissime 
per dare una conferma sperimentale alla teoria, cioè per imprigionare l'elio in una 
combinazione, sconfiggendo quindi il più nobile tra gli atomi.

Aumentare la temperatura

Gli scienziati generalmente non si aspettano di raggiungere la perfezione, ma tal-
volta ci riescono. Nel 1911 il fisico olandese Heike K. Onnes stava diminuendo la 
temperatura del mercurio verso lo zero assoluto. Lo  zero assoluto  è la temperatura 
più bassa possibile ed equivale a -273 °C. Onnes voleva verificare la conducibilità 
elettrica del mercurio a bassa temperatura; si aspettava che la resistenza elettrica di-
minuisse gradualmente a mano a mano che diminuiva la temperatura.

Invece non fu così. A 4,12 gradi sopra lo zero assoluto - poco meno di -269 °C - la 
resistenza all'improvviso sparì completamente. La conduttività elettrica del mercurio 
divenne perfetta. Una corrente elettrica applicata a un anello di mercurio congelato a 
una temperatura inferiore a 4,12 gradi assoluti continuerebbe a scorrere in cerchio, 
senza diminuire d'intensità, all'infinito. Il fenomeno venne chiamato super conduttivi-
tà.

La superconduttività fu scoperta anche in altri elementi quando si provò ad abbas-
sarne il più possibile la temperatura. Alcuni diventavano superconduttivi a temperatu-
re ancora più basse di quella necessaria per il mercurio. Altri invece a temperature più 
alte. Il record di massima temperatura è stato stabilito dal tecnezio, un metallo ra-
dioattivo, che diventa superconduttivo a 11,2 gradi sopra lo zero assoluto.

Il fenomeno della superconduttività non ha soltanto un interesse teorico. Infatti, se 



si potesse trasmettere l'elettricità attraverso speciali cavi superconduttivi non ci sareb-
be nessuno spreco dovuto alla resistenza dei conduttori, e ciò farebbe risparmiare mi-
liardi di dollari. Sarebbe possibile usare la superconduttività anche per produrre po-
tentissimi magneti che sarebbero fondamentali nella costruzione di un gigantesco ac-
celeratore di particelle atomiche; oppure nel settore dei computer e in molti altri cam-
pi dell'alta tecnologia moderna.

Tuttavia, c'è un tranello. Per poter mantenere un solido a una temperatura estrema-
mente bassa, lo si deve tenere immerso in un liquido che bolla a quella stessa tempe-
ratura. Il liquido non si può riscaldare oltre il suo punto di ebollizione: si limita a eva-
porare a poco a poco. Se si aggiunge dell'altro liquido, la temperatura ultrafredda può 
essere mantenuta senza difficoltà.

Purtroppo, però, al di sotto dei 14 gradi assoluti esiste soltanto un elemento allo 
stato liquido: l'elio. Ogni altra sostanza, persino l'aria che ci circonda, a quella tempe-
ratura diventa solida.

L'elio liquido bolle a 4 gradi sopra lo zero assoluto, cioè a -269 °C. Qualsiasi so-
stanza immersa nell'elio liquido in ebollizione resta a tempo indeterminato a una tem-
peratura di 4 gradi assoluti. Però, l'elio è molto raro ed è estremamente difficile man-
tenerlo a una temperatura abbastanza bassa da evitare che evapori rapidamente, il che 
limita seriamente l'utilizzazione pratica della superconduttività.

Subito dopo l'elio, i liquidi più freddi sono l'idrogeno liquido e il neon liquido. L'i-
drogeno raggiunge lo stato liquido tra i 14 e i 20 gradi assoluti. Qualsiasi sostanza 
immersa nell'idrogeno liquido in ebollizione resta a tempo indeterminato a 20 gradi 
sopra lo zero assoluto. Il neon raggiunge lo stato liquido tra i 25 e i 27 gradi assoluti. 
Qualsiasi sostanza immersa nel neon liquido in ebollizione resta a tempo indetermi-
nato a 27 gradi sopra lo zero assoluto.

L'idrogeno è un elemento molto comune in natura, ma i suoi vapori sono esplosivi. 
Il neon è relativamente raro, ma è certo più comune dell'elio e, come l'elio, è comple-
tamente inerte. Mantenere allo stato liquido l'idrogeno o il neon, inoltre, è molto più 
facile e meno costoso che nel caso dell'elio.

Di conseguenza, l'aspirazione dei fisici è stata per molto tempo quella di trovare 
una sostanza  che fosse  superconduttiva alla temperatura dell'idrogeno liquido.  Gli 
elementi puri sono esclusi, ma esiste un'alternativa.

Quando due o più elementi solidi (in genere metallici) vengono mescolati, di fre-
quente la "mistura", o lega, assume proprietà diverse da quelle dei singoli componen-
ti. Quando gli scienziati studiarono le leghe metalliche, ne scoprirono alcune che si 
dimostravano superconduttive a temperature più alte di quelle degli elementi puri. 
Nel 1968 si scoprì che una lega composta da niobio, alluminio e germanio era super-
conduttiva a 21 gradi sopra lo zero assoluto. Nei successivi diciotto anni furono cor-
rette le percentuali relative dei tre elementi e nel 1984 fu scoperta una lega di niobio e 
germanio che era superconduttiva a 24 gradi sopra lo zero assoluto. La supercondutti-
vità nell'idrogeno liquido era diventata possibile. Ma solo per un pelo.

Poi, verso la fine del 1986, ci furono ben due annunci a sorpresa. All'Università di 
Houston, nel Texas, fu reso noto che una lega composta da lantanio, bario, rame e os-
sigeno era superconduttiva a 40 gradi assoluti. Ma c'era un tranello. Per mantenere la 
superconduttività a una temperatura così alta, la lega doveva essere sottoposta a una 



pressione di centinaia di migliaia di chilogrammi per centimetro quadrato. Ai Bell 
Laboratories, tuttavia, fu reso noto in quegli stessi giorni che era stata scoperta una 
lega superconduttiva a 36 gradì sopra lo zero assoluto e a pressione normale. Sembra 
quindi che la superconduttività nell'idrogeno liquido sia sulla giusta strada per diven-
tare realizzabile in pratica, oltre che in teoria.

Forse in futuro si raggiungeranno temperature superconduttive ancora più elevate. 
Temperature di 78 gradi sopra lo zero assoluto sono teoricamente possibili, il che per-
metterebbe  di  utilizzare  l'azoto  liquido  (un  elemento  molto  comune  e  del  tutto 
sicuro).

L'ideale sarebbe la superconduttività a temperatura ambiente. E non è detto che 
non ci arriveremo, un giorno o l'altro.

Il supremo acceleratore atomico

All'inizio furono chiamati "frantumatori di atomi". In seguito, venne dato loro un 
nome più preciso e scientifico: "acceleratori di particelle". Ma non faceva scena. Per 
il pubblico si chiamano ancora "frantumatori di atomi".

L'idea degli acceleratori di particelle è proprio quella che il nome suggerisce: mi-
nuscole particelle subatomiche, dotate di carica elettrica, vengono accelerate per mez-
zo di magneti. Alla fine, quando raggiungono la velocità massima, vengono scagliate 
contro un bersaglio.

Più alta è la velocità delle particelle - e più alta è la loro massa - più forte risulta la  
collisione e maggiore è l'energia prodotta. L'energia viene parzialmente convertita in 
massa con la conseguente produzione di nuove particelle, alcune delle quali hanno 
una massa tale da non essere mai state osservate in natura.

Il primo acceleratore di particelle, costruito nel 1928, produceva particelle ad alta 
velocità con energie di quasi 400 mila elettronvolt. Le particelle venivano accelerate 
in linea retta, cosicché per raggiungere energie maggiori si dovevano costruire mac-
chine sempre più lunghe, che diventarono ben presto difficili da gestire.

Nel 1931, Ernest O. Lawrence dell'Università della California ebbe la brillante idea 
di far muovere le particelle in una spirale situata fra i poli di un elettromagnete. Bat-
tezzò l'apparecchio "ciclotrone". In questo tipo di acceleratore le particelle potevano 
coprire una grande distanza all'interno della spirale senza richiedere troppo spazio. Il 
primo ciclotrone costruito da Lawrence, per intenderci, era largo soltanto una trentina 
di centimetri e per giunta costava molto poco, pur producendo particelle con un'ener-
gia di 1,25 milioni di elettronvolt.

Subito la tendenza fu quella di costruire ciclotroni più grandi per ricavarne energia 
in misura ancora maggiore. Nel 1939, l'Università di California ne possedeva uno che 
misurava un metro e mezzo circa di larghezza, e produceva particelle con energie di 
20 milioni di elettronvolt.

Il modello fu continuamente migliorato fino ad arrivare, verso la fine della seconda 
guerra mondiale, ad energie tra i 200 e i 400 milioni di elettronvolt. Nel 1949 si arri-



vò a generare energie fino a 24 miliardi di elettronvolt.
Strumenti  simili  erano  in  grado  di  produrre  grandi  quantità  di  "antiparticelle", 

come per esempio gli antiprotoni, previsti dalle teorie ma mai osservati in natura… 
finché non vennero prodotte energie sufficienti per crearli.

Ma per costruire "frantumatori di atomi" (o acceleratori che dir si voglia) sempre 
più potenti, le particelle devono coprire orbite a spirale via via più ampie. Di conse-
guenza le macchine odierne sono larghe chilometri. Gli attuali acceleratori richiedono 
l'impiego di elettromagneti enormi, che per avere potenza sufficiente devono operare 
in condizione di superconduttività al fine di non disperdere l'energia. Questo è possi-
bile soltanto se i conduttori sono immersi nell'elio liquido, a una temperatura tra lo 
zero e i 4 gradi assoluti.

Tenendo conto di quel che ho detto, è chiaro che gli attuali acceleratori di particelle 
sono diventati enormemente costosi. Nessuno può sostenere le spese per costruirli, se 
non i governi delle nazioni più ricche; e talvolta soltanto unendo le forze di più nazio-
ni.

Il più grande acceleratore degli Stati Uniti si trova a Batavia, nell'Illinois. Misura 
oltre 6 chilometri di circonferenza, ma non è certo il più grande del mondo. L'Unione 
Sovietica e un gruppo di nazioni dell'Europa occidentale possiedono, uno a testa, ac-
celeratori di particelle più grandi di quello di Batavia, e stanno progettando di co-
struirne di nuovi, ancora più grandi. I sovietici ne hanno in progetto uno che misure-
rebbe circa 21 chilometri di circonferenza, mentre il consorzio europeo uno che do-
vrebbe arrivare a 26.

Le più recenti scoperte nel campo della fisica subatomica sono state fatte in Euro-
pa, e gli Stati Uniti temono di perdere il primato nella ricerca di base. Restano ancora 
da produrre importanti particelle, come il sesto quark previsto dalla teoria ma non an-
cora osservato. C'è la cosiddetta particella di Higgs, teoricamente importantissima, 
ma che ancora sfugge agli scienziati. E oltre alle molte particelle mai scoperte, come 
per esempio i monopoli magnetici, chissà quante ce ne sono di cui nessuno prevede 
l'esistenza.

Di conseguenza, gli Stati Uniti hanno in progetto la costruzione di un acceleratore 
di particelle che avrà una circonferenza di oltre 83 chilometri e che costerà non meno 
di 6 miliardi di dollari. Finalmente saremo in grado di produrre particelle con energie 
venti volte maggiori di quelle generate da qualsiasi altro acceleratore al mondo. Inol-
tre, le particelle saranno accelerate partendo da direzioni opposte e si frantumeranno a 
vicenda scontrandosi frontalmente.

Ma ha qualche utilità scoprire particelle sempre più rare e a energie sempre più 
alte? Certamente sì,  poiché quando l'universo ebbe inizio con il  big bang, furono 
coinvolte nella creazione energie incredibili, energie che non avremo mai la possibili-
tà di raggiungere e riprodurre. Più alte saranno le energie che produrremo, più proba-
bilità avremo di capire che cosa avvenne all'inizio e maggiore sarà la nostra cono-
scenza dell'universo.

Tuttavia, è probabile che non saremo in grado di spingerci molto più in là. Affron-
tare una spesa superiore a 6 miliardi di dollari per impianti di ricerca ancora più gran-
di potrebbe dimostrarsi controproducente. Alcuni scienziati temono, infatti, che una 
spesa simile costringerebbe il governo a diminuire drasticamente lo stanziamento di 



fondi in altri campi di ricerca, altrettanto fondamentali.

I due nulla

Nel 1988 il premio Nobel per la fisica è stato assegnato a tre americani: Leon Le-
derman, Melvin Schwartz e Jack Steinberger per il lavoro svolto su particelle subato-
miche che più di ogni altra cosa si avvicinano al nulla.

Si tratta dei cosiddetti "neutrini". Non hanno massa. Non hanno carica elettrica. 
Sono talmente indifferenti alla materia da attraversare 1600 miliardi di chilometri di 
piombo senza essere arrestati, se non in pochi casi, durante il tragitto. È con queste 
particelle talmente insignificanti da avvicinarsi al nulla che i tre fisici summenzionati, 
vincitori del premio Nobel, hanno lavorato nei primi anni Sessanta.

Erano interessati alla cosiddetta interazione debole, uno dei quattro modi in cui le 
particelle possono interagire: l'interazione gravitazionale tiene unito l'universo; l'inte-
razione forte tiene uniti i nuclei degli atomi; l'interazione elettromagnetica tiene uniti 
gli atomi e le molecole; l'interazione debole, infine, permette che alcuni nuclei si di-
sgreghino.

Era molto difficile studiare l'interazione debole, ma a Melvin Schwartz venne l'idea 
di utilizzare raggi di neutrini,  i  quali  sono soggetti  soltanto all'interazione debole. 
Questa è la ragione principale per cui possono passare attraverso la materia come se 
non esistesse.

Ma come si può produrre un raggio di neutrini? Un primo metodo è quello di co-
minciare con un raggio di protoni, che sono dotati di massa e di carica elettrica e pos-
sono quindi essere accelerati con facilità a energie molto alte. Il raggio di protoni può 
poi essere indirizzato contro un bersaglio in modo che produca una sottilissima scari-
ca di particelle energetiche. Fra queste particelle si trovano i "pioni", che rapidamente 
decadono trasformandosi in "muoni" e neutrini.

Lederman, Schwartz e Steinberger si associarono per lavorare su raggi di quel tipo. 
Indirizzarono la scarica di particelle contro una serie di lastre d'acciaio corazzato rica-
vate da una nave da guerra in demolizione. Gli strati d'acciaio del bersaglio, con uno 
spessore complessivo di dieci metri, fermavano tutte le particelle tranne i neutrini e 
lasciavano emergere un raggio fatto esclusivamente di neutrini.

Per poi utilizzare il raggio di neutrini allo scopo di studiare l'interazione debole era 
necessario che i neutrini fossero assorbiti dalla materia e producessero delle alterazio-
ni. I neutrini passano attraverso la materia, ma non sempre. In un raggio composto da 
migliaia di miliardi di neutrini la maggior parte passa oltre, ma alcune decine vengo-
no fermati, e questo permette di studiarli.

Per prima c'osa è necessario capire quali sono le differenze tra i vari tipi di neutri-
ni, se ce ne sono. I neutrini si formano in due modi: dal decadimento di un pione in 
un muone, e dal decadimento di un muone in un elettrone. Di conseguenza, esistono 
due tipi di neutrino: quello "muonico", che accompagna la formazione di un muone, e 
quello "elettronico", che accompagna la formazione di un elettrone.



Il muone è identico a un elettrone in tutto e per tutto tranne che in un particolare: il  
muone ha una massa circa 200 volte superiore. È una specie di "elettrone pesante". Il 
neutrino muonico e il neutrino elettronico, tuttavia, non presentano differenze di que-
sto tipo: risultano uguali in ogni misurazione fatta dai tre fisici americani. Ciò signifi-
cava forse che le due particelle erano perfettamente identiche?

I tre fisici decisero di tentare con quello che adesso viene definito l'esperimento dei 
due neutrini", utilizzando i raggi di neutrini che ormai sapevano produrre. Questi rag-
gi erano tutti composti di neutrini muonici e dunque, quando fossero stati assorbiti 
dalla materia, avrebbero dovuto formare dei muoni.

Se i neutrini muonici fossero diversi da quelli elettronici dovrebbero produrre sol-
tanto muoni. Se invece fossero identici, allora il raggio di neutrini dovrebbe produrre 
sia elettroni sia muoni, e con ogni probabilità in quantità uguali.

Per otto mesi,  Lederman,  Schwartz  e Steinberger continuarono a bombardare la 
materia con raggi di neutrini. Centinaia di miliardi di neutrini muonici entrarono in 
collisione con la materia, e in quegli otto mesi ne furono fermati soltanto cinquanta. 
Ognuno di loro produsse un muone.

Evidentemente neutrini muonici ed elettronici sono particelle diverse, benché an-
cora oggi i fisici non sappiano che cosa li renda diversi. Tutte le proprietà misurabili 
che caratterizzano i due tipi di neutrino sembrano identiche, ma anche se gli scienzia-
ti non sono in grado di distinguerli le altre particelle subatomiche ci riescono benissi-
mo. Esistono quindi due diversi tipi di nulla.

In realtà, le cose sono ancora più complicate: circa dodici anni dopo l'esperimento 
dei due neutrini, ne entrò in campo un terzo, il "neutrino tauonico". Quest'ultimo, pre-
sumibilmente, è diverso da ciascuno degli altri due, e ci mette di fronte a ben tre nulla 
che si differenziano tra loro in un modo che non siamo capaci di scoprire.

Ciò nonostante, questa differenza non individuabile è diventata la base per formu-
lare complesse teorie sulla struttura della materia. L'esperimento dei due neutrini è un 
premio Nobel ben meritato.

Supercritico

Domanda: Qual è quella cosa che non è un liquido e neppure un gas, ma un po'tutti 
e due?

Risposta: Il "fluido supercritico", e gli scienziati sono alla ricerca di un modo per 
servirsene.

Di norma i liquidi e i gas sono sostanze decisamente diverse. Un liquido ha un vo-
lume ben definito: può, per esempio, riempire un recipiente solo per metà. Un gas, in-
vece, non ha un volume definito: riempie sempre completamente qualunque recipien-
te.

Un liquido può sciogliere dei solidi o altri liquidi. Un gas no.
Un liquido è molto più denso di un gas. Per esempio, L'acqua è 1250 volte più den-

sa del suo stesso vapore. In altri termini, un litro di acqua pesa 1250 volte di più di un 



litro di vapore.
Per mezzo del calore, si può trasformare un liquido in gas. Perciò, se si scalda del-

l'acqua portandola al punto di ebollizione, comincerà a produrre bolle e infine evapo-
rerà. Il punto di ebollizione dell'acqua, a livello del mare, è di 100 °C.

Se però si desidera impedire l'ebollizione a 100 °C, basta applicare una certa pres-
sione allo scopo di "tenere insieme", per così dire, le molecole. A mano a mano che 
temperatura sale, si deve applicare una pressione sempre maggiore, finché, al di sopra 
di una certa temperatura, nessuna pressione sarà più sufficiente.

Questa temperatura limite, superata la quale il liquido bollirà con qualunque pres-
sione,  viene  chiamata  temperatura  critica.  La temperatura  critica  dell'acqua  è  di 
374,2 °C. La pressione critica che mantiene l'acqua allo stato liquido a quella tempe-
ratura è pari a 218,3 volte la pressione atmosferica normale.

Al di sopra di quella temperatura e di quella pressione, si ha l'acqua supercritica.  
Come il vapore, l'acqua supercritica non ha un volume definito e quindi può riempire 
qualunque recipiente. Tuttavia è molto più densa del vapore: ha una densità di un ter-
zo rispetto all'acqua allo stato liquido. E possiede una proprietà ancor più sorprenden-
te: è in grado di sciogliere le sostanze proprio come l'acqua allo stato liquido.

Ogni liquido ha la sua particolare temperatura critica e la sua pressione critica, che 
possono essere superiori o inferiori a quelle dell'acqua. Lo scoprì nel 1869 il chimico 
irlandese Thomas Andrews. L'anidride carbonica, per esempio, ha una temperatura 
critica di 31 °C e una pressione critica di 72,85 atmosfere. L'idrogeno ha una tempe-
ratura critica di -204 °C e una pressione critica di 12,8 atmosfere.

Ovviamente, sulla superficie della Terra non esistono in natura fluidi supercritici, 
ma potrebbero esistere nel nucleo dei pianeti dove le temperature e le pressioni sono 
abbastanza elevate. L'interno di Giove, il pianeta gigante, per esempio, è costituito in 
larga misura di idrogeno supercritico a una temperatura di decine di migliaia di gradi.

Anche nei laboratori gli scienziati riescono a produrre temperature e pressioni ab-
bastanza elevate da formare fluidi supercritici. All'Università del Maine l'ingegnere 
chimico Erdogan Kiran ha progettato una camera d'acciaio all'interno della quale pos-
sono essere prodotte pressioni fino a mille atmosfere, e temperature abbastanza eleva-
te da produrre fluidi supercritici. Al suo interno si può persino osservare, attraverso 
pannelli trasparenti spessi circa un centimetro e mezzo e fatti con una durissima so-
stanza sintetica, lo scioglimento di alcune sostanze nel fluido supercritico.

I fluidi supercritici, come quelli normali, sciolgono alcune sostanze più facilmente 
di altre, perciò si possono impiegare per estrarre da una miscela alcuni dei suoi com-
ponenti. Tuttavia, se il fluido supercritico è troppo caldo può danneggiare le molecole 
della sostanza che sta sciogliendo e persino le molecole dalle quali la sta separando.

L'acqua supercritica è certamente troppo calda per utilizzarla in questo processo 
senza danneggiare le sostanze da separare, soprattutto quelle organiche che sono do-
tate di molecole molto grandi e instabili. In tal caso, perché non utilizzare l'anidride 
carbonica supercritica, che è molto più fredda e richiede pressioni più basse?

In Germania l'anidride carbonica supercritica è stata utilizzata per estrarre la caffei-
na dai chicchi di caffè, lasciando ogni altra sostanza intatta, mentre i normali solventi 
liquidi tendono a rimuovere anche altri ingredienti insieme alla caffeina. Per giunta, è 
possibile che lascino residui che alla lunga si rivelerebbero pericolosi. Invece quando 



viene rimossa l'anidride carbonica supercritica, con il suo "carico" di caffeina, non re-
sta proprio nulla di pericoloso: quando viene normalizzata la pressione, qualunque 
traccia di fluido supercritico non fa che riprendere il suo stato gassoso e sparire com-
pletamente. Il caffè decaffeinato prodotto in questo modo dovrebbe avere un gusto 
identico a quello del caffè originario.

Si spera che i fluidi supercritici possano essere impiegati  per altri procedimenti 
analoghi, sempre con la stessa efficienza e in maniera del tutto innocua. Magari po-
trebbero servire per estrarre l'olio dalle patatine fritte, ottenendo così un alimento a 
basso numero di calorie senza menomarne il gusto. Oppure per eliminare l'intenso 
odore dagli olii di fegato di pesce, lasciandone inalterato il valore nutritivo.  I  fluidi 
supercritici promettono bene anche nel campo della depurazione dei prodotti medici-
nali e nel campo degli studi sui protoni, sugli acidi nucleici e su altre molecole com-
plesse.

Una questione di priorità

Due progressi  a lungo sperati  si  stanno attualmente scontrando per questioni di 
priorità. Gli scienziati si trovano di fronte a un dilemma di non facile soluzione, l'al-
ternativa tra il rischiare miliardi di dollari oppure ostacolare la ricerca scientifica per 
decenni.

In primo luogo, la superconduttività, un settore nel quale si sono verificate nuove 
scoperte molto stimolanti, oltre che inattese. Il passaggio di corrente elettrica senza 
dispersioni e senza produzione di calore che si era ottenuto alla bassissima temperatu-
ra dell'elio liquido all'improvviso sembra possibile anche alla temperatura decisamen-
te superiore dell'azoto liquido, rendendo l'intero processo molto meno costoso e ben 
più pratico.

In secondo luogo, il "supercollisore". Esiste già il progetto di un nuovo, enorme ac-
celeratore di particelle, che misurerebbe circa 26 chilometri di diametro e 82 di cir-
conferenza, e che costerebbe miliardi di dollari. Con un impianto simile, gli scienziati 
sperano di ottenere nuovi dati sui "mattoni" fondamentali della materia e sull'origine 
dell'universo.

Ed ecco il dilemma.
Per costruire il nuovo acceleratore di particelle si deve impiegare un'enorme quan-

tità di energia elettrica per produrre potentissimi magneti da disporre lungo gli 82 chi-
lometri di circonferenza dell'impianto. Questi magneti dovrebbero produrre un campo 
elettromagnetico talmente potente da accelerare due fasci di particelle quasi alla velo-
cità della luce e farli quindi scontrare in modo da produrre collisioni ad altissima 
energia.

A questo scopo i magneti devono essere raffreddati a temperature molto basse per-
ché diventino superconduttori. Solo così, eliminando dispersioni di corrente e surri-
scaldamenti, i magneti possono raggiungere la necessaria potenza. Ciò significa che il 
nuovo supercollisore deve usare una quantità enorme di costosissimo elio liquido e 



macchinari altrettanto costosi per mantenere l'elio allo stato liquido il più a lungo 
possibile.

Alcuni scienziati hanno messo in dubbio la convenienza di simili spese. Non che 
l'impianto non sia in grado di portare con ogni probabilità a nuove e importanti cono-
scenze che in nessun altro modo si potrebbero ottenere, ma la questione è un'altra: i 
fondi stanziabili per la ricerca sono limitati. Se il supercollisore succhia da solo mi-
liardi di dollari, resterebbero solo gli spiccioli per le altre ricerche. Quel che si otter-
rebbe nel campo della fisica subatomica potrebbe non compensare la perdita di nuove 
conoscenze in altri settori. Si tratta di un discorso particolarmente difficile, dal mo-
mento che non sappiamo quali  sarebbero le nuove conoscenze acquisite né quelle 
perdute.

Tuttavia, i nuovi sviluppi nel campo della superconduttività offrono solide argo-
mentazioni a chi si oppone al costosissimo supercollisore: presto sarà possibile utiliz-
zare nuovi materiali che permetteranno la superconduttività alla temperatura dell'azo-
to liquido, quindi forse è meglio che i fisici aspettino ancora un po'.

L'azoto liquido è molto meno costoso dell'elio liquido ed è molto meno difficile 
mantenerlo alla temperatura giusta. In questo modo il costo del nuovo impianto sa-
rebbe ridotto del 10/15 per cento.

In realtà, fra non molto si potrebbero ottenere materiali superconduttori a tempera-
ture ancora più alte, che permetterebbero di realizzare magneti di gran lunga più po-
tenti e quindi campi magnetici capaci di incurvare maggiormente la traiettoria delle 
particelle subatomiche a elevata velocità. Come risultato, si  potrebbero ottenere le 
stesse velocità con un cerchio di circa 3 chilometri di diametro, e l'appezzamento di 
terreno richiesto per l'impianto sarebbe ridotto all'uno per cento dell'area attualmente 
necessaria, con una analoga riduzione di attrezzature. Di conseguenza, i fondi sareb-
bero drasticamente ridotti, con un risparmio di alcuni miliardi di dollari che potrebbe-
ro essere destinati ad altri campi di ricerca senza ostacolare affatto il progresso della 
fisica subatomica.

Sembrerebbe un'ottima notizia,  ma alcuni fisici  subatomici  sollevano obiezioni, 
quando non arrivano a un'aperta opposizione. Fino a oggi i nuovi materiali supercon-
duttori sono stati realizzati soltanto in laboratorio. Quanto tempo ci vorrà prima che 
possano essere prodotti in quantità e con le proprietà richieste per permettere di co-
struire potenti elettromagneti superconduttori? Si presenteranno difficoltà di ogni ge-
nere e nella fase di progettazione dovranno essere superati ostacoli e ritardi. Persino i 
problemi apparentemente più semplici potrebbero richiedere anni per essere risolti.

In altre parole, può darsi che i fisici debbano attendere una decina di anni prima di 
avere a disposizione i nuovi materiali superconduttori, e per quella data la situazione 
politica ed economica potrebbe non rendere più disponibili i miliardi di dollari neces-
sari per la costruzione del supercollisore.  I  fisici naturalmente non vogliono correre 
rischi: i fondi per loro sono già stati stanziati e sono perciò riluttanti a lasciar perdere, 
anche se solo per un po'.

Be', dunque… attendere o non attendere? Questo è il problema.



All'improvviso, entra in gioco il tallio

Alcuni elementi chimici, come l'oro e l'ossigeno, sono familiari a tutti. Altri, inve-
ce, come il neodimio e il lutezio, non lo sono per niente. Ma di quando in quando al-
cuni elementi noti soltanto ai chimici fanno improvvisamente notizia: è quel che è 
successo al tallio.

Il tallio fu scoperto nel 1861 dal fisico inglese William Crookes. Crookes stava stu-
diando le lunghezze d'onda della luce emanata da minerali surriscaldati quando scoprì 
una bellissima riga di colore verde chiaro a una lunghezza d'onda assente dalle tabelle 
degli elementi fino ad allora conosciuti. Ne seguì le tracce e individuò così un ele-
mento fino a quel momento sconosciuto, al quale diede il nome di "tallio", dal greco 
thallos  che significa "ramoscello verde", in ricordo della riga spettrale verde che lo 
aveva messo sulla buona strada.

Tuttavia non sembrava il nuovo elemento avesse qualche particolare utilità. Le sue 
caratteristiche lo avvicinano molto al piombo, anche se è un po' più denso e si fonde a 
una temperatura leggermente più bassa. Inoltre, è velenoso. Così la prima utilizzazio-
ne pratica per il tallio - ideata nel 1920, quasi sessant'anni dopo la sua scoperta - fu 
come veleno per topi.

Ma oggi esiste un problema aperto: la superconduttività. Alcune sostanze perdono 
completamente la loro resistenza elettrica a temperature molto basse, un comporta-
mento che può essere importantissimo in varie branche della scienza e della tecnolo-
gia. Di conseguenza si parla della superconduttività in relazione a treni levitati ma-
gneticamente, a potentissimi acceleratori di particelle, a computer più piccoli e velo-
ci, e alla fusione nucleare controllata.

Fino al 1986, tuttavia, non si conosceva nessuna sostanza che diventasse supercon-
duttrice a temperature superiori ai 23 gradi Kelvin, ovvero 23 gradi sopra lo zero as-
soluto: una temperatura bassissima, se consideriamo che la normale "temperatura am-
biente" è circa 300 gradi Kelvin e che perfino in Antartide la temperatura non scende 
mai al di sotto dei 200 gradi Kelvin.

Ma fino a quel momento si erano fatti esperimenti di superconduttività soltanto con 
i  metalli.  Nel  1986 due scienziati  operanti  a  Zurigo,  il  fisico  svizzero Karl  Alex 
Mueller e il suo collega tedesco Johannes Georg Bednorz, che svolgevano esperimen-
ti con sostanze ceramiche (miscele di ossidi metallici), scoprirono la superconduttivi-
tà a temperature superiori ai 36 °K. L'anno successivo, nel 1987, prontamente fu loro 
assegnato il premio Nobel.

Le ceramiche che Mueller e Bednorz stavano studiando erano a base di ossido di 
rame. Pare che la superconduttività dipendesse dal movimento degli elettroni tra strati 
contigui di atomi di rame e di ossigeno. Nondimeno, per ottenere alte temperature, 
dovevano essere presenti anche altri atomi, di elementi come il bario, l'ittrio e il lanta-
nio. In particolare, sembrava necessaria la presenza di elementi appartenenti al grup-
po cosiddetto delle "terre rare".

Non c'era modo di accertare come lavorasse ciascuna di queste miscele ceramiche. 
I chimici hanno provato a mescolare diversi ossidi, incluso il basilare ossido di rame, 
in proporzioni diverse, e a farli "cuocere" in forno a varie temperature e per vari pe-



riodi di tempo, per poi vedere che cosa succedeva. Era chimica per così dire "da libro 
di cucina", e le miscele non erano certo affidabili. Una particolare miscela poteva ri-
sultare dotata di superconduttività ad alta temperatura durante un esperimento, e con-
traddire miserevolmente i risultati nell'infornata successiva. Tutto dipendeva da come 
si fondevano le particelle della ceramica sotto l'effetto del calore.

Le temperature più alte che permettevano la superconduttività restarono comunque 
inferiori ai 100 °K. Di tanto in tanto viene annunciato che in un certo esperimento si 
sono raggiunte temperature più alte, ma in genere si tratta di errori. Comunque, anche 
una temperatura vicina ai 100 °K è elevatissima in confronto ai risultati di qualche 
anno fa, pur essendo ancora inferiore a quella dell'Antartide. Gli scienziati vorrebbero 
ottenere la superconduttività a temperature decisamente più alte.

Di recente, il chimico americano Alan Herman ha fatto un tentativo: al posto delle 
terre rare ha utilizzato atomi di tallio, che hanno all'incirca le stesse dimensioni e una 
struttura molecolare simile.

Nel maggio 1987 si è scoperta una ceramica senza terre rare superconduttiva a una 
temperatura di 80 °K.

La "ricetta" originale indicava come ingredienti gli ossidi di rame, di bario e di tal-
lio, ma durante i primi mesi del 1988 Herman provò ad aggiungere alla miscela un 
po' di calcio, ottenendo una temperatura di 105 °K. Questa miscela contenente tallio è 
stata la prima e l'unica a oltrepassare la soglia dei 100 °K: nessun'altra ha avuto altret-
tanto successo.

Pareva che le sue proprietà dipendessero quasi interamente da quanti strati di atomi 
di rame-ossigeno erano racchiusi fra gli strati di atomi di tallio. La prima ceramica al 
tallio aveva un unico strato rame-ossigeno contenuto fra strati di tallio; quella super-
conduttiva a 105 °K ne aveva due.

Diventava quindi importante trovare una ceramica al tallio che racchiudesse tre 
strati di rame-ossigeno fra quelli di tallio, e quando ci si riuscì si ottenne una tempe-
ratura di superconduttività di 125 °K. Non si è sicuri di quanti strati ancora sia possi-
bile accumulare, ma comunque ci sono alcune ragioni teoriche per ritenere che la 
temperatura non possa essere ulteriormente aumentata. Però, se si potessero disporre 
a "sandwich" almeno dieci strati di rame-ossigeno insieme con il tallio e gli altri ele-
menti,  potrebbero essere raggiunte temperature di superconduttività di almeno 200 
°K: la barriera della temperatura antartica sarebbe finalmente infranta.

Ciò nonostante, il tallio rimane comunque molto velenoso e potrebbe essere peri-
coloso usarlo nell'industria. In ogni caso, per quanto gli scienziati possano cercare 
un'altra sostanza che serva allo stesso scopo e dia gli stessi risultati, il tallio avrà co-
munque giocato un ruolo di primo piano nella scienza contemporanea, contribuendo 
non poco al progresso delle nostre capacità tecnologiche.

Spezzare il legame

Se piantate uno spillo in un palloncino, quanto tempo ci vuole perché esploda? Di 



certo non troppo, ma si potrebbe comunque misurarlo per mezzo della fotografia ad 
alta velocità. Dopo tutto la gomma, anche se tesa, impiega un po' di tempo prima di 
lacerarsi sotto la pressione.

Ma supponiamo di prendere una molecola con un diametro di due miliardesimi di 
centimetro e di farle qualcosa che equivalga a "bucarla" con uno spillo… quanto tem-
po ci vuole perché si frantumi? Di gran lunga meno di quanto ne occorre al pallonci-
no. E di recente alcuni scienziati sono stati in grado di misurare quel brevissimo lasso 
di tempo.

Una molecola è composta di un gruppo di atomi. Gli atomi aderiscono gli uni agli 
altri perché i minuscoli elettroni presenti nelle loro regioni esterne si sovrappongono 
quando sono abbastanza vicini gli uni agli altri (in altri termini, coppie di elettroni 
esterni si dispongono su orbite comuni ai due nuclei interessati). Questa sovrapposi-
zione produce una situazione stabile che tende a mantenersi, ma per mantenerla gli 
atomi devono continuare a restare vicini. Il risultato è quello che viene definito lega-
me chimico.

Due atomi che formino un legame chimico non rimangono immobili. A qualsiasi 
temperatura al di sopra dello zero assoluto tendono a muoversi in ogni direzione se-
condo un modello casuale. Non possono muoversi liberamente, dal momento che esi-
ste il legame, ma continuano a provarci, per così dire. Due atomi trattenuti da un le-
game chimico possono separarsi un po', ma subito vengono riportati vicini. Si allonta-
nano di nuovo, e di nuovo vengono riportati in posizione e così via. Di conseguenza, i 
due atomi "vibrano sul posto".

Il legame chimico agisce come una minuscola molla. Più gli atomi si allontanano, 
più il legame interviene per riportarli in posizione. Tuttavia, se per qualunque ragione 
i due atomi si allontanano oltre un certo limite critico, il legame è sottoposto a uno 
sforzo eccessivo, proprio come accadrebbe con una molla, e si spezza. La molecola si 
rompe e gli atomi sono liberi.

Con l'aumento della temperatura gli atomi tendono a separarsi sempre di più, e ol-
tre un certo livello la molecola si spezza. Ma tende a spezzarsi anche se l'energia vie-
ne aggiunta sotto un'altra forma. Il problema è quanto tempo ci vuole perché la mole-
cola si spezzi una volta che è stata aggiunta energia a sufficienza?

Un'equipe di chimici del California Institute of Technology guidata da Ahmed Ze-
wail ha fornito una risposta nel 1987. L'équipe ha lavorato con il monocianuro di io-
dio, una molecola composta di tre atomi - iodio, carbonio e azoto - collegati fianco a 
fianco. Se viene aggiunta abbastanza energia lo iodio si stacca, lasciando insieme sol-
tanto il carbonio e l'azoto (un "gruppo cianuro").

Il trucco consiste nell'aggiungere energia per mezzo di un brevissimo impulso lu-
minoso, il quale esclude un elettrone dal legame che unisce l'atomo di iodio al gruppo 
cianuro, indebolendo il legame stesso (come uno spillo indebolisce la gomma di un 
palloncino) al punto che l'atomo di iodio si stacca (come il palloncino che esplode). 
L'impulso luminoso è brevissimo: sessanta milionesimi di miliardesimi di secondo. 
Un lampo impercettibile e via, dopodiché i chimici possono attendere che il legame 
chimico danneggiato si spezzi.

Ma quando possono affermare con certezza che il legame si è spezzato?
Si dà il caso che il gruppo cianuro isolato assorba onde luminose di un certo tipo e 



ne emetta altre di tipo diverso. Questo fenomeno è chiamato fluorescenza ed è molto 
facile da individuare. Il monocianuro di iodio non è fluorescente, perciò la comparsa 
di questo fenomeno significa che il legame chimico si è spezzato e che si è formato il 
gruppo cianuro.

Di conseguenza, è necessario che il ricercatore "spari" un breve impulso di luce la-
ser sul monocianuro di iodio e poi che spari immediatamente dopo un secondo impul-
so per vedere se si manifesta fluorescenza. Il procedimento viene poi ripetuto più vol-
te, con il secondo impulso luminoso sparato a intervalli sempre più brevi dopo il pri-
mo. Alla fine, il secondo impulso luminoso scatta così rapidamente che non si osser-
va fluorescenza: il legame non si è ancora spezzato.

In questo modo, i ricercatori hanno scoperto che il tempo necessario perché il lega-
me chimico si spezzi dopo essere stato danneggiato è di 205 milionesimi di miliarde-
simi di secondo. Perché il legame chimico si spezzi, l'atomo di iodio deve allontanar-
si di 50 milionesimi di centimetro dal gruppo cianuro. C'è forse modo di visualizzare 
l'intervallo ultrabreve impiegato da un legame chimico per spezzarsi? Be', ci si può 
provare.

La luce viaggia alla velocità di 299.792 chilometri al secondo. Questa è la massima 
velocità consentita nell'universo. È talmente elevata che un raggio di luce può fare il 
giro della Terra in un settimo di secondo, oppure viaggiare dalla Terra alla Luna in un 
secondo e un quarto. O ancora, viaggiare dalla Terra al Sole, molto più lontano della 
Luna, in otto minuti.

Quanta distanza coprirà allora il lampo luminoso in 205 milionesimi di miliardesi-
mi di secondo? La risposta è un centosessantesimo di centimetro. In altre parole, il 
raggio ultrarapido emesso sotto forma di impulso laser colpisce la molecola e riesce a 
proseguire  di  un centosessantesimo di  centimetro prima che il  legame chimico si 
spezzi.

Un sogno si avvera

Nel 1865 un chimico risolse un problema grazie a un sogno e ora, 125 anni più tar-
di, gli scienziati hanno finalmente trovato una dimostrazione diretta. Guarda caso, il 
risultato indica che la soluzione del sogno era esatta.

Tutto cominciò così: intorno al 1860 i chimici stavano studiando il modo in cui gli 
atomi si combinano tra loro per formare le molecole. A quel tempo le proprietà delle 
molecole venivano spiegate in termini di legami atomici. Le poche e semplici regole 
sui modi in cui gli atomi si collegavano tra loro avevano prodotto dei modelli più o 
meno simili a un complesso gioco del meccano, che riuscivano a spiegare un numero 
enorme di fenomeni chimici.

Il più importante fautore di quelle ricerche era il chimico tedesco Friedrich A. Ke-
kulé, il quale era tormentato da un grosso problema che i modelli da gioco del mecca-
no non sembravano risolvere.

C'era di mezzo un composto chiamato benzene. Kekulé sapeva che ogni molecola 



di benzene era composta da sei atomi di carbonio e da sei atomi di idrogeno, ma non 
c'era verso di metterli insieme in modo corretto. Indipendentemente da come veniva-
no sistemati, il risultato era sempre una molecola molto attiva, che cioè doveva com-
binarsi facilmente con altri atomi e con altre molecole. Sfortunatamente, il benzene 
non si comportava così: era un composto molto stabile che solo raramente si combi-
nava con altri atomi e molecole.

Finché esisteva questa discrepanza, l'intero sistema "gioco del meccano" rimaneva 
sospetto, e i chimici non erano affatto felici di dover cercare un nuovo tipo di model-
lo.

Kekulé si applicò per anni alla ricerca di una soluzione; sistemò gli atomi di carbo-
nio e idrogeno in ogni maniera possibile e immaginabile, ma non riuscì a trovare un 
modello soddisfacente. La soluzione giunse in un modo del tutto imprevisto. Un gior-
no che si trovava a Gand, in Belgio, Kekulé salì su un trolley-bus a cavalli che lo por-
tò lemme lemme lungo i viali della città in direzione dell'università presso la quale in-
segnava. Era piuttosto stanco e, naturalmente, pensava al benzene. Quel problema lo 
stava consumando, tenendogli la mente occupata giorno e notte.

Sul trolley-bus, Kekulé si appisolò, ma il problema non lo abbandonò nemmeno 
nel sonno. Fece un sogno nel quale catene di atomi di carbonio si attorcigliavano col-
legandosi ad atomi di idrogeno, e a un certo punto una catena di atomi si piegava e si 
agganciava all'estremità opposta formando un piccolo esagono rotante di atomi di 
carbonio.

Il chimico tedesco si svegliò di soprassalto, comprendendo di aver trovato la solu-
zione. Tutti avevano dato per scontato che nel benzene i sei atomi di carbonio for-
massero una riga diritta con i sei atomi di idrogeno intorno. E se invece i sei atomi di 
carbonio fossero stati disposti ad anello?

Una volta arrivato al laboratorio, Kekulé cominciò a ragionare su una molecola di 
benzene consistente in un anello composto da sei atomi di carbonio, ciascuno dei 
quali unito a un atomo di idrogeno. Una disposizione del genere sarebbe stata molto 
simmetrica e di conseguenza avrebbe dato alla molecola una notevole stabilità. Ri-
fletté inoltre sui diversi modi in cui altri atomi potevano eventualmente collegarsi a 
un anello del genere, e arrivò a una conclusione che corrispondeva esattamente al rea-
le comportamento del benzene. Per esempio, sia nel modello sia nella realtà c'erano 
tre soli modi in cui due atomi di cloro potevano prendere il posto di due atomi di 
idrogeno.

Da allora, l'anello a sei atomi di carbonio venne accettato come una buona rappre-
sentazione della realtà.

In realtà, l'anello di per sé non sarebbe sufficiente a rendere conto della stabilità del 
benzene, ma ai primi del Novecento si scoprì che gli atomi sono composti da minu-
scoli nuclei circondati da elettroni, e che sono gli elettroni a interagire per formare i 
legami fra gli atomi. Nel 1939,  Linus Pauling  dimostrò che, nel caso di molecole 
come il benzene, l'interazione degli elettroni produce una situazione molto stabile.

Ma sebbene ogni proprietà chimica del benzene scoperta anche dopo i tempi di Ke-
kulé confermasse l'ipotesi di molecole di forma esagonale, questa era una dimostra-
zione indiretta.

Finalmente, nel 1981, nel centro ricerche dell'IBM fu inventato un apparecchio de-



nominato microscopio elettronico a scansione con effetto tunnel, che consiste in un 
ago di tungsteno estremamente sottile in grado di emettere elettroni nel vuoto. Gli 
elettroni emessi rimbalzano sulla superficie del materiale preso in esame. Dalla rifles-
sione di questi elettroni, un computer elabora l'aspetto della superficie riflettente con 
tale ricchezza di dettagli da permettere di distinguere perfino gli atomi.

Sarebbe interessante far rimbalzare degli elettroni sulla superficie di un campione 
di benzene solido, ma ci vorrebbe qualcosa in grado di condurre elettricità e il benze-
ne non è conduttore. Per giunta, anche allo stato solido le molecole di benzene si 
muovono tanto che l'immagine risulterebbe troppo sfocata per distinguere qualcosa.

Tuttavia si è tentato di eseguire l'esperimento. Il benzene è stato combinato con os-
sido di carbonio (CO) per "tenerlo fermo" ed è stato aggiunto del rodio, un metallo 
conduttore di elettricità. Così, nel 1988 si sono ottenute alcune immagini fotografiche 
che mostravano piccoli anelli di carbonio di forma esagonale: gli scienziati potevano 
finalmente vedere con i loro occhi il sogno di Kekulé. Era corretto.

Invecchiando

Qualche volta il linguaggio scientifico non si accorda con la lingua di uso corrente. 
Se ci si imbatte nell'espressione "radicale libero", per esempio, si può pensare a un 
estremista che non sia in prigione. In chimica, invece, questa espressione ha un signi-
ficato del tutto diverso.

Nella terminologia chimica una  molecola  è composta da più di un atomo. Nella 
molecola, gli atomi sono collegati a vicenda tramite coppie di elettroni. Per esempio, 
un atomo di carbonio può essere collegato a quattro diversi atomi di idrogeno tramite 
quattro diverse coppie di elettroni. In certi casi, un atomo di idrogeno può spezzare il 
legame che lo unisce all'atomo di carbonio e liberarsi, portando con sé il proprio elet-
trone. Ciò che rimane della molecola originaria è un atomo di carbonio con soltanto 
tre atomi di idrogeno. Là dove dovrebbe trovarsi il quarto atomo di idrogeno c'è inve-
ce un elettrone non collegato a nulla.

La parte di molecola che contiene quell'unico elettrone viene chiamata  radicale.  
L'elettrone singolo è molto attivo e tende a "tirare" con forza verso le molecole vicine 
allo scopo di attaccarsi a un atomo con il quale poter formare una nuova coppia di 
elettroni. Questo fenomeno è talmente rapido che di solito il radicale appena formato 
si limita a riafferrare l'atomo appena perduto prima che si possa allontanare. Ciò no-
nostante, se un radicale riesce a durare abbastanza a lungo e vagare nella sostanza 
fino ad attaccarsi all'atomo di una molecola vicina, durante la sua breve esistenza vie-
ne chiamato "radicale libero".

I  radicali  liberi  si  possono  formare  all'interno delle  cellule,  grazie  a  radiazioni 
come i raggi cosmici, i raggi X o i raggi ultravioletti del Sole, oppure grazie a certi 
elementi chimici. Una volta formati possono durare abbastanza a lungo da danneggia-
re le molecole circostanti. Quando le molecole danneggiate sono proteine, enzimi o, 
peggio ancora, molecole di acido desossiribonucleico (DNA) (la sostanza fondamen-



tale che costituisce i geni), la cellula accusa il colpo: i suoi meccanismi interni posso-
no risultarne seriamente alterati.

Il corpo umano possiede alcune particolari difese per prevenire o per correggere un 
danno provocato dai radicali liberi: sostanze come la vitamina C e la vitamina E, per 
esempio, sono in grado di cedere elettroni e in tal modo soddisfare l'appetito dei radi-
cali liberi impedendo che attacchino altre molecole. Esistono inoltre dei meccanismi 
in grado di riparare le molecole danneggiate dai radicali liberi.

Tuttavia, non tutti i danni provocati dai radicali liberi possono essere evitati o ripa-
rati. Ciò significa che nel corso della vita i danni alle cellule si accumulano. Con il 
passare degli anni, un numero sempre maggiore di cellule viene storpiato e numerose 
parti essenziali della macchina-corpo diventano sempre più fragili e inefficienti.

Alcuni scienziati ritengono che siano questi danni progressivi a causare la vecchia-
ia e a portarci in ogni caso alla morte, anche in assenza di malattie o incidenti.

Se così fosse, allora per vivere più a lungo basterebbe individuare difese più ener-
giche di quelle fornite dal corpo per bloccare i danni dei radicali liberi. Per esempio, 
esistono certi alberi, come il guaiaco, che hanno una vita eccezionalmente lunga. Il 
guaiaco, o creosoto, contiene in abbondanza una sostanza chiamata acido nordiidro-
guaiaretico (NDGA), in grado di provocare un "corto circuito" nei radicali liberi ce-
dendo loro un elettrone, probabilmente con maggiore efficienza delle vitamine C ed 
E.

Un biochimico dell'Università di  Louisville, John P. Richie Jr.,  ha recentemente 
sperimentato questa possibilità somministrando dosi di NDGA a un certo numero di 
zanzare femmina, che vivono in media 29 giorni: con la somministrazione di NDGA 
sono arrivate a 45 giorni, ovvero un aumento del 50 per cento. Se funzionasse anche 
con gli esseri umani, si potrebbe aumentare l'arco della nostra vita media da 75 a ben 
113 anni.

È poco probabile che qualcuno pensi di sperimentare l'NDGA sugli esseri umani, 
ma l'osservazione fatta da Richie pare sostenere l'ipotesi che i radicali liberi siano gli 
agenti dell'invecchiamento. D'altro canto, ci potrebbero essere altri metodi, meno ri-
schiosi,  per impedire la formazione di radicali liberi o per favorirne la rimozione, 
estendendo così l'arco della vita umana.

Ma a questo punto ci si deve porre una domanda: se davvero si dimostrasse possi-
bile prolungare la vita umana, sarebbe consigliabile farlo davvero?

Una vita umana più lunga accelererà ulteriormente l'incremento demografico e ren-
derà necessario diminuire il tasso di natalità, in modo ancor più drastico di quanto 
sembri oggi opportuno. Ciò significa che ci saranno molti meno giovani. Il governo, 
la borsa e tutte le strutture che reggono la società saranno guidati per periodi sempre 
più lunghi da vecchi sempre più vecchi.  I  giovani, per pochi che siano, dovranno 
aspettare sempre più a lungo prima di avere la possibilità di prendere il timone. Tutto 
ciò importa a qualcuno?

Probabilmente sì. Non è solo questione di giovinezza: il fatto è che i giovani sono 
sangue nuovo, creature nuove. Ogni ragazzo rappresenta una nuova combinazione di 
geni in grado di produrre un cervello che potrebbe essere quel che ci vuole per affron-
tare e risolvere i problemi in modo nuovo e creativo. Una società tenuta rigidamente 
sotto il controllo di gente vecchia e longeva, con una trasfusione sempre più lenta di 



nuove leve, tenderà a indebolirsi e a divenire statica, fino a raggiungere un definitivo 
declino. In realtà, la morte dell'individuo è necessaria per la salute e la prosperità del-
la specie. Il vantaggio che io e voi potremmo avere da una vita più lunga verrebbe pa-
gato con il generale declino dell'umanità.

L'inafferrabile quark

Fin dai tempi degli antichi greci, i filosofi hanno tentato di rispondere alla doman-
da: "Di quali elementi fondamentali  è costituito l'universo?" Gli scienziati  di oggi 
stanno ancora cercando una risposta,  ma  l'ultimo tassello  del  mosaico  continua a 
sfuggire. Pare quasi scivolare di mano.

Per esempio, l'universo è costituito da un certo numero di elementi, sostanze sem-
plici che non possono essere ulteriormente semplificate dai comuni metodi chimici. 
Gli scienziati ne hanno identificato oltre un centinaio. Ciascun elemento è costituito 
da atomi, particelle talmente minuscole che ne occorrono almeno cento milioni, alli-
neate fianco a fianco, per raggiungere un solo centimetro. Possiamo dire perciò che 
l'universo è costituito da più di un centinaio di tipi diversi di atomi.

Ma gli atomi sono davvero ciò di cui è formato l'universo? O forse anche gli atomi 
sono formati da particelle più piccole ed elementari?

All'inizio del Ventesimo secolo, gli scienziati scoprirono che gli atomi hanno una 
struttura precisa. Gli strati esterni dell'atomo contengono gli elettroni, mentre al cen-
tro c'è un nucleo talmente piccolo che ne occorrerebbero centomila, in fila uno dietro 
l'altro, per raggiungere la misura di un solo atomo. Gli elettroni sono tutti identici, in-
dipendentemente dal tipo di atomo nel quale si trovano. I nuclei invece sono diversi 
da atomo a atomo.

Tuttavia, i nuclei atomici sono a loro volta formati da due tipi di particelle: i proto-
ni e i neutroni. Tutti i protoni e tutti i neutroni sono uguali indipendentemente dal tipo 
di nucleo nel quale si trovano. Nel corso dei primi anni Trenta, pareva proprio che la 
materia costitutiva dell'universo, in tutte le sue varietà apparentemente infinite, fosse 
composta da tre tipi di particelle: elettroni, protoni e neutroni.

Ma in realtà la faccenda è più complicata: esistono infatti ben tre varietà diverse di 
elettroni, e ognuna è associata a un neutrino diverso. Queste sei particelle hanno inol-
tre  un'immagine  speculare,  il  che  significa  che  esistono  dodici  particelle  del  tipo 
"elettrone" (chiamate leptoni). Ciascuna è una particella fondamentale, nel senso che 
- per quanto ne sappiamo - non può essere scissa in nient'altro di più elementare. Per 
gli scienziati, dodici leptoni non sarebbero poi troppi.

Il neutrone e il protone sono diversi. In primo luogo, sia i neutroni sia i protoni 
hanno una massa 1800 volte superiore a quella degli elettroni. Di conseguenza rap-
presentano circa il 99,95 per cento dell'universo. In secondo luogo, nei decenni suc-
cessivi agli anni Trenta gli scienziati cominciarono a identificare ogni genere di nuo-
ve particelle con massa superiore agli elettroni, ed erano letteralmente centinaia.

Queste particelle erano sì troppo numerose e rendevano l'universo talmente com-



plicato che ancora una volta gli scienziati  furono costretti a domandarsi  se queste 
nuove particelle non fossero composte da particelle ancora più piccole ed elementari.

Negli anni Sessanta alcuni scienziati  ipotizzarono l'esistenza di alcune particelle 
che sarebbero i "blocchi costitutivi" di tutte le altre, e le chiamarono quark. I neutro-
ni, i protoni e le altre particelle di massa ancora superiore - teorizzarono gli scienziati  
- sono tutti composti di tre quark. Le particelle più pesanti degli elettroni ma più leg-
gere dei neutroni e dei protoni (i cosiddetti mesoni) sarebbero invece composte di due 
quark.

Da quel che risulta, esistono dodici diversi quark, proprio come ci sono dodici lep-
toni. Anche i quark sembrano essere, come i leptoni, particelle fondamentali, quindi 
si potrebbe affermare che l'intero universo in tutta la sua infinità varietà è costituito 
da dodici leptoni e da dodici quark, e che tutte le particelle esistenti sono leptoni o 
quark, o combinazioni di quark (oltre a certe particelle chiamate "bosoni" che permet-
tono alle altre particelle di interagire). Il quadro complessivo pare abbastanza sempli-
ce; resta comunque un problema.

Gli scienziati sono in grado di individuare molto facilmente i leptoni liberi e di stu-
diarli, ma non sono in grado di individuare i quark liberi. L'elettrone possiede una ca-
rica elettrica di una unità, e così il protone. Tutte le cariche elettriche sono multipli di 
quell'unità. Nondimeno, gli scienziati hanno calcolato che i quark dovrebbero avere 
cariche elettriche frazionarie. Ma come possiamo esserne sicuri, se non li abbiamo 
mai studiati allo stato libero?

Per la verità non possiamo essere sicuri neppure che i quark esistano: potrebbero 
essere puri artifici matematici. Per esempio, sappiamo che una banconota da mille 
lire è l'equivalente di dieci monete da cento lire, ma ciò non significa che se straccia-
mo la banconota da mille lire troveremo fra i frammenti dieci monete da cento. Le 
dieci monete da cento nella banconota da mille lire sono pura e semplice matematica.

Sarebbe facile identificare un quark libero tramite la sua carica elettrica fraziona-
ria, che non esiste in nessun altro tipo di particella, ma nessuna carica elettrica frazio-
naria è mai stata scoperta. Verso la fine degli anni Settanta è stato annunciato più vol-
te il successo di esperimenti in questo senso, ma i risultati non si sono mai dimostrati  
ripetibili.

I  quark liberi devono esistere in condizioni estreme: per esempio al centro delle 
stelle di neutroni, oppure immediatamente dopo il big bang, la "grande esplosione 
primordiale" dalla quale avrebbe avuto origine l'universo. Ma com'è possibile ripro-
durre in laboratorio condizioni simili?

A questo punto emerge una piccola speranza. Forse sarà possibile costringere nu-
clei atomici particolarmente massivi a entrare in collisione ad altissima energia, di-
sponendo di acceleratori di particelle abbastanza potenti. I nuclei disintegrati potreb-
bero allora liberare, per un tempo brevissimo, alcuni quark isolati, e in quel momento 
forse gli scienziati avrebbero la possibilità di dare un'occhiata a questi inafferrabili e 
fondamentali componenti dell'universo. Forse.

Quante particelle?



Quanti diversi tipi di particelle costituiscono l'universo e ogni cosa in esso conte-
nuta? Quante ne rimangono da scoprire? I fisici sono sul punto di ottenere alcune ri-
sposte a queste importanti domande.

Esistono tre classi di particelle fondamentali (cioè particelle che non possono esse-
re ridotte in qualcosa di più elementare): (1) i leptoni, (2) i quark e (3) i bosoni.

Il leptone più importante è l'elettrone, che si trova ovunque. C'è un elettrone pesan-
te che si chiama "muone" e, benché non esista in natura in quantità rilevanti, può es-
sere prodotto in laboratorio. C'è un elettrone ancora più pesante che si chiama "tauo-
ne" o "particella tau". Ciascuno dei tre è associato con un neutrino diverso, il che fa sì 
che ci siano complessivamente sei leptoni.

Esiste anche la cosiddetta "antimateria", identica alla materia comune in tutto fuor-
ché in certe caratteristiche, come la carica elettrica, che sono opposte. L'antimateria 
non esiste nell'universo in quantità rilevanti, ma può essere prodotta in laboratorio. 
Comprendendo i sei diversi "antileptoni", in tutto si arriva a dodici particelle.

Anche i quark si presentano in sei varietà diverse. I più importanti sono i "quark u" 
e i "quark d", che sono i più leggeri ("u" sta per up, "su", e "d" sta per down, "giù"). 
Costituiscono i protoni e i neutroni, che si trovano ovunque. Più pesante è una parti-
cella più è difficile da formare. Il quark più pesante, il "quark t" ("t" sta per  top,  
"alto"), ha una massa ottomila volte maggiore del quark più leggero. Non è ancora 
stato creato in laboratorio, ma gli scienziati sono certi che esista. Per ogni quark c'è 
un "antiquark", perciò esistono complessivamente dodici particelle di tipo quark.

I bosoni sono le particelle che rendono possibili le interazioni tra leptoni e quark. 
Esistono quattro tipi di interazione: gravitazionale, per la quale c'è un solo bosone; 
elettromagnetica, per la quale c'è un solo bosone; debole, per la quale ci sono tre bo-
soni; e infine l'interazione forte, per la quale ci sono otto bosoni. Ciò significa che 
complessivamente esistono tredici bosoni.

In totale, tra leptoni, antileptoni, quark, antiquark e bosoni si arriva a un totale di 
37 particelle. Sono tutte qui? Be'…

Il  bosone più pesante  fra  quelli  che agiscono nell'interazione debole si  chiama 
"particella di grado Z". Ha massa doppia rispetto al quark più massivo ed è stato for-
mato e osservato per la prima volta nel 1984. La persona che ha diretto il lavoro di ri-
cerca è il fisico italiano Carlo Rubbia, che grazie a questa scoperta ha conseguito il 
premio Nobel.

Una particella molto massiva viene formata costringendo due particelle normali a 
unirsi sotto la spinta di una grande forza. Le due particelle entrano in collisione pro-
vocando una pioggia di altre particelle e l'energia della collisione si converte in mas-
sa, cosicché le particelle risultanti possono avere una massa notevolmente superiore 
alle due particelle iniziali.

Attualmente, Carlo Rubbia lavora in un centro di ricerca nei pressi di Ginevra, in 
Svizzera,  con il  supercollisore elettroni-positroni  noto come LEP  (Large  Electron 
Positron). In esso, un flusso di elettroni viene accelerato su una traiettoria circolare in 
una direzione, mentre un flusso di positroni (l'antiparticella degli elettroni) viene ac-
celerato nella direzione opposta. I due flussi entrano in collisione e formano altre par-
ticelle: se l'energia è quella esatta, si formano particelle di grado Z.

La costruzione del LEP è iniziata nel 1981. Elettroni e positroni sarebbero passati 



attraverso un tubo circolare, con una circonferenza di circa 27 chilometri. L'interno 
del tubo doveva essere in condizioni di vuoto assoluto, così da evitare che i flussi di 
elettroni e di positroni entrassero in collisione con le molecole dell'aria.

Quando finalmente il LEP entrò in funzione, nel luglio 1989, gli bastarono quattro 
settimane per formare la prima particella di grado Z.

Ma non fu il primo: era stato preceduto da due diversi impianti negli Stati Uniti. 
Tuttavia il LEP ha la capacità di calibrare esattamente la quantità di energia che pro-
duce, il che è fondamentale per formare particelle di grado Z. Ciò significa che quan-
do comincerà a entrare in azione sul serio dovrebbe produrle in quantità. La speranza 
è che per la fine del 1989 il LEP avrà formato almeno 100 mila particelle di grado Z.

Con una quantità simile di particelle a disposizione, dovrebbe essere possibile sta-
bilire con maggior precisione che in passato la massa di cui è dotata ciascuna parti-
cella. Inoltre, dovrebbe anche essere possibile stabilire quanto dura la particella di 
grado Z prima di disgregarsi. Finora si è calcolata una durata di circa un milionesimo 
di miliardesimo di secondo, ma gli scienziati hanno bisogno di cifre molto più preci-
se.

Se le caratteristiche della particella di grado Z verranno individuate con sufficiente 
esattezza, gli scienziati sono convinti di poter dedurre quanti leptoni e quanti quark 
possano esistere; la risposta, si ritiene, sarà che esistono soltanto dodici leptoni e do-
dici quark, e che tutti eccetto il quark t sono stati scoperti.

Ma anche se così fosse, resta la possibilità che esistano particelle che non sono né 
leptoni né quark né bosoni, ma che rientrino in categorie diverse. L'universo potrebbe 
essere davvero molto più complicato di quel che sappiamo.

Dominare l'antimateria

Nella scienza non esiste nulla di più eccitante che prevedere teoricamente l'esisten-
za di qualcosa che nessuno ha mai osservato, se poi qualcuno lo osserva davvero. Un 
fatto simile è capitato a un fisico di nome Paul Dirac.

Nel 1928, Dirac stava valutando le proprietà degli elettroni secondo le nuovissime 
equazioni della meccanica quantistica. Gli pareva che le equazioni dimostrassero l'e-
sistenza di due tipi di elettrone, di carica opposta. I normali elettroni hanno carica ne-
gativa, mentre quelli dell'altro tipo  (antielettroni)  dovevano avere carica positiva e 
per il resto essere del tutto identici.

Un elettrone con carica positiva non era  mai  stato osservato,  e così  ben pochi 
scienziati presero sul serio Dirac. Ma nel 1932 un altro fisico. Carl Anderson, che sta-
va studiando i raggi cosmici, scoprì la traccia di una particella che si creava quando i 
raggi cosmici entravano in collisione con l'atmosfera. Questa particella lasciava una 
traccia esattamente identica a quella di un elettrone, però curvava nella direzione sba-
gliata, quindi doveva avere carica positiva. Si trattava di un antielettrone o, come lo 
chiamò Anderson a causa della sua carica elettrica, un "positrone".

A Dirac fu conferito il premio Nobel nel 1933 e Anderson lo ricevette nel 1936.



Ma le equazioni di Dirac si applicavano a varie particelle. Se l'elettrone aveva un 
opposto, a loro volta anche i protoni, i neutroni e molte altre particelle dovevano ave-
re un opposto. Tutte queste antiparticelle dovevano ovviamente avere la capacità di 
riunirsi insieme per formare atomi che avessero caratteristiche opposte a quelli nor-
mali. E questi atomi "opposti" avrebbero costituito la cosiddetta "antimateria".

I protoni hanno una massa che è circa 1800 volte quella degli elettroni. Di conse-
guenza, per formare un antiprotone serve un'energia 1800 volte maggiore. Aspettare 
un raggio cosmico che avesse energia sufficiente avrebbe richiesto un bel po' di tem-
po, ma gli scienziati non dovettero attendere a lungo. Si stavano costruendo accelera-
tori di particelle sempre più grandi e, nel corso degli anni Cinquanta, alcuni divenne-
ro abbastanza potenti da produrre energie in grado di formare antiprotoni. Nel 1955 
gli scienziati Emilio Segrè e  Owen Chamberlain  portarono a termine quest'impresa: 
scoprirono l'antiprotone e condivisero il premio Nobel nel 1959.

Sembra che ci sia pochissima antimateria "naturale" nell'universo, ma gli scienziati 
sono riusciti a crearla in laboratorio e questo risultato si deve principalmente al fatto 
che,  per semplice deduzione matematica,  tre decenni prima Dirac aveva messo in 
luce che l'impresa era possibile.

Tuttavia era molto difficile studiare in dettaglio l'antimateria prodotta in laborato-
rio, perché le antiparticelle prodotte erano dotate di un'energia enorme e si muoveva-
no a velocità incredibili. Inoltre, ciascuna antiparticella era destinata a incontrarsi con 
una normale particella del suo stesso tipo entro una frazione di secondo, dal momento 
che attorno a loro esistevano migliaia di miliardi di particelle normali. Quando ciò 
avveniva, particella e antiparticella si annullavano trasformandosi in energia. Questo 
fenomeno viene definito annichilazione reciproca.

Sorgeva dunque il problema di dominare l'antimateria, vale a dire di rallentare le 
antiparticelle e di  sottrarle immediatamente dalle migliaia  di  miliardi  di  particelle 
normali per evitarne l'istantanea distruzione. Solo così gli scienziati avrebbero avuto 
la possibilità di studiarle nei dettagli.

L'équipe di fisici europei che lavora a Ginevra - il centro di ricerca europeo dotato 
dei maggiori impianti per lo studio delle particelle atomiche - sembra sul punto di 
portare a termine questa impresa. Dagli anni Cinquanta in poi gli acceleratori di parti-
celle hanno continuato a diventare sempre più potenti e quello di Ginevra è uno dei 
più potenti al mondo: è in grado di formare antiprotoni in gran quantità.

Questi antiprotoni sono poi costretti a passare attraverso del berillio metallico. Cir-
ca la metà interagisce con i protoni presenti nel metallo e si perde; il resto rimbalza 
sugli elettroni (con i quali non interagisce) negli strati esterni degli atomi ed emerge 
con un'energia molto ridotta.

Gli antiprotoni così "filtrati" passano in un contenitore sotto vuoto, dove ci sono 
pochissime particelle con cui collidere e annichilirsi. Il contenitore è mantenuto inol-
tre a una temperatura molto vicina allo zero assoluto per sottrarre ulteriore energia 
agli antiprotoni. Per giunta, il contenitore è situato in un campo magnetico che impe-
disce agli antiprotoni di urtare le pareti del contenitore, dove sarebbero annichiliti. 
Con questa tecnica gli antiprotoni possono essere mantenuti in vita per oltre dieci mi-
nuti, e probabilmente per periodi di tempo ancora più lunghi.

Ora, dunque, gli scienziati hanno la possibilità di misurare con precisione la massa 



di un antiprotone. Secondo la teoria di Dirac dovrebbe essere uguale a quella del nor-
male protone, e questo è ciò che gli scienziati si aspettano di scoprire. Se andrà così, 
allora la teoria di Dirac avrà una solidissima conferma.

Tuttavia, la scoperta di qualunque piccolo scostamento sarebbe tanto emozionante 
quanto sconcertante. Significherebbe che la teoria dev'essere modificata e ampliata. E 
ciò potrebbe aprire la porta a nuove e ancor più profonde conoscenze della natura del-
l'universo.

Migliorare il diamante

I diamanti sono la quintessenza delle pietre preziose: splendidi, brillanti, rari, e na-
turalmente costosissimi. Tuttavia pare che si sia sul punto di rendere i diamanti estre-
mamente comuni, poco costosi e molto, molto utili.

Un diamante è carbonio allo stato puro e cristallino, e il carbonio è una delle so-
stanze più a buon mercato che esistano al mondo. Il carbone è carbonio, per esempio, 
e lo è anche la grafite che viene utilizzata per le mine delle matite.

Ma se il carbone e i diamanti sono entrambi composti di carbonio, che cosa mai li 
rende così diversi?

Dipende tutto dal modo in cui gli atomi di carbonio sono disposti. In ogni forma di 
carbonio, tranne che nei diamanti, gli atomi di carbonio si dispongono liberamente. 
Invece nei diamanti  si  dispongono in modo estremamente compatto e geometrico: 
ogni atomo di carbonio è stretto fra quattro altri atomi identici. Gli atomi di carbonio 
sono molto piccoli e formano tra loro dei legami particolarmente tenaci quando si di-
spongono geometricamente. Di conseguenza, i diamanti sono la sostanza più dura che 
si conosca.

Naturalmente il trucco consiste nel costringere gli atomi di carbonio ad assumere la 
tipica struttura compatta del diamante, e per farlo si deve riscaldare ad altissima tem-
peratura del normale carbone per far sì che gli atomi di carbonio si muovano con la 
massima libertà. Il carbonio riscaldato viene poi sottoposto a un'enorme pressione per 
schiacciare gli atomi uno contro l'altro. Una simile combinazione di alta temperatura 
e alta pressione, però, è difficile da ottenere, e solo nel 1955 alcuni scienziati della 
General Electric riuscirono a trasformare del normale carbone in piccoli diamanti.

Ma non c'è modo di produrre diamanti a bassa temperatura e bassa pressione? È 
probabile di no, ma alcuni chimici sovietici hanno fatto esperimenti per diversi anni 
con una tecnica nuova e davvero ingegnosa.

Il trucco consiste nel produrre un gas che contenga singoli atomi di carbonio, e far-
li poi stratificare sopra un'altra sostanza. Per esempio si può partire dal metano, un 
gas molto comune. Ogni molecola di metano contiene un atomo di carbonio aggrega-
to a quattro atomi di idrogeno.

Se il metano viene scaldato a sufficienza, la molecola si rompe in una miscela for-
mata da atomi di carbonio e di idrogeno. Se poi il vapore viene fatto passare su una 
lastra di vetro, per esempio, gli atomi di carbonio liberi (che hanno una forte tendenza 



ad aggregarsi) si combineranno con gli atomi della superficie del vetro: sul vetro si 
disporrà uno strato invisibile di carbonio, dello spessore di un solo atomo.

Se poi il vapore di metano surriscaldato continua a inondare la lastra di vetro, altri 
atomi di  carbonio si  aggregheranno a quelli  già presenti  formando uno strato più 
spesso. Dopo parecchi anni di sperimentazione, i chimici sovietici ebbero la soddisfa-
zione (e forse la sorpresa) di scoprire che gli atomi di carbonio negli strati più grossi  
assumevano la struttura compatta del diamante.

In altre parole, il vetro non era semplicemente ricoperto da uno strato di carbonio: 
era ricoperto da una pellicola adamantina. Ed era necessaria soltanto l'alta temperatu-
ra per ottenere il vapore di metano; l'alta pressione non era più richiesta.

Immaginiamo degli occhiali, da vista o da sole, con le lenti ricoperte da una pelli-
cola adamantina. Questo sottilissimo strato sarebbe del tutto trasparente e passerebbe 
inosservato, ma la superficie delle lenti avrebbe le stesse proprietà del diamante: non 
si potrebbe graffiare se non con un altro diamante.

Se il procedimento venisse reso abbastanza semplice è prevedibile che tutte le mi-
gliori lenti verrebbero prodotte con questo strato di diamante. Un simile vetro "ada-
mantizzato", del costo pressoché simile a quello del vetro normale, sarebbe del tutto 
immune ai graffi, alle scalfitture e alle abrasioni.

Quel che più conta è che con le pellicole adamantine si potrebbero ricoprire altre 
superfici diverse dal vetro. Lamette da barba e coltelli così trattati non perderebbero 
mai l'affilatura anche se sottoposti al continuo logorio dell'uso quotidiano. Cuscinetti 
a sfere e utensili adamantizzati avrebbero una durata pressoché eterna. E dato che il 
diamante è impermeabile e potenzialmente inattaccabile dagli agenti chimici, i mate-
riali adamantizzati sarebbero immuni alla ruggine e alla corrosione.

Il diamante è anche un isolante elettrico, oltre che un eccellente conduttore termi-
co. Ciò significa che i  componenti  elettrici adamantizzati  garantirebbero un'ottima 
resa tecnica. In tal modo, macchinari e strumentazioni elettroniche sarebbero meno 
danneggiate da campi elettrostatici vaganti e non accumulerebbero calore.

Un diamante può anche essere trasformato in un semiconduttore tramite l'appro-
priata aggiunta di boro o di fosforo. Simili semiconduttori sarebbero resistenti alle ra-
diazioni e trasparenti ai raggi ultravioletti. Inoltre, i loro elettroni si muoverebbero a 
velocità maggiore di quelli degli altri semiconduttori. Grazie all'adamantizzazione si 
potrebbero compiere progressi enormi nel campo della tecnologia computerizzata.

Ciò che sorprende di più è una notizia giunta dall'Unione Sovietica (che detiene 
ancora il primato mondiale in questa tecnica) secondo la quale i nuovi metodi usati 
per produrre pellicole adamantine creerebbero negli atomi di carbonio una struttura 
distorta che renderebbe la pellicola ancor più dura dei normali diamanti. Gli scienziati 
sovietici non hanno ancora ben compreso di che tipo sia questa distorsione, né perché 
dovrebbe produrre pellicole adamantine più dure. Ma se i dati e le notizie finora resi 
noti verranno confermati, i possibili impieghi futuri dell'adamantizzazione divente-
rebbero inimmaginabili.

La fusione fredda



L'energia ricavata dalla fusione nucleare potrebbe essere un grande beneficio per 
l'umanità, una vera manna dal cielo. Il combustibile utilizzato non è l'uranio o il torio 
- elementi abbastanza rari in natura - come nel caso della fissione,  ma il deuterio 
("idrogeno pesante"), del quale gli oceani abbondano. Mentre i materiali per la fissio-
ne durerebbero migliaia di anni, quelli per la fusione ne durerebbero miliardi.

Ma ciò che più conta è che la fusione nucleare produce molte meno scorie radioat-
tive e non richiede una grande "massa critica", come accade per la fissione, che crea 
il rischio di una fusione incontrollata del nocciolo. Nel caso della fusione nucleare, è 
possibile lavorare anche con quantità microscopiche di deuterio: se la reazione sfug-
gisse di mano, darebbe origine a un'esplosione relativamente piccola e nient'altro.

La fusione nucleare, inoltre, è una fonte di energia molto più copiosa e probabil-
mente molto più sicura. Se si riuscisse a ottenere un'energia di fusione funzionale e 
controllabile, i nostri problemi energetici sarebbero risolti per sempre!

Ma c'è un tranello. (Ce ne sono sempre.) Infatti i tentativi in questa direzione dura-
no da anni, senza successo. Il problema è che per avere la fusione nucleare si devono 
far collidere due nuclei atomici. Ma i nuclei atomici sono dotati tutti di carica elettri-
ca positiva, e perciò si respingono.

Ciò significa che due nuclei di idrogeno si sforzano in ogni modo di evitarsi, quan-
do cerchiamo di farli scontrare. Per ottenere ciò che vogliamo noi, e non ciò che vo-
gliono i due nuclei, dobbiamo imprimere una spinta particolarmente energica. A que-
sto scopo è necessario scaldare l'idrogeno così che i nuclei si muovano tanto rapida-
mente (più alta è la temperatura, più rapido sarà il movimento) da non avere il tempo 
di sfuggire. Ma non basta scaldarli solo un po'… occorrono decine di milioni di gradi.

Il fenomeno della fusione si svolge al centro del Sole, dove la temperatura è di cir-
ca 15 milioni di gradi centigradi. Il nucleo centrale del Sole è sottoposto alla tremen-
da pressione degli strati esterni che, in combinazione con l'alta temperatura, costringe 
i nuclei atomici ad aggregarsi.

Non c'è modo di ottenere in laboratorio la pressione che esiste al centro del Sole, 
quindi non possiamo fare altro che aumentare la temperatura ancor di più: potrebbe 
essere necessario arrivare a centinaia di milioni di gradi. Per 35 anni abbiamo insisti-
to nel tentativo, e fino a oggi non ci siamo riusciti.

Ma non esiste alcun modo per ottenere una fusione nucleare che funzioni a bassa 
temperatura? Non si può in alcun modo ottenere la fusione fredda?

Sì, una possibilità c'è.
A bassa temperatura il nucleo di un atomo di idrogeno ha un elettrone nell'orbita 

esterna che serve a proteggere il nucleo stesso. La presenza degli elettroni impedisce 
ai nuclei di avvicinarsi a vicenda, e a maggior ragione di entrare in collisione.

Però stiamo parlando di elettroni normali. Esiste un'altra particella - il muone - che 
è uguale all'elettrone in ogni caratteristica misurabile, tranne una: ha una massa 207 
volte più grande.

Gli scienziati non sanno ancora perché esista, né perché abbia una massa tanto più 
grande quando è esattamente uguale all'elettrone in ogni altra caratteristica. Però esi-
ste.

Un elettrone è in grado di bilanciare la carica del nucleo dell'idrogeno, che contie-
ne sempre un solo protone, per formare un normale atomo di idrogeno. Quindi, anche 



un muone può farlo. Perché no? È soltanto un elettrone più pesante. Un atomo così 
formato si chiama atomo muonico.

Ma il muone, essendo 207 volte più pesante di un elettrone, gira in un'orbita 207 
volte più vicina al nucleo rispetto a quella dell'elettrone, quindi un atomo muonico è 
ben poco più grande del nucleo stesso. Di fatto, in determinate condizioni, un muone 
orbita attorno a due nuclei di idrogeno, costringendoli ad avvicinarsi parecchio l'uno 
all'altro anche a normale temperatura ambiente.

Questo comportamento è particolarmente utile quando uno dei due nuclei è deute-
rio e l'altro è trizio (una forma ancora più pesante di idrogeno). Il deuterio e il trizio si 
aggregano molto più facilmente di due nuclei di deuterio e, se sono tenuti insieme dai 
muoni, per la reazione basta la normale temperatura ambiente.

Per giunta, una volta avvenuta la fusione, il muone si stacca e va a orbitare attorno 
a un'altra coppia di nuclei (deuterio e trizio). Un singolo muone può operare la fusio-
ne di 150 coppie di nuclei, in media.

Naturalmente, ci sono i soliti tranelli. Il trizio è radioattivo ed esiste in natura sol-
tanto in tracce. Dovrebbe essere prodotto in laboratorio, e non è certo facile. I muoni 
sono un problema ancor più grosso. Il trizio, una volta formato, dura in media dodici 
anni  prima di  decadere.  I  muoni,  invece,  durano soltanto 1/2000.000 di  secondo, 
quindi devono essere prodotti di continuo. Infine, anche cinquanta fusioni per ciascun 
muone non sono sufficienti.  Si dovrà trovare il modo di renderli più efficienti.  Al 
Rutherford Laboratory di Oxford, in Gran Bretagna, si lavora proprio in questa dire-
zione.

In conclusione, anche se si riuscisse a ottenere una temperatura abbastanza elevata 
per realizzare la fusione nucleare normale, la scoperta di un metodo "più freddo" sa-
rebbe un bel vantaggio. A lungo andare si dimostrerebbe certo più semplice da ma-
neggiare e molto meno costoso.

Perché proprio il trizio?

In questi ultimi tempi si sente parlare sempre più spesso di qualcosa che si chiama 
"trizio".

Si sente dire che c'è il pericolo di non averne più perché sono stati chiusi o stanno 
per essere chiusi gli stabilimenti che lo producono. Si sostiene che senza trizio non 
saremo più in grado di far esplodere nessuna bomba all'idrogeno, in caso di necessità. 
Saremo costretti a un involontario e unilaterale disarmo nucleare.

Ma che cos'è il trizio? E perché è necessario? Non è forse la sostanza che fa fun-
zionare l'idrogeno contenuto in una bomba all'idrogeno? Non è forse questa la ragio-
ne per cui si chiama bomba all'idrogeno?

Sì, certo, ma lo stesso trizio è una forma di idrogeno. L'idrogeno ha tre forme (iso-
topi). Un atomo di idrogeno normale è composto da un nucleo contenente un solo 
protone, con un elettrone che vi orbita intorno. Tutti i tipi di idrogeno hanno un solo 
protone nel nucleo, ma alcuni possiedono anche uno o due neutroni. Un neutrone ha 



lo stesso peso di un protone, ma non influisce sulla natura chimica dell'atomo.
Quindi, un normale atomo di idrogeno, con un solo protone nel nucleo, è chiamato 

idrogeno 1. Un atomo di idrogeno con due particelle nel nucleo, un protone e un neu-
trone, è due volte più pesante ed è chiamato idrogeno 2. Infine, un atomo di idrogeno 
con un protone e due neutroni è tre volte più pesante ed è chiamato idrogeno 3.

L'idrogeno 2 viene anche chiamato  deuterio,  un termine greco che significa "se-
condo", perché è effettivamente il secondo dei tre isotopi dell'idrogeno. Analogamen-
te, l'idrogeno 3 viene chiamato trizio, dal greco, che significa "terzo".

L'idrogeno può essere sottoposto alla cosiddetta "fusione". I suoi atomi possono es-
sere costretti a fondersi sotto l'influsso di un'elevata temperatura e di una pressione 
enorme, per formare atomi più grandi. Mentre ciò avviene, l'idrogeno libera grandi 
quantità di energia.

L'idrogeno 1 - detto anche prozio, cioè "primo", per distinguerlo dagli altri isotopi 
- "fonde" con grande difficoltà. Lo fa nel nucleo centrale del Sole, ma qui sulla Terra 
non siamo assolutamente in grado di riprodurre le condizioni estreme che si trovano 
nel Sole. L'idrogeno 2 fonde più facilmente, e l'idrogeno 3 meglio ancora.

Di conseguenza, per una bomba all'idrogeno conviene senz'altro utilizzare l'idroge-
no 2 anziché l'idrogeno 1, e più ancora conviene utilizzare l'idrogeno 3, vale a dire il 
trizio. Però c'è un trabocchetto. Ogni 100 mila atomi di idrogeno esistenti sulla Terra, 
99.985 sono idrogeno 1 e soltanto 15 sono idrogeno 2 (deuterio). Questo fatto, in sé, 
non è del tutto negativo. C'è talmente tanto idrogeno negli oceani e l'idrogeno 2 è tal-
mente semplice da ottenere che ce ne potremmo procurare facilmente a tonnellate. 
Tuttavia, l'idrogeno 2 non è ancora sufficientemente facile da fondere per i nostri sco-
pi. È necessaria almeno una certa quantità di idrogeno 3 (trizio), ma quest'ultimo esi-
ste in natura soltanto in tracce insignificanti. Non possiamo assolutamente procurar-
cene una quantità significativa.

E perché? Perché l'idrogeno 1 e l'idrogeno 2 sono stabili: mantengono la loro iden-
tità per eoni, mentre l'idrogeno 3 è radioattivo. Decade trasformandosi in elio 3 (vir-
tualmente inutile nella fusione nucleare) con un periodo di dimezzamento di dodici 
anni e mezzo. Perciò, ogni atomo di trizio che esisteva un tempo sulla Terra è defini-
tivamente scomparso. La sola ragione per la quale ne esistono ancora alcune tracce in 
natura è che alcuni atomi di trizio vengono costantemente formati nell'atmosfera dai 
raggi cosmici.

Tuttavia, gli scienziati hanno imparato a produrre il trizio per mezzo di opportune 
reazioni nucleari, e col tempo sono stati costruiti stabilimenti nei quali queste reazioni 
potevano essere realizzate. Ma il trizio artificiale non basta per fabbricare bombe all'i-
drogeno composte soltanto di trizio; se ne può produrre soltanto pochissimo, da ag-
giungere al deuterio in qualità di "detonatore", vale a dire per dare inizio alla fusione. 
Il calore sviluppato dalla fusione iniziale basta poi a scatenare la reazione nel deute-
rio.

Ma gli impianti che producono il trizio devono restare in funzione, se vogliamo 
continuare ad avere delle bombe all'idrogeno, poiché il trizio che producono è sogget-
to al decadimento e non c'è nulla da fare per evitarlo. Dobbiamo continuare a produr-
lo almeno al suo stesso ritmo di decadimento per averne a sufficienza per il nostro ar-
senale di bombe all'idrogeno.



Il problema consiste nel fatto che gli stabilimenti che producono il trizio sono or-
mai vecchi, obsoleti, e anche poco sicuri. Disperdono la radioattività nell'ambiente e 
producono al tempo stesso una gran quantità di scorie radioattive delle quali ci si sba-
razza in modo sconsiderato. Per anni tutto ciò è stato tenuto segreto; per anni non è 
stato fatto nessun intervento importante. Tutto è sempre stato taciuto e minimizzato in 
virtù della cosiddetta "sicurezza nazionale".

Il segreto adesso è trapelato e la gente naturalmente ha qualcosa da dire al riguar-
do. Tutti si oppongono al rischio di essere contaminati da radiazioni che provocano 
tumori, malformazioni fetali e perfino la morte, sia pure nell'interesse della sicurezza 
nazionale. Di conseguenza, gli impianti di produzione del trizio sono stati chiusi. Per 
rimetterli in sesto e renderli anche solo un minimo affidabili dovranno essere spesi 
parecchi miliardi di dollari e saranno necessari diversi anni. La costruzione di stabili-
menti più sicuri richiederebbe ancor più tempo e denaro. E intanto il trizio di cui di-
sponiamo decade giorno dopo giorno, a poco a poco. Questa è la situazione nella qua-
le ci troviamo.

Perché gli impianti industriali non sono stati mantenuti in efficienza, modernizzati 
e sostituiti uno dopo l'altro secondo un programma preciso nel corso del tempo? Pre-
sumo che non sia avvenuto perché il governo ha preferito investire i suoi capitali al-
trove, e perché poteva sempre nascondere ogni difetto e ogni pericolo dietro la corti-
na fumogena della sicurezza nazionale.

È deprimente. Quanti altri difetti, quante crepe, quante altre cause di rovina verran-
no nascosti dal governo dietro la bandiera della "sicurezza nazionale"?

Scomparso per sempre

Nel 1960 scrissi un articolo per avvertire che si stava sprecando sconsideratamente 
una gran quantità di insostituibile elio; che, una volta sprecato, sarebbe stato perduto 
per sempre; che, infine, un giorno o l'altro ce ne saremmo pentiti. Molti anni più tar-
di, oggi, stiamo ancora sprecandolo a un ritmo enorme. La maggior parte dell'elio che 
si produce viene semplicemente lasciato sfuggire nell'atmosfera, e una volta lassù non 
è più possibile ricuperarlo.

Perché? Dopo tutto, i vari elementi che esistono in natura, a eccezione di quelli ra-
dioattivi, non sono forse eterni? Possiamo utilizzare l'alluminio e gli altri metalli sen-
za pericolo che si esauriscano dato che si possono riciclare all'infinito, anche se per 
farlo dobbiamo consumare energia. E lo stesso deve valere per l'elio.

Mille tonnellate di atmosfera contengono soltanto 750 grammi di elio. Se volessi-
mo sprecare energia in quantità, potremmo sempre estrarre l'elio dall'aria che ci cir-
conda, anche se ottenerlo in questo modo avrebbe un prezzo proibitivo.

Ma in natura esistono due gas talmente leggeri che la gravità della Terra non basta 
a trattenerli. L'idrogeno e l'elio, lentamente ma inesorabilmente, sfuggono all'atmo-
sfera terrestre, si perdono nello spazio e scompaiono. I nostri vasti oceani sono per la 
maggior parte formati da idrogeno. Ogni tre atomi contenuti nell'oceano, due sono di 



idrogeno. Per cui, considerata la lentezza della dispersione, ne resterà sempre in gran-
de quantità, almeno finché la Terra si manterrà nelle attuali condizioni. L'elio, invece, 
è una sostanza molto rara in natura e, nel suo caso, la dispersione nell'atmosfera è un 
problema serio.

Ma allora perché è ancora presente in natura? Perché non è scomparso da tempo 
immemorabile? La risposta è contenuta nelle sue origini: l'elio si forma molto lenta-
mente attraverso il decadimento degli atomi di uranio e di torio. Nel corso dei miliar-
di di anni durante i quali è esistita la Terra, si è accumulato nelle rocce e, in particola-
re, si è mescolato con il gas naturale nelle cavità della crosta terrestre. Noi, oggi, stia-
mo sfruttando l'elio così accumulato a un ritmo miliardi di volte superiore a quello 
necessario all'uranio e al torio per decadere e formare così nuovo elio.

Nel Texas e nel Wyoming ci sono alcuni pozzi di gas naturale particolarmente ric-
chi di elio, che da soli producono più del 90 per cento del fabbisogno mondiale di 
elio. Ma questi pozzi sono stati trivellati principalmente per il gas naturale, e quest'ul-
timo viene richiesto in quantità tali che si estrae anche molto più elio di quello richie-
sto. La soluzione più saggia sarebbe quella di separare l'elio dal gas naturale e di con-
servarlo in speciali depositi per uso futuro, ma costerebbe un sacco di soldi. E così tre 
quarti dell'elio estratto dai pozzi del Texas e del Wyoming vengono lasciati a disper-
dersi semplicemente nell'atmosfera, e sono perduti per sempre.

Perché abbiamo bisogno dell'elio? Innanzi tutto, perché è il secondo gas più legge-
ro che esista, dopo l'idrogeno. Serve per esempio per gonfiare i palloncini. L'idrogeno 
andrebbe ancor meglio, ma ha una forte tendenza a bruciare (vi ricordate il dirigibile 
Hindenburg?). L'elio invece è assolutamente non infiammabile e non presenta perico-
li di altro tipo.

Inoltre è il gas meno solubile in acqua. Viene usato per sostituire l'azoto quando è 
necessario respirare aria ad alta pressione perché riduce il pericolo di embolia gasso-
sa, una condizione molto dolorosa che può provocare anche la morte.

L'elio non reagisce chimicamente con nessun altro elemento, perciò viene utilizza-
to nelle saldature metalliche come gas che circonda la fiamma incandescente: il mate-
riale da saldare non reagisce con l'elio, come farebbe con l'aria, e la saldatura ha mol-
te più probabilità di essere perfetta.

Infine, si consideri quel che segue. A 14 gradi sopra lo zero assoluto (14 °K) qual-
siasi elemento, eccetto uno, si congela. L'ossigeno, l'azoto e l'idrogeno si congelano. 
Soltanto l'elio resta ancora allo stato gassoso.

L'elio non si liquefa fino a 4 gradi sopra lo zero assoluto (4 °K) e rimane liquido 
fino allo zero assoluto (-273 °C). Attualmente l'uso dell'elio liquido è il metodo mi-
gliore per mantenere la bassissima temperatura necessaria alla supeconduttività.  È 
vero che di recente sono stati scoperti materiali che si dimostrano superconduttori a 
temperature molto più alte, ma non sappiamo ancora quando potranno essere utilizza-
ti in pratica. Oggi come oggi dobbiamo continuare a dipendere dall'elio liquido. Il più 
grande acceleratore di particelle in condizioni di superconduttività, già progettato e di 
prossima costruzione, avrà bisogno di milioni di metri cubi di elio ogni anno per re-
stare in funzione.

Inoltre, anche se verrà realizzata la superconduttività ad alta temperatura, ci sono 
altri fenomeni da studiare alla temperatura estremamente bassa dell'elio liquido. Non 



esistono altri sostituti immaginabili. È probabile che non arriveremo mai a capire i 
come e i perché dell'universo se all'improvviso le ricerche sulle basse temperature sa-
ranno definitivamente precluse.

Ma non esiste nessun modo di procurarsi dell'altro elio, se si permetterà che le ri-
serve naturali della Terra svaniscano del tutto? Forse nello spazio. La fonte di elio più 
abbondante (molto più di quel che potremmo mai usare) e più vicina a noi è il Sole. 
Ma che probabilità ci sono di andare a prendere l'elio sul Sole? Esclusa questa strada, 
la fonte più vicina diventa il pianeta gigante, Giove, che è certo più accessibile… ma 
non di molto. Posso immaginare delle navette spaziali completamente automatizzate 
che vadano a raccogliere su Giove l'elio presente nella sua atmosfera esterna, ma ci 
vorranno ancora parecchi anni prima che si riesca a sviluppare la tecnologia necessa-
ria per un progetto del genere. Se mai ci riusciremo.

La forma più semplice

Tre chimici - due americani (Donald J. Cram e Charles J. Pedersen) e un francese 
(Jean-Marie Lehn) - hanno condiviso il premio Nobel per la chimica nel 1987, so-
stanzialmente per aver semplificato una forma.

Si tratta della forma di una molecola enzimatica. Ogni cellula vivente ha migliaia 
di enzimi diversi, ciascuno dei quali in grado di provocare una determinata reazione 
chimica. In assenza dell'enzima, la reazione chimica procederebbe con estrema len-
tezza o non avverrebbe affatto. Con gli enzimi, invece, la cellula diventa un brulichio 
di reazioni rapide, interconnesse, che mantengono in attività la chimica della vita.

Come ci riescono?
Gli enzimi sono molecole proteiche e ogni molecola proteica è formata da una ca-

tena di amminoacidi. Esistono venti tipi di amminoacidi che possono entrare nella co-
stituzione di una catena, e possono essere uniti in gran numero e in qualsiasi sequen-
za.

Ogni amminoacido è composto da una catena di tre atomi, uno d'azoto e due di car-
bonio (N-C-C). All'atomo di carbonio centrale è collegata una catena laterale, diversa 
in ogni tipo di amminoacido. Alcune sono brevi, altre lunghe; alcune sono dotate di 
carica elettrica, altre no; alcune hanno carica positiva, altre negativa.

Una volta che si sono concatenati, gli amminoacidi si piegano in un oggetto tridi-
mensionale mentre le loro catene laterali formano una superficie grumosa e irregolare 
con cariche elettriche positive e negative sparse qua e là. Ogni diversa disposizione di 
amminoacidi produce una superficie con una propria forma caratteristica. Il numero 
delle disposizioni possibili è inimmaginabile.

Anche cominciando sempre con lo stesso amminoacido, i venti amminoacidi cono-
sciuti si potrebbero allineare in più di 2,4 miliardi di miliardi di disposizioni, e cia-
scuna disposizione costituirebbe una molecola leggermente diversa dalle altre.

Le vere molecole proteiche, però, contengono molto più di venti amminoacidi. Di 
ogni tipo ce ne sono da poche unità a diverse decine. Il numero delle disposizioni 



possibili degli amminoacidi in una molecola di emoglobina (che trasporta l'ossigeno 
dai polmoni a tutte le cellule del corpo) è di 10 alla 640. Cioè 1 seguito da 640 zeri! E 
soltanto una di queste disposizioni funziona alla perfezione.

Come fa il corpo umano a ottenere quell'unica disposizione per l'emoglobina? In 
ogni cellula sono presenti dei cromosomi composti da complesse molecole di acido 
desossiribonucleico (DNA). Alcune sezioni di queste molecole costituiscono i cosid-
detti geni, che sono in grado di produrre repliche esatte di se stessi ogni qualvolta una 
cellula si divide. I cromosomi contengono le informazioni per guidare la formazione 
delle proteine secondo una particolare disposizione di amminoacidi.

Gli enzimi vengono prodotti a migliaia, e ciascuno in innumerevoli varietà molto 
simili tra loro. Ed è proprio per la natura e l'equilibrio degli enzimi, diversi da una 
forma biologica all'altra, che sulla Terra si sono evoluti attraverso le ere dai dieci ai 
venti milioni di diverse specie viventi. E per questa stessa ragione almeno due milioni 
di specie viventi esistono ancora oggi. E sempre per questo altri milioni di specie po-
trebbero evolversi in futuro. A causa delle lievi differenze negli enzimi, inoltre, cia-
scun individuo di una specie è diverso dall'altro, cosicché non esistono due esseri 
umani esattamente identici (neppure i gemelli più perfetti).

Gli enzimi lavorano attraverso la natura delle loro superfici. Un particolare enzima 
può avere una superficie  sulla quale una certa molecola  si  adatta alla perfezione. 
Quella molecola viene mantenuta in posizione dando così all'enzima la possibilità di 
combinarsi con altre molecole e di essere sottoposto a un cambiamento chimico. Una 
volta che il cambiamento è avvenuto, la molecola non si adatta più alla superficie del-
l'enzima e viene perciò rilasciata.

Ciascun enzima ha un particolare sito attivo, una porzione della superficie perfetta-
mente adatta alla piccola molecola della quale controlla la reazione chimica. È questo 
sito attivo che svolge il vero lavoro, ma l'enzima deve avere in aggiunta altre aree 
complesse che assicurino il suo adattamento a tutti gli altri enzimi in modo che il la-
voro complessivo venga svolto in modo coordinato.

Una tale complessità rende le molecole enzimatiche grandi, instabili e facilmente 
disgregabili, ma ciò non crea problemi alla cellula vivente perché queste molecole si 
ricostituiscono con la stessa rapidità con la quale si disgregano.

Tuttavia, supponiamo per un momento di poter estrarre gli enzimi dalle cellule per 
provocare certe reazioni chimiche. Il problema è che si disgregano rapidamente e che 
noi non abbiamo né la capacità né le attrezzature adatte per ricostituirle abbastanza in 
fretta.

Ma che ne direste di fabbricare una piccola molecola che abbia la stessa forma del 
sito attivo di un enzima? Potrebbe anche non funzionare alla perfezione come un en-
zima, ma sarebbe comunque in grado di svolgere la propria funzione. La struttura più 
elementare ne faciliterebbe la produzione e inoltre una simile molecola sintetica sem-
plificata sarebbe molto più stabile di un enzima.

Sono proprio queste molecole semplici che i tre chimici sono riusciti a riprodurre 
artificialmente.

Gli enzimi semplificati adesso vengono utilizzati nelle diagnosi mediche, e tutti ri-
conoscono che è stato il lavoro di questi tre chimici a porre le basi della ricerca bio-
medica, un settore in rapidissimo sviluppo.



I microorganismi pericolosi

È sempre stato dato per scontato che uno scienziato abbia il diritto di compiere 
esperimenti su ciò che meglio crede. L'affannosa ricerca per ampliare le conoscenze 
scientifiche è sempre apparsa così nobile negli intenti, così elevata nei princìpi, spes-
so così utile nei risultati e nelle conseguenze, che anche le società più repressive e ti-
ranniche l'hanno di solito lasciata in pace. Tuttavia nella sperimentazione sono insiti 
numerosi pericoli potenziali, e alcuni tipi di ricerca sono regolamentati… a buon di-
ritto.

Per esempio, sarebbe insensato costruire un laboratorio per lo studio degli esplosivi 
in un'area urbana densamente popolata. Se certi esperimenti chimici producono odori 
nauseanti o gas velenosi, ci devono essere leggi per regolamentarli e per ridurre al 
minimo il disagio e il pericolo che potrebbero causare.

Allo stesso modo, l'uso di microorganismi geneticamente alterati (protozoi, batteri, 
virus)  viene  visto  con un certo imbarazzo  e  con apprensione  persino dagli  stessi 
scienziati.

Al giorno d'oggi è perfettamente possibile alterare il contenuto genetico dei mi-
croorganismi per dar loro delle capacità che non possiedono in natura. Si possono 
fornire a un batterio certi geni che gli rendano possibile produrre in gran quantità in-
sulina umana o altre proteine importanti per la medicina. Si possono sviluppare batte-
ri che abbiano la capacità di eliminare le fuoruscite accidentali di petrolio nell'am-
biente, o in grado di digerire altri tipi di scorie e di rifiuti altrimenti non eliminabili.  
Nuovi microorganismi di questo genere potrebbero contribuire efficacemente a ripuli-
re e a disintossicare l'ambiente.

Questi progressi potenzialmente utilissimi sono soltanto un esempio della miriade 
di affascinanti applicazioni della nuova arte dell'ingegneria genetica.

Ciò nonostante, una volta che un microorganismo alterato viene liberato nell'am-
biente, può diffondersi troppo e diventarne un "inquilino" permanente, con salde radi-
ci, impossibile poi da sradicare. E che succede se si scopre che, tutto sommato, il mi-
croorganismo alterato non è affatto utile come si pensava, anzi, è addirittura nocivo?

Troppo tardi? Non si può certo costringere una frittata a rientrare nell'uovo.
Supponiamo di  scoprire  che alterando un microorganismo abbiamo inavvertita-

mente creato una varietà in grado di produrre una tossina estremamente dannosa per 
l'uomo. Supponiamo anche che la suddetta varietà si moltiplichi rapidamente e si dif-
fonda da persona a persona attraverso la contaminazione dell'acqua e dell'aria. È pos-
sibile che si arrivi a concludere di aver scatenato l'incredibile incubo di una nuova Pe-
ste Nera destinata a uccidere centinaia di milioni di persone in un'improvvisa e deva-
stante pandemia.

In realtà, questo scenario non è molto probabile, ma supponiamo semplicemente di 
aver prodotto un batterio che provochi forti attacchi di diarrea o qualcosa di simile a 
un'influenza intestinale. Potrebbe anche non uccidere, ma il disagio sarebbe comun-
que grave. La furia della popolazione nei confronti dei responsabili sarebbe inconte-
nibile.

Perciò è nel pubblico interesse avere un governo che regoli questo tipo di esperi-



menti, che insista su certe misure di sicurezza, faccia sì che i possibili effetti di qua-
lunque microorganismo alterato siano scrupolosamente valutati dagli esperti prima di 
immetterlo nell'ambiente.

Ma una regolamentazione simile è delicatissima e può facilmente essere additata 
come irragionevole o insensata. E se gli uffici preposti all'applicazione e al controllo 
delle norme avessero tempi lunghissimi o una prudenza tale da rallentare eccessiva-
mente l'ingegneria genetica?

Per esempio, uno scienziato di nome Gary Strobel della Montana State University 
lavorava su un batterio che produceva un antibiotico in grado di uccidere il fungo del-
la morìa dell'olmo, una malattia che rischiava di distruggere tutti gli olmi del mondo. 
Strobel alterò geneticamente il batterio per fargli produrre grandi quantità dell'anti-
biotico necessario. Successivamente iniettò i batteri in quattordici olmi campione per 
verificare se diventavano immuni alla malattia.

Quando trovò il tempo di dedicarsi alla trafila burocratica per presentare la neces-
saria domanda all'Environmental Protection Agency (EPA), l'ufficio governativo per 
la protezione ambientale, si rese conto che il tempo di attesa del permesso lo avrebbe 
costretto a rimandare di un anno intero il suo esperimento. Prese quindi la decisione 
di non aspettare ed eseguì l'esperimento senza autorizzazione.

Pensò  che,  tutto  considerato,  il  batterio  sarebbe  rimasto  all'interno degli  alberi 
campione e di conseguenza non avrebbe avuto la possibilità di entrare in contatto con 
degli esseri umani. Pensò che non avrebbe avuto alcun effetto sulla popolazione loca-
le, che lo scopo era buono e i rischi del tutto inesistenti.

L'EPA fu costretta a prendere una decisione in merito. Restarsene zitti avrebbe fat-
to sembrare l'ufficio preposto alla regolamentazione niente di più di una tigre di carta, 
priva di denti e di artigli, che chiunque potesse non rispettare e farla franca. L'alterna-
tiva era quella di punire lo scienziato che aveva compiuto l'esperimento con un sem-
plice ammonimento, con una diffida, con una multa o addirittura con una pena deten-
tiva. In effetti, la punizione poteva anche essere estesa al di là del singolo trasgresso-
re. L'università presso la quale Strobel lavorava poteva perdere i fondi stanziati dal 
governo federale.

Una punizione severa poteva scatenare lo  sdegno della  comunità  accademica  e 
scientifica, ma anche mettere in guardia tutti i ricercatori perché non si ripetesse una 
sfida come quella del dottor Strobel.

Alla fine, Strobel fu costretto ad abbattere e a distruggere i suoi quattordici olmi 
per evitare spiacevoli conseguenze a se stesso e alla sua università.

Il lampo spia

Per diagnosticare un'infezione batterica sì devono identificare i particolari batteri 
presenti. Si deve prelevare un campione di fluido corporeo, far crescere in provetta i 
batteri eventualmente presenti e studiarli. Dopo qualche giorno si è in grado di defini-
re quale batterio ha causato l'infezione e decidere quali contromisure adottare. Ma c'è 



una buona notizia: nel giro di pochi anni sarà possibile svolgere questa trafila in una 
decina di minuti e procurarsi il responso per mezzo di un lampo luminoso, un lampo 
molto speciale che non comporta alcun riscaldamento.

In genere la luce è associata al calore. Un corpo riscaldato a sufficienza irradia 
luce, come si osserva facilmente bruciando qualcosa. La combinazione di combusti-
bile e ossigeno sprigiona luce e calore. Oppure si può far scorrere un certo quantitati-
vo di corrente elettrica in un sottile filamento metallico, che si surriscalda e irradia 
luce. Questo tipo di luce, detta luce incandescente,  non è molto efficiente perché la 
maggior parte dell'energia si perde sotto forma di calore.

Soltanto in tempi recenti si sono elaborate delle tecniche per far risplendere la luce 
ultravioletta sopra certe sostanze in polvere capaci di assorbire i raggi ultravioletti e 
di restituire l'energia ricevuta sotto forma di luce visibile, con una dispersione termica 
molto ridotta. Questo tipo di luce, detta luce fluorescente, è molto più efficiente della 
luce incandescente.

Ma in questo campo la natura ci ha battuti da milioni di anni. Ci sono forme di 
vita, per la maggior parte di tipo batterico e in larga misura marine, che irradiano un 
tipo di luce detta bioluminescente, in completa assenza di calore. Questo fenomeno è 
raro sulla Terra, anche se esistono le lucciole che a intermittenza fanno lampeggiare 
una debole lucina sull'addome. Lo fanno principalmente come segnale di richiamo 
per l'accoppiamento: grazie alla loro lucina riescono a individuarsi e a trovarsi nell'o-
scurità. Questo fenomeno è di grande interesse non solo per i biologi ma anche per i 
chimici, che sarebbero ben felici di capire come produrre quel tipo di luce.

La lucciola contiene un composto chimico piuttosto insolito che è stato denomina-
to luciferina (dal latino "portatore di luce"). Normalmente, il composto non ha alcun 
effetto,  ma in presenza di un enzima chiamato  luciferasi  (anch'esso presente nelle 
lucciole) è in grado di reagire con una molecola di adenosintrifosfato (ATP). Que-
st'ultima è una sostanza presente in tutte le cellule viventi, senza eccezione, dalle cel-
lule dei batteri a quelle degli esseri umani.

L'ATP è un composto chimico "ad alta energia". La sua funzione è quella di libera-
re piccole quantità di energia nei punti in cui è richiesta (ecco perché deve essere pre-
sente ovunque e perché non potremmo vivere senza). Quando l'ATP trasmette energia 
alla molecola di luciferina, quest'ultima si trasforma in una molecola leggermente di-
versa, chiamata "ossiluciferina". L'ossiluciferina è piuttosto instabile e ha una forte 
tendenza a cedere l'energia ricevuta e a ritrasformarsi quasi immediatamente in luci-
ferina, che è più stabile e meno energetica.

Nelle cellule viventi si formano ogni sorta di molecole energetiche. Di solito cedo-
no energia trasmettendola a qualche altra molecola, che a sua volta la trasmette a una 
terza e così via. Sono questi scambi energetici che rendono possibili tutte le comples-
se reazioni chimiche che caratterizzano le creature viventi. Nel corso del processo 
viene prodotta una certa quantità di calore che, nel caso degli uccelli e dei mammife-
ri, mantiene costante la temperatura corporea.

Ma l'ossiluciferina fa eccezione. Infatti non cede la propria energia a un'altra mole-
cola ma la libera sotto forma di un minuscolo lampo di luce, senza sprigionare calore, 
e questo insolito comportamento non è limitato alle cellule della lucciola: luciferina e 
luciferasi possono infatti  essere estratte dalle cellule, e se si  aggiunge una piccola 



quantità di ATP (adenosintrifosfato) a una soluzione contenente queste due sostanze, 
la luciferina si trasforma in ossiluciferina, che decade subito in luciferina facendo ri-
splendere la soluzione.

Dunque, supponiamo adesso di immergere un bastoncino in un campione di urina, 
e successivamente di immergere lo stesso bastoncino in un composto di luciferina e 
luciferasi. L'urina normale contiene pochissimo ATP, e ciò significa che al composto 
di luciferina e di luciferasi non succederà nulla. Ma se ci fosse un'infezione alle vie 
urinarie, e quindi la presenza di cellule batteriche (e, di conseguenza, di ATP) nell'u-
rina? In questo caso, il composto di luciferina e luciferasi comincerebbe a emettere la 
sua tipica luminosità.

Per rendere il test più preciso si può trattare l'urina in modo tale da distruggere 
l'ATP eventualmente presente, a eccezione di quello contenuto nelle cellule batteri-
che. Si può inoltre evitare di affidarsi solo ai propri occhi ricorrendo ad attrezzature 
speciali, in grado di individuare qualsiasi impulso luminoso per quanto debole e in 
più di misurarne la brillantezza. Più brillante è la luce, più alta sarà la concentrazione 
di batteri.

Ovviamente ogni tipo di batterio contiene ATP e quindi causa una certa luminosi-
tà, ma è possibile usare degli antibiotici per uccidere i batteri che non interessano, la-
sciando vivi soltanto quelli che si intende analizzare. Così facendo, il test a base di lu-
ciferina-luciferasi sarà specifico.

In tal modo si potrà esaminare ogni genere di cibo e di bevanda con rapidità e pre-
cisione per verificare eventuali contaminazioni. Per esempio si potranno analizzare 
con facilità le uova e il pollame per scoprire l'eventuale presenza di  salmonella,  un 
batterio che provoca infezioni particolarmente spiacevoli e talvolta fatali.

C'è ancora parecchia strada da fare per rendere più pratici e precisi questi esami, 
ma i princìpi almeno sono stati delineati.

Il progetto Genoma

James Dewey Watson è uno dei più grandi biochimici d'America. Nel 1953, ha for-
nito un aiuto prezioso nella scoperta della struttura "a doppia elica" del DNA, l'ele-
mento basilare della vita. Per i suoi sforzi in questo campo, nel 1962 ha condiviso con 
altri due ricercatori inglesi il premio Nobel per la medicina e la fisiologia. E, nell'au-
tunno del 1988, è stato scelto per guidare il "progetto Genoma".

Che cos'è il progetto Genoma? Anzi, che cos'è il genoma?
Tanto per cominciare, l'infinita complessità della vita poggia sul fatto che in ogni 

cellula avvengono diverse migliaia di reazioni chimiche, simultanee e interconnesse 
tra loro. Non esistono due specie né, se è per questo, due individui della stessa specie 
che abbiano una chimica del tutto identica. È diversa persino nelle diverse cellule del-
lo stesso individuo. La natura di ogni organismo, di ogni minuscolo briciolo di vita, è 
determinata da una moltitudine di reazioni chimiche interdipendenti.

Ciascuna reazione chimica è controllata da un particolare enzima, molecole grandi 



e complesse composte da decine o da centinaia di unità più piccole (venti tipi di am-
minoacidi diversi) che sono disposte a catena. Se un amminoacido è fuori posto op-
pure è leggermente modificato pur essendo al suo posto, le particolari capacità del-
l'enzima possono risultare completamente alterate.

Ciascun enzima è prodotto secondo le direttive dei geni contenuti nei cromosomi, 
situati nel nucleo della cellula. Ciascun gene consiste di una lunga catena di molecole 
di acido nucleico, la cui struttura è stata determinata da Watson e dal suo collega in-
glese Francis Crick. L'acido nucleico è composto di migliaia di unità denominate "nu-
cleotidi", di quattro varietà differenti, disposti in una doppia elica che assomiglia a un 
paio di molle come quelle delle reti metalliche. I quattro nucleotidi sono di solito co-
nosciuti e citati con le sole iniziali dei loro nomi: A, C, G e T.

Se potessimo determinare l'esatta sequenza di tutti i nucleotidi negli acidi nucleici 
dei cromosomi umani, otterremmo una serie di lettere - AACGTGTCGAA… e così 
via - che costituirebbe il cosiddetto "genoma umano". Ogni terna di lettere rappresen-
ta un particolare amminoacido. La sequenza delle varie terne determina la sequenza 
degli amminoacidi nell'enzima, e di conseguenza la sua struttura.

Se si giungesse a una conoscenza approfondita del genoma si farebbe un enorme 
passo avanti verso la comprensione dello schema biologico umano. Ciò, a sua volta, 
ci metterebbe in grado di comprendere tutte le reazioni chimiche che avvengono al-
l'interno del corpo umano, e forse anche di capire in che modo si influenzano l'un l'al-
tra.

Non è un progetto semplice. Nel corpo umano ci sono circa 50 mila enzimi che 
controllano 50 mila reazioni chimiche. Le molecole di acido nucleico che contengono 
l'informazione genetica che determina e dirige la formazione di questi enzimi sono 
costituite da sei miliardi di nucleotidi. Se questi  nucleotidi venissero rappresentati 
con l'esatta successione di lettere, formerebbero un miliardo di parole che corrispon-
derebbero, grosso modo, a 360 libri, ciascuno delle dimensioni di un volume dell'En-
cyclopaedia Britannica… una massa di informazioni davvero enorme. Ma la comple-
ta conoscenza del corpo umano non richiede forse un'enorme quantità di informazio-
ni?

Attualmente, solo un migliaio di nucleotidi sono stati messi nella giusta sequenza, 
un po' qui e un po' là, ma si stanno rapidamente migliorando e automatizzando i me-
todi per determinarne la successione. È probabile che nel giro di pochi decenni il ge-
noma umano venga elaborato in ogni dettaglio.

Ma anche un risultato del genere non sarà sufficiente. Ci fornirà semplicemente il 
genoma umano standard,  vale a dire il genoma riscontrabile in un essere umano di 
tipo comune, normale e di sana costituzione. Ma parecchie persone nascono con geni 
difettosi di un tipo o dell'altro e di conseguenza possono avere gravi anomalie meta-
boliche  congenite  ed  ereditarie.  Finora  sono state  identificate  almeno  quattromila 
anomalie inserite nel codice del genoma fin dalla nascita, ed è molto importante avere 
a disposizione un metodo per scoprirle al più presto possibile.

Per di più, anche tra gli esseri umani normali e di sana costituzione, i geni sono 
presenti in un assortimento tale che anche in assenza di gravi anomalie hanno comun-
que marcate caratteristiche individuali. I geni, in diverse varietà, determinano il colo-
re degli occhi e dei capelli in una vasta gamma di tinte e di sfumature, determinano la 



forma del naso e del mento e stabiliscono l'altezza e la struttura fisica di ogni indivi-
duo. Sarebbe utile identificare le varietà genetiche più importanti così da poter asse-
gnare a ognuno il proprio genoma, che rappresenterebbe la sua particolare "impronta 
digitale" di acido nucleico.

Tutto ciò non significherà che ogni persona dovrà registrare il suo intero genoma 
composto di 360 volumi sul suo personal computer, naturalmente, bensì soltanto una 
nota delle principali variazioni caratteristiche.

Infine, gli scienziati potrebbero stabilire i genomi di ciascuno dei due milioni di 
specie vegetali, animali e di organismi microscopici attualmente viventi sulla Terra. 
Ciò potrà darci una comprensione approfondita dei legami e delle relazioni fra gli es-
seri viventi, oltre a una maggiore comprensione dell'evoluzione biologica.

Potremmo persino, in teoria, elaborare nuovi tipi di genomi che nessuna specie 
possiede e scoprire alcuni dei "come-sarebbe-potuto-essere" della biologia. Il dottor 
Watson si è assunto l'impegno di un progetto davvero enorme, ma è senz'altro qualifi-
cato per guidarlo.

Un primo sguardo alla molecola del DNA

Nel gennaio del 1989 alcuni scienziati sono riusciti a gettare un primo sguardo "di-
retto" a una molecola molto importante.

Da quasi quattro secoli gli uomini di scienza cercano di osservare gli oggetti trop-
po piccoli per essere visti a occhio nudo. All'inizio hanno usato lenti in grado di pro-
vocare una diffrazione nei raggi di luce, e in questo modo mettere a fuoco e ingrandi-
re l'immagine dell'oggetto che rifletteva la luce. Lo strumento utilizzato a questo sco-
po era il microscopio.

Con il tempo, i microscopi furono migliorati fino a essere in grado d'ingrandire un 
oggetto mille volte. A quel punto, gli scienziati si scontrarono con una barriera fisica. 
La luce è costituita di onde luminose piccolissime, ma anche gli oggetti da osservare 
al microscopio sono piccolissimi e sotto un certo livello risultano più piccoli delle 
onde luminose utilizzate per vederli. La luce allora tende a "saltare" gli oggetti senza 
renderli visibili.

Per aggirare questo ostacolo si possono usare onde luminose più corte, come quelle 
ultraviolette, e per un po' gli scienziati hanno utilizzato i cosiddetti "ultramicroscopi", 
ma il miglioramento era limitato. Onde luminose ancora più corte non potevano esse-
re messe a fuoco in modo appropriato.

Ma nel 1923 uno scienziato francese, Louis de Broglie, fece notare che anche le 
particelle subatomiche (di dimensioni inferiori all'atomo) dovevano avere proprietà 
ondulatorie. Nel 1925, lo scienziato americano Clinton J. Davisson riuscì a scoprire le 
onde prodotte dagli elettroni. Queste onde elettroniche erano molto più corte delle 
normali  onde luminose.  Di  fatto,  avevano una  lunghezza  d'onda all'incirca pari  a 
quella dei raggi X, ma mentre i raggi X erano estremamente difficili da mettere a fuo-
co, gli elettroni e le loro onde potevano essere messi a fuoco per mezzo di opportuni 



campi magnetici.
Il primo apparecchio usato per mettere a fuoco le onde elettroniche e per ingrandire 

gli oggetti nel modo appena descritto fu costruito nel 1932 da uno scienziato tedesco 
che si chiamava Ernest Ruska. Venne chiamato microscopio elettronico. Era piuttosto 
elementare, all'inizio, ma con il passare degli anni fu perfezionato e migliorato fino a 
ottenere ingrandimenti di 300 mila volte.

Per produrre l'immagine ingrandita con questo strumento, gli elettroni dovevano 
prima passare attraverso l'oggetto. Di conseguenza, gli scienziati dovevano lavorare 
con sezioni sottilissime degli oggetti da osservare. Ma successivamente fu trovato il 
modo di inviare sulla superficie dell'oggetto sottilissimi fasci elettronici in grado di 
"percepire" la zona esaminata e produrre quindi l'immagine ingrandita. Questo nuovo 
congegno fu chiamato microscopio elettronico a scansione.

Oggi, una versione ancora più recente produce un fascio di elettroni per mezzo di 
quello che gli scienziati chiamano "effetto tunnel". Lo strumento che sfrutta questo 
fenomeno si chiama "microscopio elettronico a scansione a effetto tunnel" ed è capa-
ce di prestazioni eccezionali. Può ingrandire un oggetto un milione di volte e di re-
cente è stato usato per dare uno sguardo - uno sguardo che in effetti non era mai stato 
dato prima - a una molecola di acido desossiribonucleico (DNA). L'osservazione è 
avvenuta durante i primi mesi del 1988 al Lawrence Livermore Laboratory in Cali-
fornia, a opera di Miguel B. Salmeron e dei suoi colleghi.

Il DNA è importantissimo perché porta in sé l'impronta digitale della vita. Ogni 
cellula contiene una serie di molecole di DNA che costantemente duplicano se stesse 
per rifornire le cellule figlie. Queste molecole di DNA sono presenti anche nello sper-
ma e nell'ovulo, cosicché vengono trasmesse dai genitori ai figli. Ogni specie vivente 
ha un proprio DNA, e piccole differenze esistono anche nel DNA di individui diversi 
appartenenti alla stessa specie.

L'importanza del DNA fu scoperta nel 1944, e gli scienziati si misero al lavoro per 
capire in che modo queste molecole potessero riprodurre se stesse.

Nel 1953, lo scienziato inglese Francis H. C. Crick, e il suo collega americano Ja-
mes D. Watson, trovarono la soluzione. I raggi X, nel passare attraverso le molecole, 
tendono a cambiare la loro traiettoria, e fotografando lo schema di punti da essi pro-
dotto si ottengono i cosiddetti "modelli di diffrazione" dai quali è possibile dedurre la 
forma della molecola. Dopo parecchio tempo, e dopo un lungo lavoro, finalmente ri-
sultò che la molecola di DNA consisteva di due complessi filamenti di atomi intrec-
ciati "a doppia elica" (la stessa forma delle molle usate nelle reti metalliche per i 
letti). Ciascun filamento aveva una forma complicata, e si adattava esattamente all'al-
tro.

Quando una molecola di DNA ne forma un'altra identica a se stessa, i due filamenti 
si svolgono. Ciascuno dei due raccoglie poi piccoli gruppi di atomi dal fluido cellula-
re e li unisce in un nuovo filamento che si adatta con precisione al modello originale. 
Ciascun filamento serve da modello per formare nuovi compagni per se stesso. Alla 
fine, quindi, ogni molecola di DNA produce due molecole esattamente identiche.

La scoperta della "doppia elica", vale a dire della struttura del DNA, fece meritare 
a Watson e a Crick il premio Nobel nel 1962. Il loro lavoro fu considerato un trionfo 
della deduzione scientifica: descrissero in ogni dettaglio l'aspetto "a doppia elica" del-



la molecola di DNA e il suo comportamento pur senza averla effettivamente osserva-
ta.

Quando, 36 anni dopo, vennero scattate delle fotografie della molecola di DNA 
con l'aiuto di un microscopio elettronico a scansione a effetto tunnel non era più ne-
cessaria alcuna deduzione. Nelle fotografie compariva proprio la doppia elica, perfet-
tamente distinguibile. La molecola si avvolgeva "a chiocciola" precisamente come si 
supponeva. Dalle immagini è stato possibile ricavare la distanza tra una spira e l'altra: 
circa 1/2.000.000 di centimetro.

Salmeron e la sua équipe hanno in programma di perfezionare ulteriormente il pro-
cedimento per osservare i filamenti in dettagli ancor più precisi e nitidi. E tenteranno 
anche di fotografare altre molecole.

Una capocchia di spillo

È risaputo che nel Medioevo gli eruditi erano soliti dibattere la questione di quanti 
angeli potessero danzare sulla capocchia di uno spillo. Temo proprio di non sapere 
come sia finito il dibattito. Oggi, però, se gli scienziati si ponessero una simile do-
manda potrebbero arrivare a una conclusione sorprendente.

Se si parla di angeli, si parla di esseri soprannaturali, e ciò vuol dire che non sono 
legati alle leggi della natura. Perciò ogni angelo può, se lo desidera, non occupare al-
cuno spazio. Da questo punto di vista, sulla capocchia di uno spillo potrebbe danzare 
un numero infinito di angeli. Non so se sia questa la risposta dei dotti medioevali, ma 
anche se così fosse, non c'era modo di dimostrare la correttezza dell'ipotesi.

Gli scienziati odierni, comunque, sono legati alle leggi della natura. Di conseguen-
za, se si domandano per esempio quante parole si possono incidere sulla capocchia di 
uno spillo, sanno già che il numero non può essere infinito. Ogni lettera prende un 
certo spazio… e non ce n'è molto, di spazio, sulla capocchia di uno spillo. A occhio, 
sembrerebbe un'impresa inciderne anche solo una.

Certo, capita di leggere che qualcuno è riuscito a incidere il Padre nostro proprio 
sulla capocchia di uno spillo: immagino che ci si possa riuscire, avendo a disposizio-
ne una potente lente d'ingrandimento e uno stilo sottilissimo… nonché una mano fer-
missima. Gente simile incide le microscopiche lettere in modo che qualcun altro, ar-
mato a sua volta di lente d'ingrandimento, possa leggere: «Padre nostro, che sei nei 
Cieli…» e restare così a bocca aperta.

E uno scienziato, invece, che cosa sarebbe in grado di fare? Be', per esempio po-
trebbe usare un sottilissimo raggio di elettroni, anziché uno stilo. Alcuni ricercatori 
dell'Università di  Liverpool  hanno reso noto di aver utilizzato un raggio elettronico 
messo a fuoco con tale precisione da produrre incisioni della larghezza di due atomi. 
Solchi del genere sarebbero talmente sottili da permettere di tracciare un milione di 
righe nella larghezza di un normale tratto di penna a sfera. Naturalmente non si po-
trebbe tracciarle a mano libera: il più lieve tremolio confonderebbe senza speranza le 
righe. Il raggio elettronico deve quindi essere controllato da un computer.



Ma torniamo alla capocchia di spillo. In genere ha un diametro pari a circa un mil -
limetro, e la grandezza di un atomo è tale (meno di 1/40.000.000 di centimetro) che 
in quel millimetro ce ne stanno circa 4 mila miliardi.

Supponiamo di immaginare questi atomi raggruppati in quadrati di 12 atomi per 
lato, ognuno contenente quindi 144 atomi. Sulla capocchia dello spillo ce ne stareb-
bero 28 miliardi, ed entro ogni quadrato potrebbe essere incisa una lettera (alcuni ver-
rebbero lasciati bianchi, come spazi interparola).

Dal momento che ogni parola è composta in media da sei lettere (contando anche 
lo spazio fra una parola e l'altra), i 28 miliardi di quadrati potrebbero contenere 4,7 
miliardi di parole.

Un bel mucchio di parole, non c'è che dire! Esaminando la mia Encyclopaedia Bri-
tannica sono giunto alla conclusione che contenga circa 50 milioni di parole. Ciò si-
gnifica che è possibile far entrare sulla capocchia dello spillo tutti i volumi dell'En-
cyclopaedia  Britannica,  usando poco più dell'un per cento dello spazio disponibile. 
Anche se ogni lettera incisa fosse dieci volte più grande della dimensione minima da 
me suggerita, l'Encyclopaedia Britannica ci starebbe comunque.

Gli studiosi dell'Università di Liverpool hanno dimostrato che questa operazione è 
possibile anche in pratica incidendo su una capocchia di spillo una pagina dell'enci-
clopedia, e occupando tanto poco spazio da far prevedere che sarebbero riusciti a far-
cela stare tutta. (Naturalmente non ha molto senso riportare l'intera  Encyclopaedia 
Britannica  su una capocchia di spillo, se non per dimostrare quanto complicata sia 
l'operazione).

Il raggio elettronico può essere usato, con maggiore profitto, come strumento d'a-
nalisi per rilevare quali elementi siano presenti in un certo punto. Un problema al 
quale può essere applicato è quello dei materiali superconduttori, che hanno compor-
tamenti diversi a seconda delle proporzioni degli elementi presenti. Focalizzando il 
raggio sui punti di giuntura fra gli strati  cristallini del superconduttore si  provoca 
un'emissione di raggi X, la cui lunghezza d'onda dipende dal tipo di atomi presenti. In 
questo modo il raggio elettronico è in grado di identificare quali sono gli elementi 
presenti e in che quantità.

Con ogni probabilità, simili  analisi ci darebbero molte informazioni sulla super-
conduttività e ci aiuterebbero a utilizzarla nelle varie tecnologie in modi che cambie-
rebbero completamente la nostra società.

Inoltre, la capacità di incidere la materia in modo così infinitesimale potrebbe esse-
re utile nella produzione di microcircuiti sui chip dei computer. Si potrebbero inserire 
miliardi di microcircuiti su un chip lungo mezzo centimetro, e se si usassero materiali 
superconduttori non ci sarebbe neanche il rischio di un'eccessiva produzione di calo-
re. Si potrebbero costruire computer enormemente complessi  e arrivare a produrre 
una vera intelligenza artificiale… pari alla nostra, se non superiore. Se poi decidere-
mo di farlo, naturalmente, è un'altra questione.

Il nostro orologio biologico



Per un periodo di quattro mesi, all'inizio del 1989, una ragazza italiana di nome 
Stefania Follini è rimasta volontariamente sotto terra, all'interno di un modulo di ple-
xiglas che misurava 6 metri per 3,5 (all'incirca delle dimensioni di un soggiorno spa-
zioso). Il suo abitacolo si trovava a una decina di metri di profondità nei pressi di 
Carlsbad,  nel New Mexico. Non c'erano orologi, non c'era il sole, non c'era alcun 
modo per misurare il passaggio del tempo. Stefania ha svolto il suo lavoro da sola, in 
condizioni confortevoli ma in assenza del tempo.

La domanda era: "Come reagirà, in una situazione simile, il suo orologio biologi-
co, cioè il suo senso del tempo interiore?" Risposta: l'orologio biologico se n'è andato 
in mille pezzi durante il prolungato periodo trascorso senza contatti con l'esterno.

Noi tutti possediamo un orologio biologico, che regola le nostre funzioni corporali: 
in breve, abbiamo un ritmo naturale.

Quando è ora di mangiare abbiamo fame. Quando si avvicina l'ora di dormire ci 
sentiamo assonnati. Non dobbiamo guardare l'orologio per sapere che è ora di man-
giare o di dormire.

Ci alziamo al mattino più o meno all'ora giusta, anche quando non è il sole a sve-
gliarci. (Quale nota personale, aggiungo che io mi sveglio prestissimo. Mi alzo dal 
letto alle cinque precise, estate o inverno, col sole, con la pioggia o con il buio. Di so-
lito non sonnecchio mai più di una decina di minuti prima di alzarmi e non possiedo 
sveglie.)

Chiaramente, il ritmo che riguarda il sonno e la veglia ci mantiene più o meno in 
orario con il sole. La maggior parte dei nostri ritmi ha una base notte-giorno; si tratta 
dei ritmi circadiani (dal latino "intorno a un giorno").

Ci sono anche ritmi mensili per varie forme di vita marina costiera, dato che ci  
sono alte e basse maree in accordo alle posizioni della Luna e del Sole. Ci sono ritmi  
annuali che governano vari fenomeni come le migrazioni stagionali degli uccelli e di 
altri animali. Senza alcun dubbio anche gli esseri umani hanno ritmi su base più lun-
ga, ma quelli giornalieri sono senz'altro più evidenti.

Il ritmo dei pasti e del sonno non è l'unico a svolgersi sulla base delle ventiquattr'o-
re. Succede anche per l'umore. Se per esempio vi svegliate nel cuore della notte e vi 
mettete a riflettere su un problema, vi sembrerà che presenti difficoltà insuperabili. 
Lo stesso problema riconsiderato alle undici del mattino apparirà invece piuttosto ba-
nale. Il problema non è cambiato, ma è cambiato il vostro stato d'animo, l'atteggia-
mento.

Da un punto di vista medico i ritmi circadiani possono essere decisivi. La reazione 
di una persona allo stimolo delle droghe o il tipo di risposta allergica variano anche 
secondo i ritmi circadiani. Nel prescrivere le cure e la somministrazione di farmaci 
alcuni medici stanno imparando a tenerne conto. Per giunta, il ritmo non è necessaria-
mente lo stesso in ogni individuo. Ci sono "tipi mattinieri" e "tipi notturni".

Qualsiasi cosa scombussoli il ritmo al quale risponde il corpo umano può diminuir-
ne in modo notevole l'efficienza psicofisica. Per esempio, le persone che a causa del 
lavoro si sottopongono a turni alternati diurni e notturni possono avere difficoltà a 
reagire alle emergenze, perché sono costretti a far fronte ai problemi delle undici con 
la condizione fisica delle tre.

I lunghi viaggi aerei, verso est o verso ovest, vi fanno arrivare in un'ora locale mol-



to diversa da quella che avete lasciato, e di nuovo vi trovate fuori ritmo: questo feno-
meno viene chiamato jet lag. I viaggiatori vengono avvertiti di aspettare un po', di ac-
climatarsi e di abituarsi ai nuovi ritmi prima di prendere decisioni importanti.

Allora, che cos'è successo all'orologio biologico di Stefania Follini durante i quat-
tro mesi trascorsi in assenza di tempo misurato, in un limbo nel quale l'esterno non le 
dava alcuna informazione per regolare i suoi ritmi? Il suo senso del tempo si è drasti-
camente confuso. È piombata in ritmi raddoppiati rispetto a quelli normali. Lavorava 
per periodi lunghi fino a trenta ore consecutive. Dormiva per periodi da ventidue a 
ventiquattr'ore filate. Aveva intervalli più lunghi fra un pasto e l'altro… ed è calata di 
quasi otto chili, Il suo ciclo mestruale (un ritmo grossomodo mensile) si è interrotto 
completamente. Ha finito per convincersi di essere rimasta sottoterra per due mesi, 
anziché per i quattro effettivi, e quando è ritornata in superficie, in maggio, pensava 
che fosse metà marzo.

Questi studi sull'orologio biologico sono importanti dal punto di vista teorico, cer-
to, ma hanno anche degli aspetti pratici.

Infatti, i segnali esterni che ci mantengono sul ritmo giusto saranno sempre dispo-
nibili finché ci troveremo sulla superficie della Terra, ma verrà un giorno in cui ci av-
ventureremo nello spazio. Sulla Luna il "giorno" dura due settimane, e così la "notte". 
Su una stazione spaziale orbitante il "giorno" e la "notte" potrebbero durare un paio di 
minuti. In una base sotterranea sulla Terra, o in un insediamento spaziale privo di fi-
nestre potrebbero non esserci affatto né giorno né notte.

Sarebbe necessario allora, in ognuna di queste circostanze, avere modo di realizza-
re una successione artificiale di giorni e notti che durasse esattamente ventiquattr'ore. 
Dopo tutto, i nostri corpi si sono evoluti per eoni adattandosi a questo ritmo, e dob-
biamo rispettarlo.



PARTE TERZA 
Frontiere della Terra



I movimenti della Terra

Sebbene gli abitanti della Florida ancora non si debbano preoccupare di levare le 
tende, gli scienziati hanno provato che il Nordamerica sta scivolando lentamente ver-
so il Polo Nord, e alcuni credono che un simile spostamento della superficie terrestre 
abbia causato l'estinzione dei dinosauri settanta milioni di anni fa.

È la posizione dei poli che ci permette di dire come avviene questo spostamento. 
Negli ultimi ottant'anni, il Polo Nord si è spostato di circa dieci metri in direzione del 
Canada orientale, vale a dire 12,5 centimetri all'anno. Questo non perché il polo si 
stia muovendo ma perché la crosta terrestre sottostante si  sposta,  avvicinandosi al 
polo in modo obliquo.

Questo movimento non è certo allarmante, ma se proseguirà allo stesso ritmo e nel-
la stessa direzione, nel giro di dieci milioni di anni New York scoprirà di essere 1300 
chilometri più vicina al Polo Nord. Naturalmente il movimento della crosta terrestre 
può cambiare velocità e direzione nel corso dei millenni, quindi non siamo in grado 
di prevedere in che punto si troverà un luogo particolare fra qualche milione di anni, 
né sappiamo in che punto si trovava milioni di anni fa.

Per quanto riguarda il futuro potremmo lasciar perdere; il passato però è tutta un'al-
tra faccenda, perché il corso dell'evoluzione probabilmente è dipeso anche dalla posi-
zione delle masse terrestri rispetto ai poli.

Una delle ragioni di questi spostamenti è stata capita con chiarezza una trentina di 
anni fa. Nella crosta terrestre (litosfera) sono presenti alcune fratture interne che la di-
vidono in cinque o sei grandi "zolle tettoniche", più alcune altre più piccole. Ognuna 
di queste zolle è in lento movimento rispetto alle altre (o almeno così si ritiene) a cau-
sa dell'effetto di deriva dovuto ai lenti e vorticosi movimenti della roccia fusa sotto-
stante.

Le zolle possono includere sulla loro superficie interi continenti; la zolla nordame-
ricana, per esempio, sorregge l'intero Nordamerica. Se questa zolla si sta muovendo 
lentamente in direzione nord, il Nordamerica si muove di conseguenza verso setten-
trione avvicinandosi al Polo Nord.

Tuttavia, pare che questi movimenti non siano gli unici responsabili degli sposta-
menti subiti dai continenti. C'è un ulteriore movimento dell'intera massa terrestre a 
una velocità  paragonabile  a quella della deriva dei  continenti.  È possibile  che,  di 
quando in quando, il movimento complessivo sia anche più veloce.

Ma ne sono davvero sicuri, gli scienziati? Un geologo inglese, Roy Livermore, si è 



preso l'impegno di dimostrarlo. Per cominciare, ha misurato l'attuale ritmo di sposta-
mento delle zolle.

Poi ha studiato gli allineamenti magnetici in vecchi campioni di roccia, ottenendo 
l'antica posizione del polo nord magnetico, che non coincide esattamente con il Polo 
Nord ma rappresenta una buona approssimazione come media nel corso di milioni di 
anni.

Conoscendo i movimenti delle zolle e gli allineamenti magnetici, ha potuto calco-
lare dove fosse situato il Polo Nord, in relazione ai continenti, in varie date nel passa-
to; è stato così chiarito il movimento delle zolle nel corso di alcuni milioni di anni.

Ma che dire del movimento complessivo dell'intera massa terrestre?
Per determinarlo, Livermore e i suoi colleghi hanno studiato certi  punti caldi  del 

nostro pianeta nei quali la roccia incandescente sottostante riesce a infiltrarsi nella 
crosta terrestre superiore e a farsi strada fino a emergere in superficie. Questi punti 
caldi non si spostano come le zolle, poiché queste ultime fanno parte della crosta 
esterna mentre i punti caldi hanno origine al di sotto della crosta terrestre. Di conse-
guenza, mentre la zolla del Pacifico si è spostata, i relativi punti caldi hanno formato 
una serie di isole vulcaniche che costituiscono le attuali Hawaii. Se questa catena di 
isole avesse cambiato direzione, ciò indicherebbe un movimento dell'intera massa ter-
restre.

Dai suoi studi Livermore ha dedotto che negli ultimi novanta milioni di anni il 
Polo Nord si è spostato di circa 5 millimetri all'anno, in media, per un totale di circa 
450 chilometri. Tuttavia, fra settanta e cento milioni di anni fa, quando le linee dei 
punti caldi si sono incurvate, il movimento totale sembra di circa 1600 chilometri. 
Anche se il movimento totale fosse distribuito sull'intero periodo di trenta milioni di 
anni, sarebbe comunque tre volte superiore al ritmo attuale. Se fosse avvenuto in un 
tempo più breve, sarebbe ancora più veloce. Questo rapido spostamento della crosta 
terrestre fu probabilmente dovuto a un movimento dell'intera massa terrestre, piutto-
sto che ai movimenti delle zolle, che dovrebbero avere un ritmo costante.

Che cosa potrebbe causare un movimento dell'intera massa terrestre? La spiegazio-
ne più probabile è un cambiamento nella distribuzione della massa terrestre. Durante 
una glaciazione, enormi quantità di acqua si spostano dagli oceani all'immensa calotta 
ghiacciata dell'Artide. Questo spostamento di massa verso settentrione provoca una 
lieve inclinazione dell'asse terrestre.

E ancora, quando due zolle entrano in collisione, come quando l'India entrò in col-
lisione con l'Asia circa quaranta milioni di anni fa, la maggior parte della crosta terre-
stre esterna scivola sopra l'incandescente fluido roccioso sottostante e viene distribui-
ta sul pianeta. Anche questo provoca uno spostamento di massa, che può addirittura 
arrivare al di sotto della crosta terrestre.

Sembra che alcuni di questi spostamenti siano avvenuti settanta milioni di anni fa. 
Qualunque sia la loro natura, potrebbero essere la causa dell'estinzione dei dinosauri, 
che risale all'incirca a 65 milioni di anni fa? Per ora, gli scienziati non possono far al-
tro che porsi la domanda.



Le oscillazioni della Terra

La Terra ruota attorno al suo asse. Se fosse una sfera perfetta, esattamente simme-
trica, perfettamente rigida e perfettamente sola nello spazio, ruoterebbe in eterno at-
torno a un asse costante. Ma nulla di tutto ciò è vero, quindi la Terra oscilla. Fino al 
luglio del 1988, si conoscevano tre diversi tipi di oscillazione. In quella data ne venne 
scoperta una quarta.

Quando si studiano i movimenti giornalieri delle stelle, si scopre che compiono dei 
cerchi intorno a un certo punto del cielo situato sopra il Polo Nord. (La Stella Polare è 
in prossimità di quel punto, ma non esattamente lì.) Studiando le stelle anno dopo 
anno, si osserva che quel punto centrale si sposta, e questo avviene a causa della rota-
zione dell'asse terrestre dato che la Terra non è una sfera perfetta ma è schiacciata ai 
poli e leggermente bombata all'equatore.

La Luna e il Sole esercitano un'attrazione sulla protuberanza equatoriale della Ter-
ra e fanno sì che il suo asse abbia un lento movimento conico che si completa in circa 
26 mila anni. Questo effetto è chiamato precessione degli equinozi, perché, quale ri-
sultato del movimento di rotazione, gli equinozi subiscono un leggero anticipo ogni 
anno rispetto all'anno precedente. Questa oscillazione principale fu scoperta dagli an-
tichi greci.

L'asse attorno al quale ruota la Terra non descrive un cerchio perfetto durante la ro-
tazione. L'attrazione lunare varia leggermente con il tempo perché qualche volta la 
Luna è un po' più vicina alla Terra e qualche volta un po' più lontana. Ciò produce 
un'oscillazione minore nel cerchio di precessione, che si ripete ogni 19 anni.

La scoperta di questa seconda oscillazione fu fatta nel 1748 da un astronomo ingle-
se, James Bradley, dopo un attento studio della posizione delle stelle. Il relativo mo-
vimento ondulatorio viene chiamato  nutazione,  un termine latino che significa "an-
nuire", perché l'asse terrestre sembra annuire lievemente mentre compie la rotazione 
sul cerchio di precessione degli equinozi.

Ma non è finita. Già nel 1765 il matematico svizzero Leonhard Euler, meglio noto 
come Eulero, affermò che i poli della Terra avrebbero dovuto muoversi in piccoli cer-
chi nel corso dell'anno. Simili movimenti erano troppo limitati per poterli individuare 
a quel tempo, ma con il passare dei decenni furono perfezionati i telescopi e altri stru-
menti  di  osservazione  fino  a  quando,  nel  1892,  l'astronomo  americano  Seth  C. 
Chandler  riuscì a scoprire i relativi impercettibili spostamenti delle stelle. La nuova 
scoperta prese il nome di oscillazione di Chandler.

L'oscillazione di  Chandler  è un approssimativo movimento circolare dei poli. Il 
cerchio è completato in circa 430 giorni. Non è un cerchio perfetto, varia di anno in 
anno. Si tratta di un'oscillazione minima, tant'è vero che il cambiamento di posizione 
dei poli nel corso di un anno è solo di una decina di metri. Il fatto che un simile spo-
stamento sia rilevabile dà una misura di quanto siano diventati precisi gli strumenti 
astronomici.

Se questo fosse stato il movimento predetto da Eulero, avrebbe dovuto diminuire 
gradualmente dopo un po'. Invece continua a essere presente. Gli astronomi credono 
che ciò avvenga perché la distribuzione della materia all'interno della Terra cambia di 



tanto in tanto. Di solito il cambiamento è conseguente a un grande terremoto che spo-
sta l'equilibrio della massa rocciosa liquida all'interno della Terra… non molto, ma 
quel che basta per dare una lieve spinta di torsione alla rotazione terrestre che lenta-
mente sposta il polo di qualche metro. Naturalmente, più forte è il terremoto, maggio-
re è la deviazione, e questa è precisamente la ragione per cui l'oscillazione di Chand-
ler è maggiore in certi anni piuttosto che in altri.

Ma non è necessario che si verifichi un terremoto perché la Terra subisca delle 
oscillazioni.  Qualunque  spostamento  nella  distribuzione  della  massa  terrestre,  per 
quanto lieve, produce delle oscillazioni, come affermò nel 1862 lo scienziato inglese 
Lord Kelvin. Più piccolo è lo spostamento, naturalmente, più piccola sarà l'oscillazio-
ne.

I metodi per scoprire i cambiamenti di posizione della Luna o dei satelliti artificiali 
sono migliorati di continuo. Adesso si possono far rimbalzare raggi laser sui corpi so-
spesi nello spazio e, misurando il tempo che impiegano per ritornare alla base, scopri-
re variazioni di posizione fino a 4 o 5 centimetri. Usando questa tecnica, alcuni scien-
ziati del Jet Propulsion Laboratory di Pasadena, in California, e dell'Atmospheric and 
Environmental Research di Cambridge, nel Massachusetts, hanno scoperto una quarta 
oscillazione che fa ruotare l'asse terrestre con un periodo compreso fra due settimane 
e un paio di mesi. Il cerchio di oscillazione ha un diametro variabile fra i 6 e i 60 cen-
timetri, pari cioè a circa un trentesimo dell'oscillazione di Chandler.

Attraverso un accurato studio dei rapporti meteorologici dei satelliti gli scienziati 
sono giunti alla conclusione che questa quarta lievissima oscillazione sia prodotta da 
una variazione nella distribuzione della massa quando forti venti colpiscono violente-
mente la Terra. Altri fattori potrebbero essere l'avanzata e la ritirata delle grandi coltri 
nevose, gli uragani che provocano il movimento delle acque, e via dicendo.

È stupefacente pensare che fenomeni così familiari come le raffiche di vento, lo 
scorrere dei fiumi, o lo scioglimento delle nevi sulle catene montuose possano provo-
care una piccola oscillazione nella massa enorme della Terra. Ma a quanto pare è pro-
prio così.

I punti caldi oceanici

Un'altra  ipotesi  sull'origine della  vita  è  risultata  insoddisfacente  e  gli  scienziati 
sono di nuovo soli di fronte a un rebus sul quale meditano da oltre mezzo secolo.

Tracce evidenti di cellule batteriche sono state trovate in campioni di roccia datati 
3,5 miliardi di anni fa. La Terra ha un'età stimata di 4,6 miliardi di anni. Dunque, in 
un certo periodo nel corso dei primi miliardi di anni di esistenza della Terra, alcuni 
esseri viventi si sono evoluti da sostanze chimiche non-viventi. Ma come? Quali sono 
i dettagli?

Il problema è che non c'era nessuno a quell'epoca che potesse compiere delle osser-
vazioni, e che noi non disponiamo di una macchina del tempo con la quale viaggiare 
nel remoto passato. Non possiamo fare altro che meditare sulla questione tenendo 



conto di quel che siamo in grado di osservare sulla Terra e nell'universo oggi come 
oggi.

Gli scienziati hanno elaborato la struttura chimica generale della Terra all'inizio 
della sua esistenza. Per esempio, in origine l'atmosfera della Terra non conteneva os-
sigeno: infatti l'ossigeno è il prodotto di una vita più recente. L'atmosfera originale 
della Terra era composta in larga misura di anidride carbonica e di azoto, e forse una 
certa quantità di metano e di ammoniaca. Gli oceani erano probabilmente pieni di 
anidride carbonica disciolta, come l'acqua di seltz; oppure erano pieni di ammoniaca, 
come un detersivo; o forse erano pieni sia di anidride carbonica sia di ammoniaca.

L'energia arrivava sulla Terra nell'aria e nell'oceano sotto forma di luce solare, ric-
ca di raggi ultravioletti perché, in assenza di ossigeno, nell'atmosfera superiore non si 
era formato uno strato di ozono che fermasse la luce ultravioletta. C'era anche un'in-
tensa attività vulcanica che forniva calore, oltre a fulmini che fornivano energia elet-
trica.

L'energia avrebbe trasformato l'anidride carbonica o il metano presenti nell'aria e 
negli oceani in composti carbonici via via sempre più complessi fino a quando non 
fecero la loro comparsa le proprietà della vita.

Gli scienziati hanno tentato di trovare la soluzione dell'esatto percorso per mezzo 
del quale tutto ciò sarebbe avvenuto, ma nessuna ipotesi appare soddisfacente. Abbia-
mo bisogno di ulteriori informazioni. Ecco perché ci fu un notevole disappunto quan-
do risultò che non esisteva alcun composto carbonico nel suolo lunare e neppure in 
quello marziano. Se tali composti fossero stati presenti, avrebbero potuto rappresenta-
re una base di partenza per la comprensione dell'origine della vita.

Anche se è possibile che le nostre difficoltà derivino dal fatto che finora abbiamo 
puntato in una direzione completamente sbagliata.

Nel 1977, per esempio, alcune ricerche compiute a grande profondità per mezzo di 
un batiscafo hanno rivelato l'esistenza di certi punti particolari sul fondo dell'oceano 
nei quali il calore degli strati interni della Terra affiorava sul fondo marino producen-
do "camini" dai quali fuorusciva acqua calda, ricca di minerali, che saliva verso l'alto 
nell'oceano nettamente più freddo. Intorno a questi "punti caldi oceanici" c'era vita 
batterica. I batteri presenti ricavavano l'energia di cui avevano bisogno dalle reazioni 
chimiche che avvenivano nei minerali che in continuazione sgorgavano verso l'alto, 
in particolare quelli contenenti atomi di zolfo.

Numerosi microorganismi animali si nutrivano dei batteri, altre forme di vita si nu-
trivano di questi microorganismi, e animali più grandi si cibavano dei più piccoli. 
Un'intera comunità biologica, la cui esistenza non era mai stata neppure sospettata, 
dipendeva dall'energia di questi punti caldi anziché dall'energia del Sole.

Forse la vita si è formata sulla superficie dell'oceano, come abbiamo pensato per 
decenni, e le spinte evoluzionistiche hanno costretto certe specie di batteri a cercare 
un altro ecosistema nelle profondità del mare, facendoli adattare alla vita nei punti 
caldi. Nondimeno, gli scienziati non sono stati in grado di elaborare una spiegazione 
convincente del modo in cui questo sarebbe avvenuto.

Quindi forse è possibile che la vita si sia sviluppata proprio attorno ai punti caldi, e 
che dai punti caldi si sia diffusa in tutto l'oceano fino a raggiungere la superficie. Se 
così fosse, si spiegherebbe allora l'incapacità degli scienziati di elaborare uno scena-



rio delle origini della vita sulla superficie oceanica: non ne sono venuti a capo perché 
la vita non ha avuto origine lì.

Certe osservazioni sembrano sostenere questa teoria. Pare che i punti caldi siano 
sempre esistiti fin dal tempo in cui l'oceano si è formato, molto prima che la vita si 
sviluppasse sulla Terra. È attendibile inoltre che questi sfoghi ad alta temperatura ab-
biano fornito un ambiente stabile per miliardi di anni. La loro posizione sul fondo 
dell'oceano avrebbe protetto le fragili origini della vita dagli effetti dirompenti della 
forte luce ultravioletta, dai disturbi provocati dall'attività vulcanica sulla superficie 
terrestre e dal bombardamento di meteoriti,  tutti  fenomeni assai  comuni nei primi 
tempi di esistenza del nostro pianeta. Inoltre, c'è da aggiungere che i minerali dei qua-
li sono ricchi i punti caldi sono proprio i più importanti per lo sviluppo della vita.

Per un certo periodo, quindi, sorse la speranza di elaborare una spiegazione dell'o-
rigine della vita con l'aiuto di queste nuove condizioni.

Nel 1988, tuttavia, due scienziati, S. I. Miller e J. L. Bada, hanno pubblicato uno 
studio approfondito sulle condizioni ambientali nei cosiddetti punti caldi del pianeta e 
sui modi in cui queste condizioni avrebbero potuto influenzare lo sviluppo delle mo-
lecole organiche che si stavano formando.

Ne è risultata la deludente conclusione che i punti caldi sono in effetti troppo caldi. 
L'alta temperatura che li caratterizza provocherebbe in pochi minuti una decomposi-
zione in sostanze più semplici di qualsiasi amminoacido (il componente basilare delle 
proteine) che venisse formato. Qualunque zucchero si formasse sarebbe decomposto 
in pochi secondi. Né le proteine né gli acidi nucleici, essenziali alla vita, avrebbero 
mai potuto formarsi in quelle condizioni.

E così i batteri che rappresentano la base della vita nei punti caldi oceanici devono 
avere avuto origine da qualche altra parte. Con questa conclusione, la ricerca degli 
scienziati sulle origini della vita torna ancora alla superficie dell'oceano.

La grande frattura

Il terremoto più catastrofico di tutta la storia degli Stati Uniti avvenne il 7 febbraio 
del 1812, non in California bensì lungo il Mississippi. L'epicentro fu nel punto in cui 
oggi sorge la città di New Madrid, nel Missouri. Sessantamila ettari di foresta furono 
distrutti, il corso del Mississippi fu deviato in parecchi punti, alcune paludi furono 
prosciugate mentre si formarono diversi laghi. La scossa fu avvertita fino a Boston.

Ciò nonostante, a quel tempo il territorio interessato era in larga parte disabitato. 
Per quel che ne sappiamo, non ci fu nessuna vittima e in pratica non fu arrecato nes-
sun danno a proprietà private. Di conseguenza, il ricordo di quel terremoto sbiadì con 
il passare del tempo.

In confronto, il terremoto di San Francisco del 1906 fu una bazzecola, ma causò 
cinquecento vittime e distrusse edifici per circa 60 milioni di dollari, sia direttamente 
sia dagli incendi che seguirono. Ciò fece del terremoto del 1906 la catastrofe naturale 
più famosa nota e drammatica nella storia degli Stati Uniti.



Il confine tra la zolla del Pacifico e quella Nordamericana è una grande frattura 
della crosta terrestre che passa attraverso la California occidentale da San Francisco a 
Los Angeles. Questa grande frattura è chiamata faglia di San Andreas. La zolla del 
Pacifico gira lentamente in senso antiorario. Di conseguenza, l'estremo margine occi-
dentale della California si sta muovendo in direzione nord.

Se la faglia fosse netta e uniforme, il margine occidentale della California scivole-
rebbe verso nord di qualche millimetro all'anno e il movimento sarebbe quasi del tut-
to impercettibile, tranne che per i delicati strumenti scientifici di misurazione. Certa-
mente, non darebbe fastidio a nessuno. Purtroppo non è così.

I  margini delle due zolle tettoniche sono caratterizzati da un'immensa pressione 
lungo una linea rocciosa irregolare. L'attrito di un bordo contro l'altro è enorme, e la 
zolla del Pacifico esercita una forza crescente per ruotare. È un po' come quando si 
tenta di svitare il coperchio di un barattolo di vetro: si esercita una pressione sempre 
maggiore, sbuffando e facendo forza stringendo il barattolo finché alla fine l'attrito è 
vinto e il coperchio all'improvviso si svita.

Allo stesso modo, la torsione inesorabile della zolla del Pacifico esercita una pres-
sione sempre maggiore sulla faglia di San Andreas fino a quando in un punto o nel-
l'altro vince l'attrito e si muove. La faglia di San Andreas, nella regione vicino a San 
Francisco, nel 1906 si è mossa in pochi minuti di sei metri. La scossa provocata dal-
l'attrito fra un margine irregolare che urta sfregando contro l'altro provoca le terribili  
vibrazioni che chiamiamo terremoti. Nessun altro genere di catastrofe naturale, tranne 
l'impatto di un gigantesca meteorite, è in grado di fare tante vittime e di provocare 
tante distruzioni in così breve tempo come le vibrazioni causate dal bordo di una zol-
la tettonica che sfrega improvvisamente contro il bordo di un'altra zolla in seguito a 
un movimento di rotazione.

Una volta fermato il movimento, la pressione non viene più esercitata. Lentamente 
la faglia si consolida e possono trascorrere decenni prima che la pressione si accumuli 
fino a scatenare un altro terremoto.

Tuttavia, anche se i terremoti di forte intensità sono pochi, spesso ci sono assesta-
menti minori in località diverse lungo le faglie. (Quella di San Andreas è soltanto una 
fra le tante, benché sia di gran lunga la più famosa.) Il risultato è un vero e proprio 
stillicidio di terremoti minori che provocano pochi danni e sono persino benefici, dal 
momento che liberano un po' di pressione e rimandano l'inevitabile data del grande 
sommovimento.

Naturalmente gli scienziati sono intenzionati a scoprire il più possibile a riguardo 
dei movimenti delle faglie, in modo da poter predire i terremoti e permettere agli abi-
tanti delle zone interessate di evacuare l'area e di mettere al sicuro le loro proprietà.

Un possibile indizio viene dal fatto che la faglia di San Andreas, nei suoi assesta-
menti minori, libera una certa quantità di energia che viene convertita dall'attrito in 
calore disperso nell'ambiente. Per oltre vent'anni gli scienziati hanno misurato il calo-
re liberato dalla faglia rilevando una temperatura sempre compresa fra il dieci e il 
venti per cento di quel che si aspettavano.

Però hanno misurato il calore rilasciato sulla superficie terrestre, o vicino alla su-
perficie, ed è possibile che la maggior parte del calore venga liberata due o tre chilo-
metri sotto la superficie, poiché la grande frattura è di tipo profondo. Per questa ra-



gione, verso la fine del 1986 alcuni scienziati hanno eseguito una trivellazione a oltre 
cinque chilometri di profondità, a circa tre chilometri dalla faglia, in una regione a 
nordest di Los Angeles.

Probabilmente si scoprirà che il calore misurato dagli strumenti in fondo al pozzo 
di trivellazione ha la temperatura prevista dagli scienziati. Ma allora ci sarebbe da 
chiedersi perché il flusso di calore sia così in basso sotto la superficie terrestre. Oppu-
re potrebbero scoprire che il calore in fondo al pozzo di trivellazione ha una tempera-
tura simile a quella misurata in superficie. In questo caso, bisognerebbe chiedersi per-
ché pur sviluppando così poco calore la faglia di San Andreas sia in grado di creare 
grandi terremoti.

In un caso o nell'altro, molto probabilmente avremo maggiori informazioni sui ter-
remoti e su come prevederne l'arrivo.

Il calore centrale

A che ritmo cresce la temperatura interna della Terra a mano a mano che scendia-
mo in profondità nel sottosuolo? E qual è la temperatura al centro della Terra? Questi 
interrogativi sono importanti perché la loro soluzione potrebbe fornire indizi su come 
si è formata la Terra e su come i materiali radioattivi sono in essa distribuiti. Potrem-
mo anche essere in grado di stimare le temperature interne di altri pianeti del sistema 
solare e imparare a conoscerli meglio.

Sappiamo che la Terra si fa via via più calda a mano a mano che si scava in pro-
fondità. Una conferma sono le condizioni che si trovano sul fondo delle miniere, l'esi-
stenza di sorgenti calde e l'attività dei vulcani. Ci deve anche essere una fonte di ener-
gia di una potenza tale da alimentare i terremoti.

Sfortunatamente, le varie stime circa la temperatura che si  trova al centro della 
Terra variano dai quattromila ai seimila gradi centigradi e fino a oggi sembra non ci 
sia modo di accertare la temperatura esatta.

Tuttavia, conosciamo con maggior sicurezza alcune altre caratteristiche dell'interno 
della Terra. Per anni, gli scienziati  hanno studiato le onde sismiche dei terremoti. 
Queste onde viaggiano su traiettorie curve, dal cui studio possiamo determinare la 
densità della Terra a varie profondità.

Il nostro pianeta è composto di roccia, per quanto possiamo accertare noi scavan-
do, ma la roccia non aumenterebbe abbastanza rapidamente di densità col variare del-
la profondità. Gli unici materiali considerevolmente più densi della roccia sono i me-
talli, e il metallo più comune e diffuso è il ferro. Di conseguenza, i geologi sono con-
vinti che la Terra abbia un "nucleo" ferroso circondato da un "mantello" roccioso.

È noto che talune onde sismiche sono in grado di propagarsi attraverso la materia 
solida ma non attraverso i liquidi. Queste onde penetrano nel mantello, ma non sono 
in grado di arrivare al nucleo centrale. Per questa ragione, i geologi si sono convinti 
che il mantello possa in qualche modo ammorbidirsi a mano a mano che la tempera-
tura aumenta con la profondità, ma che rimanga comunque solido. Il nucleo ferroso, 



invece, è liquido.
Ciò non costituisce una sorpresa. La roccia fonde a circa duemila gradi in condi-

zioni normali, mentre il ferro a soli 1500 gradi. Una temperatura che sia insufficiente 
per fondere il mantello sarebbe invece sufficiente per fondere il nucleo.

Ciò nonostante, questo non ci rivela affatto quanto sia alta la temperatura al confi-
ne tra il mantello e il nucleo. I punti di fusione della roccia e del ferro salgono in pro-
porzione alla pressione e la pressione aumenta costantemente a mano a mano che si 
scende in profondità nella crosta terrestre. (Quando la roccia che si trova in profondi-
tà viene costretta a emergere in superficie attraverso i vulcani, il punto di fusione si 
abbassa perché diminuisce drasticamente la pressione.  I  vulcani eruttano quindi un 
tipo di roccia liquida che si chiama lava.)

Penetrando maggiormente in profondità nel nucleo, la pressione continua ad au-
mentare e il punto di fusione del ferro continua a salire. In realtà, Il punto di fusione 
del ferro sale più velocemente della temperatura, cosicché a 120 chilometri dal centro 
esatto della Terra il nucleo ferroso si trasforma in un "nucleo interno" solido. La pres-
sione ha fatto salire talmente il punto di fusione del ferro che la temperatura, anche se 
continua ad aumentare, non è più abbastanza elevata per fondere il nucleo interno.

Se sapessimo in che modo il punto di fusione della roccia e del ferro aumentano 
con la pressione, conosceremmo la temperatura esatta necessaria alla fusione del fer-
ro ma non della roccia al confine tra il mantello e il nucleo esterno. Conosceremmo 
anche la temperatura che esiste al confine tra il nucleo esterno e quello interno, poi-
ché sarebbe la temperatura del punto di fusione del ferro a quella precisa pressione. 
Nondimeno, fino a poco tempo fa, i punti di fusione della roccia e del ferro potevano 
essere determinati solo a pressioni notevolmente inferiori rispetto a quelle che si tro-
vano in profondità nella Terra, e ciò rendeva estremamente difficile avere delle stime 
precise.

All'inizio del 1987 alcune nuove tecniche, con le quali si potevano raggiungere 
pressioni e temperature molto alte per brevissimo tempo, ci hanno dato il punto di fu-
sione a pressioni dieci o dodici volte superiori a quelle ottenute in precedenza. Di 
conseguenza, si è scoperto che il ferro fonde a 4500 °C alla pressione presente fra il 
mantello e il nucleo esterno. Fonde invece a 7300 °C alla pressione che si trova fra il  
nucleo esterno e quello interno.

Naturalmente, gli scienziati non pensano che il ferro del nucleo sia puro: contiene 
altri elementi, specialmente zolfo, e questi ultimi potrebbero abbassare il punto di fu-
sione di almeno mille gradi. Viene perciò stimato che la temperatura effettiva sia di 
3500 °C al limite del nucleo esterno, di 6300 °C al limite del nucleo interno e di 6600 
°C al centro della Terra.

Quest'ultima è una temperatura ben più elevata di quel che si era pensato. Risulta 
quindi che il centro della Terra ha una temperatura mille volte più elevata della foto-
sfera, cioè della superficie del Sole.

La prima cellula



Di recente gli scienziati sono stati coinvolti nella discussione riguardante l'aspetto 
della prima cellula vivente evolutasi. Non è facile trovare una risposta, considerando 
che la prima cellula vivente può essere comparsa sulla Terra 3,5 miliardi di anni fa e 
considerando anche che non abbiamo a disposizione una macchina del tempo per fare 
un giretto nel passato e dare un'occhiata di persona.

Ciò nonostante, se ne può discutere.
Tanto per cominciare, tutte le piante e gli animali sono costituiti di cellule e ognu-

na di queste cellule, che appartenga a un essere umano, a un lombrico o a una mar-
gherita, possiede certe caratteristiche peculiari. Per prima cosa, all'interno di ciascuna 
cellula c'è un oggettino più o meno rotondo ben differenziato dal resto della cellula 
che contiene al suo interno i cromosomi e gli altri materiali necessari per la riprodu-
zione della cellula. Questo oggettino rotondo si chiama nucleo cellulare. Tutte le cel-
lule che lo possiedono sono chiamate eucarioti, un termine che deriva dal greco anti-
co e significa "vero nucleo".

Le cellule del nostro corpo sono eucariotiche, così come sono eucariotiche le cellu-
le delle piante e degli altri animali, e persino quelle degli organismi unicellulari come 
le amebe. Tuttavia, è molto improbabile che la prima cellula fosse un eucariota, per-
ché gli eucarioti sono cellule notevolmente complesse. Devono per forza aver avuto 
dei predecessori più semplici.

Anche al giorno d'oggi esistono cellule più semplici che non hanno un nucleo in-
terno. Queste cellule semplificate sono considerevolmente piccole e i materiali neces-
sari per la riproduzione cellulare sono distribuiti uniformemente. Si potrebbe afferma-
re che la cellula non ha nucleo, o che è tutto nucleo. In ogni caso queste minuscole 
cellule  senza  nucleo sono chiamate  procarioti,  da un termine  greco che significa 
"precedente il nucleo", perché devono essere comparse sulla Terra per prime e perché 
gli eucarioti devono essersi evoluti da loro.

I batteri sono un esempio di cellule procariotiche. Quelli più noti si suddividono in 
due gruppi. Ci sono i batteri di tipo comune che non sono in grado di alimentarsi au-
tonomamente e che devono perciò vivere di materie organiche. Ci sono poi i batteri 
provvisti di clorofilla, che sono in grado di alimentarsi autonomamente. Questi ultimi 
vengono talvolta chiamati cianobatteri, da un termine greco che significa "azzurro", 
perché la clorofilla dà loro una lieve tinta verdazzurra.

Batteri e cianobatteri sono accomunati nell'unica definizione di eubatteri, derivata 
dal greco, che vuol dire "veri batteri". Gli eubatteri si procurano energia sia nel modo 
in cui lo fanno i vegetali sia vivendo di materia organica come gli animali, cosicché 
appaiono simili a tutti gli altri organismi.

Ci sono però tre gruppi di procarioti che si procurano l'energia in maniera assai sin-
golare, ed è possibile che siano esistiti prima degli eubatteri. I tre gruppi sono acco-
munati nell'unica definizione di archeobatteri, che in greco significa "antichi batteri"; 
sono: (1) gli aiobatteri ("batteri del sale"), particolarmente diffusi nelle zone dove la 
concentrazione salina è tale che ucciderebbe qualsiasi altro tipo di cellula, e utilizza-
no la luce solare quale fonte di energia; (2) i metanigeni ("produttori di metano"), che 
vivono nelle sorgenti calde prive di ossigeno e trasformano l'anidride carbonica in 
metano; (3) gli eociti ("cellule degli albori"), che vivono nelle sorgenti calde ricche di 
zolfo e producono cambiamenti chimici nei composti sulfurei.



L'interrogativo che sorge è: quale di questi tre tipi di archeobatteri è comparso per 
primo sulla Terra e in che modo si è sviluppato in altre forme più complesse?

Un modo per rispondere è considerare che tutte le cellule, che si tratti di eucarioti,  
eubatteri o archeobatteri, contengono acidi nucleici. Gli acidi nucleici sono costituiti 
di catene di nucleotidi, ed è possibile identificare quali nucleotidi sono presenti nella 
catena. Specie batteriche strettamente imparentate hanno acidi nucleici con catene nu-
cleotidiche molto simili. In effetti, è il lento cambiamento della catena nucleotidica 
che produce l'evoluzione.

Gli scienziati possono fare delle stime di quanto spesso avvengano i cambiamenti 
e, studiando le differenze nelle catene, possono giudicare quanto strettamente possa-
no essere imparentate due specie e quanto tempo prima possa essere esistito un ante-
nato comune. Naturalmente, questa è una tecnica che presenta notevoli difficoltà.

James A. Lake dell'UCLA (University of California Los Angeles) nella primavera 
del 1988 ha reso noti i risultati di un nuovo programma computerizzato che analizza 
le catene nucleotidiche nei ribosomi (corpuscoli cellulari essenziali alla sintesi delle 
proteine) di vari tipi di cellula.

Egli è convinto che i risultati ottenuti dimostrino che le cellule più antiche siano gli 
eociti, e che 3,5 miliardi di anni fa le prime cellule che si formarono si trovassero in 
sorgenti calde piene di composti sulfurei.

Inoltre, i suoi risultati dimostrano che i discendenti di quei primi eociti  si sono 
scissi in due rami collaterali distinti. Dal primo ramo discendono gli altri procarioti: i 
metanigeni, gli alobatteri e gli eubatteri. Dal secondo ramo discendono gli eucarioti. 
In altre parole, siamo i diretti discendenti degli eociti, e i procarioti sono i nostri cugi-
ni alla lontana.

Naturalmente su questo argomento la discussione è appena cominciata, e sarà cer-
tamente molto accesa.

La conquista della terraferma

Per decenni gli scienziati hanno creduto che la vita sulla Terra avesse avuto origine 
circa 400 milioni di anni fa. Ma una recente scoperta indica che le prime creature ter-
restri, certi animaletti scavatori che furono probabilmente gli antenati del moderno 
millepiedi, potrebbero essere apparse sulla Terra 50 milioni di anni prima.

Il nostro pianeta ha un'età di circa 4,6 miliardi di anni. Per nove decimi della sua 
esistenza, le terre emerse sono state completamente sterili.

Ciò non significa che non ci fosse assolutamente vita sulla Terra. Alcune forme 
biologiche semplici, molto simili alle microscopiche cellule batteriche odierne, com-
parvero circa un miliardo di anni dopo la formazione della Terra, ma erano presenti 
nei mari e non sulla terraferma. Per 3 miliardi di anni dopo la loro comparsa, la vita 
contino a esistere soltanto nelle acque che occupavano gran parte del pianeta, e cioè 
nei fiumi, negli stagni, nei laghi e negli oceani. La terraferma restava intatta e disabi-
tata.



Ciò non sorprende affatto, poiché in confronto all'oceano e all'acqua dolce, la terra 
emersa è un ambiente ostile alla vita.

Nel mare, le temperature sono uniformi e variano solo leggermente fra il giorno e 
la notte, l'estate e l'inverno. Sulla terraferma le temperature subiscono notevoli varia-
zioni.

L'acqua, un elemento assolutamente essenziale a qualsiasi forma di vita, è sempre 
presente nel mare, e la vita marina non corre affatto il pericolo di restarne senza. Sul-
la terraferma invece l'acqua non è sempre disponibile e gli esseri viventi sono costan-
temente in pericolo di disidratazione. (Persino gli esseri umani muoiono di quando in 
quando di sete.)

La spinta idrostatica dell'acqua cancella in gran parte l'effetto della forza di gravità, 
cosicché i pesci possono muoversi con facilità in tre dimensioni. E non importa affat-
to quanto diventino grossi e pesanti gli animali. Balene di cento tonnellate si destreg-
giano senza alcun problema. Sulla terraferma invece non c'è alcuna spinta idrostatica 
e tutte le forme di vita subiscono in pieno l'effetto della gravità. Alcune forme biolo-
giche di piccole dimensioni hanno sviluppato le ali e possono volare spostandosi nel-
l'aria anche se al prezzo di un grande dispendio di energia, ma la maggior parte degli  
esseri che vivono sulla terraferma può soltanto muoversi e viaggiare sulla superficie. 
Per muoversi più rapidamente gli animali terrestri devono sviluppare zampe robuste, 
eppure anche così non riescono certo a raggiungere le dimensioni dei più grandi ani-
mali marini.

Infine, gli strati superiori del mare filtrano le radiazioni dannose. Sulla terraferma, i 
raggi solari diretti contengono un po' di luce ultravioletta nociva che riesce a penetra-
re lo strato di ozono.

Per alcune forme di vita marina c'è voluto un sacco di tempo per sviluppare carat-
teristiche che rendessero possibile sopravvivere sulla terraferma. Certi pesci con pin-
ne carnose furono in grado di saltellare fuori dall'acqua percorrendo brevi distanze 
sulla terraferma per spostarsi da uno stagno nel quale l'acqua stava diventando sgra-
devolmente salmastra a un altro stagno, più grande. Questi pesci avevano una primiti-
va forma di polmoni con i quali potevano inghiottire un po' d'aria. Lentamente, dalle 
pinne peduncolate si svilupparono zampe vere e proprie, e questi pesci divennero i 
primi anfibi. (I loro discendenti sopravvivono ancor oggi: sono le rane e i rospi.)

Tutto ciò avvenne circa 350 milioni di anni fa. I vertebrati evolutisi da quei primi 
anfibi, inclusi gli esseri umani, sono vissuti sulla terraferma fin da allora. Gli anfibi 
erano provvisti di scheletri ossei. Grazie alla robustezza che lo scheletro forniva alla 
loro struttura, poterono svilupparsi fisicamente e diventare così i  primi animali  di 
grandi dimensioni, in effetti i più grandi fino ad allora apparsi sulla terraferma. Alcu-
ni raggiungevano le dimensioni dei moderni coccodrilli.

Gli anfibi in questione hanno lasciato resti fossili che gli scienziati possono studia-
re, ma comunque non possono essere stati loro i primi a conquistare la terraferma. 
Prima ci furono animali più piccoli sprovvisti di ossa: ragni, lumache, insetti, e così 
via. E di questi è molto più difficile trovare tracce.

Prima che gli animali potessero conquistare la terraferma, dovette svilupparsi del 
cibo del quale si potessero nutrire. Alcune semplici forme di vita vegetale, perciò, de-
vono aver preso possesso della terraferma prima degli animali. Fino a relativamente 



poco tempo fa, si pensava che la vita vegetale avesse raggiunto la terraferma all'incir-
ca 400 milioni di anni fa.

Durante i primi mesi  del 1987, tuttavia, due geologi dell'Università dell'Oregon 
hanno riportato alla luce la prova che una semplice forma di vita è molto più antica di 
quanto si pensava. I due geologi hanno dissotterrato nella Pennsylvania centrale alcu-
ni strati di roccia che, come indicano certe particolari caratteristiche, 450 milioni di 
anni fa erano stati semplice terriccio.

In quell'antico terreno diventato roccioso erano impressi alcuni cunicoli che non 
sembrano affatto naturali. L'aumento della densità verso la cima dei buchi e alcune 
incrostazioni chimiche nelle pareti dei cunicoli sembravano causate da minuscoli ani-
mali.

Dalla natura dei cunicoli si poteva dedurre alcune caratteristiche degli animali che 
li hanno scavati. Dovevano essere animali con una lunga storia di vita sulla terrafer-
ma, di un genere che scavava nel sottosuolo, con una certa forma particolare, un certo 
modello di crescita, e così via. Molto probabilmente si trattava di forme biologiche 
estinte da lunghissimo tempo, ma che dovevano essere parenti alla lontana dei moder-
ni millepiedi, così chiamati per il gran numero di zampette benché il numero preciso 
degli arti sia notevolmente inferiore a mille.

E dal momento che i millepiedi non potevano esistere senza che ci fosse del cibo 
adatto a loro, prima del loro arrivo doveva essersi diffusa sulla terraferma una forma 
di vita vegetale molto semplice, sul tipo del muschio. Ciò significa che probabilmente 
la data della conquista della terraferma va spostata indietro di almeno 50 milioni di 
anni. Al tempo in cui i nostri antenati, gli anfibi, fecero la loro comparsa sulla terra-
ferma, i millepiedi dovevano essere già presenti da cento milioni di anni.

Nondimeno, anche con questa sensibile estensione temporale, sul nostro pianeta c'è 
stata vita terrestre soltanto durante l'ultimo dieci per cento della sua esistenza.

L'origine dei vegetali

Due gruppi di scienziati si stanno intestardendo su una controversia circa i dettagli 
dell'evoluzione dei vegetali.

Si tratta di un interrogativo importante, perché le piante verdi utilizzano l'energia 
solare per trasformare sostanze semplici come l'anidride carbonica, l'acqua e i mine-
rali nelle sostanze complesse che vanno a costituire il tessuto stesso delle piante. Tutti 
gli animali, incluso l'uomo, per sopravvivere dipendono direttamente e indirettamente 
dai tessuti vegetali. Tutti gli animali si nutrono infatti di vegetali oppure di altri ani-
mali che si nutrono di vegetali.

Per di più, formando i propri tessuti dalle sostanze semplici, le piante verdi libera-
no ossigeno. Questo è esattamente il modo in cui si è formato l'ossigeno contenuto 
nella nostra atmosfera. Ed è questo stesso ossigeno che viene respirato da tutte le for-
me di vita animale, incluso l'uomo, e che le tiene in vita.

Siccome il cibo e l'ossigeno sono un preziosissimo dono delle piante verdi al mon-



do animale, incluso l'uomo, qualsiasi cosa possa spiegare come i vegetali sono com-
parsi sulla Terra e si sono evoluti è di profondo interesse per tutti noi.

Tutte le piante verdi, così come tutti gli animali, sono costituite di unità microsco-
piche chiamate  cellule.  Le cellule, sebbene molto piccole, hanno una struttura com-
plessa e sono a loro volta costituite di strutture ancora più minuscole chiamate orga-
nuli.

Per esempio, ogni cellula possiede un nucleo contenente la materia genetica che le 
permette di riprodursi conservando le proprie caratteristiche. Ogni cellula contiene i 
mitocondri,  nei quali le molecole alimentari vengono combinate con l'ossigeno per 
produrre energia. Ogni cellula contiene poi i  ribosomi,  nei quali si formano le sue 
molecole proteiche, e così via.

Le cellule vegetali sono provviste di un particolare organulo che le cellule animali 
non possiedono. Contengono infatti i  cloroplasti,  che hanno la capacità di utilizzare 
l'energia solare per produrre il cibo e l'ossigeno indispensabili alla vita del mondo 
animale. Le cellule animali sono del tutto sprovviste di cloroplasti.

Come si sono evolute queste microscopiche e complicate cellule delle quali i vege-
tali e gli animali sono costituiti? Quando si formarono per la prima volta?

Gli scienziati che studiano i reperti fossili cercando di esplorare l'oscuro passato 
delle varie forme biologiche sono dell'opinione che le prime cellule complesse (quel-
le che costituiscono le piante e gli animali) si sono formate circa 1,4 miliardi di anni 
fa. A quel tempo, tuttavia, il pianeta Terra esisteva già da 3,2 miliardi di anni. Di con-
seguenza, le prime cellule complesse hanno avuto un tempo lunghissimo per evolver-
si.

È possibile che prima di quelle cellule originali ci fossero altre cellule più piccole e 
primitive, esistite quali uniche forme di vita durante un periodo forse di due miliardi 
di anni. Minuscole cellule primitive di quel genere esistono ancora al giorno d'oggi in 
forma di batteri tanto microscopici che ce ne vorrebbero mille per riempire una sola 
cellula vegetale o animale.

Le cellule batteriche non sono provviste della ricca collezione di organuli che con-
traddistingue le cellule vegetali e animali, e si presentano in varietà diverse. Alcuni 
scienziati pensano che circa 1,4 miliardi di anni fa diversi tipi di cellule batteriche si 
siano combinate per formare le cellule più complesse. I nuclei ebbero origine da cel-
lule batteriche che si specializzarono nel controllo genetico.  I  mitocondri un tempo 
erano cellule batteriche che si specializzarono nella produzione di energia, i ribosomi 
erano cellule batteriche che si specializzarono nella sintesi delle proteine e così via.

In particolare,  i  cloroplasti  erano cellule  batteriche che si  specializzarono nello 
sfruttamento dell'energia solare. Ancora oggi esistono organismi simili agli antenati 
dei cloroplasti: sono i cosiddetti cianobatteri.

Da un certo punto di vista, tuttavia, i cianobatteri e i cloroplasti presentano delle 
differenze.  I  cloroplasti delle cellule vegetali contengono due sostanze molto simili, 
essenziali per assorbire i raggi luminosi. Si tratta della "clorofilla a" e della "clorofilla 
b".  I  cianobatteri, invece, contengono soltanto clorofilla  a.  Può darsi che le cellule 
cloroplastiche, dopo essersi formate, abbiano sviluppato per evoluzione la clorofilla b 
come secondo componente.

Tuttavia, nel 1985 fu individuata in alcuni stagni dell'Olanda una varietà di ciano-



batteri denominata Prochlorothrix, che conteneva sia clorofilla a sia clorofilla b. For-
se quella varietà era una discendente diretta dei cianobatteri originali, diventati in se-
guito i cloroplasti che attualmente si trovano nelle cellule vegetali.

Per verificare l'esattezza dell'ipotesi è stata studiata la delicata struttura molecolare 
dei Prochlorothrix e dei cloroplasti, al fine di individuarne le somiglianze.

Clifford W. Morden e Susan S. Golden della Texas A. & M. University hanno stu-
diato una proteina fondamentale che esiste sia nei Prochlorothrix sia nei cloroplasti. I 
due studiosi hanno scoperto che le proteine di entrambi presentano importanti somi-
glianze e che questo aspetto distingue i due tipi di cellule dagli altri cianobatteri. Da 
ciò sembrerebbe che i Prochlorothrix e i cloroplasti abbiano un antenato in comune.

Tuttavia,  Sean Turner  e i suoi colleghi dell'Indiana University, nel corso dei loro 
studi sugli acidi nucleici dei Prochlorothrix e dei cloroplasti, hanno scoperto alcune 
differenze significative secondo le quali sembra che in realtà i due non siano stretta-
mente imparentati.

Ovviamente, è necessario studiarli più a fondo.
Sta di fatto che la tecnica impiegata in queste analisi molecolari potrebbe addirittu-

ra essere utile per trovare la soluzione dello sviluppo evoluzionistico delle cellule in 
generale.

Dinosauri ovunque

Le varie discipline scientifiche sono strettamente interconnesse. Scoprire qualcosa 
in un campo spesso vuol dire far luce anche in altri campi.

Per esempio, nel novembre del 1986 l'Istituto Antartico Argentino ha annunciato la 
scoperta di ossa fossili sull'Isola James Ross, un lembo di terra al largo delle coste 
dell'Antartide nel punto in cui il continente ghiacciato si avvicina maggiormente all'e-
stremità meridionale dell'America del Sud. Le ossa sono inequivocabilmente quelle 
di un dinosauro appartenente all'ordine degli ornitischi.

Resti fossili di dinosauri erano già stati localizzati su tutte le altre masse continen-
tali della Terra. La presenza di questi antichi rettili anche sul continente antartico ren-
de però i dinosauri un fenomeno realmente diffuso in ogni parte del mondo.

La scoperta, tuttavia, è meno importante per i dinosauri di quanto non lo sia per 
l'Antartide. Come era in grado di vivere un dinosauro nelle regioni antartiche? I dino-
sauri non potevano certo adattarsi alle estreme temperature polari. In realtà, nel 1968 
furono scoperti in Antartide i resti fossili di antichi esseri anfibi, e gli anfibi - i cui 
esempi moderni più noti sono le rane e i rospi - sono ancor meno adattabili al clima 
antartico.

Inoltre, non è molto probabile che i dinosauri si siano evoluti su tutti i continenti in 
modo indipendente. Quindi, se si sono evoluti su un certo continente, come sono riu-
sciti ad attraversare l'oceano per raggiungere gli altri?

La risposta è che sono stati i continenti, e non i dinosauri, a spostarsi. Circa tren-
t'anni fa si scoprì che la crosta terrestre era costituita di grandi placche, o zolle, i cui 



bordi si adattavano alla perfezione ma che erano in lento movimento. Alcune zolle 
tendevano a separarsi, altre entravano in collisione, una di esse poteva lentamente sci-
volare sotto un'altra. Improvvisamente, lo studio della cosiddetta tettonica a zolle fa-
ceva luce su quasi tutto quello che fino ad allora era stato un mistero nel campo della 
geologia: i vulcani, i terremoti, le catene insulari, gli abissi marini, e così via.

Le zolle portavano sulle spalle, per così dire, i vari continenti. Quando si spostava-
no, i continenti si spostavano con loro. Di quando in quando le zolle avrebbero riuni-
to tutti i continenti trasformando la terraferma in un'unica, enorme massa terrestre 
chiamata  Pangea (dal greco, che significa "tutta una terra"). In seguito, altri sposta-
menti delle zolle allontanavano di nuovo le diverse masse continentali.

Con ogni probabilità  Pangea  si formò e si separò numerose volte nel corso della 
storia  del  pianeta,  una  storia  di  oltre  quattro  miliardi  di  anni.  L'ultima  volta  che 
Pangea si formò fu all'incirca 225 milioni di anni fa. Restò integra per milioni di anni, 
fino a quando cominciò a mostrare segni di fratture e di separazione.

A quel tempo, tuttavia, i primi dinosauri si erano evoluti e avevano avuto il tempo 
di diffondersi ovunque, in ogni parte di Pangea. Pare che in quel periodo tutta la mas-
sa terrestre si trovasse nelle zone temperate e ai tropici, di modo che i dinosauri erano 
in grado di vivere dovunque con ragionevole agio.

Circa 200 milioni di anni fa Pangea si suddivise in quattro parti. La porzione set-
tentrionale era costituita da quelle che adesso sono l'America del Nord, l'Europa e 
l'Asia. La porzione meridionale invece era costituita da quelle che adesso sono l'A-
merica del Sud e l'Africa. Nella parte più meridionale del globo c'era anche una terza 
porzione costituita da quelle che adesso sono l'Antartide e l'Australia, mentre un pez-
zo più piccolo era quel che adesso è l'India.

Con il passar del tempo l'America del Nord si staccò dall'Europa e dall'Asia, men-
tre l'America del Sud si separò dall'Africa. (Se si osserva un planisfero si vedrà come 
l'America del Sud orientale combacerebbe perfettamente con l'Africa occidentale se 
soltanto si potesse accostarle.) L'India si spostò verso nord e circa 50 milioni di anni 
fa entrò in collisione con l'Asia. Nel punto in cui le due enormi masse terrestri si urta-
rono i due lembi estremi si accartocciarono lentamente e si formò così la grande cate-
na dell'Himalaya. Anche l'Antartide e l'Australia si separarono.

Ciascun continente, separandosi dagli altri, portò con sé il proprio carico di dino-
sauri. Circa 65 milioni di anni fa, quando i dinosauri per una ragione o per l'altra si 
estinsero, i continenti erano ben separati e oggi ognuno ha la sua quantità di fossili di 
dinosauro.

Anche l'Antartide aveva i suoi dinosauri, così come aveva gli anfibi, le piante e tut-
ti gli animali che si erano diffusi sulla terraferma al tempo dei dinosauri. Il destino 
dell'Antartide, tuttavia, fu molto più tragico di quello degli altri continenti, poiché la 
zolla che la sosteneva la portò a sud verso il polo. A poco a poco, in un arco di tempo 
di cento milioni di anni, subì un lento raffreddamento. Pian piano, la vita vegetale si 
fece sempre più scarsa. Anche la vita animale cominciò a diradarsi. Il clima si fece 
gelido, con lunghi inverni abbondantemente nevosi ed estati più brevi e fredde. Alla 
fine, arrivò il ghiaccio.

Oggi il continente antartico, situato più o meno sul Polo Sud, è il frigorifero del 
mondo. I nove decimi di tutto il ghiaccio della Terra si trovano nella calotta dell'An-



tartide. Quel ghiaccio, con uno spessore di parecchi chilometri, ricopre in effetti i ric-
chi giacimenti di fossili che potremmo scoprire se il suolo dell'Antartide fosse spoglio 
e all'asciutto.

E così il ritrovamento dei resti fossili di dinosauro in Antartide costituisce un'altra 
prova schiacciante a favore della teoria dei lenti e inesorabili movimenti della crosta 
terrestre.

Sabbia compressa

Sono nove anni ormai che gli scienziati discutono accanitamente a riguardo di una 
nuova spiegazione sulla scomparsa dei dinosauri, 65 milioni di anni fa. Ma può darsi 
che la questione sia stata finalmente risolta.

Nel 1980 fu reso noto che in un sottile strato di sedimenti risalente a 65 milioni di 
anni fa si era trovata un'insolita concentrazione di iridio, un metallo raro. Qualche 
scienziato suggerì che poteva avere origine dall'impatto contro la Terra di un asteroi-
de di notevoli dimensioni o di una cometa. L'asteroide avrebbe perforato la crosta ter-
restre, provocato l'eruzione dei vulcani, causato enormi incendi e maremoti, e solle-
vato nella stratosfera tanta cenere e polvere da escludere la luce solare dalla Terra per 
un lungo periodo di tempo. Ciò avrebbe portato a morte certa gran parte della vita del 
pianeta, inclusi tutti i dinosauri.

Non c'è alcun dubbio che 65 milioni di anni fa ci fu una "grande morìa" e che av-
venne una tremenda catastrofe, ma non tutti gli scienziati hanno prontamente accetta-
to l'ipotesi che questo avvenimento sia stato il risultato di un gigantesco scontro tra 
corpi celesti. Nel 1987, per esempio, l'attenzione fu richiamata sul fatto che se la Ter-
ra improvvisamente avesse sopportato un periodo di vulcanismo esplosivo, con nu-
merosi vulcani che eruttavano più o meno simultaneamente ciò sarebbe stato più che 
sufficiente per produrre una catastrofe di dimensioni incalcolabili, tale da poter cau-
sare le estinzioni di massa avvenute.

E così tutta la faccenda si arenò in uno scontro di opposte teorie, la teoria dell'im-
patto contro la teoria del vulcanismo.

Il problema non è meramente accademico, poiché un giorno o l'altro ci potremmo 
trovare ancora di fronte a una catastrofe, di un tipo o dell'altro (benché nel caso di un 
oggetto cosmico che colpisca la Terra, in futuro potremmo essere in grado di preve-
derne ed evitarne l'impatto). Quindi abbiamo la necessità di conoscere il più possibile 
gli effetti di questi avvenimenti, per poter pianificare i provvedimenti da adottare.

Di conseguenza, gli scienziati si sono impegnati per anni nel tentativo di trovare al-
tre prove a sostegno dell'una teoria o dell'altra.

Nel 1961, uno scienziato sovietico di nome S. M. Stishov scoprì che se si sottopo-
neva a un'enorme pressione il biossido di silicio (sabbia a elevato grado di purezza) i 
suoi atomi si avvicinavano moltissimo e la sostanza diventava particolarmente densa. 
Un centimetro cubo di questa sabbia compressa pesava ben più di un centimetro cubo 
di sabbia normale. Da allora, questa sabbia compressa viene chiamata stisciovite.



La stisciovite non è molto stabile. I suoi atomi sono troppo vicini gli uni agli altri 
per cui tendono a separarsi e a diventare di nuovo sabbia normale. Tuttavia sono col-
legati tanto saldamente che il cambiamento avviene con estrema lentezza… la stiscio-
vite può restare così com'è per milioni di anni. La stessa cosa avviene per i diamanti. 
Gli atomi di carbonio nei diamanti sono estremamente compressi e hanno la tendenza 
a sparpagliarsi e a diventare comune carbone. Ma anche nel loro caso occorrono mi-
lioni di anni, in condizioni normali.

È possibile però accelerare il cambiamento ricorrendo a una temperatura abbastan-
za elevata. L'alta temperatura aggiunge energia agli atomi e permette loro di staccarsi 
gli uni dagli altri per assumere la configurazione usuale. Quindi, scaldando la stiscio-
vite a 850 °C per trenta minuti, la si trasforma in sabbia normale. (Si può anche rica-
vare del carbone da un diamante surriscaldandolo in assenza di aria, ma chi mai sa-
rebbe disposto a farlo?)

La stisciovite è stata prodotta in laboratorio. Ma esiste anche in natura? Certamen-
te, ma solo in certe condizioni, quando cioè la sabbia viene sottoposta in natura a 
un'enorme pressione.

Per esempio, è stata trovata della stisciovite in alcune località dov'erano avvenuti 
test nucleari, a causa dell'onda d'urto.

Pare certo che la stisciovite sia presente anche in profondità sotto la crosta terre-
stre, dove le pressioni sono estremamente alte. In questo caso, potrebbe essere ripor-
tata in superficie dalle eruzioni vulcaniche. Ma le eruzioni sono estremamente calde, 
al punto che la roccia viene liquefatta: se dalla bocca di un vulcano emergesse della 
stisciovite sarebbe immediatamente trasformata in normale biossido di silicio. E, per 
la verità, non è mai stata scoperta della stisciovite in prossimità di un'eruzione vulca-
nica.

Si può affermare dunque che la presenza della stisciovite indicherebbe un impatto 
e non certo un'attività vulcanica.

Ebbene, John F. McHone e numerosi suoi assistenti dell'Arizona State University 
hanno studiato a fondo alcuni strati rocciosi nei dintorni di Raton, nel New Mexico, 
strati datati 65 milioni di anni e che quindi risalgono al tempo in cui i dinosauri si  
estinsero.

Il gruppo di studiosi ha fatto uso di tecniche moderne per determinare la disposi-
zione degli atomi nelle materie solide - risonanza magnetica nucleare è diffrazione 
dei raggi X - e il primo marzo del 1989 hanno reso noto di avere definitivamente in-
dividuato la struttura atomica propria della stisciovite.

Alla luce di quanto scoperto, sembra che 65 milioni di anni fa si sia verificato un 
immenso impatto che avrebbe formato tonnellate di stisciovite. Quest'ultima fu lan-
ciata in alto e rimase per un certo tempo in sospensione nella stratosfera prima di tor-
nare a posarsi sulla Terra.

Dunque non fu una violenta attività vulcanica a uccidere i dinosauri: fu l'impatto.

Un nuovo indizio sulla scomparsa dei dinosauri



Una decina di anni fa fu avanzata l'ipotesi che i dinosauri e altre specie furono to-
talmente eliminati, 65 milioni di anni fa, dall'impatto contro la Terra di un grande me-
teorite o di una cometa. Altri scienziati invece affermarono che i dinosauri furono eli-
minati da un'estesa attività vulcanica o da altre anomalie climatiche. Ciò nonostante, i 
sostenitori della teoria dell'impatto sono risultati vincitori, e ora è stata presentata una 
nuova prova schiacciante che potrebbe definitivamente risolvere la disputa.

Jeffrey L. Bada dello Scripps Institution of Oceanography di La Jolla, in Califor-
nia, ha scoperto alcuni amminoacidi nei sedimenti stratificatisi 65 milioni di anni fa.

Gli amminoacidi sono le unità costitutive delle proteine. Ogni molecola proteica è 
formata da una o più catene di amminoacidi, in numero compreso fra un minimo di 
una decina fino a diverse centinaia. In generale, gli amminoacidi sulla Terra vengono 
prodotti soltanto dai tessuti viventi.

In questo caso non ci dovrebbe essere niente di particolarmente insolito nel fatto di 
trovare amminoacidi  in sostanze sedimentate 65 milioni  di anni fa. Dopo tutto, in 
quel periodo c'era vita in abbondanza sul nostro pianeta e tutte le forme di vita anima-
le o vegetale producevano amminoacidi. Perché mai non se ne sarebbero dovuti tro-
vare?

Dunque, in primo luogo esistono moltissimi tipi di amminoacidi teoricamente pos-
sibili, ma le proteine formate dagli organismi viventi ne usano soltanto venti. In se-
condo luogo, tutte le forme biologiche - che si tratti di virus, querce, serpenti, stelle 
marine o esseri umani - sintetizzano e utilizzano gli stessi venti amminoacidi, con ra-
rissime eccezioni.

Nessuno sa perché gli  organismi  viventi  utilizzino proprio questi  venti,  e  tanto 
meno si sa cosa c'è che non va con tutti gli altri amminoacidi che non vengono utiliz-
zati.

Gli amminoacidi scoperti da Bada negli strati rocciosi nel giugno 1989 sono l'iso-
valina  e  l'acido alfa-amminoisobutirrico,  che  non si  trovano nelle  proteine  e,  per 
quanto ne sappiamo, non vengono sintetizzati da quasi nessun essere vivente. Una 
rara varietà di fungo sintetizza una certa quantità di isovalina, ma si tratta di un fatto 
eccezionale.

Sono stati trovati amminoacidi da qualche altra parte? Be', sì. Ci sono certe meteo-
riti chiamate condriti carbonacee che contengono piccole quantità di acqua e di com-
posti carbonici. Fra i composti carbonici ci sono alcuni amminoacidi, e fra gli ammi-
noacidi trovati in talune meteoriti c'è presenza di isovalina e di acido alfa-amminoiso-
butirrico. Dunque è possibile che gli amminoacidi scoperti siano il risultato dell'im-
menso impatto di un meteorite o di una cometa che li conteneva e che li avrebbe spar-
si ovunque sulla superficie della Terra.

Possiamo esserne certi? Dopo tutto, quel certo tipo di fungo raro sintetizza effetti-
vamente dell'isovalina. Forse 65 milioni di anni fa alcuni animali che si sono in se-
guito estinti erano in grado di sintetizzare quantità notevoli di questi amminoacidi, 
rari oggi ma per nulla rari a quel tempo.

No,  possiamo  essere  abbastanza  sicuri  che  ciò  non avvenne.  Gli  amminoacidi, 
come molte altre sostanze importanti per la vita, hanno molecole asimmetriche e pos-
sono esistere in due configurazioni diverse, una sinistrorsa e una destrorsa, proprio 
come i guanti e le scarpe. Il fatto è che gli enzimi degli esseri viventi producono am-



minoacidi tutti di configurazione sinistrorsa, il che facilita la costituzione delle catene 
necessarie per la formazione di molecole proteiche. Un insieme di configurazioni si-
nistrorse e destrorse, invece, non sarebbe in grado di formare nulla. Naturalmente, 
una catena di amminoacidi composta tutta di configurazioni destrorse andrebbe altret-
tanto bene, ma quando la vita sul nostro pianeta ebbe inizio, 3,5 miliardi di anni fa, il 
caso volle che si utilizzassero configurazioni sinistrorse e da allora gli amminoacidi 
hanno mantenuto la stessa natura. Persino il fungo che sintetizza l'isovalina contiene 
soltanto isovalina con configurazione sinistrorsa.

Tuttavia, se gli amminoacidi vengono sintetizzati tramite processi casuali o artifi-
ciali, come fanno i chimici, appaiono configurazioni sinistrorse e destrorse in quantità 
uguali. Nessuna delle due configurazioni prevale sull'altra. Gli amminoacidi trovati 
nelle meteoriti sono presenti con configurazioni destrorse e sinistrorse in egual quan-
tità. Ciò conferma che furono sintetizzati attraverso reazioni chimiche che non coin-
volsero gli enzimi degli organismi viventi.

Anche gli amminoacidi scoperti nei sedimenti risalenti a 65 milioni di anni fa sono 
stati trovati con configurazioni sinistrorse e destrorse in egual quantità. Questo con-
ferma piuttosto chiaramente che furono sintetizzate non da esseri viventi sulla super-
ficie terrestre, bensì da processi chimici avvenuti in un meteorite o in una cometa.

Naturalmente questa scoperta pone alcune domande. Come è possibile che gli am-
minoacidi non siano stati distrutti dal calore sprigionato dall'impatto? La risposta non 
è facile. Gli amminoacidi non sono molecole molto resistenti e non dovrebbero essere 
in grado di resistere a un calore del genere. Ma forse si trovavano molto all'interno 
dell'oggetto entrato in collisione con la Terra e questo li protesse.

Ancora più sconcertante è il fatto che questi amminoacidi "extraterrestri" non si 
trovano esattamente sulla linea di stratificazione del sedimento che segna la data di 
65 milioni di anni fa, ma un po' più in alto o più in basso. Forse in origine si trovava-
no nello strato sedimentario giusto, ma col passare del tempo sono riusciti a penetrare 
nella roccia un po' più in alto o un po' più in basso. Questa ipotesi non è molto con-
vincente, ma il dottor Bada sta svolgendo accurate ricerche sugli strati rocciosi di al-
tre zone e forse alcuni dati supplementari forniranno una spiegazione migliore.

Fossili veri e falsi

È possibile che il più importante reperto fossile che sia mai stato scoperto non sia 
nient'altro che un falso? Alcuni scienziati lo hanno affermato con decisione, creando 
un grande trambusto.

Il fossile in questione fu scoperto nel 1861 e si stima che abbia 140 milioni di anni. 
Si tratta dell'impronta, in una lastra di roccia, di un animale lungo circa 90 centimetri 
e simile a una lucertola. Ha mascelle provviste di denti, niente becco, collo lungo e 
coda lunga, sterno piatto: proprio come una lucertola.

Era ovvio dedurne che l'animale impresso nella roccia fosse un rettile di tipo molto 
antico, antenato delle odierne lucertole… se non fosse per un'unica differenza: la co-



siddetta lucertola aveva penne e piume. L'impronta del suo piumaggio è inequivoca-
bile nel reperto fossile. Le penne sono sistemate in doppia fila lungo tutta la coda e 
sono presenti anche sugli arti anteriori.

Nel mondo attuale, ogni uccello conosciuto è provvisto di piume e di penne, e tutti 
gli esseri viventi che non siano uccelli ne sono sprovvisti. Perciò si è pensato che il 
fossile fosse quel che restava di un uccello molto antico e primitivo. Si chiama ar-
cheopterix, un termine greco che significa "antica ala".

L'archeopterix è l'esempio più noto di fossile di una forma biologica che sembra 
cadere esattamente a cavallo tra due importanti specie animali attuali. È per metà ret-
tile e per metà uccello ed è perciò un esempio perfetto di rettile nel processo di evolu-
zione in uccello.

Si tratta di un uccello talmente primitivo che, nella migliore delle ipotesi, doveva 
essere in grado soltanto di veleggiare a pochi metri da terra. Qualsiasi cosa oltre un 
semplice volo basso e mal sostenuto non sembrerebbe possibile per l'archeopterix. 
Naturalmente ci si potrebbe chiedere a che servivano le penne e le piume se, quando 
si svilupparono, non rendevano possibile il volo. Non ha certo senso pensare che un 
inutile  piumaggio  primitivo  si  sarebbe  evoluto  semplicemente  perché  un  giorno 
avrebbe potuto essere utile.

La risposta data dagli evoluzionisti è che se le penne e le piume aiutavano l'uccello 
anche solo a librarsi e a veleggiare, già questo sarebbe stato utile, e che la situazione 
sarebbe lentamente migliorata fino a rendere possibile il volo vero e proprio. In real-
tà, è possibile che piume e penne non si siano evolute allo scopo di spiccare il volo, 
all'inizio, ma come una specie di "rete" con la quale catturare gli insetti. Il loro uso 
nel volo e la capacità di essere una protezione per il corpo si sarebbero sviluppati suc-
cessivamente come caratteristiche secondarie.

Tuttavia, nel 1985 l'astronomo inglese Fred Hoyle, con il sostegno di due colleghi, 
affermò che l'archeopterix era semplicemente un tipo primitivo di  lucertola e che 
quando il fossile fu scoperto sulla lastra di roccia che riportava l'impronta era stato 
steso uno strato di cemento adesivo. In quel cemento erano state inserite in bell'ordine 
e compresse delle penne moderne allo scopo di produrre l'impronta di una sorta di lu-
certola-uccello.

Presumibilmente ciò fu fatto da qualcuno che aveva solo l'intenzione di giocare un 
bello scherzo agli scienziati. (Burle del genere sono veramente successe, sia prima 
del 1861 sia dopo.) Oppure si trattò di qualche evoluzionista fanatico, bramoso di 
produrre prove "scientifiche" a favore della sua teoria, che non si fece scrupolo di im-
brogliare per quella che considerava una buona causa.

Nondimeno, anche se l'archeopterix fu davvero contraffatto, ciò non invaliderebbe 
la teoria evoluzionistica, le cui basi non poggiano certo su un unico fossile bensì su 
un gran numero di reperti e su altri dati indiretti. Anche se non esistesse nessun fossi-
le, ci sarebbero abbastanza prove fisiche, fisiologiche, biochimiche e anatomiche per 
convincere gli scienziati che l'evoluzione è a tutti gli effetti una realtà.

Ciò nonostante, non si può certo negare che i fossili offrano la testimonianza più 
chiara dell'evoluzione e che l'archeopterix sia il più splendido pezzo unico di questo 
tipo di prove.

Gli scienziati, in generale, hanno reagito con rabbia e disprezzo all'affermazione di 



Hoyle, il quale a tutt'oggi non ha alcun seguace nella comunità scientifica. (L'astrono-
mo inglese ha sostenuto numerose teorie impopolari, come per esempio che l'univer-
so avrebbe avuto origine da una creazione continua di materia e non dal big bang, e 
che nelle nubi cosmiche e nelle comete si formerebbero semplici forme biologiche. 
Molti uomini di scienza, perciò, lo respingono come una sorta di pecora nera da non 
prendere sul serio.)

Il Natural History Museum di Londra, nel quale è conservato il fossile di archeop-
terix, è convinto della sua autenticità e fa rilevare che esistono piccole, microscopiche 
corrispondenze  che  confermerebbero  la  contemporaneità  delle  impronte  di  ossa  e 
penne. Di recente Hoyle ha chiesto di poter prelevare un piccolissimo campione del 
fossile, non più grande di una capocchia di spillo, per sottoporlo a una serie di esami,  
ma il museo non gli ha accordato il permesso e ha dichiarato che le analisi di Hoyle,  
chiaramente di parte, non proverebbero nulla in un modo o nell'altro.

Personalmente non sono rimasto molto impressionato dalle pretese di Hoyle. Per 
via di un fatto: dubito che un falsificatore imbroglione del secolo scorso possa aver 
prodotto l'impronta delle penne talmente bene da ingannare i paleontologi moderni 
(persino il celebre falso dell'"uomo di Piltdown" li trasse in inganno solo temporanea-
mente). E, quel che è più importante, sono stati ritrovati almeno due altri fossili di ar-
cheopterix, anche loro provvisti di penne disposte esattamente come nel primo fossi-
le.

Tre falsi identici? È mille volte più incredibile di un rettile piumato.

Altre prove sui rettili piumati

I fossili di maggior valore sono quelli che rappresentano forme biologiche interme-
die fra due gruppi di organismi ben distinti, perché dimostrano in modo visibile la 
realtà dell'evoluzione. Un affioramento superficiale di calcare a Cuenca, in Spagna, 
ha fornito nei primi mesi del 1988 quel che sembra essere un altro esempio di questo 
tipo di fossili. Appartiene a un antico uccello che forse è vissuto 125 milioni di anni 
fa.

Per molta gente, la cosa più difficile da capire della teoria evoluzionistica è come 
faccia una creatura a evolversi. Gli uccelli, per esempio, sono provvisti di penne e di 
piume, di un certo tipo di becco, di muscoli speciali adatti a muovere le ali, di ossa 
cave e leggere e di molte altre caratteristiche, tutte essenziali per volare ed essere un 
uccello.

Come possono svilupparsi tutte queste caratteristiche fino a produrre un organismo 
funzionale? È sensato pensare che il processo inizi con lo sviluppo di un'ala rudimen-
tale, inutile per il volo? Perché mai dovrebbe essere sviluppato un organo simile? Ep-
pure, se immaginiamo l'evoluzione di una creatura da lucertola a uccello, c'è da chie-
dersi come possa un simile sviluppo avvenire senza fasi intermedie.

La risposta sembrerebbe che gli sviluppi avvengono un po' alla volta, pezzo per 
pezzo, ma che il valore di ogni singolo cambiamento nel momento in cui comincia 



non è necessariamente lo stesso di quando si è pienamente sviluppato.
Si consideri, per esempio,  l'archeopterix,  il primo organismo vivente etichettato 

come uccello e che fece la sua comparsa sulla Terra circa 150 milioni di anni fa. La 
sola ragione per cui lo si definisce un uccello è che era provvisto di penne le quali, al 
giorno d'oggi, sono una peculiarità esclusiva degli uccelli.

A parte il piumaggio, però, è una lucertola. Ha testa di lucertola con mascella den-
tata, una lunga coda e così via. Le penne sono disposte anche lungo gli arti anteriori 
e, in doppia fila, lungo la coda, ma è molto dubbio che l'archeopterix fosse in grado 
di volare nel senso moderno del termine. Al giorno d'oggi gli uccelli capaci di volare 
hanno tutti uno sterno con carena al quale sono attaccati potenti muscoli pettorali atti 
al volo. L'archeopterix invece possiede soltanto una piccola carena.

E allora perché mai avrebbe sviluppato il piumaggio? Una possibilità è che le pen-
ne fossero un espediente per intrappolare gli insetti, una sorta di rete. Probabilmente 
l'archeopterix poteva correre velocemente sulle zampe posteriori (proprio come certe 
lucertole al giorno d'oggi) e tenere aperte le zampe anteriori, piumate, per catturare 
gli insetti di cui si cibava. Penne e piume avrebbero esteso l'apertura degli arti ante-
riori e gli insetti vi si sarebbero impigliati.

Il piumaggio, tuttavia, avrebbe anche avuto funzione di paracadute. Se un archeop-
terix avesse spiccato un balzo, probabilmente sarebbe rimasto in aria un po' più a lun-
go perché penne e piume avrebbero fornito una superficie maggiore. Avrebbe potuto 
arrampicarsi su un albero e poi lasciarsi cadere planando e coprendo una certa distan-
za. Ciò gli sarebbe stato molto utile poiché gli dava una maggiore probabilità di sfug-
gire ai predatori.

Forse questa capacità di spiccare lunghi balzi spostandosi più lontano era talmente 
utile che qualunque mutazione successiva nella stessa direzione avrebbe aumentato le 
sue probabilità di sopravvivenza e gli avrebbe consentito di generare un numero mag-
giore di piccoli con quella particolare caratteristica ormai ereditaria.

A poco a poco la capacità vera e propria di volare sarebbe stata migliorata, così 
come si sarebbero sviluppate altre caratteristiche: un migliore sterno a carena a cui si  
potevano attaccare muscoli più forti, ossa più leggere, un corpo più compatto e affu-
solato, una coda più corta, e così via.

Questa ipotesi è stata confermata dalla recente scoperta, in Spagna, delle ossa fos-
sili di un'altra creatura fornita di penne, che sembrerebbe avere 25 milioni di anni 
meno dell'archeopterix. Questa creatura pennuta avrebbe quindi avuto a disposizione 
un arco di tempo molto lungo per sviluppare altre caratteristiche tipiche degli uccelli.

In confronto all'archeopterix, che era grande più o meno come un corvo, il fossile 
più recente era molto piccolo: aveva circa le dimensioni di un pettirosso. (Più piccolo 
è un organismo, più gli risulta facile volare.)

Per quanto riguarda l'aspetto, il nuovo fossile non si è completamente discostato 
dai suoi antenati lucertole. Gli arti posteriori e l'osso pelvico sono abbastanza rudi-
mentali, primitivi, molto più simili a quelli di una lucertola che a quelli di un uccello.

Ciò nonostante, il fossile è provvisto di un osso cartilagineo della spalla, situato ac-
canto alla scapola, il coracoide, che negli uccelli moderni aiuta a trasformare la con-
trazione di un muscolo in un potente colpo d'ala. La semplice presenza del coracoide 
è una prova evidente che il fossile appartiene a un uccello capace di volare.



Per di più, nella parte inferiore della colonna vertebrale il fossile ha un osso che si  
chiama pigostilo, che gli uccelli moderni hanno alla base della coda. Ciò significa che 
l'antica creatura aveva una coda di uccello anziché una coda di lucertola. La coda di 
un uccello è provvista di penne timoniere che hanno funzione di freni durante il volo, 
quando l'uccello sta per  toccar terra. E questa è l'ennesima prova che quell'antica 
creatura era a tutti gli effetti in grado di volare.

Sfortunatamente non si è trovato il cranio, cosicché non possiamo dire fino a che 
punto assomigliasse a quello degli uccelli moderni né che tipo di becco avesse, am-
messo che l'avesse. Tuttavia, è possibile che ulteriori ricerche portino alla scoperta di 
fossili simili e che tramite essi si possa un giorno rispondere a tutti gli interrogativi 
del caso. Per ora, abbiamo scoperto il primo uccello che fosse in grado di volare e, 
grazie a esso, abbiamo aumentato le nostre conoscenze sull'evoluzione degli uccelli.

La più grande creatura volante

Circa 65 milioni di anni fa gli pterosauri, un ordine che includeva i più grandi ani-
mali volanti, si estinsero all'improvviso. La loro scomparsa ci ha lasciati alcuni inter-
rogativi, uno dei quali particolarmente sconcertante: come riuscivano a volare questi 
rettili alati, alcuni dei quali erano grandi quasi quanto un piccolo aeroplano? Ancora 
oggi gli scienziati non ne sono sicuri, ma hanno proposto alcune teorie affascinanti.

I rettili volanti conosciuti con il nome di pterosauri (un termine derivato dal greco 
che significa "lucertole alate") si sono evoluti almeno 200 milioni di anni fa. Sebbene 
alcuni non fossero più grandi di un passero, altri erano tra i più mastodontici animali 
volanti mai esistiti. Circa 70 milioni di anni fa, il pteranodonte (dal greco, "alato sen-
za denti") aveva un'apertura alare che arrivava a otto metri, quasi tre volte quella di 
un albatro. Per la verità, era quasi tutto ali, con un corpo di piccole dimensioni: pro-
babilmente non pesava più di venti chili.

Nel 1971, però, furono scoperti nel Texas i resti di uno pterosauro con un'apertura 
alare di almeno 15 metri. Sicuramente doveva essere più pesante di qualunque altro 
essere alato mai vissuto sulla Terra. Attraverso lo studio di questi e di altri resti fossi -
li, come alcune ossa iliache scoperte di recente in Europa, gli scienziati stanno tentan-
do di trovare la soluzione dell'enigma.

Gli unici indizi per capire come volavano queste creature, a parte i resti fossili del-
lo pterosauro, provengono dall'esame degli altri tre gruppi di animali volanti ancora 
esistenti.

Volare è un'impresa difficilissima. È necessario che l'energia sia concentrata in de-
terminati  punti,  per battere le ali  in modo da sollevarsi  da terra e restare sospesi. 
Oggi, le uniche specie volanti a sangue freddo, come i rettili, sono gli insetti. A causa 
del sangue freddo sono in grado di produrre soltanto un'energia relativamente bassa. 
Riescono a spiccare il volo e a spostarsi volando perché sono piccoli, talmente piccoli 
che l'attrazione gravitazionale esercita su di loro un effetto piuttosto scarso. Persino 
l'aria più rarefatta, nel loro caso, riesce a compensare a sufficienza l'attrazione gravi-



tazionale. L'insetto più grande del mondo è il goliato (derivato da "Golia", il gigante 
biblico), un coleottero scarabeide africano che pesa circa 110 grammi.

I due altri gruppi di animali volanti, gli uccelli e i pipistrelli, sono a sangue caldo e 
possono produrre più energia per volare. Ma, essendo a sangue caldo, devono avere il 
corpo isolato termicamente, dato che non possono permettersi di sprecare l'energia 
prodotta con tanta fatica. Di conseguenza, gli uccelli hanno il corpo coperto di penne 
e piume, un metodo particolarmente efficace per diminuire la perdita di calore. I pipi-
strelli invece hanno il corpo ricoperto di pelo, il che è un po' meno efficace.

Sia gli uccelli sia i pipistrelli, grazie alla grande quantità di energia che sono in 
grado di produrre, possono volare pur essendo considerevolmente più grandi degli in-
setti. Ma anche così, non sono certo grandi quanto gli animali terrestri.

Il pipistrello più grande del mondo è un frugivoro che vive in Indonesia. Può rag-
giungere una lunghezza di quaranta centimetri e ha un'apertura alare di circa un metro 
e ottanta. Tuttavia il suo corpo è per la maggior parte costituito di una grande mem-
brana alare e il suo peso complessivo raggiunge a malapena i 900 grammi: otto volte 
il peso dell'insetto più grande del mondo.

L'uccello più pesante capace di volare, l'otarda di Kori che vive in Africa orientale 
e meridionale, può raggiungere il peso di 18 chili, vale a dire venti volte il peso dei 
pipistrello più grande. Con un peso simile, però, riesce a volare a fatica. Alcuni alba-
tri, che non sono certo così pesanti, hanno l'apertura alare più grande del mondo: rag-
giungono infatti i tre metri di ampiezza.

Gli pterosauri avevano ali a membrana come i pipistrelli ma, mentre nei pipistrelli 
la membrana si allunga sopra tutte le dita eccetto il pollice, la membrana degli ptero-
sauri era attaccata al quarto dito, cresciuto a dismisura e costituito da quattro falangi 
particolarmente allungate. Le prime tre dita erano molto più piccole, simili ad artigli, 
e non facevano parte dell'ala membranosa.

E dunque: come facevano a volare?
Attualmente, tutti i rettili sono a sangue freddo e hanno la tendenza a essere lenti in 

confronto agli uccelli e ai mammiferi. È naturale, dunque, che in un primo tempo gli 
pterosauri siano stati considerati animali a sangue freddo, incapaci di produrre ener-
gia a sufficienza per volare bene. Furono elaborate di conseguenza alcune rappresen-
tazioni grafiche nelle quali gli pterosauri si arrampicavano a fatica in cima a picchi 
rocciosi e a precipizi scoscesi per poi spiccare un salto nel vuoto e librarsi in volo 
planato, a caccia della preda.

Ma una simile impresa sarebbe stata terribilmente difficile, e così in seguito la co-
munità scientifica cominciò a considerarli a tutti gli effetti esseri che si libravano in 
volo ad ala battente. Dal momento che questo tipo di volo richiede un'energia enor-
me, e tenendo in considerazione la mole degli pterosauri, un numero sempre maggio-
re di scienziati cominciò a ritenere che fossero animali a sangue caldo, e dunque che 
avessero il corpo ricoperto di peli anziché di piume. (Se avessero avuto penne e piu-
me, con ogni probabilità ne avremmo scoperto qualche sporadica impronta sui fossili 
di pterosauro, ma così non è stato.)

Per rendersi conto di quanto dovesse essere arduo per queste creature il volo ad ala 
battente, si consideri la dimostrazione avvenuta nel maggio 1986 alla Base Aerea Mi-
litare di Andrews, nei pressi di Washington, D.C., con uno pterosauro artificiale simi-



le a quello scoperto nel Texas. Il modello utilizzato, un gigante di 20 chilogrammi 
con un'apertura alare di 5,5 metri, era stato costruito per la Smithsonian Institution ed 
era costato 700 mila dollari, circa 900 milioni di lire. Riuscì a restare in aria soltanto 
per un minuto prima di schiantarsi al suolo di fronte a una folla di spettatori convenu-
ti per il Giorno delle Forze Armate.

Ma anche ammesso che gli pterosauri riuscissero in un modo o nell'altro a volare, 
in che modo camminavano? In Germania sono state scoperte due serie di ossa iliache 
di pterosauro, praticamente intatte. Da questi reperti si può dedurre che i femori dello 
pterosauro sporgevano verso l'esterno. In questo caso è probabile che gli pterosauri 
camminassero dondolando come le anatre, e che avessero un'andatura particolarmen-
te sgraziata. Di conseguenza possiamo dedurne che quando non erano in volo restava-
no appesi ai rami degli alberi e alle rocce sporgenti.

Erano, in altri termini, molto simili a pipistrelli giganti, anche se la loro struttura 
ossea era quella dei rettili e con ogni probabilità deponevano uova anziché generare 
cuccioli vivi come i pipistrelli, che sono mammiferi.

Mostri del passato

Nel novembre 1987 fu annunciata la scoperta di un nuovo mostro del passato. Un 
cranio e altre ossa appartenenti a un uccello marino, lontano parente dei moderni pel-
licani, furono scoperti in alcuni strati rocciosi datati trenta milioni di anni fa nel corso 
degli scavi per un nuovo aeroporto a Charleston, nel South Carolina. L'antico animale 
fu chiamato "pseudodontron". Mettiamo a confronto questo mostro con il più grande 
uccello marino oggi esistente, l'albatro urlatore. Mentre quest'ultimo ha un'apertura 
alare che sfiora i 3,5 metri di ampiezza, l'antico "pellicano" ne aveva una di quasi 6 
metri. Ma pure una misura del genere non impressiona più di tanto se si considera che 
un tipo di avvoltoio ormai estinto, il più grande uccello terrestre di ogni tempo che 
fosse in grado di volare, per quanto ne sappiamo aveva un'apertura alare di sette metri 
e mezzo. Il più grande pterosauro finora conosciuto, un rettile volante vissuto 65 mi-
lioni di anni fa e anche più, aveva un'apertura alare di oltre 12 metri.

C'è da chiedersi come facessero queste creature a volare. L'attuale uccello più pe-
sante e capace di volare è l'otarda di Kori, che pesa più o meno 18 chili e vola con no-
tevole difficoltà. Gli albatri sono più leggeri e non pesano più di dieci chili, e malgra-
do la  loro  grande  apertura  alare  incontrano notevoli  difficoltà  in  fase  di  decollo. 
Quando sono in volo, passano la maggior parte del tempo a veleggiare nel vento piut-
tosto che a battere le ali, sfruttando quindi le correnti ascensionali più che i muscoli.

Tuttavia, è probabile che il "pellicano" estinto raggiungesse i quaranta chili. Dalla 
sua struttura ossea sembra che fosse in grado di muovere le ali solo su e giù, ma non 
di batterle per ricavarne una spinta in avanti. Senza dubbio, il "pellicano" riusciva 
solo a veleggiare sfruttando le correnti d'aria, ma in questo caso è ovvio chiedersi 
come riusciva a salire abbastanza in alto da poter veleggiare. E in che modo decolla-
va? È un mistero. E si potrebbe dire lo stesso anche per l'avvoltoio ormai estinto e per 



i grandi pterosauri.
Un altro enigma riguarda il perché gli animali del passato fossero molto più grandi 

di quelli odierni. Il più grosso primate vivente è il gorilla di pianura, che è alto come 
un uomo e può raggiungere un peso di 180 chilogrammi. Qualche milione di anni fa,  
però, viveva una specie di primati ancora più grande, il gigantopiteco ("scimmia gi-
gante"), che arrivava quasi a tre metri di altezza e che in alcuni esemplari poteva rag-
giungere i trecento chili.

Il più grande mammifero terrestre vivente è l'elefante africano, che raggiunge i tre 
metri e mezzo alla spalla e può pesare fino a sei tonnellate. Tuttavia, in un periodo 
compreso tra venti  e quaranta milioni  di anni fa è vissuto un rinoceronte gigante 
(sprovvisto di corno sul muso), il beluciterio ("bestia del Belucistan"), che sfiorava i 
cinque metri e mezzo, l'altezza della giraffa più alta. Dalla testa alla coda era lungo 
otto metri e mezzo e pesava almeno 18 tonnellate.

E circa 150 milioni di anni fa è vissuto un dinosauro gigante chiamato brachiosau-
ro ("lucertola con le braccia"), che è in assoluto l'animale terrestre più grande mai esi-
stito. Era alto sei metri e mezzo alla spalla e aveva un collo lunghissimo che gli solle-
vava la testa a un'altezza di 12 metri, abbastanza da sbirciare nelle finestre del quarto 
piano di un edificio moderno. Doveva pesare circa 75 tonnellate, tredici volte di più 
di un moderno elefante.

Ma prendiamo in considerazione gli uccelli.  I  più grandi volatili attuali sono di 
gran lunga troppo pesanti per volare, ma sono pur sempre uccelli. Lo struzzo detiene 
il record di uccello più grande del mondo, fra le specie viventi. La sua testa, in cima 
al lungo collo, può arrivare a due metri e mezzo da terra. Può raggiungere un peso di 
130 chili ed è in grado di correre a 65 chilometri all'ora.

Ciò nonostante, qualche secolo fa viveva in Nuova Zelanda il moa gigante, un uc-
cello molto simile allo struzzo, che arrivava con la testa a un'altezza di quattro metri e 
sfiorava i 230 chili. Fra gli uccelli estinti, il moa detiene il record di altezza, ma non 
di peso. Intorno al 1600, infatti, viveva ancora in Madagascar il cosiddetto "uccello 
elefante", altrimenti noto come epiornite. Aveva un'altezza di "soli" tre metri, ma pe-
sava quasi 450 chili. Deponeva le uova più grandi che si conoscano, con una capacità 
di oltre 8 litri, sette volte quella di un uovo di struzzo.

E per quanto riguarda gli insetti? Esistono coleotteri lunghi fino a 18 centimetri, al-
cuni dei quali arrivano a un peso di cento grammi. Ma circa trecento milioni di anni 
fa esistevano libellule con corpi lunghi oltre trenta centimetri e un'apertura alare di 
settanta centimetri.

Ma allora la vita è peggiorata? Credo di no. Penso che a lungo andare risulterà 
chiaro che le dimensioni ridotte e l'agilità funzionano meglio delle grandi dimensioni 
e del passo pesante. Inoltre, anche ai giorni nostri abbiamo più di un'occasione per 
stupirci.

Dopo tutto, l'animale più grande di tutti i tempi è tuttora in vita. Si tratta della bale-
na azzurra, che può raggiungere i 28 metri  di lunghezza (due volte di più del più 
grande dinosauro mai esistito) e un peso di 120 tonnellate.

Ed è anche molto improbabile che siano mai esistiti alberi più alti degli attuali red-
wood nordamericani (insieme ad alcune altre specie), che raggiungono più o meno i 
120 metri di altezza. E ancora oggi vivono gli alberi più mastodontici di tutti i tempi, 



che sono al contempo la più grande forma biologica mai esistita. Si tratta delle sequo-
ie, che in alcuni casi arrivano a pesare seimila tonnellate (cinquanta volte il peso della 
più grande balena azzurra).

Infine, al giorno d'oggi vive la specie animale più intelligente di tutti i tempi, l'uni-
ca in grado di sviluppare la filosofia, la scienza, la tecnologia, l'arte, la letteratura, l'u-
nica a far uso del fuoco, a utilizzare l'elettricità e a metter piede sulla Luna. Si tratta 
dell'Homo sapiens e, secondo i tempi geologici, noi siamo venuti al mondo soltanto 
ieri.

La forma biologica di maggior successo

Nel 1980 il Museo Americano di Storia Naturale di New York ha acquistato dalla 
Columbia University una vasta collezione di minerali, che comprendeva diversi cam-
pioni di ambra. Verso la fine del 1987 il curatore del museo, David Grimaldi, stava 
esaminando quei campioni quando scoprì di avere sotto gli occhi un'ape di ottanta 
milioni di anni.

Forse  non sarebbe stata  un'esperienza  gradevole  per  chi  pensa  agli  insetti  solo 
come a un fastidio, ma sta di fatto che proprio loro sono la forma biologica di mag-
gior successo sulla Terra. Un alieno proveniente da un lontano pianeta potrebbe be-
nissimo riferire ai suoi superiori che il nostro pianeta è un mondo pieno di insetti con 
una presenza trascurabile di altri tipi di vita.

In effetti si conoscono quasi un milione di specie diverse di insetti, il che è un nu-
mero di gran lunga più consistente del totale di tutte le altre specie  messe insieme:  
circa cinque specie su sei sono insetti.

Per di più, questo conto considera soltanto le forme biologiche conosciute. Esisto-
no parecchi milioni di specie non ancora scoperte, catalogate e descritte, specialmente 
nelle foreste tropicali, e si ritiene che quasi tutte siano di insetti. Il numero totale di 
specie va da due a cinque milioni, ed è probabile che gli insetti rappresentino il 97 per 
cento degli animali esistenti.

Perché gli insetti hanno tanto successo? Perché sono piccoli, molto fecondi e de-
pongono un numero illimitato di uova. In un ettaro di terra umida è facile che ci siano 
quasi dieci milioni di singoli insetti.

Ciò significa anche che sono molto difficili da eliminare. Uccidete 99 individui su 
cento e in un batter d'occhio i sopravvissuti deporranno uova a sufficienza per reinte-
grare la popolazione. In effetti, sebbene gli esseri umani abbiano condotto a totale 
estinzione varie forme di vita animale, come per esempio i mammut e i mastodonti, e 
seguitino a metterne in pericolo numerose altre, sembra che siano mai riusciti a elimi-
nare una sola specie di insetti.  Scarafaggi e zanzare abbondano e prosperano, per 
esempio, benché ogni mano e ogni piede dell'umanità siano pronti a schiacciarli.

L'intenso ricambio nella popolazione fa sì che fra gli insetti l'evoluzione proceda a 
un ritmo rapidissimo, e che quindi compaiano nuove specie dotate di nuove caratteri-
stiche molto più spesso che tra gli altri animali. Di quando in quando l'uomo cerca di 



sterminare gli insetti usando potenti insetticidi, e li uccidiamo a miliardi. Tuttavia, ci 
sono sempre alcuni individui che si dimostrano resistenti a ogni tipo di insetticida. 
Restano dunque sul terreno alcuni superstiti che in breve generano milioni di discen-
denti, tutti geneticamente resistenti a quel particolare veleno e quindi ineliminabili. 
Nello spazio di pochi anni, l'insetticida utilizzato per la prima grande strage perde 
ogni efficacia e si deve cercare un prodotto nuovo.

I paleontologi di tutto il mondo gradirebbero moltissimo conoscere dettagliatamen-
te lo sviluppo evoluzionistico degli insetti, ma c'è una difficoltà. Gli insetti sono così 
piccoli che raramente se ne trovano resti fossili. Le tracce più antiche che esistano 
sono quelle dei primitivi "coda a molla", un tipo di insetto privo di ali, che quando si 
trovava in pericolo era in grado al massimo di scappare a grandi salti. Questo insetto 
visse sulla Terra almeno 370 milioni di anni fa. (Una specie simile esiste ancor oggi.  
Si tratta di esapodi apterigoti che appartengono all'ordine dei collemboli, caratterizza-
ti dalla presenza di un organo saltatore, detto "furca", situato sotto la coda.)

Circa 280 milioni di anni fa si evolvette un tipo di libellula gigante provvista di 
un'apertura alare di circa settanta centimetri, in assoluto i più grandi insetti mai esisti-
ti.

Ma le testimonianze evoluzionistiche sugli insetti sono colme di lacune. Di recen-
te, però, si è presentata una fortunata opportunità: nel corso del tempo, di tanto in tan-
to qualche insetto è restato intrappolato nella resina vischiosa e adesiva che trasudava 
da antichi sempreverdi ormai estinti. Quella resina si è fossilizzata trasformandosi 
nella sostanza che oggi viene chiamata ambra. Nell'ambra sono rimasti perfettamente 
conservati per milioni di anni numerosi insetti. Gli esemplari più antichi scoperti in 
questo modo hanno un'età di 120 milioni di anni.

L'ape trovata nel blocco d'ambra proveniente dalla contea di Burlington, nel New 
Jersey, non è così antica, ma ha un'età almeno doppia di ogni ape trovata finora. Ep-
pure, anche dopo ottanta milioni di anni, la si può vedere incastonata nell'ambra con 
estrema chiarezza e in ogni dettaglio.

La sorpresa è costituita dal fatto che, nonostante gli ottanta milioni di anni, si tratta 
di un'ape di tipo moderno, non molto diversa da quelle attuali. È un'ape mellifica sen-
za pungiglione che appartiene a una famiglia tuttora esistente nelle regioni tropicali. 
Probabilmente ottanta milioni di anni fa il New Jersey era molto più caldo di quel che 
è oggi.

Per essere arrivate a uno stadio di sviluppo così avanzato già ottanta milioni di anni 
fa, è probabile che l'origine delle api risalga almeno ad altri ottanta milioni di anni 
prima. Questo fatto è molto importante in relazione ai vegetali. Finora si è pensato 
che le piante da fiore si siano evolute insieme alle api e ad altri insetti simili, dal mo-
mento che le due specie sono interconnesse. Le api vivono essenzialmente del nettare 
dei fiori, e i fiori si riproducono grazie alle api che trasportano il polline. Si pensa che 
le piante da fiore abbiano avuto origine circa 135 milioni di anni fa, ma se le api sono 
più antiche, allora lo sono anche i fiori.

I paleontologi continuano a cercare. Ogni insetto trovato nell'ambra è prezioso.



Le tartarughe migratrici

L'indagine scientifica non è sempre in grado di stabilire con esattezza come stanno 
le cose, ma a volte può dimostrare che ciò che è talmente spettacolare da sembrare 
vero in realtà non è vero per niente. Un fatto simile è successo nella primavera del 
1989 in relazione, indovinate un po', alle tartarughe verdi.

Molti animali abitualmente emigrano: procreano in un luogo particolare e cercano 
nutrimento in un'altra località anche a migliaia di chilometri di distanza. Ciò significa 
che devono saper ritrovare la strada affidandosi soltanto al proprio istinto.

Le testuggini franche, più note come tartarughe verdi, trovano nutrimento lungo le 
coste del Brasile, ma verso la fine di ogni anno qualcosa le spinge verso oriente attra-
verso l'Oceano Atlantico in un viaggio che dura due mesi. Alla fine, arrivano sulle 
spiagge dell'isola Ascensione, un minuscolo lembo di terra nel bel mezzo dell'Atlanti-
co,  circa 2200 chilometri  a est  del Brasile.  Laggiù si  accoppiano e depongono le 
uova, dopo di che fanno ritorno alle coste del Brasile (altri 2200 chilometri di viaggio 
e altri due mesi) e vi rimangono per un anno, fino al momento di ripartire.

Anche le tartarughine che nascono sull'isola Ascensione e che riescono a sopravvi-
vere si mettono in viaggio verso il Brasile, per poi fare ritorno sull'isola alla fine del-
l'anno. In realtà, è un fatto piuttosto comune per gli animali coprire lunghe distanze 
per tornare al luogo di nascita e lì riprodursi. Si tratta di un fenomeno che viene chia-
mato migrazione natale. I biologi hanno diverse ipotesi sui modi in cui questi animali 
riescono a orientarsi, ma c'è una domanda che rimane del tutto priva di risposte: per-
ché.

Perché le tartarughe affrontano un viaggio così lungo? Che cos'ha l'isola Ascensio-
ne che altre località non hanno? In effetti, alcune tartarughe verdi depongono le uova 
altrove. C'è una località al largo della Florida, e ce n'è un'altra al largo del Venezuela, 
ma l'isola Ascensione è in assoluto il luogo più frequentato.

Qualche anno fa, nel 1974, Patrick Coleman e Archie Carr, due biologi della Flori-
da, hanno proposto un'ipotesi interessante. L'isola Ascensione è molto vicina alla dor-
sale dell'Atlantico centrale dove, circa quaranta milioni di anni fa, l'Africa e l'Ameri-
ca del Sud quasi si toccavano. A quell'epoca la testuggine franca o tartaruga verde si 
sarebbe nutrita lungo le coste dell'attuale Brasile e avrebbe nuotato al massimo per tre 
o quattro chilometri per andare a riprodursi all'isola Ascensione.

Ma era in arrivo l'Oceano Atlantico… Dalla dorsale sottomarina stavano colando 
grandi quantità di roccia fluida e incandescente che solidificandosi costringeva le due 
masse terrestri a separarsi  (espansione del fondo marino).  Ogni anno, il territorio di 
nutrimento sulle coste e al largo del Brasile si allontanava di qualche centimetro dalla 
dorsale  sottomarina e dall'isola  Ascensione.  Ogni anno, la tartaruga verde doveva 
nuotare qualche centimetro di più per raggiungere le spiagge dell'isola sulla quale si 
riproduceva. Le singole tartarughe non potevano percepire il graduale allontanamento 
della spiaggia, ma anno dopo anno, centimetro dopo centimetro, dopo quaranta milio-
ni di anni il viaggio arrivò a essere lungo 2200 chilometri all'andata e altrettanti al ri-
torno.

La possibilità che l'espansione del fondo marino avesse ingannato le tartarughe era 



talmente spettacolare che per tutti gli anni Settanta l'ipotesi di Coleman e Carr riscos-
se un enorme successo. Ma Stephen Jay Gould della Harvard University era scettico. 
Affermò che nel corso di quaranta milioni di anni l'isola Ascensione doveva essersi 
trovata numerose volte sprovvista di spiagge e che di tanto in tanto doveva essersi ad-
dirittura trovata sotto il livello del mare. Un evento simile avrebbe per forza spezzato 
l'incantesimo.

Ma è possibile che non esista un modo di risolvere la controversia?
Due scienziati dell'Università della Georgia, Brian W. Bowen e John C. Avise, in-

sieme con Anne B. Meylan del Florida Institute of Marine Research, hanno preso in 
esame le molecole di acido nucleico presenti nei mitocondri delle cellule di tartaruga.

Le suddette molecole sono ereditarie, vengono cioè trasmesse di generazione in ge-
nerazione, e cambiano lentamente con il passare degli anni (è questo fenomeno che 
rende possibile l'evoluzione). Le tartarughe che vanno a riprodursi sull'isola Ascen-
sione hanno acidi nucleici che cambiano lentamente, e così dicasi delle tartarughe che 
depongono le uova al largo della Florida e quelle che lo fanno al largo del Venezuela.

Ciò nonostante, se le tartarughe sono sempre rimaste attaccate per decine di milio-
ni di anni a quei particolari luoghi di riproduzione, ciascun gruppo dovrebbe aver su-
bito una serie diversa di cambiamenti e le tre relative sequenze di acidi nucleici do-
vrebbero attualmente essersi diversificate. Oggi gli scienziati hanno diversi metodi 
per stabilire di quanto si siano allontanate.

È risultato che alcune differenze esistono davvero, ma molto più superficiali  di 
quello che ci si sarebbe aspettato dopo tanti milioni di anni. La differenza è tale da 
suggerire una separazione di soli quarantamila anni, piuttosto che di quaranta milioni.

Questo lascia due sole possibilità. Nel primo caso significa che l'istinto della mi-
grazione natale non è tutto sommato infallibile. Una piccola quantità di tartarughe 
verdi col passare del tempo si è confusa ed è finita sulle spiagge sbagliate. Si sono ac-
coppiate e hanno deposto le uova mescolando i propri acidi nucleici con quelli delle 
tartarughe che vivevano nelle nuove località. Anche una percentuale minima di "di-
spersione" di questo tipo annullerebbe la maggior parte della differenza.

L'altra possibilità è che le tartarughe siano in generale molto più flessibili di quel 
che si pensa. Quarantamila anni fa alcune "esploratrici" potrebbero aver scoperto le 
spiagge dell'isola Ascensione che magari si erano appena formate e prima non esiste-
vano affatto. Le esploratrici colonizzarono l'isola e da allora continuarono a utilizzar-
la. Altre tartarughe, invece, utilizzarono spiagge diverse.

Se gli scienziati potessero in un modo o nell'altro stabilire che l'isola Ascensione 
esiste così com'è da quaranta milioni di anni, questo aiuterebbe a decidere qual è la 
teoria giusta. Sembra comunque più probabile che per alcuni periodi l'isola sia stata 
completamente sommersa e che le tartarughe siano in effetti più flessibili di quel che 
si immaginava.

E se, un giorno o l'altro, le spiagge dell'isola Ascensione diventassero inutilizzabili, 
le tartarughe potrebbero benissimo sceglierne altre. Il che è forse una teoria meno 
spettacolare, ma certo molto più sensata.



Il mammifero più strano

Il mammifero più strano di cui si abbia notizia sembra essere persino più strano di 
quel che si pensava. Era talmente bizzarro che quando il primo esemplare, impaglia-
to, giunse in Inghilterra nel 1800 gli zoologi stentarono a crederci. Proveniva dall'Au-
stralia, un continente a quell'epoca ancora in gran parte inesplorato.

L'animale in questione, di una specie tuttora vivente, ha un corpo lungo quasi 60 
centimetri ed è provvisto di una folta copertura di peli che lo identifica chiaramente 
come un mammifero, dato che soltanto i mammiferi hanno la pelliccia. (Per di più, al-
latta i suoi piccoli, e soltanto i mammiferi producono latte.) Però ha il becco, un bec-
co piatto ed elastico che assomiglia molto a quello dell'anatra, qualcosa che nessun 
altro mammifero possiede. È fornito pure di speroni velenosi sulle caviglie delle zam-
pe posteriori, un'altra cosa che nessun altro mammifero possiede.

Sebbene sia un animale a sangue caldo, questo particolare mammifero non mantie-
ne una temperatura corporea costante come gli altri. Per giunta, poi, sotto la coda ha 
un unico orifizio per gli escrementi, simile a quello dei rettili e degli uccelli, invece 
dei due orifizi che hanno tutti i mammiferi. Inoltre, la struttura cranica allungata ri-
corda quasi quella dei rettili.

E la cosa più strana in assoluto - una caratteristica che non fu scoperta fino al 1884 
- è che questa creatura depone le uova tramite quell'unico orifizio posteriore, proprio 
come gli uccelli e i rettili.

Il nome comune di questo mammifero è "platipo becco d'anatra". Non c'è bisogno 
di spiegare il "becco d'anatra", mentre "platipo" deriva dal greco e significa "piede 
piatto". Viene anche chiamato ornitorinco, sempre dal greco, che sta per "becco d'uc-
cello".

Non è l'unico mammifero che depone uova, poiché in Australia e in Nuova Guinea 
vivono altre due specie di "formichieri spinosi" (altrimenti noti come echidna) con le 
quali è strettamente imparentato. Queste tre specie di mammiferi ovipari vengono de-
finite monotremi, un termine greco che significa "una sola apertura".

I monotremi - insieme ai marsupiali, dei quali è un esempio il canguro, che dà alla 
luce piccoli vivi ma alquanto immaturi - sembrano essere gli ultimi residui viventi dei 
mammiferi primitivi, evolutisi soltanto parzialmente dallo stadio di rettile. Sono so-
pravvissuti soltanto in Australia e in Nuova Guinea, che si sono separate dagli altri 
continenti prima che si sviluppassero i mammiferi di livello superiore.

Ciò nonostante, i monotremi non hanno smesso di evolversi. Anche se non hanno 
mai sviluppato alcune caratteristiche peculiari dei mammiferi - come la placenta, che 
permette ai mammiferi superiori di mettere al mondo piccoli vivi e ben sviluppati - 
hanno però sviluppato indipendentemente certi insoliti tratti distintivi di tipo superio-
re. Lo sperone velenoso dell'ornitorinco ne è un esempio.

Oltre a ciò, l'ornitorinco è un animale d'acqua dolce. Benché respiri aria come tutti 
gli altri mammiferi - e come gli uccelli e i rettili - passa la maggior parte del tempo 
sul fondo dei fiumi per cacciare le piccole forme di vita acquatica delle quali si nutre: 
gamberetti d'acqua dolce e così via.

Come riesca a trovare il suo cibo quando i fiumi sono spesso limacciosi e oscuri, 



quando cioè gli occhi diventano relativamente inutili, è un vero mistero. In realtà, 
quando si trova sott'acqua, l'ornitorinco chiude gli occhi, le orecchie e il naso. Quindi 
pare che riesca a trovare il cibo soltanto per mezzo del tatto… anche se in realtà si di-
rige verso i gamberetti e i suoi bocconcini preferiti prima ancora di essersi avvicinato 
abbastanza da toccarli.

Nel 1986 alcuni scienziati dell'Australian  National University di Canberra hanno 
scoperto che il platipo ha un "sesto senso" molto speciale. Lungo il margine del becco 
ha delle terminazioni nervose sensibili ai piccoli campi elettrici. Può essere che anche 
gli altri monotremi, cioè le echidne, abbiano lo stesso tipo di sensori elettrici.

Se cosi fosse, si tratterebbe dell'ennesima particolarità esclusiva dei monotremi, dal 
momento che nessun altro mammifero sembra avere tali sensori, come pure i rettili. 
Solo qualche pesce possiede organi simili.

Il senso elettrico dell'ornitorinco, però, è molto più versatile e utile di quello dei 
pesci. Alcuni di essi rispondono soltanto alle correnti elettriche continue, altri soltan-
to alle correnti alternate. L'ornitorinco, invece, risponde a entrambi i tipi di corrente e 
inoltre i suoi sensori sono collegati a un nervo diverso da quello dei pesci. Ciò dimo-
stra che la sua abilità non si è sviluppata da quella dei pesci, ma in modo indipenden-
te.

A cosa serve questo particolare senso? Be', tutti gli animali viventi sono dotati di 
nervi e di muscoli. Nel movimento, i nervi e i muscoli vengono attivati da certe pic-
cole correnti elettriche che vi fluiscono. L'ornitorinco individua il campo elettrico ge-
nerato da queste piccole correnti e da dove proviene. Ciò gli permette di "vedere" la 
preda per mezzo dell'elettricità.

In aggiunta, l'attrito prodotto dall'acqua contro il fondo del fiume e contro gli argi-
ni crea dei minuscoli campi elettrici indipendentemente dagli animali che vi nuotano, 
e l'ornitorinco è in grado di rilevare anche quelli. Ciò gli permette di sapere esatta-
mente quali irregolarità presenta il letto del fiume e quindi di muoversi in tutta sicu-
rezza senza l'uso degli altri cinque sensi.

D'altro canto, questo stesso senso elettrico può essere la causa della grande diffi-
coltà che si incontra nel tenere l'ornitorinco in cattività. L'acqua del suo ambiente arti-
ficiale deve essere fatta circolare tramite pompe elettriche, e ciò può stimolare ecces-
sivamente lo speciale senso della bestiola, danneggiandone la salute.

Acqua antica

Le vecchie miniere di sale sarebbero adatte a conservarvi le scorie nucleari? Come 
possiamo avere la garanzia che dopo migliaia di anni l'acqua del sottosuolo non si in-
filtrerà nelle miniere, facendo arrugginire i contenitori sigillati e trascinando con sé le 
scorie diffondendole nel terreno e contaminando tutto quello con cui verranno a con-
tatto?

A questo riguardo, un modo di verificare il futuro è quello di prendere in conside-
razione il passato. Le miniere di sale si sono formate perché nel lontano passato alcu-



ni golfi oceanici poco profondi, surriscaldati dal sole e in condizioni di scarsa piovo-
sità, si sono gradualmente seccati.

A mano a mano che il golfo si seccava, rimaneva troppo poca acqua per mantenere 
in soluzione il contenuto salino. Si formava così una crosta di cristalli di sale, cristalli 
che crescevano rapidamente nella calura del giorno. A poco a poco si formava uno 
strato di sale sempre più consistente, fino a quando non rimaneva che una vasta su-
perficie piatta completamente arida e salata. Successivamente, con il passare degli 
anni, sabbia e polvere si depositavano sopra la crosta salina e, alla fine, lo strato di 
sale restava sepolto in profondità sotto il terreno che si andava raccogliendo. Da ulti-
mo, ecco che una miniera di sale veniva scavata dall'uomo.

Quando la crosta salina cedeva, di tanto in tanto un acquazzone copriva di acqua 
dolce il sale. L'acqua piovana poteva, per un breve periodo di tempo, sciogliere pic-
cole quantità di sale. Ma poi le nuvole temporalesche si allontanavano e il sole, im-
placabile, picchiava di nuovo sopra la terra incrostata di sale e faceva evaporare ogni 
più piccolo residuo di acqua.

Talvolta si svolgeva una vera e propria gara tra l'evaporazione dell'acqua e la cre-
scita dei cristalli di sale. Occasionalmente, un cristallo si formava in modo talmente 
rapido che cresceva attorno a una gocciolina di acqua, cosicché anche oggi è possibi-
le trovare nelle miniere di sale cristalli contenenti minuscole gocce d'acqua. Quest'ac-
qua può risalire ai tempi in cui il golfo si era prosciugato per la prima volta, centinaia 
di milioni di anni fa.

Ma è davvero così importante poter disporre di quest'acqua antica, per non dire an-
tichissima? Dopo tutto, al contrario del vino l'acqua non migliora con il passare del 
tempo.

Ma anche se il tempo non la cambia, la cambia l'evaporazione.
Ogni molecola di acqua è costituita da due atomi di idrogeno e un atomo di ossige-

no. Gli atomi di idrogeno hanno un peso atomico pari a 1, mentre quelli di ossigeno 
hanno un peso atomico pari a 16. Di conseguenza, ogni molecola di acqua pesa 1 + 1 
+ 16=18. Tuttavia, un numero limitatissimo di atomi di idrogeno (uno su 6500) ha un 
peso atomico 2. Per giunta, un atomo di ossigeno su 500 ha un peso atomico 18, e 
uno su 2500 ha un peso atomico 17. Di conseguenza, ci sono alcune molecole d'acqua 
- pochissime per la verità - che invece di pesare 18 pesano 19, 20, 21 o 22, in relazio-
ne a quanti atomi di idrogeno pesante e di ossigeno pesante riescono a incorporare.

Al giorno d'oggi è possibile determinare il peso medio delle molecole contenute in 
un campione d'acqua pura con la precisione di una cifra decimale. Dato che l'acqua 
contiene sempre la stessa piccola percentuale di atomi pesanti, il peso molecolare me-
dio che resta è leggermente superiore a 18, sia che il campione provenga dal vostro 
rubinetto sia che provenga dal bel mezzo dell'oceano.

Tuttavia, le molecole più leggere evaporano un pochino più in fretta, perché riesco-
no a staccarsi dalla massa d'acqua con maggiore facilità. Di conseguenza, se una no-
tevole quantità di acqua evapora, la poca che resta è più ricca di molecole pesanti. Il  
peso medio di queste molecole "superstiti" è moderatamente più alto di quello di un 
normale campione.

Ora prendiamo in considerazione i cristalli di sale contenenti goccioline d'acqua. 
Dal momento che si può calcolare l'età dei cristalli di sale, alcuni geologi dell'Arizona 



State University facendo indagini di questo tipo hanno scoperto un cristallo di 400 
milioni di anni… e la minuscola goccia d'acqua in esso contenuta è il campione di ac-
qua più antico che si conosca finora. Alcuni campioni di sale provenienti da una delle 
località potenzialmente destinate a diventare depositi di scorie nucleari hanno 250 mi-
lioni di anni.

L'acqua contenuta in questi cristalli di sale stava evaporando, nel momento in cui è 
rimasta intrappolata. Perciò dovrebbe essere più ricca di atomi pesanti e avere un 
peso molecolare medio decisamente più alto del normale… purché l'acqua antica fos-
se rimasta intatta e incontaminata. Se l'acqua del sottosuolo si fosse invece infiltrata 
nella salina e in un modo o nell'altro fosse riuscita a penetrare nei cristalli di sale, al-
lora l'acqua ritenuta antica sarebbe invece relativamente nuova. Non sarebbe evapora-
ta troppo nella fresca oscurità della miniera, e le sue molecole avrebbero un peso me-
dio piuttosto basso.

I  geologi dell'Arizona State University hanno individuato l'acqua nei cristalli  di 
sale illuminandoli e studiandoli col microscopio a bassa potenza. In centinaia di casi 
hanno estratto le minuscole gocce di acqua e hanno verificato il peso delle molecole.

Le analisi dimostrano che le molecole sono generalmente pesanti, il che porta a 
concludere che l'acqua nei cristalli è rimasta incontaminata per centinaia di milioni di 
anni. Perciò, le miniere di sale possono davvero essere ottimi depositi per le scorie 
nucleari.

Fulmini e vita

La pioggia acida non è sempre dannosa. Esistono alcuni tipi di pioggia acida che 
non soltanto hanno effetti positivi, ma che giocano un ruolo attivo nella protezione 
della vita terrestre. E alcuni recenti esperimenti pare abbiano dimostrato che un certo 
tipo di pioggia acida ha conseguenze ancor più positive di quel che si pensava.

Ecco come funziona.
Uno degli elementi fondamentali che devono essere presenti nelle molecole-chiave 

del tessuto vivente è l'azoto. Gli atomi di azoto sono presenti nel terreno quali parte 
delle sostanze minerali denominate "nitrati". I nitrati sono, tutti quanti, facilmente so-
lubili. Ciò significa che quando le piante assorbono acqua dal terreno, assorbono con 
essa un po' di nitrati. Le piante utilizzano i nitrati come materia prima per la forma-
zione di composti a base di azoto importantissimi per la vita: in modo particolare aci-
di nucleici e acidi proteici.

Gli animali che si nutrono di vegetali o che mangiano gli erbivori, disgregano le 
proteine e gli acidi nucleici in sostanze più semplici, li assorbono e li riutilizzano per 
ricostituire le proprie personali varietà di proteine e di acidi nucleici.

Tutta la vita terrestre dipende dai nitrati presenti nel terreno. Tuttavia, dal momen-
to che i nitrati sono solubili, la pioggia tende a dilavarli sottraendoli al suolo e racco-
gliendoli nei ruscelli e nei torrenti, poi li fa confluire nei fiumi e infine li versa in 
mare. Con il passare del tempo, tutti i nitrati verrebbero eliminati dal terreno, e anche 



se la vita continuerebbe negli oceani - dove finirebbero tutti i nitrati - la terra diver-
rebbe un deserto. A meno che non si potessero rimpiazzare i nitrati sottratti dall'ac-
qua.

Quattro quinti dell'atmosfera terrestre sono costituiti di azoto puro. Se un po' di 
questo azoto potesse essere  fissato,  vale a dire combinato con altri elementi, allora 
potrebbe essere utilizzato dai vegetali. Ma l'azoto è un elemento, per così dire, molto 
riservato, ed è riluttante a combinarsi con altri atomi.

Eppure, nel terreno i nitrati sono tuttora presenti e vengono regolarmente rimpiaz-
zati. Come? In primo luogo, gli esseri umani hanno imparato a fissare l'azoto in gran-
di quantità e i nitrati che vengono così prodotti possono essere utilizzati come fertiliz-
zanti. Tuttavia, questa capacità umana è recente: è stata sviluppata soltanto una set-
tantina di anni fa. E dunque? Come ha fatto a cavarsela la vita, prima di allora?

Per combinazione, ci sono alcuni batteri che hanno l'insolita capacità di costringere 
l'azoto gassoso dell'atmosfera a entrare in combinazione con altri atomi. Questi batte-
ri vengono chiamati per l'appunto azotobatteri.  Si trovano, in particolare, in piccole 
protuberanze attaccate alle radici delle leguminose, come per esempio i piselli o i fa-
gioli. Gli azotobatteri sono di vitale importanza per le tutte le forme di vita, compresi 
gli esseri umani.

E, poi, ci sono i fulmini. Ogni volta che un fulmine si scarica nell'atmosfera, riscal-
da momentaneamente l'aria circostante a temperature insolitamente alte. L'aria si raf-
fredda molto in fretta, ma non prima che il calore riesca a provocare l'unione di alcu-
ne molecole di azoto e di ossigeno in biossido d'azoto. Quest'ultimo è solubile in ac-
qua (e in genere ai fulmini si accompagna la pioggia) dove si trasforma in acido nitri-
co, il quale produce un tipo particolare di pioggia acida. Quando l'acido nitrico tocca 
terra viene trasformato dagli azotobatteri in vari nitrati, i quali contribuiscono a ferti-
lizzare il terreno rendendo possibile la vita sulla Terra.

Fino a poco tempo fa si pensava che i fulmini fossero responsabili di circa il dieci 
per cento dei nitrati presenti nel terreno. Si era giunti a questa percentuale attraverso 
lo studio dei fulmini riprodotti in laboratorio. Ma recentemente due scienziati ameri-
cani, Edward Franzblau e Carl Popp del New Mexico Institute of Mining and Tech-
nology, hanno esplorato la natura senza mediazioni. Hanno elaborato un metodo per 
calcolare la quantità di biossido di azoto che si forma nei fulmini veri durante i tem-
porali.

Dopo aver preso in esame sessanta fulmini, hanno calcolato che ciascuno produce 
circa un miliardo di miliardi di miliardi di molecole di biossido di azoto. Il che corri-
sponde a circa 45 chili di sostanza. E, in media, sulla Terra si scaricano circa cento 
fulmini al secondo. Ciò significa che lampi e saette producono quasi cinque tonnella-
te di biossido di azoto al secondo. Franzblau e Popp hanno perciò calcolato che i ful-
mini forniscono alla Terra non il dieci, ma il cinquanta per cento del biossido di azo-
to consumato dagli esseri viventi.

Tutto ciò è davvero impressionante (sempre ammesso che le loro osservazioni e i 
relativi calcoli siano verificati e confermati) e senza dubbio mette i fulmini in una 
nuova luce: per quanto siano pericolosi - talvolta provocano vittime o appiccano in-
cendi - sembra che i loro effetti positivi compensino di gran lunga quelli negativi.

Eppure, se la pioggia acida prodotta dai fulmini è essenziale alla vita del pianeta, 



perché mai l'espressione "pioggia acida" è diventata così malfamata? Perché dovreb-
be essere associata alla morte?

Perché la pioggia acida di cui abbiamo paura è causata dalla combustione di carbo-
ne impuro e di petrolio, che contengono anche atomi di zolfo, oltre a quelli di azoto. 
La pioggia acida prodotta dall'uomo non contiene quindi solo acido nitrico, ma anche 
acido solforico. Quest'ultimo è particolarmente dannoso e non è affatto presente nella 
pioggia acida "naturale" prodotta dai fulmini.

Per giunta, la pioggia acida di origine "umana" è notevolmente più acida di quella 
prodotta dai fulmini e perciò provoca un'eccessiva concentrazione acida che fa avviz-
zire intere foreste e uccide la fauna ittica negli stagni e nei laghi.

Stragi di massa

I violenti incendi che hanno consumato gran parte dell'Ovest americano nell'estate 
del 1988 sono stati un vero disastro, ma niente in confronto a un vastissimo incendio 
avvenuto probabilmente circa 65 milioni di anni fa.

Quest'epoca, la stessa della scomparsa dei dinosauri, è diventata negli ultimi anni 
un argomento ricorrente nelle discussioni scientifiche. Molti scienziati hanno formu-
lato ipotesi sulla possibilità che la causa dell'estinzione dei dinosauri sia stata un'im-
mensa catastrofe interplanetaria.

Negli strati rocciosi formatisi circa 65 milioni di anni fa c'è una sorprendente quan-
tità di iridio, un metallo rarissimo nella crosta terrestre ma molto comune nelle me-
teoriti e nelle comete. Lo strato di iridio risalente a 65 milioni di anni fa è stato sco-
perto dovunque sia stato cercato. Per cui si ipotizza che un grande asteroide, o una 
cometa, abbia colpito la Terra appunto 65 milioni di anni fa, sterminando la maggior 
parte delle specie viventi, dinosauri compresi.

Ma perché dovrebbero essere scomparsi dall'intero pianeta, considerando che l'a-
steroide deve aver colpito la Terra in un punto preciso? La prima possibile risposta è 
che nel tremendo impatto l'asteroide abbia sollevato un'immensa nuvola di terra e di 
polvere che diffondendosi nell'atmosfera oscurò per mesi la luce del Sole. Questo fe-
nomeno avrebbe ucciso la maggior parte della vita vegetale su tutto il globo, e di con-
seguenza anche la maggior parte della vita animale.

Come se non bastasse, il micidiale impatto tra il gigantesco asteroide e il nostro 
pianeta ebbe altri effetti. Per esempio, il settanta per cento della superficie terrestre è 
coperto di acqua, ed è quindi probabile che l'asteroide sia precipitato in pieno oceano. 
In questo caso sarebbe penetrato nell'acqua praticamente senza rallentare e avrebbe 
raggiunto il fondo sollevando ugualmente il gran polverone mortale che avrebbe poi 
oscurato il Sole. Tuttavia, avrebbe sollevato anche un mare d'acqua, provocando la 
formazione di un immenso tsunami, vale a dire un'ondata di dimensioni colossali.

Di recente, un gruppo di geologi guidati da Joanne Bourgeois che stava studiando 
alcuni strati rocciosi nel Texas orientale si è imbattuto in uno strato di arenaria spesso 
più di sessanta centimetri. In esso erano incastonati frammenti fossili di conchiglie 



marine, pezzetti di legno, denti di pesce e via dicendo. Nella parte superiore erano 
presenti tracce di increspature che potrebbero essere state causate da onde. E tutto lo 
strato risaliva appunto a circa 65 milioni di anni fa.

Di conseguenza i geologi, nel 1988, formularono l'ipotesi che l'asteroide, o la co-
meta, che a quell'epoca colpì la Terra fosse precipitato nel Golfo del Messico. L'are-
naria sarebbe il risultato dell'immenso muro d'acqua che si abbatté sul continente tra-
boccando dalle coste del golfo e fu lentamente risucchiato indietro, spazzando via 
ogni cosa. Uno tsunami del genere avrebbe esaurito la sua forza dirompente su una 
porzione limitata della Terra, ma comunque quello strato di arenaria - se l'interpreta-
zione data dagli scienziati  è corretta – dà maggior forza all'ipotesi di un'immensa 
energia distruttrice proveniente dallo spazio.

Ma forse l'asteroide ebbe un effetto ancora peggiore. Di recente, Edward Anders 
della Chicago University e alcuni altri ricercatori hanno reso noto il risultato dei loro 
studi su questo strato roccioso depositatosi e formatosi 65 milioni di anni fa.  I cam-
pioni sono stati prelevati in località diverse, come per esempio in Svizzera, in Dani-
marca e in Nuova Zelanda, eppure dappertutto gli scienziati hanno trovato uno strato 
di fuliggine da cento a diecimila volte più concentrato di quel che era ragionevole 
aspettarsi.

La suddetta fuliggine pareva con ogni probabilità la conseguenza di un vasto in-
cendio, e studiandone l'esatta natura (la percentuale di carbonio e la proporzione dei 
differenti isotopi) i geologi sono giunti alla conclusione che si è effettivamente tratta-
to di un incendio: un unico, immenso incendio, divampato nello stesso istante sull'in-
tero pianeta.

Ecco lo scenario. Un enorme oggetto proveniente dallo spazio esterno precipita 
sulla Terra e ne perfora la crosta. Per sollevare una così immensa nuvola di polvere e 
simili ondate, deve anche aver provocato la fuoruscita della sottostante roccia incan-
descente  (magma):  le eruzioni devono essersi verificate sia nel luogo della perfora-
zione sia in altre parti della Terra, poiché la collisione avrebbe creato numerose frat-
ture nelle zolle tettoniche e le avrebbe spinte a separarsi.

La vasta attività vulcanica avrebbe appiccato una moltitudine di incendi in ogni 
parte del mondo, riunendoli infine in un'unica, devastante conflagrazione che avrebbe 
coinvolto più o meno tutta la superficie terrestre. Lo strato di fuliggine è ricco di 
composti  organici, e  ciò  indica che grandi quantità di vita microscopica sarebbero 
morte in quel periodo.

Potrebbe inoltre  essersi  formata  una grande quantità  di  anidride carbonica,  che 
avrebbe causato un sensibile riscaldamento globale tramite l'effetto serra. Analoga-
mente, si sarebbe formata anche una grande quantità di ossido di azoto, con il risulta-
to di un lungo periodo di piogge acide. Inoltre, il monossido di carbonio e altri com-
posti a basso contenuto di carbonio avrebbero provocato un temporaneo avvelena-
mento dell'atmosfera.

È uno scenario terribile, e mi chiedo se possa davvero essere realistico. Non posso 
fare a meno di pensare che i mezzi di morte siano troppi: con una cappa impenetrabi-
le di polvere nell'atmosfera superiore, gigantesche ondate, tempeste di fuoco su ogni 
continente, grandi concentrazioni di anidride carbonica, piogge acide e veleni di ogni 
genere, lo scenario della catastrofe sembra davvero esagerato. Se davvero 65 milioni 



di anni fa è avvenuto tutto questo, non c'è da stupirsi che abbia provocato l'estinzione 
dei dinosauri. C'è da chiedersi invece come abbiano fatto a sopravvivere altre forme 
di vita. Com'è possibile che noi, esseri umani, siamo qui oggi?

Il buco nell'ozono

La quantità totale di ozono negli strati superiori dell'atmosfera terrestre è diminuita 
fino a dimezzarsi circa quindici anni fa. Nel 1985 fu scoperto che in autunno si for-
mava sopra l'Antartide un buco nello strato di ozono. Subito si sono analizzati i nu-
merosi dati raccolti dai satelliti negli ultimi anni, e si è scoperto che il buco nell'ozo-
no si ingrandisce ogni anno. Continuando così, alla fine l'intero strato scomparirà.

Ha importanza? Sì, eccome. Lo strato di ozono impedisce che i pericolosi raggi ul-
travioletti del Sole penetrino fino alla superficie della Terra, dove possono provocare 
guai agli esseri umani sotto forma di gravi scottature, melanomi, cataratte e altri tipi 
di malattie. E, soprattutto, potrebbero uccidere i batteri del terreno e le alghe che po-
polano gli oceani, anelli essenziali nella catena ecologica.

Il problema era stato previsto nei primi anni Settanta da due scienziati dell'Univer-
sità della California, che avevano subito puntato il dito contro i  clorofluorocarburi  
(CFC), il più noto dei quali è il freon. I CFC non sono infiammabili. Non sono tossi-
ci. Sono assolutamente sicuri da usare. È facile liquefarli e quindi farli tornare allo 
stato di gas, il che li rende utilizzabili per trasferire il calore da un punto all'altro. 
Dopo la seconda guerra mondiale furono utilizzati sempre di più nella costruzione dei 
frigoriferi e dei condizionatori d'aria, come anche nelle bombolette spray.

A poco a poco, i CFC fuoriescono dalle apparecchiature e si perdono nell'atmosfe-
ra. Parecchi milioni di tonnellate di clorofluorocarburi sono già stati dispersi nell'aria 
e altri ancora vi vengono riversati ogni giorno. Nell'atmosfera, durano all'infinito: non 
vengono dilavati dalla pioggia, nessun reagente chimico li scompone… non fanno al-
tro che salire fino a raggiungere la stratosfera.

Nella stratosfera, la luce solare lentamente disgrega le molecole di CFC, liberando 
atomi di cloro, e in seguito gli atomi di cloro distruggono le molecole di ozono.

Quando questo pericolo fu messo in evidenza per la prima volta, gli Stati Uniti vie-
tarono i CFC nelle bombolette spray, ma in tutti gli altri paesi sono ancora in uso. 
Inoltre, finora non sono state ancora trovate sostanze che possano sostituire efficace-
mente i CFC nei frigoriferi e nei condizionatori.

Tutto ciò è motivo di grande preoccupazione, perché lo strato di ozono nell'atmo-
sfera superiore è opaco ai raggi ultravioletti e fa quindi da scudo alla Terra. La mag-
gior parte degli ultravioletti emessi dal Sole viene assorbita dall'ozono e solo una pic-
colissima parte raggiunge la superficie terrestre. Se lo strato di ozono si assottiglia, 
una maggiore quantità di ultravioletti raggiungono la superficie. Ciò significa un tas-
so più elevato di melanomi fra gli esseri umani. Si stima che, nel prossimo secolo, ci 
saranno quaranta milioni di casi di melanomi solo fra gli abitanti degli Stati Uniti, 
con 400 mila morti conseguenti. Aumenteranno notevolmente anche le cataratte e al-



tre malattie.
Un cospicuo aumento degli ultravioletti colpirà soprattutto le persone di carnagio-

ne chiara, perciò gli europei soffriranno più degli africani, degli asiatici, degli abori-
geni australiani e degli indiani d'America. Fra gli europei saranno più colpiti i biondi 
piuttosto che i  bruni.  Le persone come me,  che bruciano come una patatina fritta 
dopo un quarto d'ora di esposizione al sole, con il sole attuale e lo strato di ozono an-
cora esistente, in futuro si troveranno in guai seri.

Ma è tutto qui l'effetto? Una maggiore tendenza alle scottature che a lungo andare 
danneggerebbe la pelle? In tal caso non basterebbe restare il più possibile al coperto e 
portare sempre cappelli a tesa larga, visiere e ombrelli da sole quando si è costretti a 
uscire all'aperto?

Sfortunatamente, il problema potrebbe essere ben peggiore.
L'ozono è una forma "attiva" di ossigeno. Le molecole normali contengono due 

atomi di ossigeno, quelle di ozono ne contengono tre. Di conseguenza non si può for-
mare uno strato di ozono finché non c'è ossigeno normale nell'atmosfera, e dato che 
l'ossigeno ha cominciato a essere presente in quantità solo un miliardo di anni fa, per 
i precedenti due miliardi e mezzo di anni la vita sulla Terra è esistita senza ossigeno 
nell'atmosfera e senza uno strato di ozono. Le forme biologiche esistenti a quel tempo 
erano semplici cellule di dimensioni batteriche che vivevano nel mare al di sotto dello 
strato superficiale dove poteva penetrare la luce ultravioletta. Non esisteva nessuna 
forma di vita sulla terraferma, dal momento che la terraferma era esposta alla violenta 
luce ultravioletta.

Un miliardo di anni fa, con l'ossigeno finalmente presente, fu disponibile energia 
sufficiente a permettere alle prime forme biologiche di diventare più complesse. A 
quanto pare, fu soltanto circa quattrocento milioni di anni fa (quando la vita aveva or-
mai tre miliardi di anni) che nell'aria ci fu finalmente abbastanza ossigeno da permet-
tere la formazione di uno strato di ozono con uno spessore sufficiente per proteggere 
un eventuale sviluppo della vita sulla terraferma. Soltanto allora le forme biologiche 
salirono alla superficie dell'oceano e si diffusero sulla terraferma.

Se adesso lo strato di ozono si assottiglia drasticamente, e se la luce ultravioletta 
giunge alla superficie terrestre con maggiore intensità e in maggiore quantità, ciò po-
trebbe anche non avere effetti troppo gravi sugli animali e sulle piante. Per protegger-
ci abbiamo a disposizione peli, penne, piume, scaglie, squame, cuticole, pelli, cortec-
ce e via dicendo. Ma che dire dei batteri presenti nel terreno e delle alghe marine che 
sono ancora nudi e indifesi?

La luce ultravioletta li ucciderà? Eccome. Lo strato superficiale della crosta terre-
stre e lo strato superiore del mare potrebbero diventare invivibili per loro come lo 
erano un miliardo di anni fa.  E se questi  microorganismi muoiono, non sappiamo 
quanto gravi possano essere le conseguenze sugli organismi superiori che ecologica-
mente dipendono da loro. In breve, può darsi benissimo che in futuro la struttura stes-
sa della vita sarà seriamente scombussolata e distrutta.

Che cosa fare? Dobbiamo ovviamente smettere di utilizzare i clorofluorocarburi, il 
che è relativamente facile. Ma dobbiamo anche individuare un modo per neutralizza-
re l'incredibile quantità di CFC già presente nell'aria. E questo è molto più difficile.



L'ultima zona pulita

L'Antartide è l'ultima zona pulita di grandi dimensioni rimasta sulla Terra, ma il 29 
gennaio 1989 il suo estremo margine settentrionale è stato esposto a un esteso inqui-
namento a causa del petrolio rovesciato in mare. E la situazione peggiorerà, poiché 
l'Antartide - che ci crediate o no - è destinata ad avere un numero sempre maggiore di 
turisti, oltre che di navi, di spazzatura, di rifiuti e d'inquinamento in generale. Si po-
trebbe pensare che la cosa non sia poi troppo preoccupante… Dopo tutto, l'Antartide 
non è altro che una vasta e desolata distesa di ghiaccio, giusto?

Invece è molto di più. L'interno del continente ghiacciato è senz'altro il luogo più 
disabitato della Terra, ma il bordo della banchisa è la patria d'elezione di pinguini, fo-
che e stercorari. E inoltre dobbiamo considerare l'area circostante: l'Oceano Antarti-
co.

La vita sulla terraferma dipende dall'acqua più che dall'ossigeno. L'ossigeno è libe-
ramente disponibile in qualunque luogo sia possibile respirare aria ragionevolmente 
pulita. L'acqua invece è distribuita in modo non uniforme. Sulla terraferma ci sono 
posti, come i deserti, nei quali l'acqua scarseggia in maniera gravissima e la vita è 
molto rara. D'altro canto ci sono posti, come le foreste, nei quali la pioggia abbonda e 
la vita è in pieno rigoglio.

Per quanto riguarda la vita marina, invece, vale esattamente il contrario. Nel mare 
ciò che conta è l'ossigeno, non certo l'acqua. L'acqua è disponibile ovunque, mentre 
l'ossigeno no. L'ossigeno presente nell'aria e quello prodotto dalle microscopiche for-
me di vita vegetale in superficie viene disciolto nell'acqua, ed è su questi vegetali ac-
quatici che si basa tutta la vita animale del mare.

I venti provvedono a far sì che la superficie dell'oceano sia abbastanza increspata 
da garantire un costante discioglimento dell'ossigeno. Le correnti trasportano l'ossige-
no disciolto in ogni punto dell'oceano e a ogni profondità, fino al fondo degli abissi. 
Tuttavia, di quanto ossigeno si tratta? È sufficiente?

Dipende dalla temperatura. Più calda è l'acqua, meno gas possono esservi disciolti. 
E questo, naturalmente, vale anche per l'ossigeno. Di conseguenza, le acque calde dei 
mari tropicali contengono soltanto poco più della metà dell'ossigeno disciolto nelle 
gelide acque dei mari polari.

Un uomo che si tuffi nelle acque glaciali in prossimità dei poli è destinato alla pa-
ralisi e ben presto alla morte, mentre le acque calde dei tropici sono il paradiso dei 
nuotatori. Ma non sono affatto un paradiso per la vita marina.

Le acque tropicali, caratterizzate da una grande scarsità di ossigeno, sono veri e 
propri deserti in confronto ad altre zone dell'oceano. Le acque polari, invece, sono 
ricche di vita.  I  microorganismi pullulano in un'abbondanza incredibile. Gli animali 
più piccoli se ne nutrono; gli animali più grandi si nutrono di quelli più piccoli e sono 
a loro volta mangiati da animali più grandi, e via dicendo.

In effetti il più grande animale mai vissuto sulla Terra, la gigantesca balena azzurra 
che raggiunge un peso di 140 tonnellate, grande il doppio del più colossale dinosauro, 
è di casa nell'Oceano Antartico. Per nutrirsi, si limita a raccogliere nelle sue fauci gi-
gantesche, come con un mestolo, grandi quantità di krill, animaletti minuscoli simili 



ai gamberetti che raggiungono al massimo una lunghezza di cinque centimetri.
E quindi, anche se il continente antartico è per la maggior parte una vasta e desola-

ta distesa di ghiaccio, le acque che lo circondano sono la più ricca riserva naturale del 
pianeta, una riserva che dà sostegno agli animali che popolano i mari dell'estremo 
sud: pinguini,  stercorari,  foche,  delfini e balene. Se danneggiassimo sensibilmente 
questa immensa zona della Terra, produrremmo una grave lacerazione, un buco irre-
parabile nel tessuto dell'ecologia planetaria. Dobbiamo sempre ricordare che in natura 
ogni singola parte dipende da tutte le altre, per cui un grave danno in quell'unica, ulti-
ma zona abbondante di vita produrrà danni a catena in tutto il pianeta.

Parecchi tipi di inquinamento ambientale vengono a poco a poco ripuliti dai pro-
cessi naturali. Un'ampia chiazza di petrolio in mare, per quanto sia dannosa, subisce 
un certo grado di evaporazione, quindi si disgrega separandosi in diversi rivoli, viene 
gradualmente degradata e infine sparisce. A dir la verità, questo processo non è certo 
rapido. Di conseguenza, prima che il petrolio sia degradato completamente, fa in tem-
po a causare notevoli danni. Nel recente incidente avvenuto in Antartide, diverse cen-
tinaia di tonnellate di gasolio sono fuoruscite da una petroliera riversandosi in mare. 
Il gasolio si disperde senza aggregarsi in un'unica chiazza vischiosa ed evapora più 
rapidamente dell'olio combustibile. Ma è anche molto più tossico.

Sfortunatamente, tutti i processi chimici hanno la tendenza a rallentare con il dimi-
nuire della temperatura, cosicché nell'acqua fredda l'evaporazione e la degradazione 
sono molto più lente. Alle bassissime temperature dell'Oceano Antartico, il ritmo di 
evaporazione e di  degradazione  è  addirittura  cento volte  inferiore  a quello che si 
avrebbe in climi più caldi.  I  più pessimisti hanno calcolato che un inquinamento da 
idrocarburi come quello avvenuto di recente in Antartide potrebbe far sentire i suoi 
effetti per oltre un secolo.

La regione antartica è di grande valore per l'umanità a causa del suo ruolo nell'eco-
sistema complessivo, e anche perché è una miniera di informazioni utili alla scienza. 
Ma, soprattutto, è una nostra precisa responsabilità cercare di proteggere e di conser-
vare - il più possibile allo stato originario - una delle poche aree del pianeta non anco-
ra rovinate dall'uomo.

Dare libero accesso al continente di ghiaccio a una valanga di turisti in cerca di di-
vertimento non farà che peggiorare le cose. Una continua intrusione di visitatori non 
farà che rendere più probabili incidenti come quello della chiazza di gasolio nell'O-
ceano Antartico.

La nave argentina che nell'attraccare alla banchisa ha accidentalmente rovesciato in 
mare tutto quel gasolio era una nave di rifornimento per la base scientifica argentina 
sul continente, ma trasportava anche un centinaio di turisti. Navi di questo tipo do-
vrebbero limitarsi alla loro vitale opera di rifornimento, e lasciare che i turisti si cer-
chino località più amene dove passare il tempo.

Più umido e più caldo



Non è mai facile proclamare categoricamente quale tra i vari progressi scientifici 
avvenuti  in un certo periodo sia da considerare "il  più importante",  in particolare 
quando si tratta di tempi recenti, perché non sempre l'importanza di una scoperta è 
evidente subito.  Facendo un passo indietro,  esattamente nel  1944, un batteriologo 
americano di origine canadese, Oswald Theodore Avery, scoprì che era l'acido desos-
siribonucleico (DNA) e non le proteine a contenere e trasmettere le informazioni ge-
netiche sulla cellula. Questa scoperta era chiaramente la più importante dell'anno, e 
senza dubbio valeva un premio Nobel.

Invece all'epoca gli scienziati non ne erano affatto convinti, e quando divenne chia-
ro che era stata una svolta decisiva nel campo della genetica e aveva condotto a una 
vera e propria rivoluzione nel settore, fu troppo tardi per onorare Avery in modo ade-
guato. L'emerito studioso era morto.

Perciò, quale mio candidato personale per il più importante avvenimento scientifi-
co degli ultimi tempi, permettetemi di scegliere qualcosa di sociologico, qualcosa che 
coinvolga la gente piuttosto che le scoperte. L'anno 1988 è stato l'anno in cui la gente 
ha cominciato a rendersi conto di un fenomeno che si chiama "effetto serra".

Una precisa documentazione relativa alla temperatura del pianeta si tiene soltanto 
dal 1850, ma da allora l'anno più caldo di ogni tempo è stato il 1987, e il 1988 lo è 
stato ancora di più.

Perché? Perché l'anidride carbonica nell'atmosfera agisce come una coperta termi-
ca, impedisce cioè che il calore si disperda dal pianeta. La luce del sole raggiunge la 
superficie della Terra durante il giorno, passando attraverso l'atmosfera con minima 
interferenza e riscaldandola. Di notte, la Terra irradia lo stesso calore nello spazio, 
sotto forma di raggi infrarossi. I principali componenti dell'atmosfera, l'ossigeno e l'a-
zoto, sono permeabili ai raggi infrarossi così come alla luce normale. L'anidride car-
bonica, invece, li assorbe e li irradia di nuovo in tutte le direzioni. Una certa parte di  
essi ritorna sulla superficie terrestre e mantiene il pianeta un po' più caldo di quel che 
sarebbe se nell'atmosfera non ci fosse l'anidride carbonica.

Questa è una buona cosa, perché la Terra sarebbe perennemente ghiacciata se nel-
l'atmosfera non ci fosse anidride carbonica. Inoltre, le piante ne hanno bisogno per la 
fotosintesi: senza questo gas nessun vegetale sopravviverebbe e sulla Terra non ci sa-
rebbe nessuna forma di vita tranne, forse, i batteri. Tuttavia, se la quantità di anidride 
carbonica nell'atmosfera aumentasse troppo la Terra potrebbe diventare troppo calda.

Prima che iniziasse l'attuale epoca industriale, la percentuale di anidride carbonica 
nell'atmosfera era pari allo 0,027 circa; una quantità molto bassa, in realtà, ma più 
che sufficiente per mantenere il mondo vegetale in buona salute, oltre che per tenere 
al caldo il pianeta. Da allora, questa percentuale è aumentata con ritmo costante: nel 
1958 era salita allo 0,030 e nel 1988 si avvicinava allo 0,035. Ed è ancora in aumen-
to. In sé, la variazione non appare esagerata, ma è sufficiente a far sì che la Terra con-
tinui inesorabilmente a riscaldarsi.

La temperatura media della Terra - tenendo conto delle variazioni diurne e nottur-
ne, invernali ed estive - nel 1980 era all'incirca di 14,5 °C. Attualmente è di 15,4 °C. 
Ciò vuol dire un aumento di 0,85 °C, e anche questo non sembrerebbe granché. Inve-
ce significa molto in termini di periodi di caldo più intensi e duraturi, di siccità più 
prolungate e dannose e, quel che è peggio, di livello del mare in aumento.



In parte, l'aumento del livello marino deriva dal fatto che, con l'aumento della tem-
peratura, l'acqua si espande, cresce cioè di volume. C'è una quantità enorme di acqua 
negli oceani e anche con un aumento di 0,85 °C il volume aumenta notevolmente. 
Dal 1900 il livello dei mari è aumentato di circa 15 centimetri e il fenomeno conti-
nua. Inoltre, l'incremento di temperatura dovrebbe anche iniziare a sciogliere le calot-
te di ghiaccio in Groenlandia e in Antartide.

Se le calotte polari si liquefacessero completamente (anche se, naturalmente, per 
un fenomeno del genere ci vorrebbe un bel po' di tempo) l'acqua derivante si riverse-
rebbe negli oceani innalzandone il livello di circa sessanta metri. Zone come l'Olan-
da, il Bangladesh, il Delaware e la Florida sarebbero completamente sommerse.

C'è persino la possibilità di un circolo vizioso: a mano a mano che l'acqua diventa 
più calda, diminuisce la sua capacità di disciogliere l'anidride carbonica e, di conse-
guenza, una certa quantità dell'anidride carbonica attualmente contenuta nell'acqua si 
libererà nell'atmosfera, causando un ulteriore riscaldamento della Terra.

Questa situazione non è stata certo scoperta all'improvviso nel 1988. Sono anni che 
gli  scienziati  riflettono con estrema preoccupazione sull'effetto  serra.  Io stesso ho 
scritto un articolo, pubblicato su una rivista nell'agosto del 1979, nel quale dicevo più 
o meno le stesse cose che sto dicendo in questo momento. In altri termini, più di dieci 
anni fa stavo già suonando il campanello d'allarme, ma naturalmente nessuno vi ha 
prestato attenzione.

Adesso, a causa dell'ondata di caldo e della siccità del 1988, l'espressione "effetto 
serra" è diventata di uso comune e la gente è più attenta all'argomento. Tuttavia, le 
temperature salgono e scendono con grande irregolarità. Nel corso dei prossimi due o 
tre anni potrebbe fare un po' più freddo che nel 1988, anche se la tendenza generale è 
al rialzo. Se così sarà, immagino che la gente si dimenticherà di nuovo del problema 
fino a quando non arriverà un anno ancora peggiore del 1988.

Ma che cosa possiamo fare per raddrizzare la situazione? Tanto per cominciare, 
smettere di bruciare carbone e petrolio. Tale tipo di consumi per combustione rove-
scia costantemente nell'atmosfera una grande quantità di anidride carbonica e di altri 
agenti inquinanti come i vari composti di zolfo e di azoto. Anch'essi infatti agiscono 
come trappole termiche, impedendo cioè la dispersione del calore dalla Terra, oltre a 
essere pericolosi per i polmoni.

Il gas naturale produce invece minori quantità di anidride carbonica, e l'idrogeno 
non ne produce affatto. A parer mio, persino l'energia nucleare è da preferire al car-
bone e al petrolio. Presenta notevoli pericoli, ma se utilizzata con la massima pruden-
za può essere resa sicura e anche le scorie radioattive potrebbero essere immagazzi-
nate in tutta sicurezza. Per contro, non c'è alcun sistema per rendere più sicura la 
combustione di carbone e petrolio.

Naturalmente, la migliore fonte energetica sarebbe l'energia solare. La luce e il ca-
lore emanati dal Sole raggiungono la Terra in ogni caso, e utilizzando quel calore pri-
ma che sia assorbito dalla superficie terrestre non si aumenterebbe in alcun modo il 
livello termico del pianeta, né cambierebbe l'atmosfera.

Sull'altro fronte, invece, come si può rimuovere l'anidride carbonica già concentra-
ta nell'atmosfera? Il modo migliore è incoraggiare la crescita di boschi e foreste. Gli 
alberi assorbono l'anidride carbonica e producono ossigeno - un gas essenziale per la 



vita in genere - in modo ben più efficace di qualsiasi altra forma di vita vegetale.
E nonostante si sia ancora ben lontani dal fare degli sforzi per risolvere il proble-

ma, stiamo invece facendo l'opposto. Le foreste di tutto il mondo vengono tagliate e 
distrutte a un ritmo spaventoso, specie in paesi tropicali come il Brasile. Questo feno-
meno dev'essere fermato. È un vero e proprio suicidio continuare a pensare che il 
comportamento di un paese entro i propri confini sia soltanto affar suo. La perdita 
delle foreste farà aumentare in larga misura là quantità di anidride carbonica presente 
nell'atmosfera e farà diminuire le scorte di ossigeno per l'umanità intera. Questo è sol-
tanto un esempio della natura globale dei pericoli che ci angosciano, ma basta per di-
mostrare che non si può permettere a nessuna nazione di governarsi come meglio le 
aggrada. Anche le soluzioni devono essere globali.

Il secondo bisestile

Il 1987 non è stato un anno bisestile. È stato esattamente di 365 giorni composti di 
86.400 secondi ciascuno. Di conseguenza, il numero totale di secondi nel 1987 do-
vrebbe essere stato 31.536.000. Invece è stato 31.536.001. Il motivo è che proprio un 
attimo prima che finisse l'anno, un secondo supplementare (un secondo "bisestile") è 
stato aggiunto grazie a un accordo internazionale. Perché? Perché la Terra ruota su se 
stessa in modo irregolare.

L'irregolare rotazione della Terra è una scoperta relativamente recente. Il nostro 
pianeta ha una massa considerevole, e quindi per alterare il suo ritmo di rotazione 
sono necessarie forze immani. Dato che la rotazione terrestre è apparentemente co-
stante, è ragionevole prevedere che la Terra compirà un giro completo attorno al Sole 
in 86.400 secondi esatti, né uno di più né uno di meno.

Però la rotazione terrestre non è perfetta. Nella Terra ci sono alcuni spostamenti di 
massa: mentre il pianeta ruota su se stesso il suo nucleo centrale, completamente li-
quido, produce alcuni "colpi di coda" all'interno. Ci sono terremoti che ridistribuisco-
no qua e là la massa. Durante l'inverno masse enormi di acqua si ritirano dagli oceani 
e si depositano sulla terraferma sotto forma di neve; in primavera, poi, l'acqua viene 
restituita agli oceani. Nell'atmosfera ci sono venti tempestosi e negli oceani impetuo-
se correnti marine. Tutti questi fenomeni naturali fanno oscillare l'asse di rotazione 
della Terra, causando di tanto in tanto un rallentamento o un'accelerazione.

A lungo andare, comunque, i conti dovrebbero tornare. Anche se si verificasse oc-
casionalmente un ritardo di una frazione di secondo nessuno se ne accorgerebbe e in 
ogni caso questo sarebbe lo scarto massimo. Però esiste anche un cambiamento cu-
mulativo, dovuto alle maree.

L'effetto gravitazionale della Luna è maggiore sul lato della Terra che guarda verso 
il nostro satellite, dal momento che il lato opposto è circa 15 mila chilometri più lon-
tano. Il risultato è una lieve tensione della Terra in direzione della Luna. La tensione 
ha un effetto maggiore sui liquidi, cioè sugli oceani, che sui solidi, cioè sulla terrafer-
ma. Sul lato rivolto alla Luna si forma quindi una lieve protuberanza, e lo stesso acca-



de sul lato opposto. La Terra ruota attraverso queste temporanee protuberanze equa-
toriali marine cosicché il mare si spinge sulle spiagge e si ritira da esse a periodi 
fissi… due volte al giorno. Ecco che cosa sono le maree.

Mentre la Terra ruota su se stessa, i due rigonfiamenti d'acqua sfregano contro i 
fondali dei mari meno profondi - come il Mare di Bering e il Mare d'Irlanda - e anche 
contro le coste. Il fenomeno produce attrito, trasformando l'energia cinetica in calore. 
Ciò significa che la Terra perde costantemente energia di rotazione: in altre parole, la 
rotazione rallenta.

Ma neanche le maree possono influire sulla rotazione in modo apprezzabile per i 
sensi umani: l'effetto viene notato soltanto dagli astronomi. Studiando le posizioni 
delle stelle così come erano documentate dagli antichi, gli astronomi hanno osservato 
uno spostamento costante. Infatti, quando la rotazione della Terra rallenta le stelle 
sembrano "restare indietro", cioè impiegano più tempo per raggiungere lo zenit. Il 
cambiamento è cumulativo. Dopo un paio di millenni le stelle risultano notevolmente 
spostate anche se il giorno non si è allungato in modo evidente. Ciò vale anche per le 
eclissi. Se si calcola il punto in cui un'eclisse doveva essere osservabile qualche seco-
lo fa, si scopre che l'eclisse in questione è stata effettivamente osservata… ma a chi-
lometri di distanza.

Studiando le testimonianze astronomiche del passato si è dunque scoperto un ral-
lentamento medio della rotazione terrestre. Ma come si fa a misurare questo ritmo di 
rotazione? Innanzi tutto serve un orologio molto più preciso di quanto non lo sia la 
Terra, e un orologio del genere non è stato disponibile fino al 1955.

A quell'epoca sono entrati in uso gli orologi atomici, capaci di contare le vibrazioni 
degli atomi. Il numero di vibrazioni al secondo - 9, 192, 631, 770… - rimane costante 
con il passare del tempo, senza mai una vibrazione in più o in meno. Misurando la 
lunghezza di un giorno - oppure il tempo che scorre tra due successive apparizioni di 
una particolare stella allo zenit - si è potuto confermare che la lunghezza di ogni gior-
nata varia di alcune vibrazioni atomiche. Talvolta la rotazione è più veloce, talvolta 
più lenta, ma alla lunga tende a rallentare.

Quando la rotazione della Terra si è attardata di 0,9 secondi, viene aggiunto un "se-
condo bisestile" e la Terra è di nuovo in sincronia. Quando nel 1972 fu avviato questo 
sistema di correzione, furono aggiunti al tempo reale dieci secondi per riportare in 
sincronia la Terra. Nei quindici anni trascorsi da allora, se ne sono dovuti aggiungere 
altri 13. Le correzioni vengono fatte alla fine di giugno o alla fine di dicembre, e si 
tratta di un'operazione necessaria non solo per gli astronomi ma anche per chi naviga 
in mare, per chi si occupa di comunicazioni radiotelevisive e via dicendo.

Alla fine, in un lontano futuro, arriveremo ad aggiungere un secondo bisestile al 
giorno, e a quel punto dovremo concordare sul fatto che il giorno è diventato un se-
condo più lungo. E allora, per mantenere lo stesso numero di secondi nelle ventiquat-
tr'ore, forse si deciderà di "far durare" un po' di più ogni secondo.

Una mappa troppo perfetta per essere vera



Nei primi anni Sessanta fu scoperto qualcosa al quale fu dato il nome di "mappa di 
Vinland".  Pareva una mappa dell'Atlantico settentrionale  disegnata  in seguito alle 
scoperte scandinave avvenute tra l'800 e il 1100 d.C. Dunque risaliva a un'epoca ad-
dirittura antecedente alle grandi esplorazioni iniziate intorno al 1400.

Sulla parte destra della mappa era tratteggiata la costa del continente europeo, con 
in più una Gran Bretagna e un'Irlanda abbastanza riconoscibili, insieme a Francia, 
Spagna e, in cima alla mappa, la Scandinavia. In mezzo all'Atlantico, a ovest della 
Spagna e della Francia, era raffigurato un gruppo di isole che probabilmente rappre-
sentava le Azzorre.

Poi, nell'Atlantico del Nord, a ovest della Scandinavia, c'erano l'Islanda e la Groen-
landia. La cosa più interessante era che a ovest della Groenlandia compariva un'isola 
enorme che presumibilmente rappresentava quella parte del Nordamerica esplorata 
dai Vichinghi e a loro nota con il nome di "Vinland", cioè "terra delle vigne". Quest'i-
sola presentava due grandi insenature: la più settentrionale finiva in un mare interno 
che forse rappresentava la Baia di Hudson; l'altra doveva invece rappresentare il Gol-
fo di San Lorenzo.

Questa carta geografica in realtà non cambia affatto le nostre convinzioni circa la 
scoperta dell'America del Nord. La vera scoperta del continente americano avvenne 
oltre 25 mila anni fa, nel pieno dell'era glaciale, a opera di cacciatori siberiani che se-
guirono i branchi di mammut in quella che adesso è l'Alaska. Senza dubbio, non co-
nosceremo mai i particolari di questa rilevante estensione del raggio d'azione dell'u-
manità.

La mappa non cambia neppure le nozioni acquisite sull'importanza dell'opera di 
Cristoforo Colombo. Il viaggio per mare di Colombo non si limitò a toccare i conti-
nenti americani, ma aprì la strada alla loro colonizzazione da parte degli europei, oltre 
a permettere che le Americhe finalmente entrassero a buon diritto nella corrente prin-
cipale della storia umana. La precedente "scoperta" da parte dei Vichinghi non portò 
invece a nulla e non merita più di una nota a piè di pagina nei libri di storia. La vera  
"scoperta dell'America" si deve a Cristoforo Colombo.

Ciò nonostante, la mappa di Vinland ci fornisce un quadro migliore e ben più emo-
zionante di quello che avevamo in passato, sull'estensione delle scoperte vichinghe.

Al momento della sua scoperta, tuttavia, si presentò un interrogativo: la mappa era 
autentica o si trattava di un falso?

Nel 1974, alcuni chimici prelevarono dalla mappa minuscoli frammenti di inchio-
stro e li sottoposero ad accurate analisi. Scoprirono così la presenza di ossido di tita-
nio, un componente consueto negli inchiostri… ma soltanto in quelli moderni. Era del 
tutto sconosciuto nel tardo Medioevo e all'inizio dell'età moderna. Sulla base delle ri-
velazioni ottenute grazie alla chimica, la mappa di Vinland fu dichiarata un falso e 
non venne più presa in considerazione dagli studiosi.

Tuttavia, nel 1987 fu sottoposta a una nuova serie di analisi con metodi ancor più 
moderni, compreso il bombardamento con un sottilissimo fascio di protoni. I protoni 
vengono assorbiti e diffusi in modo diverso da ogni elemento, e utilizzando questo 
metodo i ricercatori non hanno scoperto nessuna traccia di titanio, mettendo quindi in 
dubbio le conclusioni precedenti.

L'assenza del titanio in sé e per sé non dimostra che la mappa sia autentica, perché 



potrebbe essere stata contraffatta utilizzando un inchiostro che non ne contiene. Per 
risolvere l'enigma non servirebbe neppure datare la mappa con metodi come quello 
del carbonio-14; scopriremmo semplicemente l'età della pergamena.  E anche se la 
pergamena fosse antica, il disegno della mappa potrebbe risalire al Ventesimo secolo.

Ma perché gli studiosi dovrebbero essere così scettici? Se non c'è una prova evi-
dente che l'inchiostro è moderno, allora perché non supporre che un geografo scandi-
navo, in un periodo compreso tra il 1100 e il 1400, abbia messo insieme le varie testi-
monianze dei navigatori vichinghi e, dalle loro descrizioni, abbia disegnato la mappa?

Il problema è che il disegno della Groenlandia sulla cosiddetta mappa di Vinland è 
troppo perfetto. Nel 982 d.C, il vichingo Eric il Rosso scoprì la Groenlandia, sulla cui 
costa sudoccidentale furono successivamente stabilite alcune colonie, che sopravvis-
sero fra mille stenti fino al Quattrocento, dopo di che la Groenlandia venne dimenti-
cata. Fu riscoperta nel 1578 dall'esploratore inglese Martin Frobisher, e ancora ne 
venne esplorato solo l'estremo margine meridionale.

Fu soltanto verso la fine dell'Ottocento che vennero esplorate le coste settentriona-
li. Nel 1892 l'esploratore americano Robert E. Peary - che in seguito fu il primo uomo 
a raggiungere il Polo Nord - esplorò le coste più a nord della Groenlandia e stabilì 
che si trattava di un'isola. Ciò fu fatto soltanto con grandissima difficoltà.

Eppure, sulla mappa di Vinland, presumibilmente disegnata almeno cinque secoli 
prima di Peary, la Groenlandia è raffigurata proprio come un'isola e per di più con la  
forma  che  ha  veramente,  anche  se  un  po'  approssimativa.  Persino  la  Penisola  di 
Hayes,  nell'estremo e lontano nordest (dove attualmente è situata la base aerea di 
Thule) è raffigurata con una certa precisione.

Gli studiosi moderni sono quasi sicuri che i navigatori vichinghi, per quanto abili, 
non sarebbero stati in grado di circumnavigare la Groenlandia - tra i ghiacci polari e i 
rigori del clima - con le imbarcazioni delle quali disponevano. Né, soprattutto, sareb-
bero stati in grado di determinare la latitudine raggiunta.

In altri termini - inchiostro o pergamena a parte - la Groenlandia della "mappa di 
Vinland" sembra troppo perfetta per essere vera.

L'isola che non c'è

Talvolta certe località molto famose vengono smarrite e devono essere cercate con 
molta pazienza. A volte vengono ritrovate, altre volte no. C'è un'isola, di estrema im-
portanza nella storia americana, che non si trova più e che si sta ancora ricercando.

Può sembrare impossibile non riuscire a trovare un certo posto, ma ogni tanto suc-
cede. Per esempio, la Bibbia dice che l'arca di Noè alla fine toccò le terre emerse "so-
pra i monti dell'Ararat". L'Ararat è un antico regno conosciuto presso gli Assiri con il 
nome di  Urartu,  e sappiamo esattamente dove si trovava e dove siano tuttora i suoi 
monti. Quel che non sappiamo è a quale particolare montagna faccia riferimento la 
Bibbia. In effetti esiste un monte chiamato Ararat, ma che sia proprio quello biblico è 
soltanto una supposizione… anche se talvolta qualcuno è andato a cercare l'arca pro-



prio lassù.
Un altro esempio è l'antica città di Troia, distrutta dai Greci dopo un famoso asse-

dio durato dieci anni. Era situata da qualche parte nell'estremo lembo nordoccidentale 
dell'Asia Minore, ma per parecchi secoli ci si è domandati dove fosse esattamente e 
se fosse davvero esistita. Alla fine, un archeologo tedesco, Heinrich Schliemann, ri-
tenne di averla trovata e la sua convinzione è generalmente accettata da tutti,  per 
quanto non esistano prove incontrovertibili.

Una delle più importanti battaglie combattute nella storia di Roma fu la battaglia di 
Zama, nel 202 a.C, al termine della quale il romano Scipione sconfisse il cartaginese 
Annibale. Fu la vittoriosa fine di una guerra che i Romani avevano ormai quasi perso, 
cosicché ci sarebbe da pensare che i vincitori tenessero in gran conto la città di Zama 
e che vi avessero eretto dei monumenti. Ma i Romani non fecero niente di simile e 
fino a oggi, benché si sappia quando fu combattuta la battaglia di Zama e come si  
svolse, non si conosce con esattezza il luogo dove sorgeva la città di Zama.

E l'isola di estrema importanza per la storia americana? Ebbene, esattamente il 3 
agosto 1492 Cristoforo Colombo salpò con le tre caravelle dalla Spagna nel viaggio 
più famoso dell'intera storia umana. Fece vela verso occidente per sette settimane e il 
12 ottobre 1492 toccò terra da qualche parte in mezzo alle attuali Isole Bahamas.

L'isola sulla quale sbarcò era abitata da indigeni che Colombo chiamò "indiani", 
perché era convinto di aver raggiunto "le Indie", cioè l'Asia orientale. Gli "indiani" 
chiamavano l'isola in questione "Guanahani", o almeno questo era il modo in cui suo-
nava quel nome agli orecchi degli spagnoli. Tuttavia Colombo non vi prestò la mini-
ma attenzione. In quei giorni gli "indigeni" non avevano molta importanza, così come 
non l'ebbero per molti anni in seguito, e il modo in cui chiamavano le cose non conta-
va per niente. Colombo battezzò l'isola "San Salvador", vale a dire "Santo Salvatore" 
in onore di Gesù Cristo e ne prese possesso in nome della Spagna, dopo di che se ne 
andò a scoprire altre isole e a compiere altri viaggi.

Alla fine Cristoforo Colombo divenne un grande eroe americano, tant'è che negli 
Stati Uniti e in Canada viene celebrato il Columbus Day il 12 ottobre di ogni anno (o 
il lunedì più vicino, in modo da permettere un weekend di tre giorni). Il 12 ottobre 
1992 verrà celebrato il 500° anniversario dello sbarco su Guanahani, e ci saranno un 
bel mucchio di cerimonie e una gran festa, ma la cosa più curiosa è che non sappiamo 
con esattezza su quale isola Colombo pose piede al suo arrivo.

Per lungo tempo, infatti, non ci fu nessuna isola nelle Bahamas conosciuta sotto il 
nome di Guanahani e neppure sotto il nome di San Salvador. Ne esisteva però una 
chiamata Isola di Watling, che aveva preso il nome da un pirata inglese, un certo John 
Watling. L'Isola di Watling ha un'area di circa 155 chilometri quadrati, più o meno il 
triplo di Manhattan, e dal momento che si trova molto a est rispetto alle altre dell'arci-
pelago è probabile che Colombo sia sbarcato proprio lì. Di conseguenza, è stata ribat-
tezzata San Salvador e oggi è ufficialmente considerata l'isola sulla quale Colombo 
pose piede.

Ma è davvero l'isola giusta? Be', possiamo tentare di seguire le tracce delle tre ca-
ravelle. Colombo ha tenuto sul suo giornale di bordo una meticolosa registrazione del 
viaggio, annotando i venti, le correnti marine, le distanze giornalmente coperte e via 
dicendo. Sfortunatamente il giornale di bordo originale è andato perduto, ma esiste 



tuttora parte di una copia.
Due oceanografi  di  Woods Hole  nel  Massachusetts,  Philip  Richardson  e Roger 

Goldsmith, hanno tentato di ricostruire il viaggio usando quel che restava del giornale 
di bordo e utilizzando inoltre ogni conoscenza disponibile circa i venti e le correnti 
marine. Conoscendo la velocità delle tre navi e la direzione dalla quale provenivano 
dopo aver fatto tappa alle Isole Canarie, è possibile fare una stima della posizione per 
stabilire in che punto si sarebbe dovuta trovare la Santa Maria quella mattina del 12 
ottobre 1492.

In precedenza c'erano già stati alcuni tentativi simili, ma si era sempre riusciti, con 
qualche forzatura, a far concludere il viaggio a San Salvador. Nel 1986 ci fu un tenta-
tivo senza alcuna forzatura, che si concluse 300 miglia troppo a ovest perché le stime 
riguardanti le velocità giornaliere, i venti e le correnti marine erano errate.

Una cosa della quale non erano sicuri nemmeno  Richardson  e  Goldsmith era  la 
bussola di Colombo. Il navigatore aveva registrato accuratamente tutti i rilevamenti, 
ma la direzione nella quale punta un ago magnetico in un punto specifico della super-
ficie terrestre varia da un anno all'altro. Perciò non sappiamo esattamente in quale di-
rezione puntasse nel 1492 la bussola di Colombo nei diversi punti da cui passò.

Nondimeno, la stima della posizione fatta da Richardson e Goldsmith finisce in un 
punto circa 15 miglia a sud della presunta San Salvador. Ciò rende l'isola la più pro-
babile candidata all'onore di essere davvero l'isola sulla quale Colombo pose piede 
per la prima volta. Tuttavia, esiste anche un'isoletta chiamata Samana Cay che si tro-
va circa 40 miglia a sudest del punto di arrivo calcolato. Così resta la possibilità che 
l'isola perduta sia in effetti Samana Cay. Ma con ogni probabilità non ne saremo mai 
sicuri, a meno che non si riesca a inventare la macchina del tempo.

Quando la Terra era troppo calda e troppo fredda

Se pensate che il clima, in questo o in quell'altro posto, non sia troppo buono, pen-
sate che esistono periodi durante ì quali le cose si mettono talmente male che la su-
perficie terrestre diventa assolutamente inabitabile.

Questo fatto ha origine nelle differenze fra la terraferma e l'acqua. L'acqua ha una 
capacità termica maggiore della terra, il che significa che se una certa quantità di ca-
lore viene assorbita dall'acqua la sua temperatura aumenta meno di quanto non acca-
drebbe per la terra. Allo stesso modo, quando l'acqua cede calore la sua temperatura 
diminuisce meno di quanto non accadrebbe per la terra.

Il risultato è che durante la stagione calda l'oceano è più freddo della terraferma vi-
cina, mentre durante la stagione fredda è più caldo. L'oceano esercita perciò un'in-
fluenza moderatrice sulla temperatura terrestre, cosicché il clima delle regioni costie-
re e delle isole tende a essere più mite di quanto non sarebbe altrimenti.

D'altro canto, la terra che si trova lontana dall'oceano non ha alcun "moderatore" 
della temperatura. Si prende un bel po' di caldo durante l'estate e un bel po' di gelo 
durante l'inverno. Queste regioni sono sottoposte a un clima continentale.



È logico aspettarsi che il Polo Nord e il Polo Sud siano le regioni più gelide della 
Terra, almeno nel periodo in cui da sei mesi filati non hanno avuto alcun tipo di espo-
sizione al sole. Ciò è quasi esatto per quanto riguarda il Polo Sud, poiché si trova in 
mezzo a un continente. Ma, comunque, la temperatura più bassa della Terra non è ri-
scontrabile precisamente al Polo Sud, bensì in quella zona dell'Antartide che risulta la 
più lontana dall'oceano. In tale zona è stata rilevata una temperatura di -54 °C.

Nelle regioni artiche, invece, né il Polo Nord né alcuna località nelle sue vicinanze 
detiene il record della temperatura più bassa. Il Polo Nord si trova al centro dell'O-
ceano Artico, dove l'acqua modera la temperatura. La regione più fredda dell'emisfe-
ro settentrionale si trova nella Siberia centrale, a grande distanza dall'oceano e quasi 
in prossimità del Circolo Polare Artico.

Nella città di Verkhoyansk in Siberia è stata rilevata in inverno inoltrato una tem-
peratura di -34,7 °C. D'altro canto, nel pieno dell'estate, nella stessa città vengono ri-
scontrate temperature massime che arrivano a 37 °C. Ciò significa che l'escursione 
totale tra la temperatura minima invernale e la massima estiva è di 71,7 °C a causa 
dell'assenza  di  qualsiasi  effetto  mitigante  da parte  dell'oceano.  (Anche negli  Stati 
Uniti ci sono posti, come per esempio il North Dakota, che d'inverno sono estrema-
mente freddi mentre d'estate sono estremamente caldi.)

Ma i continenti non sono sempre stati distribuiti sul pianeta nello stesso modo in 
cui lo sono attualmente. Molto lentamente, vengono spinti qui e là dal movimento 
delle grandi zolle continentali che costituiscono la crosta terrestre. Nel corso delle 
ere, di tanto in tanto, i diversi continenti vengono avvicinati e riuniti insieme per for-
mare un unico, immenso supercontinente chiamato  Pangea,  che in greco significa 
"una sola terra". L'ultima volta che ciò avvenne fu all'incirca 255 milioni di anni fa, al 
tempo dei primi rettili (gli antenati dei dinosauri e dell'uomo stesso).

Immaginate Pangea! Era tre volte più grande dell'Asia e tutta in un solo pezzo. Le 
sue parti centrali erano lontane dall'oceano almeno tremila chilometri più di quanto lo 
sia oggi la regione più interna.

Le zone centrali di Pangea, purché fossero abbastanza a nord o abbastanza a sud, 
dovevano essere più fredde d'inverno e più calde d'estate di qualunque regione odier-
na.

Alcuni  scienziati  membri  dell'Applied  Research Corporation,  diretti  da Thomas 
Crowley, hanno ricreato al computer un modello climatico di Pangea e ne hanno resi 
noti i risultati nella primavera del 1989.

Come ci si poteva aspettare, dallo studio è emerso che il clima all'interno di Pangea 
doveva essere spaventoso. È probabile che le temperature estive raggiungessero abi-
tualmente una massima di 46 °C o anche più, e che d'inverno si scendesse molto al di 
sotto dello zero. Mettendo insieme le zone dell'antica Pangea che avevano temperatu-
re paragonabili o inferiori a quelle della Siberia o del Canada, risulterebbe che queste 
sgradevolissime zone erano otto volte più estese delle analoghe regioni odierne.

Le zone di Pangea con le temperature più alte si trovavano in quelli che attualmen-
te sono il Brasile e l'Africa centrale e occidentale. Quelle dove si verificava la più 
ampia escursione termica tra estate e inverno si trovavano in quella che oggi è l'Afri-
ca meridionale.

In  queste  aree  i  ritrovamenti  fossili  sono  scarsi.  Probabilmente  il  clima  nella 



Pangea centrale era così inclemente che le ben poche forme di vita potevano soppor-
tarlo. Questa conclusione è particolarmente attendibile anche perché la  Pangea cen-
trale doveva essere talmente lontana dall'oceano che raramente le piogge riuscivano a 
raggiungerla, per quanto forti fossero i venti, rendendola troppo calda e arida per ali-
mentare la vita.

È stata una fortuna, dunque, che  Pangea  si sia spezzata (come deve fare sempre, 
prima o poi). I diversi continenti nei quali si è divisa hanno tutti un clima più tempe-
rato; gli oceani in prossimità della terraferma sono sempre ricchi di vita e con più 
continenti distinti c'è una maggiore abbondanza di coste. In altre parole, la vita al 
giorno d'oggi se la passa molto meglio che in passato… a condizione che non si fac-
cia nulla per rovinare le cose.

Le glaciazioni e l'effetto altopiano

Uno degli eterni misteri nella storia della Terra è il motivo per cui avvengono le 
glaciazioni, per quale ragione cioè vastissime coltri di ghiaccio avanzano e si ritirano 
nel corso delle ere. Nella primavera del 1989 fu avanzata una possibile soluzione del 
mistero da William P. Ruddiman della Columbia University e da John E. Kutzbach 
della University of Wisconsin.

; Parecchi anni fa, precisamente nel 1920, un fisico jugoslavo, Milutin Milankovi-
ch, richiamò l'attenzione su alcuni fattori  astronomici.  L'orbita della Terra cambia 
leggermente, seguendo ritmi ciclici. Ci sono lenti aumenti e altrettanto lente diminu-
zioni nell'inclinazione dell'asse terrestre, nelle variazioni dell'orbita terrestre rispetto 
alla circolarità, nella posizione del perielio (il punto in cui la Terra si trova più vicina 
al Sole), e così via.

Il risultato complessivo di tutte queste variazioni è un lento e lieve ciclo di aumen-
to e diminuzione della quantità di radiazioni ricevute dal Sole, un ciclo che dura circa 
40 mila anni. In altri termini, ogni 40 mila anni la Terra deve sopportare una penuria 
di radiazioni che dura diecimila anni. La temperatura media diminuisce un po' e si ve-
rifica il "Grande Inverno".

Durante il Grande Inverno le estati, insolitamente fredde, non riescono a sciogliere 
tutta la neve della stagione invernale; un anno dopo l'altro la neve si accumula e i 
ghiacciai avanzano. Con il passare del Grande Inverno, i ghiacciai tornano a ritirarsi.

L'ipotesi è attendibile, e lo studio minuzioso dei fossili indica che questo ciclo di 
temperature alterne può essersi effettivamente verificato. Ma in tal caso dovrebbe es-
sersi ripetuto per miliardi di anni, mentre invece le glaciazioni hanno cominciato ad 
apparire negli ultimi milioni di anni, più o meno. In precedenza c'è stato un periodo 
di 250 milioni di anni senza alcuna glaciazione.

Sembra quindi che il Grande Inverno non sia freddo a sufficienza per dare inizio a 
una glaciazione. Negli ultimi due milioni di anni sulla Terra dev'essere successo qual-
cosa che ha reso più efficaci i periodi di freddo; non può trattarsi di un cambiamento 
astronomico, ma di qualcosa che riguardi proprio la Terra. I sospetti puntano verso i 



lenti movimenti delle zolle tettoniche che compongono la crosta terrestre, e i conse-
guenti movimenti delle masse continentali.

Nel 1953, due geologi della Columbia University, Maurice Ewing e William L. 
Donn, misero in evidenza che i continenti in movimento devono aver finito per cir-
condare il Polo Nord soltanto due milioni di anni fa, lasciando al centro l'Oceano Ar-
tico. Quest'ultimo costituisce una fonte di umidità, per cui su vaste estensioni del Ca-
nada e della Siberia è cominciata a cadere la neve. Su una superficie solida la neve 
non si scioglie in fretta come su una superficie d'acqua, quindi ha cominciato ad ac-
cumularsi. Di conseguenza, solo quando i continenti si spostarono nell'attuale confi-
gurazione, le bassissime temperature del Grande Inverno cominciarono a provocare le 
glaciazioni nell'emisfero settentrionale.

Adesso, Ruddiman e Kutzbach hanno formulato un'ipotesi alternativa che ai geolo-
gi sembra particolarmente allettante: hanno suggerito che, in seguito allo spostamento 
delle zolle, la massa terrestre nota oggigiorno come India che era in origine un'im-
mensa isola si sia lentamente spinta contro il bordo meridionale dell'Asia per pene-
trarvi irresistibilmente, un po' come un aratro nel terreno. La superficie terrestre si è 
lentamente corrugata sollevando verso l'alto i due margini a contatto e dando origine 
all'alta catena montuosa dell'Himalaya, oltre che al vasto altopiano del Tibet.

Allo stesso modo, l'attuale continente nordamericano si è messo in movimento ver-
so occidente, verso l'Oceano Pacifico, e le immani forze di pressione avrebbero cor-
rugato le regioni a ovest del continente formando la catena delle Montagne Rocciose.

Durante gli ultimi venti milioni di anni, alcune parti del Nordamerica occidentale 
sono state spinte verso l'alto di un chilometro e mezzo circa. Le regioni himalayane 
invece sono state sollevate di quasi quattro chilometri.

Prima di questi cambiamenti le masse terrestri dell'emisfero settentrionale erano re-
lativamente piatte e i venti vi soffiavano più o meno senza alcun impedimento da 
ovest a est tutt'intorno al pianeta.

Ruddiman e Kutzbach hanno elaborato al computer alcune simulazioni dei modelli 
eolici precedenti e successivi a questi cambiamenti geografici. Hanno così scoperto 
che, a causa delle regioni montuose e degli altipiani, i venti avevano la tendenza a es-
sere deviati e a spingersi più lontano in direzione nord di quel che facevano prima. Le 
masse d'aria, conseguentemente a queste deviazioni verso settentrione, si raffreddava-
no e portavano temperature più basse nelle regioni a nordest delle Montagne Roccio-
se e a nord dell'Himalaya.

Con le temperature più basse diminuiva la quantità di neve che si scioglieva in 
estate e l'assalto violento del Grande Inverno risultava più efficace. Alla fine, negli 
ultimi due milioni di anni, gli altipiani e le catene montuose erano diventati abbastan-
za alti, e la deviazione dei venti abbastanza pronunciata, da determinare un effetto di 
raffreddamento sufficiente a produrre glaciazioni nell'emisfero settentrionale.

Se davvero è andata così,  ci  saranno probabilmente altre glaciazioni  periodiche 
fino a quando le Montagne Rocciose e la catena dell'Himalaya non saranno state suf-
ficientemente consumate dal logorio del tempo da risultare meno efficaci nella devia-
zione dei venti. A meno che, naturalmente, la tendenza al riscaldamento atmosferico 
da parte degli uomini, nota come "effetto serra", non metta fine una volta per tutte 
alle glaciazioni portando con sé catastrofi di natura diversa.



Misteri lunari e storia terrestre

Vent'anni fa, il 20 luglio 1969, due esseri umani hanno toccato per la prima volta 
un mondo diverso dalla Terra, un altro corpo celeste. Quando Neil Armstrong pose 
piede sulla superficie della Luna, disse: "Un piccolo passo per un uomo, ma un balzo 
gigantesco per l'umanità."

Negli anni successivi al primo allunaggio ci furono altre cinque visite alla Luna, 
dopo di che ebbero termine. A tutt'oggi, sono diciassette anni che nessuno mette pie-
de sul nostro satellite. E così, nel momento di celebrare il ventesimo anniversario del 
primo allunaggio, verrebbe da chiedersi: "A che cosa è servito, dopo tutto? Ne abbia-
mo ricavato qualcosa? È stato davvero un balzo gigantesco per l'umanità?"

Ebbene, sì. Le spedizioni sulla Luna ci hanno dato una preziosa opportunità per ap-
prendere qualche cosa sul suo - e il nostro - lontano passato.

La Terra e la Luna, e l'intero sistema solare, hanno cominciato a esistere circa 4,6 
miliardi di anni fa. Si possono quindi scoprire molti particolari sul remoto passato 
della Terra studiandone le formazioni rocciose. Naturalmente, più uno strato roccioso 
è antico e più a lungo è restato immutato nella crosta terrestre, più la nostra conoscen-
za può spingersi in profondità nel remoto passato.

La parola chiave è immutato. Le formazioni rocciose non rimangono immutate per 
sempre. La crosta terrestre si muove e le rocce vengono compresse, frantumate, rime-
scolate e riformate. L'azione del vento e dell'acqua, inoltre, produce cambiamenti an-
che quando le formazioni rocciose non vengono rimescolate. E la vita stessa muta 
enormemente il paesaggio.

Il risultato è che le più antiche rocce reperibili hanno poco più di tre miliardi di 
anni, e ce ne sono pochissime. Ed essendo già così difficile approfondire le nostre co-
noscenze su quell'epoca, per quanto riguarda il primo miliardo e mezzo di anni di esi-
stenza del nostro pianeta è meglio mettersi il cuore in pace. C'è il vuoto più completo, 
e finché l'umanità rimarrà relegata soltanto sulla Terra la situazione non cambierà.

La Luna, però, è un corpo celeste più piccolo. La sua forza di gravità è insufficien-
te a trattenere un'atmosfera o qualsiasi liquido che abbia facilità a evaporare. Ciò si-
gnifica che sulla Luna non c'è aria, non c'è acqua e non c'è vita. E non ce ne sono mai  
state. Questo, a sua volta, significa che la sua superficie non è stata modificata dall'a-
zione di qualche forma biologica, né dai venti né dalle acque. Ma, soprattutto, quel 
che conta è che la Luna, essendo più piccola della Terra, ha sviluppato un calore in-
terno molto più basso… ed è proprio il calore interno che produce i principali movi-
menti  della crosta superficiale.  In altre parole, mentre la Terra è "geologicamente 
viva", la Luna risulta morta anche sotto l'aspetto geologico.

Di conseguenza la superficie lunare dev'essere rimasta immutata per un periodo di 
tempo molto più lungo di quella terrestre, e i campioni di roccia lunare prelevati dagli 
astronauti devono essere più vecchi di miliardi di anni rispetto ai più antichi campioni 
reperibili sulla Terra. Siamo così in grado di riempire un vuoto di miliardi di anni nel-
la storia primordiale della Terra, un vuoto caratterizzato dal più completo silenzio da 
parte del nostro pianeta.

L'opinione corrente è che la Luna sia stata creata quando, nei primissimi tempi del-



la storia della Terra, il nostro pianeta fu colpito con estrema violenza da un oggetto 
spaziale che aveva all'incirca le dimensioni di Marte. Nell'urto, l'immenso oggetto in 
questione lanciò nello spazio una quantità enorme di materiale proveniente dagli stra-
ti superficiali della Terra, mentre il corpo astrale entrato in collisione con la Terra si 
fuse con essa.

Il materiale lanciato nello spazio venne surriscaldato fino a raggiungere lo stato 
gassoso, ma poi si raffreddò in una massa composta di innumerevoli particelle di va-
rie dimensioni. Gradualmente, il tutto si fuse insieme e formò la Luna. Dato che que-
st'ultima è stata formata con materiale proveniente dagli strati esterni della crosta ter-
restre, è quasi interamente composta di roccia. Contiene infatti pochissimo ferro, che 
è concentrato nel nucleo terrestre, ed ecco spiegato perché è meno densa della Terra.

Il nostro satellite ha impiegato poche centinaia di milioni di anni per raffreddarsi 
abbastanza da possedere una crosta solida, e circa 4 miliardi di anni fa questa era già 
formata. Di conseguenza, i più antichi campioni di roccia lunare riportati sulla Terra 
risalgono a quel periodo.

Durante gli ultimi 4 miliardi di anni gli unici cambiamenti significativi subiti dalla 
Luna sono avvenuti quando vi si sono depositati i frammenti che ancora orbitavano 
nelle sue vicinanze. Così si sono formati numerosi crateri e i grandi "mari" che ne 
punteggiano la superficie. Dai campioni di roccia riportati sulla Terra possiamo deter-
minare e studiare le diverse fasi di questo bombardamento; quella più densa di eventi 
è ovviamente la fase più antica, poiché c'erano ancora moltissimi oggetti vaganti con 
i quali entrare in collisione.

Con il passare del tempo, lo spazio fu ripulito dalla maggior parte degli oggetti. La 
Luna si assestò e subì sempre meno cambiamenti. Da circa tre milioni e duecentomila 
anni la situazione è relativamente calma, per la Terra oltre che per la Luna, dato che 
se è vero che la Luna subì un bombardamento, lo subì anche la Terra. Solo che sulla 
Terra i crateri prodotti dal bombardamento degli oggetti spaziali  in prossimità del 
pianeta sono stati erosi e resi irriconoscibili nel corso di centinaia di milioni di anni 
dall'azione dei venti, dell'acqua e delle svariate forme di vita sviluppatesi su di essa, 
mentre sulla Luna i crateri sono rimasi evidenti.

Ciò nonostante, sulla Luna ci sono stati alcuni cambiamenti anche in periodi relati-
vamente recenti. Il cratere Copernico si formò 810 milioni di anni fa, e lo spettacolare 
cratere Tycho soltanto 109 milioni di anni fa. Alcuni crateri di minori dimensioni si 
sono formati praticamente ieri: hanno infatti un'età di circa due milioni di anni.

Se dovessimo ritornare sulla Luna, quindi - a parte l'uso che se ne potrebbe fare 
come osservatorio, base mineraria e "spazio vitale" per una colonizzazione umana - 
uno scrupoloso e diligente studio della sua superficie potrebbe definire la sua storia in 
ogni dettaglio. E dalla storia geologica della Luna potremmo anche dedurre quel che 
è avvenuto qui sulla Terra agli inizi. Le tracce che vi troveremmo potrebbero aiutarci 
a capire come si è sviluppata la vita su questo pianeta, e come è cominciata la nostra  
esistenza.



PARTE QUARTA 
Frontiere dello spazio



La crosta incrinata

La Terra è un corpo celeste unico fra quelli che compongono il sistema solare.
Lasciamo da parte per un attimo il Sole e i quattro pianeti giganti - Giove, Saturno, 

Urano e Nettuno - i quali sono tutti costituiti in larga misura da due elementi gassosi: 
idrogeno ed elio. A parte questi mondi di gas, tutti gli altri corpi del sistema solare - 
pianeti, satelliti, comete, asteroidi, meteoriti - sono invece costituiti di ghiaccio, roc-
cia e metalli.

Di tutti questi corpi, la Terra è il più grande. È l'unico abbastanza caldo da posse-
dere un vasto oceano di acqua allo stato liquido, ma non così caldo da rischiare di ve-
derlo evaporare. È l'unico corpo ad avere un'atmosfera che contenga ossigeno allo 
stato libero.

Naturalmente, è da lungo tempo che abbiamo una conoscenza quasi completa della 
Terra per quanto riguarda le sue dimensioni, l'oceano che la ricopre in gran parte e 
l'aria che vi si respira. Tuttavia, c'è un altro aspetto del nostro pianeta che può essere 
considerato unico, e ne siamo a conoscenza soltanto da un quarto di secolo.

Dal momento che la Terra è il più grande dei mondi non gassosi, ha una temperatu-
ra interna ben più elevata di qualunque altro corpo del sistema solare e di conseguen-
za la crosta più sottile. Per di più, a causa dell'alta temperatura interna, al centro della 
Terra c'è un'enorme quantità di energia, cosicché il nostro pianeta agisce come una 
potente macchina termica, molto più di quel che possono fare gli altri corpi del siste-
ma solare, più piccoli e internamente più freddi.

La conseguenza è che la sottile crosta della Terra è in effetti fratturata in cinque o 
sei enormi pezzi (oltre a numerosi pezzi più piccoli) chiamati  zolle tettoniche,  che 
combaciano alla perfezione, come se fossero state collocate da un bravo falegname; 
ecco perché si chiamano "tettoniche": il termine deriva dal greco e significa appunto 
falegname".

La materia rocciosa al di sotto della crosta è abbastanza calda da essere in grado di 
muoversi in lente volute, e questo movimento sposta le zolle. Alcune si allontanano 
lasciando in mezzo una sorta di bacino che si riempie d'acqua, dando origine a poco a 
poco a un oceano. L'Oceano Atlantico si è formato in questo modo negli ultimi 200 
milioni di anni.

Può succedere che due zolle vengano spinte l'una contro l'altra e che di conseguen-
za l'attrito fra i due margini in contatto crei una serie di corrugamenti. È in questo 
modo che si sono formati gli altipiani e le catene montuose. La catena dell'Himalaya 



e l'altopiano del Tibet derivano dalla collisione di due zolle che spinsero l'India con-
tro l'Asia fino a farla penetrare nel continente. Oppure può succedere che una zolla 
scivoli lentamente sotto un'altra vicina, dando origine alle fosse oceaniche. Nel punto 
di contatto tra due zolle ci sono delle linee di debolezza dove i vulcani e i terremoti 
hanno un'attività più intensa e manifesta. La faglia di San Andreas in California è l'e-
sempio più noto di questi punti di contatto. In geologia quasi tutto è spiegabile con la 
teoria della tettonica a zolle, una teoria piuttosto tardiva, dato che è stata elaborata in-
torno ai primi anni Sessanta.

I  corpi celesti più piccoli della Terra hanno un calore interno meno intenso e, di 
conseguenza,  croste più spesse che non presentano fratture interne: la superficie è 
un'unica zolla che costituisce una specie di guscio. La Luna, Mercurio e Marte pos-
siedono tutti una zolla unica e quindi sono "geologicamente morti", almeno in con-
fronto alla Terra. Marte, però, è provvisto di vulcani i quali, benché attualmente siano 
estinti, un tempo devono essere stati attivi.

Sulla Terra i vulcani sono disposti secondo certe linee. Quando le zolle si muovo-
no, nuovi vulcani appaiono in località nuove, e si crea qualcosa di simile alla catena 
di isole vulcaniche che costituiscono le Hawaii. Su Marte, invece, non essendoci le 
zolle, i vulcani hanno continuato a eruttare sempre nello stesso posto, cosicché attual-
mente si presentano come dei veri e propri mostri, molto più grandi di qualunque for-
mazione vulcanica esistente sulla Terra. Il satellite Io ha dei vulcani attivi, ma l'ener-
gia è fornita dall'effetto di marea prodotto da Giove, il gigantesco pianeta intorno al 
quale Io ruota.

Ma che dire di Venere? Venere è più piccolo della Terra, ma non di molto. È all'in-
circa l'85,5 per cento della Terra. Fino a circa dieci anni fa la superficie di Venere era 
per noi invisibile a causa di un eterno strato di nubi, ma oggi siamo in grado di stu-
diarla per mezzo di potenti radar che riescono a penetrare quella coltre.

Le onde radar sono molto più lunghe di quelle luminose e perciò non mostrano i 
dettagli, ma già i primi studi della superficie di Venere con l'uso del radar, compiuti 
nel 1978, mostravano montagne e altipiani piuttosto estesi che assomigliavano a quel-
li della Terra, oltre a enormi pianure che forse un tempo contenevano mari e oceani. 
Naturalmente, dal momento che l'attuale temperatura media di Venere è molto al di 
sopra del punto di ebollizione dell'acqua, qualsiasi oceano vi esistesse un tempo de-
v'essere completamente evaporato da miliardi di anni.

Di recente, i sovietici - che hanno fatto di Venere la loro specialità - hanno scattato 
fotografie radar di qualità decisamente migliore. Queste documentazioni fotografiche 
mostrano numerosi  crateri,  i  quali,  da come si  presentano,  sembrano avere un'età 
compresa fra mezzo miliardo e un miliardo di anni. Ciò testimonierebbe a sfavore 
della tettonica a zolle - per quanto riguarda Venere - poiché sulla Terra i movimenti 
delle zolle continuano a rinnovare la superficie. Il 60 per cento della superficie terre-
stre ha meno di 200 milioni di anni.

D'altra parte, c'è un'abbondanza straordinaria di indizi a favore di movimenti tetto-
nici su Venere, come montagne che possono essere state formate dalla collisione di 
due zolle contigue e grandi fenditure che al contano possono essere state formate dal-
la separazione di due zolle contigue. Quello di cui abbiamo bisogno sono immagini 
fotografiche di qualità e nitidezza ancora migliori, oltre che di studi più approfonditi. 



Sembra comunque che Venere sia un caso intermedio, cioè uno stadio di passaggio. È 
possibile che possieda una tettonica a zolle simile a quella terrestre, però scarsamente 
attiva. Cioè, le zolle non si muovono.

E così, tutto sommato, la Terra può essere ancora considerata un mondo unico.

Un'esplosione sulla Siberia

Gli scienziati stanno ancora cercando una spiegazione a proposito di un incidente 
successo nella Siberia centrale più di ottant'anni fa. Alcuni battono tuttora la zona e, 
di tanto in tanto, scoprono nuovi dati sull'evento.

Il 30 giugno 1908 i cieli della Siberia centrale, nei pressi del fiume Tunguska, si il-
luminarono di colpo e ci fu un'esplosione terrificante. Centinaia di chilometri quadrati 
di foresta furono spazzati via, ogni albero abbattuto. Un grande branco di renne venne 
sterminato.

Per fortuna non c'era alcun essere umano nel raggio di parecchi chilometri dall'e-
splosione in quelle lande desolate, e così non ci furono vittime. Tuttavia, una persona 
che si trovava seduta su una seggiola in una base commerciale a un'ottantina di chilo-
metri di distanza si trovò sbattuta in terra dall'onda d'urto, e diversi altri osservatori 
ne videro, ne udirono e ne percepirono gli effetti.

Agli scienziati occorse un bel po' di tempo per riuscire a raggiungere quella locali-
tà lontana e quasi inaccessibile, e le cose furono peggiorate dal fatto che poco dopo 
scoppiò la prima guerra mondiale, seguita dagli anni della rivoluzione e della guerra 
civile in Russia. Fu soltanto negli anni Venti che i ricercatori sovietici ebbero la pos-
sibilità di raggiungere il luogo dell'evento.

E fu proprio allora che iniziò il mistero. Tutti ritenevano che in Siberia fosse preci-
pitato un grande meteorite, pesante da centomila tonnellate a qualche milione. Avreb-
be potuto trattarsi di un blocco di roccia di un'ottantina di metri di diametro, oppure 
di un blocco di ferro con un diametro di circa 25 metri. In ogni caso, precipitando sul-
la Terra a una velocità di trenta o quaranta chilometri al secondo, avrebbe provocato 
un danno paragonabile a quello di una grossa bomba all'idrogeno, naturalmente senza 
il fallout radioattivo.

Ma un impatto del genere avrebbe scavato un ampio cratere e forse avrebbe lascia-
to la meteora conficcata nel suolo, oppure avrebbe disseminato il terreno circostante 
di frammenti di ferro o di roccia meteoritica.

L'unica conclusione ragionevole era che l'esplosione si fosse verificata non al mo-
mento dell'impatto, bensì in aria, probabilmente a otto o nove chilometri d'altezza. In 
altre parole, l'oggetto celeste non aveva raggiunto il suolo ma era esploso in aria, 
frantumandosi e disperdendosi nell'atmosfera.  In effetti,  lo scoppio aveva prodotto 
nell'atmosfera un'onda d'urto che era stata rilevata ovunque nel mondo.

Tuttavia, questo era un comportamento molto strano per una meteora. La roccia o 
il metallo non esplodono in quel modo a mezz'aria. Forse allora non si trattava di un 
oggetto di roccia o di metallo, e neppure di una normale meteorite… Forse era una 



piccola cometa, con un diametro di circa 90 metri, oppure il frammento di una come-
ta più grande.

Una cometa è costituita in gran parte da materiali congelati, principalmente ghiac-
cio. Un corpo che sfrecciasse attraverso l'atmosfera terrestre verrebbe scaldato dall'at-
trito con l'aria: roccia e metallo diventerebbero incandescenti dando vita a una "stella 
cadente", mentre il ghiaccio evaporerebbe. Se la cometa si surriscaldasse abbastanza 
e  abbastanza  rapidamente,  l'improvvisa  vaporizzazione  potrebbe davvero  produrre 
una fragorosa esplosione, che in più sbriciolerebbe la parte di cometa non ancora eva-
porata. I gas prodotti di conseguenza - principalmente vapore acqueo - si diffondereb-
bero nell'atmosfera e niente raggiungerebbe il  suolo terrestre, eccetto l'onda d'urto 
dell'esplosione. Non si formerebbe alcun cratere e non resterebbero frammenti di me-
teora sparsi sul terreno.

Questa parve una spiegazione del tutto soddisfacente, ma, com'è naturale, furono 
avanzate anche altre ipotesi. Poteva essersi trattato di una piccola quantità di antima-
teria esplosa senza lasciare traccia nel momento in cui aveva raggiunto la comune 
materia di cui è costituita la crosta terrestre. Oppure poteva essersi trattato di un'astro-
nave nucleare proveniente da un pianeta lontano che per qualche ragione era improv-
visamente esplosa. Tali spiegazioni alternative, tuttavia, non furono mai prese sul se-
rio.

Ma durante i primi mesi del 1987 un gruppo di ricercatori sovietici rese noto di 
aver scoperto nel punto preciso dell'impatto una quantità molto superiore alla media 
di un particolare metallo, l'iridio. L'iridio è piuttosto raro nella crosta terrestre, essen-
do concentrato quasi esclusivamente nel nucleo. Ma si trova in altissime concentra-
zioni anche nelle meteoriti, quindi un'anomala quantità di iridio nella crosta terrestre 
viene considerata l'indizio dell'impatto di una meteorite. Le comete, però, non conten-
gono affatto iridio: la scoperta da parte dei sovietici sembrava dunque indicare che il 
misterioso evento di Tanguska era davvero dovuto a una meteorite, e non a una co-
meta.

Ma allora dov'è il cratere? I ricercatori sovietici hanno formulato l'ipotesi che l'og-
getto invasore fosse una cometa avvolta in un pulviscolo ricco di iridio. Ciò spieghe-
rebbe sia la presenza dell'iridio sia l'assenza del cratere. Però non tutti gli scienziati 
sono disposti ad accettare un'ipotesi del genere. Quell'evento rimane un enigma che 
suscita le ipotesi più spaventose.

Restano da sottolineare due particolari importanti. La Siberia centrale è in pratica 
l'unico luogo della Terra nel quale un evento del genere avrebbe potuto succedere 
senza provocare vittime. Se fosse avvenuto in mare, avrebbe provocato un'immensa 
onda di marea. Sulle coste più vicine ci sarebbero state vittime fra la popolazione, e 
probabilmente in gran numero.

In secondo luogo, supponiamo che un evento del genere succedesse al giorno d'og-
gi in Unione Sovietica o negli Stati Uniti. Un'esplosione simile potrebbe essere presa 
per un attacco nucleare nemico e per ritorsione potrebbe essere immediatamente ordi-
nato un contrattacco. Gli orrori che ne seguirebbero sarebbero indescrivibili.



La cometa di Halley

Per gli astronomi di tutto il mondo il 1986 è stato l'anno della cometa di Halley. Le 
sonde spaziali che sono state inviate nella sua direzione sono riuscite a fotografarla e 
a studiarla a distanza ravvicinata Per la prima volta nella storia.

Perché ci siamo dati tutta questa pena e che cosa abbiamo scoperto?
Gli astronomi hanno un grande interesse a scoprire in ogni dettaglio in che modo si 

è formato il sistema solare. Ciò sarebbe di grande aiuto per capire come si è formata 
la Terra e come si è sviluppata la vita sul nostro pianeta. Il problema è che le uniche 
informazioni reperibili riguardano ciò che siamo in grado di scoprire adesso circa il 
Sole e i suoi pianeti.

Tutti i corpi celesti appartenenti al sistema solare hanno un'età di 4,6 miliardi di 
anni e hanno subito enormi cambiamenti. Per esempio, i corpi celesti più vicini al 
Sole - come la Terra stessa - sono stati riscaldati per miliardi di anni e hanno perso le 
sostanze che evaporano più facilmente e che probabilmente costituivano la maggior 
parte della loro struttura originale. Studiando esclusivamente la Terra, possiamo solo 
giocare di fantasia nel descrivere le sue condizioni originarie.

I corpi celesti che sono lontani dal Sole hanno subito con ogni probabilità minori 
cambiamenti ma, a causa della grande distanza che ci separa da loro, non possiamo 
studiarli con altrettanta facilità.

Gli oggetti più lontani di tutti sono le comete. Un centinaio di miliardi di comete 
ruota lentamente attorno al Sole a un paio di anni luce di distanza, cioè mille volte più 
lontane del più lontano pianeta.  A quella distanza non possiamo certo studiarle… 
Non possiamo neppure vederle. Possiamo soltanto sospettarne l'esistenza grazie ad 
alcune prove indirette. Tuttavia, di tanto in tanto, l'attrazione gravitazionale delle stel-
le più vicine spinge qualche cometa nelle vicinanze del Sole e ci permette di osser-
varla.

Gli astronomi hanno fatto del loro meglio per determinare la composizione chimi-
ca dell'immensa nube originaria di polveri e gas dalla quale si formarono i pianeti. 
Una cometa è composta di quel pulviscolo originale e della patina di ghiaccio che co-
pre le particelle di polvere. Quando la cometa di Halley si avvicina al Sole il ghiaccio 
evapora, e nell'ipotesi, di poter esaminare i gas così prodotti si otterrebbero dei cam-
pioni del materiale originale dal quale si è formato il sistema solare.

Questi gas sono stati effettivamente analizzati dalle sonde inviate verso la cometa, 
e si è scoperto che le loro percentuali e quantità sono molto vicine a quelle previste 
dagli astronomi. Una notizia fantastica! È senz'altro utile dedurre una possibilità logi-
ca da una prova indiretta, ma è molto più utile averne la conferma da un esame diret-
to. Ora gli astronomi sono in grado di elaborare dettagliatamente quello che è stato 
l'inizio dell'esistenza con una fiducia notevolmente maggiore rispetto al passato,  e 
possono spingersi oltre con sicurezza.

Tuttavia la cometa di Halley non si è limitata a confermare alcune importanti intui-
zioni degli astronomi… ci ha dato anche una grande sorpresa: si è rivelata completa-
mente nera.

Nel 1951, Fred Whipple, il più grande specialista di comete dei nostri tempi, disse 



che c'era ragione di credere che le comete fossero "palle di neve sporca". Erano cioè 
composte di materiali congelati - per la maggior parte ghiaccio - con un miscuglio di 
particelle di roccia, di sabbia a grana grossa e di tritume di pietra che costituiva la 
"sporcizia" di cui sopra. I recenti studi hanno confermato la previsione di Whipple: la 
cometa di Halley è composta di ghiaccio per circa cinque sesti. Ed è ragionevole pen-
sare che anche le altre abbiano una composizione simile.

Quando una cometa si avvicina al Sole, una certa quantità del ghiaccio di cui è 
composta - insieme ad altri materiali congelati - si scioglie ed evapora, scomparendo 
completamente. Quello che rimane è polvere di roccia e tritume di pietra in grande 
quantità. La superficie della cometa tende allora a ricoprirsi di uno strato sempre più 
spesso di pulviscolo che la annerisce. Così gli astronomi pensavano che le comete 
avessero un colore tendente al grigio sporco, ma non erano preparati al nero più com-
pleto.

Adottando come modello una cometa "grigia", e che quindi riflettesse la maggior 
parte della luce, gli astronomi calcolarono che la cometa di Halley fosse ampia circa 
sei chilometri  e mezzo. Invece è completamente nera e riflette pochissima luce, e 
dunque per avere la luminosità misurata dev'essere molto più grande. Infatti, misura-
zioni più ravvicinate dimostrano che raggiunge più probabilmente i 18 chilometri di 
larghezza e contiene una quantità di materia dodici volte superiore a quella prevista.

Presumibilmente, allora, le comete sono molto più grandi di quanto si è pensato fi-
nora. Per esempio, si pensava che la fascia di comete situata a circa un paio di anni 
luce dal Sole avesse una massa complessiva pari al doppio di quella terrestre. Invece 
è probabile che sia almeno venticinque volte la massa della Terra.

Parecchi astronomi ritengono che nei primi tempi di esistenza del sistema solare si 
sia verificato un gran numero di collisioni fra le comete e i corpi planetari. Con le 
nuove informazioni di cui disponiamo appare evidente che le collisioni debbano esse-
re state, se non più numerose, di certo più imponenti e più devastanti di quel che si 
pensava.

Probabilmente la Terra era calda e arida, all'inizio, e le collisioni con comete parti-
colarmente voluminose potrebbero averle fornito la maggior parte degli oceani e del-
l'atmosfera. Questa ipotesi appare più credibile, adesso. Inoltre, è anche probabile che 
le collisioni con le comete abbiano prodotto periodiche ondate di estinzione della vita 
terrestre e che siano dunque la causa della scomparsa dei dinosauri. E a queste con-
clusioni siamo arrivati soltanto nel 1986, grazie allo studio ravvicinato della cometa 
di Halley.

Ancora sulla cometa di Halley

A quanto pare, la specie umana esiste in questa parte della Galassia da molto più 
tempo della cometa di Halley. Questo almeno è quanto hanno affermato nel 1989 tre 
astronomi canadesi diretti da J. Jones.

Naturalmente la cometa di Halley, come tutte le comete, ha la stessa età degli altri 



corpi celesti presenti nel sistema solare, ovvero 4,6 miliardi di anni. Gli astronomi 
pensano che le comete, in numero di centinaia di miliardi, siano raggruppate in una 
fascia che orbita intorno al Sole a una distanza enorme, ben oltre Plutone. Le comete 
sono fatte di ghiaccio. Infatti, sono costituite per la maggior parte di acqua allo stato 
solido, cioè ghiaccio, e di particelle rocciose. In quella zona di spazio transplutonico 
la temperatura è soltanto pochi gradi al di sopra dello zero assoluto, e permette alle 
comete di durare immutate per parecchi miliardi di anni.

Di quando in quando, però, avviene qualcosa che provoca l'incursione di una co-
meta all'interno del sistema solare, forse in seguito a una collisione o a causa dell'at-
trazione gravitazionale di una stella di passaggio.

Una cometa che esce dall'ammasso e si dirige verso l'internò del sistema solare ar-
riva a passare molto vicino al Sole. Grandi corpi celesti come la Terra e Venere non 
vengono disturbati dal fatto di essere così vicini del Sole. La Terra è composta per lo 
più di metalli e di roccia e non viene influenzata più di tanto dal calore solare. Le co-
mete invece sono piccole e fatte di ghiaccio, il quale evapora sotto l'influsso del calo-
re solare. La polvere e le particelle di roccia contenute nel ghiaccio vengono così li-
berate, formano una sorta di foschia attorno alla cometa (chioma) e vengono soffiate 
via dal  vento solare  (sciami di veloci particelle cariche emesse dal Sole) formando 
una lunga coda.

Quando ciò avviene in prossimità della Terra, lo spettacolo è davvero sensazionale. 
Ma naturalmente ogni brandello di vapore e di particelle di roccia lasciato indietro 
dalla cometa non tornerà mai più. La volta successiva che la cometa, nella sua lun-
ghissima orbita, tornerà nelle vicinanze del Sole sarà notevolmente più piccola e per-
derà ancora sostanza.

Nel corso degli anni gli astronomi hanno osservato l'estinzione di alcune tra le co-
mete più piccole. Certe si sono spezzate in due o più pezzi che alla fine sono scom-
parsi; certe altre sono precipitate direttamente nel Sole.

Tuttavia, benché le particelle di roccia non ritornino mai più a costituire la cometa, 
non è esatto dire che spariscano nel nulla. Continuano a ruotare attorno al Sole in una 
lunga orbita cometaria, e prendono il nome di sciami meteoritici. Di tanto in tanto la 
Terra incrocia l'orbita di questi sciami e numerose "stelle cadenti" brillano nel cielo. 
Una volta, nel novembre del 1833, le stelle furono talmente numerose nel cielo del 
New England che sembrò stesse nevicando. Comunque, questi frammenti di polvere 
meteorica non producono danni, anzi: possono avere effetti benefici perché servono 
da nuclei per le gocce di pioggia e perciò favoriscono gli acquazzoni.

Il passaggio della Terra attraverso gli sciami meteoritici ci rivela dove sono loca-
lizzati e quali sono le loro orbite, per cui a volte siamo in grado di collegarli con le 
comete da cui hanno avuto origine. C'è uno sciame che ha avuto origine dalla cometa 
di Halley e che si è sparso lungo alcuni tratti della sua orbita. La Terra lo incrocia due 
volte all'anno, all'andata e al ritorno nella sua rotazione intorno al Sole.

I tre astronomi canadesi hanno studiato questo sciame utilizzando un computer per 
creare un modello  contenente  moltissime  particelle  simulate.  Da queste  prove gli 
astronomi sono stati in grado di dedurre che il corpo principale dello sciame è lungo 
75 milioni di chilometri e largo 7 milioni.

Da ciò, e dal numero di particelle che compongono ogni segmento dello sciame, 



sono giunti alla conclusione che la quantità di materia in esso contenuta sia all'incirca 
di un milione e duecentomila tonnellate. E ogni grammo di sostanza ha avuto origine 
dalla cometa di Halley.

Non sappiamo quale sia la massa della cometa di Halley, ma dalle osservazioni di 
una sonda inviata verso di essa nel 1986, durante il suo ultimo viaggio attraverso il si-
stema solare, sembra che il pulviscolo rappresenti un decimo della massa totale della 
cometa. Per giunta, la cometa è formata per la maggior parte di ghiaccio e il vapore 
acqueo non entra certo nella composizione dello sciame. Se prendiamo in considera-
zione la perdita di vapore così come la perdita di particelle solide, allora la massa del-
lo sciame farebbe pensare che sia andato perduto da un quarto a un terzo dell'origina-
le cometa di Halley.

Una volta che ciò sarà stato appurato (e le cifre sono, naturalmente, molto appros-
simative), sarà possibile calcolare quanta massa debba ancora perdere la cometa di 
Halley a mano a mano che si avvicina al Sole, e di conseguenza quanta distanza abbia 
coperto finora da quando è stato attirata, in un modo o nell'altro, nella sua orbita at-
tuale.

Gli astronomi canadesi hanno calcolato che la cometa di Halley sia fuoruscita dalla 
lontanissima nube di comete circa 23 mila anni fa, e che in tutto questo tempo abbia 
compiuto per circa trecento volte la sua orbita di 76 anni intorno al Sole. È possibile 
dunque che gli esseri umani abbiano alzato lo sguardo per trecento volte, per osserva-
re la stessa cometa nel cielo. E naturalmente in certe occasioni la scena sarà stata 
molto più spettacolare che in altre. Si suppone che l'Homo sapiens esista da circa 50 
mila anni. Ciò significa che per più della metà della nostra esistenza sulla Terra, nes-
suno ebbe modo di vedere la cometa di Halley, anche se certamente altre comete ri-
schiaravano il cielo.

Per di più, la cometa di Halley continua a perdere volume in quantità crescente a 
ogni passaggio, e diventa sempre più piccola. È possibile perciò che la cometa di Hal-
ley non resisterà per altri trecento passaggi, e per di più si farà sempre meno spettaco-
lare. Altre comete attraverseranno il nostro cammino, ma l'umanità perderà la sua 
giovane amica.

La molecola più grande

Quando gli scienziati nel 1986 ebbero l'occasione - che si presenta una volta ogni 
75 anni - di compiere osservazioni dettagliate della cometa di Halley tramite le sonde 
spaziali,  una gran quantità di dati  fu aggiunta alle nostre conoscenze relative alla 
composizione e all'aspetto di una cometa. Una delle scoperte delle sonde può contri-
buire a risolvere almeno uno degli enigmi circa lo sviluppo della vita sul nostro pia-
neta.

Come sappiamo, l'atomo di carbonio è fondamentale per la vita. Il tessuto vivente è 
costituito di grandi e complesse combinazioni di atomi,  cioè molecole,  contenenti 
carbonio: per esempio le proteine e gli acidi nucleici. Si è sempre supposto che la 



Terra nei primi stadi della sua esistenza contenesse soltanto molecole molto semplici, 
come il metano (un atomo di carbonio e quattro di idrogeno) e l'anidride carbonica 
(un atomo di carbonio e due di ossigeno). Il problema è scoprire come si sono forma-
te le grandi e complesse molecole attuali partendo dalle molecole più semplici che 
esistevano in origine. Ancora non è stata trovata una soluzione del tutto soddisfacen-
te.

Ma come possiamo sapere con certezza quali  sostanze esistevano all'inizio? La 
Terra, insieme al Sole e a tutti gli altri pianeti, si è formata circa 4,6 miliardi di anni 
fa da un'immensa nube di particelle microscopiche, e non siamo ben certi di ciò che 
costituiva quella nube originaria. Per la maggior parte - e di questo gli scienziati sono 
sicuri - era composta di idrogeno e di elio, poiché di questi due elementi sono compo-
sti il Sole e i pianeti giganti. Tuttavia, doveva contenere anche piccole quantità di ato-
mi di carbonio, altrimenti sulla Terra il carbonio non esisterebbe e, quindi, non esiste-
rebbe nemmeno la vita. Ma in quali combinazioni erano presenti quegli atomi di car-
bonio originari?

Nello spazio esistono numerose nubi di particelle, alcune delle quali sul punto di 
formare una stella. Di quali sostanze sono composte?

Per secoli non c'è stata alcuna speranza di rispondere a un interrogativo del genere, 
fino a quando, cinque lustri or sono, non si perfezionarono i radiotelescopi. Ogni tipo 
di molecola emette radioonde di una certa lunghezza, che costituiscono una sorta di 
"impronta digitale" individuabile per mezzo dei radiotelescopi.

Gli atomi presenti nello spazio interstellare sono talmente pochi, persino nelle nu-
vole di gas, che gli astronomi sono convinti che le collisioni siano estremamente rare. 
Di conseguenza le eventuali molecole esistenti nello spazio dovevano contenere al 
massimo due atomi. Invece, con immenso stupore, nel 1968 sì scoprirono alcune ra-
dioonde che rivelavano la presenza di molecole di acqua (composte di tre atomi) e di 
ammoniaca (composte di quattro atomi).

Ormai, nelle nebulose sono state scoperte decine di molecole diverse, alcune delle 
quali troppo instabili per esistere sulla Terra. Alcune arrivano a contenere perfino tre-
dici atomi! In che modo tutti  questi  atomi abbiano potuto unirsi pur essendo così 
scarsi nello spazio è tuttora un argomento sul quale si discute.

Un punto importante, tuttavia, è che ogni molecola composta da più di quattro ato-
mi contiene uno o più atomi di carbonio. Nello spazio, così come nei nostri corpi, le 
molecole più complesse sono composte di atomi di carbonio.

Ma nelle nubi di particelle non potrebbero esistere molecole contenenti carbonio 
ancora più complesse di quelle scoperte finora? Sembra molto probabile. Più una mo-
lecola è complessa, più è rara e più è difficile da trovare, ma in realtà non le trovere-
mo mai finché le nebulose resteranno così lontane dalla Terra. Ma qualcosa di più vi-
cino potrebbe fornire un indizio.

Quando la nostra nebulosa originaria formò il sistema solare, tutti i corpi celesti 
che ne risultarono dovevano contenere ogni molecola eventualmente presente nella 
massa gassosa. Ma nella formazione dei corpi più grandi, tali molecole sarebbero sta-
te disgregate dal calore e da altri fattori.

Ciò nonostante, ai margini estremi della nebulosa, la maggior parte della materia 
dev'essersi ammassata in miliardi di minuscoli frammenti di materiale ghiacciato ag-



gregati in corpi di pochi chilometri di diametro. In questi piccoli oggetti, a diversi mi-
liardi di chilometri di distanza dal Sole, è possibile che le molecole più complesse si 
siano conservate. Di quando in quando uno di questi lontanissimi grumi di materia si 
addentra nel sistema solare interno e il calore del Sole lo fa in parte evaporare. Allora 
diventa visibile sotto forma di cometa.

Il pulviscolo e i gas che avvolgono una cometa mentre passa accanto  alla  Terra 
possono contenere molecole interessanti per il problema in discussione. Le sonde in-
viate nello spazio - specialmente la sonda europea Giotto, quella passata più vicina di 
tutte alla cometa di Halley - hanno esaminato, tra l'altro, proprio questo.

Walter E. Huebner, del Los Alamos National Laboratory nel New Mexico, ha reso 
noto che la sonda Giotto ha scoperto nella cometa di Halley un polimero, una combi-
nazione di molecole di formaldeide (da lungo tempo si sapeva che esistevano nello 
spazio) in una catena indefinitamente lunga. Tali catene possono aiutare a spiegare 
l'oscurità sorprendente che caratterizza la superficie della cometa, ed è possibile che 
siano esistite nella nube di particelle dalla quale la cometa - e la Terra - si sono in ori-
gine formate.

Ma allora non può darsi che, mentre la Terra si stava formando, alcune molecole 
complesse siano scampate alla distruzione e abbiano continuato a esistere in luoghi 
remoti? Se così fosse, la vita non dev'essersi per forza formata passo dopo passo dai 
più elementari composti di carbonio, ma potrebbe avere ricevuto un aiuto dall'ester-
no. Alcune delle molecole complesse necessarie alla vita potrebbero essere già state 
presenti in origine nella nube di polvere al tempo della formazione della Terra. Se ciò 
venisse confermato, le origini della vita diverrebbero più comprensibili.

Il pianeta gemello

Nel gennaio del 1989 sono state avanzate alcune nuove conclusioni sulla natura dei 
vulcani di Venere. Queste recenti scoperte potrebbero finalmente aiutarci a gettare un 
po' di luce sul nostro pianeta, la Terra.

Fino a trentacinque anni fa non si sapeva niente - ma proprio niente! - sulla struttu-
ra dettagliata degli altri corpi celesti, neppure del più vicino a noi, cioè la Luna. Da 
allora, grazie alla radioastronomia e ai razzi vettori, abbiamo approfondito un bel po' 
la conoscenza del sistema solare, ma il pianeta che tuttora ci incuriosisce di più è Ve-
nere.

Infatti Venere è, in un certo senso, molto più simile alla Terra di qualunque altro 
pianeta. Il diametro della Terra è di 12.756 chilometri, quello di Venere di 12.150. 
Venere ha una massa pari all'81 per cento della massa terrestre e una densità pari al 
94 per cento di quella terrestre. Le strutture dei due pianeti sono simili: una spessa 
crosta di roccia all'esterno e un nucleo di metallo liquido all'interno. Venere sarebbe 
in pratica il gemello della Terra, se non fosse per alcune differenze.

La Terra ruota intorno al suo asse da ovest a est. Una rotazione completa dura ven-
tiquattr'ore, cioè un giorno. Venere invece ruota intorno al suo asse in senso retrogra-



do, da est verso ovest, e compie una rotazione completa in 244 giorni; ha un'atmosfe-
ra circa 90 volte più densa di quella terrestre, composta per il 95 per cento di anidride 
carbonica e priva completamente di ossigeno, mentre l'atmosfera terrestre contiene 
soltanto lo 0,03 per cento di anidride carbonica e il 21 per cento di ossigeno. La tem-
peratura superficiale della Terra è circa 300 gradi sopra lo zero assoluto (300 °K), 
mentre quella di Venere è di oltre 700 gradi sopra dello zero assoluto (700 °K)… ab-
bastanza da fondere il piombo. Sulla superficie di Venere non c'è acqua, mentre la 
Terra ne è ricca.

Oltre a ciò, naturalmente, la Terra abbonda di vita mentre Venere ne è assoluta-
mente priva. Se riuscissimo a capire perché due pianeti possono essere praticamente 
gemelli sotto certi aspetti e diversissimi in tutto il resto, saremmo in grado di com-
prendere parecchie altre cose a riguardo di Venere e della Terra.

Un aspetto di Venere che conosciamo è la natura della sua superficie rocciosa. Al-
cune sonde sovietiche sono atterrate numerose volte sulla sua superficie inospitale e 
hanno scoperto che la principale sostanza di cui è composta è il carbonato di calcio. 
Questa non è affatto una sorpresa. Con il calore, il carbonato di calcio tende a scio-
gliersi e a liberare anidride carbonica. È perfettamente logico che un pianeta caldo 
dalla superficie ricca di carbonato di calcio possieda di conseguenza un'atmosfera che 
abbonda di anidride carbonica. Proprio come nel caso di Venere.

Un'altra cosa che sappiamo di Venere è che le sue nuvole perenni non sono costi-
tuite di acqua pura come sulla Terra, ma di acido solforico.

Tuttavia, Ronald Prinn del Massachusetts  Institute of  Technology (MIT) ha fatto 
rilevare che il calcare si combinerebbe con l'acido solforico per formare solfato di 
calcio e monossido di carbonio. Prinn e un suo collega, Bruce Fegley, hanno condotto 
vari esperimenti durante il 1989 per scoprire con quale rapidità il carbonato di calcio 
reagirebbe con l'acido solforico alla temperatura presente sulla superficie di Venere, 
oltre che per scoprire quanto tempo sarebbe necessario alla reazione chimica per eli-
minare completamente l'acido solforico dall'atmosfera di Venere.

I risultati ottenuti hanno portato i due studiosi a concludere che l'atmosfera di Ve-
nere dovrebbe smaltire tutto l'acido solforico in essa contenuto entro due milioni di 
anni… Un tempo lunghissimo in confronto alla vita di un uomo, ma solo un attimo 
nella vita di un pianeta, dal momento che Venere come la Terra ha un'età che si aggi-
ra sui 4,6 miliardi di anni. Quindi l'acido solforico di Venere avrebbe dovuto essere 
stato completamente eliminato molto, moltissimo tempo fa.

Ma l'acido solforico non è stato eliminato. Si trova ancora al suo posto. Ciò signifi-
ca che nuovo acido si deve formare alla stessa velocità con cui viene eliminato l'acido 
vecchio. La fonte più probabile di nuovo acido solforico è l'attività vulcanica.

Prinn e Fegley hanno allora calcolato quanta attività vulcanica sarebbe necessaria 
su Venere per mantenere costante la quantità di acido solforico presente nell'atmosfe-
ra. È risultato che sarebbe sufficiente un'attività vulcanica pari al 5 per cento di quella 
terrestre.

Ciò è confermato da un altro particolare. Se Venere fosse vulcanica quanto lo è la 
Terra, i crateri sparsi sulla sua superficie sarebbero per la maggior parte pieni di lava. 
Invece non lo sono affatto, e anche questo tipo di approccio conferma che i vulcani di 
Venere non superano il cinque per cento di quelli terrestri.



Ma questo solleva un nuovo enigma. La Terra ha una crosta piuttosto sottile suddi-
visa in zolle in lento movimento. Il suo calore interno può sprigionarsi e sfuggire dal-
le fratture che costituiscono i punti di contatto delle zolle confinanti, oltre che attra-
verso i vulcani.

Venere ha una crosta più spessa, non suddivisa in zolle. Il suo calore interno può 
dunque emergere in superficie soltanto attraverso l'attività vulcanica. Se si suppone 
che Venere e la Terra, avendo dimensioni pressoché uguali, dovrebbero possedere la 
stessa quantità di calore interno e dovrebbero perderlo allo stesso ritmo, allora Venere 
dovrebbe essere molto più vulcanico della Terra, forse addirittura cento volte di più, 
perché non possiede fratture della crosta da cui il calore del nucleo possa sfuggire.

Invece questo è impossibile, secondo gli studi più recenti, e quindi i planetologi 
sono costretti a concludere che Venere ha una temperatura interna molto più bassa di 
quella terrestre, oppure che disperde il calore interno in modi che non riguardano né 
le fratture tra le zolle né i vulcani. Nessuna delle due possibilità sembra avere la più 
pallida probabilità di essere corretta, ma sono proprio questi enigmi che rendono affa-
scinante la scienza e che contengono la promessa di una nuova visione delle cose - in-
clusa, forse, la struttura stessa della Terra - una volta che siano stati risolti.

Microonde spaccanuvole

Siamo abituati a pensare che per esaminare un lontanissimo oggetto astronomico 
dobbiamo lanciare nello spazio una sonda. Ma non è necessariamente così. Possiamo 
distinguere parecchi particolari anche da qui, dalla Terra, e talvolta scoprire anche più 
di quel che potrebbe riferirci una sonda. Possiamo allungare una mano dalla Terra e 
toccare un altro mondo, come abbiamo fatto di recente nel caso di Titano, il grande 
satellite di Saturno.

Abbiamo dato un'occhiata da vicino a Titano quando il Voyager 2 è passato accan-
to a Saturno pochi anni fa. Si tratta di un grande satellite, con un diametro di circa 
5230 chilometri, il che lo rende considerevolmente più grande della Luna. Inoltre, al 
contrario della Luna, possiede un'atmosfera.

L'atmosfera  che avvolge Titano ha uno spessore notevole ed è costituita per  la 
maggior parte di azoto e metano. La luce del Sole non ha alcun effetto sull'azoto. Il 
metano, invece, consiste in piccole molecole composte da un atomo di carbonio e 
quattro di idrogeno, che vengono collegate a catena dall'energia solare formando uni-
tà più grandi. Queste unità più grandi sono le molecole degli idrocarburi, come la 
benzina.

Anche se Titano è quasi dieci volte più lontano dal Sole rispetto alla Terra, viene 
raggiunto da una quantità di luce solare sufficiente a formare queste molecole più 
grandi. Di conseguenza, l'atmosfera di Titano è piena di vapori di benzina che forma-
no una vera e propria cappa di nebbia… e che gli strumenti del Voyager 2 non sono 
stati in grado di penetrare. Tutto quel che sono riusciti a inviare sulla Terra sono alcu-
ne fotografie di un fioco e nebbioso cerchio di luce.



Naturalmente gli scienziati sono curiosi di sapere come sia composta la superficie 
solida di Titano. È davvero solida? È ricoperta da un oceano di idrocarburi liquidi, o 
di azoto liquido, o di una miscela di entrambi? Oppure che altro?

Cercare una risposta a questi interrogativi può apparire un'impresa senza speranza, 
a meno che non si riesca a tornare su Titano con una sonda capace di penetrare lo 
strato atmosferico che lo avvolge.

Ma gli scienziati avevano un problema simile anche con un corpo celeste molto più 
vicino alla Terra: il pianeta Venere. Venere è coperto da uno spesso strato di nuvole 
perenni che i nostri telescopi non riescono a penetrare. Pareva che non ci fosse modo 
di stabilire corn era fatta la sua superficie; anzi, non si riusciva neppure a capire se 
Venere ruotasse ed eventualmente in quale direzione e a quale velocità.

Però un fascio composto di microonde, come quelle prodotte dal radar, è in grado 
di penetrare nelle nuvole, raggiungere la superficie, rimbalzare, superare di nuovo la 
coltre di nuvole e tornare sulla Terra. Gli scienziati possono quindi rilevare questa 
"eco di microonde".

Se la superficie di Venere fosse liscia e immobile, l'eco risulterebbe esattamente 
uguale al raggio inviato. Se invece il pianeta ruotasse, l'eco farebbe ritorno sulla Ter-
ra con una differente lunghezza d'onda. Dal tipo di variazione gli scienziati dovrebbe-
ro essere in grado di stabilire la direzione e la velocità di rotazione di Venere.

Se la superficie di Venere fosse irregolare, l'eco risulterebbe un po' distorta, e do-
vrebbe essere possibile stabilire il grado di irregolarità della superficie dal tipo di di-
storsione. In effetti, di recente sono state disegnate mappe della superficie di Venere 
secondo i dati forniti dalle microonde.

La domanda che sorge spontanea è; possiamo fare la stessa cosa con altri mondi? 
Chiaramente è possibile, dal momento che abbiamo inviato fasci di microonde verso 
Marte, Giove, Mercurio, perfino verso il Sole, e tutti sono rimbalzati indietro e ne ab-
biamo rilevato gli echi.

Possiamo inviare un fascio di microonde su Titano? Certamente,  ma anche nel 
punto più vicino della sua orbita Titano è lontano dalla Terra 35 volte più di Venere. 
Questo vuol dire che un fascio di microonde inviato verso Titano produrrà un'eco 
1200 volte meno intensa che da Venere. Avremmo dunque bisogno di un fascio più 
potente, tanto per cominciare, e di strumenti in grado di rilevare eco più deboli.

Oggi, strumenti del genere sono disponibili. Per esaminare Titano sono stati impie-
gati i più recenti rilevatori di segnali. Nel giugno 1989 sono stati inviati diversi fasci 
di microonde su Titano e ne è stata individuata l'eco, la più debole con cui gli scien-
ziati avessero mai lavorato.

Un fascio di microonde è stato inviato alla stessa ora per tre giorni consecutivi: il 
3, il 4 e il 5 giugno. Dato che Titano ruota sul proprio asse e che ogni rotazione dura 
16 giorni, i tre fasci di microonde hanno colpito ogni giorno una zona diversa della 
superficie. (Sarebbe come se stessimo analizzando la Terra e, in tre giorni consecuti-
vi, facessimo rimbalzare un raggio di microonde in Pennsylvania, poi in Kansas e in-
fine in California.)

Le eco del 3 e del 5 giugno erano debolissime, più o meno come se il raggio avesse 
colpito un liquido, ma quella del 4 giugno era molto forte. Era un'eco simile a quelle 
che tornavano da Venere. A quanto pare, dunque, il fascio del 4 giugno avrebbe col-



pito una superficie solida.
Sembra perciò, per quanto ne sappiamo finora, che Titano sia l'unico corpo celeste 

del sistema solare a possedere, come la Terra, una superficie in parte liquida e in par-
te solida. È possibile che Titano abbia, come la Terra, continenti e oceani, anche se la 
loro composizione chimica sarebbe del tutto diversa da quella terrestre.

In futuro, forse, i fasci di microonde ci forniranno informazioni sufficienti a dise-
gnare una mappa della superficie di Titano e a identificare le sostanze che la compon-
gono. I suoi oceani sono composti di idrocarburi o di azoto liquido? I suoi continenti 
sono fatti di roccia, di ghiaccio o di anidride carbonica solida? Agli scienziati piace-
rebbe davvero saperlo, e può darsi che lo scoprano presto.

Rocce spaziali

Le meteoriti  sono oggetti piuttosto rari,  ma sono sempre stati  importanti.  Oggi, 
però, abbiamo un nuovo posto nel quale cercarle e una nuova tecnica in via di perfe-
zionamento per accelerare la ricerca.

Quando gli esseri umani hanno incominciato a fare uso dei metalli, il meglio che 
riuscivano a trovare erano il rame e il bronzo. Ciò nonostante, di tanto in tanto si im-
battevano in certe protuberanze nel terreno, fatte di un metallo particolare che poteva 
essere forgiato in punte di lancia e vomeri di gran lunga più duri e resistenti, un me-
tallo che rendeva il filo della lama più duraturo e ben più tagliente che non quello de-
gli attrezzi o armi di bronzo.  I  popoli antichi non lo sapevano, naturalmente, ma si 
trattava di meteoriti composte di ferro e di nichel precipitate sulla Terra dallo spazio.

In rarissime occasioni, alcune meteoriti venivano viste cadere dal cielo e schiantar-
si al suolo. Gli spettatori sgomenti le consideravano naturalmente oggetti celesti in-
viati dagli dèi, e di conseguenza è probabile che le abbiano venerate. La Pietra Nera 
conservata nella Kaaba della Mecca, il santuario più sacro di tutto l'Islam, e che si 
suppone sia stata data ad Abramo dall'arcangelo Gabriele, è molto probabilmente una 
meteorite.

La ricerca di queste strane e utili protuberanze metalliche a fior di terreno fu tal-
mente scrupolosa che in Medio Oriente, dove la civiltà ebbe la sua culla, non si trova 
più una sola meteorite: furono tutte localizzate e utilizzate nel corso dei primi secoli 
della storia umana. Soltanto verso il 1500 a.C. le popolazioni del Medio Oriente ap-
presero l'arte di fondere il ferro dal minerale grezzo e le loro scorte di metallo non di-
pesero più dai rari ritrovamenti di meteoriti.

In tempi moderni, le meteoriti vengono utilizzate per scopi scientifici. Infatti sono 
incredibilmente antiche, poiché risalgono alla formazione del sistema solare. Anche 
la Terra è antichissima, naturalmente, ma ha subito tanti e tali sconvolgimenti geolo-
gici nel corso della sua lunga storia che le rocce più antiche ritrovate intatte nella cro-
sta terrestre hanno "soltanto" poco più di tre miliardi di anni. Più il frammento di roc-
cia è piccolo, meno mutamenti subisce. E le meteoriti hanno dimensioni talmente ri-
dotte che potenzialmente non hanno subito alcun mutamento.



L'accurato studio dei decadimenti radioattivi nelle meteoriti ha convinto gli scien-
ziati che la Terra, e con essa l'intero sistema solare, abbia un'età di 4,6 miliardi di 
anni.

Esistono diverse varietà di meteoriti. Quelle composte di ferro e nichel sono facil-
mente riconoscibili, perché blocchi di metallo di questo genere non si trovano affatto 
nella crosta terrestre, ma solo nelle meteoriti. Questo tipo particolare di meteoriti, tut-
tavia, costituisce soltanto il dieci per cento del totale. Per il resto sono quasi tutte di 
natura rocciosa, e a meno che non le si veda effettivamente precipitare al suolo, di so-
lito passano inosservate fra i normali affioramenti rocciosi. A meno che non succeda 
di estrarle e studiarle per altre ragioni.

Una quantità molto limitata di meteoriti sono le cosiddette  condriti carbonacee.  
Queste ultime contengono una certa quantità di acqua legata alle molecole della roc-
cia che costituiscono il corpo principale della meteorite. Contengono anche molecole 
organiche a base di carbonio, inclusi grassi, amminoacidi e così via. Queste molecole 
organiche sono molto simili a quelle che si trovano nelle creature viventi sulla Terra, 
ma non sono il prodotto della vita. Alcune evidenti caratteristiche di quelle molecole 
dimostrano che sono state formate da processi non biologici.

Ciò lascia intendere che, quando avvenne la formazione della Terra, quelle mole-
cole organiche potrebbero essersi formate molto presto ed essersi successivamente 
sviluppate in direzione di una maggiore complessità e infine verso la vita. In breve, lo 
studio di questo particolare tipo di meteoriti può fornirci suggerimenti fondamentali 
per comprendere le origini della vita.

Gli scienziati muoiono dalla voglia di studiare più meteoriti possibile per le infor-
mazioni che possono ottenerne e che, per quanto si sappia finora, non possono essere 
ottenute in altro modo. Tuttavia, le meteoriti composte di ferro e nichel sono piuttosto 
rare,  e le condriti  carbonacee lo sono ancora di  più.  Sfortunatamente  le meteoriti 
"rocciose", più diffuse, passano di solito inosservate perché si confondono con la nor-
male roccia del nostro pianeta.

C'è tuttavia una zona della Terra che non è rocciosa, almeno in superficie. Si tratta 
dell'Antartide, oltre 13 milioni di chilometri quadrati ricoperti di uno spesso strato di 
ghiaccio. Sullo sfondo della candida calotta antartica qualunque sporadico affiora-
mento roccioso sarebbe ben visibile, e simili affioramenti sarebbero quasi certamente 
meteoriti. Negli ultimi anni, numerose meteoriti sono state individuate ed estratte dai 
ghiacci dell'Antartide per essere studiate. La più grande recuperata fino a oggi ha un 
diametro di circa 60 centimetri e un peso di 108 chilogrammi.

Ciò che rende particolarmente interessanti  queste meteoriti  estratte dal  ghiaccio 
sterile dell'Antartide è che ci sono pochissime probabilità che siano state attaccate e 
alterate dalle forme di vita microscopica che si sviluppano in climi più miti.

Tuttavia, finora nella calotta antartica sono state scoperte soltanto le meteoriti por-
tate in superficie dai lenti movimenti dei ghiacciai. Ce ne devono essere parecchie al-
tre sepolte in profondità sotto la superficie. Alcuni scienziati del Naval Air Develop-
ment Center di Warminster, in Pennsylvania, hanno condotto una serie di esperimenti 
che dimostrano come tali meteoriti sepolte possono essere localizzate per mezzo di 
un radar, pur trovandosi a decine di metri di profondità sotto la coltre di ghiaccio e 
pur non superando il peso di un chilo. In futuro l'intero continente antartico verrà for-



se ispezionato in questo modo, permettendo di individuare un'incredibile quantità di 
ricchi giacimenti di materiale meteoritico e, alla fine, di estrarli dai ghiacci.

Un asteroide evitato per un soffio

Il 23 marzo 1989 la Terra ha evitato per un soffio un grosso pericolo. Un piccolo 
asteroide, con un diametro di poco inferiore a un chilometro, è passato a circa 800 
mila chilometri dal nostro pianeta, poco più del doppio della distanza fra la Terra e la 
Luna. Una distanza simile parrebbe piuttosto sicura, e si dovrebbe concludere che l'a-
steroide "ha mancato perfino il muro", come si dice.

Tuttavia, quell'enorme massa di roccia segue un'orbita che quasi incrocia quella 
della Terra e ogni tanto (un "tanto" discretamente lungo, per la verità) asteroide e pia-
neta raggiungono il punto di incrocio nello stesso momento, provocando un incontro 
ravvicinato da cardiopalma.

Si può obiettare che quegli 800 mila chilometri, o forse un po' meno, dovrebbero 
rimanere la distanza di incrocio standard, se le orbite restassero invariate. Ma le orbi-
te variano. La Terra è un corpo celeste con una grande massa e la sua orbita è abba-
stanza stabile, ma l'asteroide è un oggetto minuscolo in confronto ai pianeti ed è sog-
getto all'attrazione della Terra, della Luna, di Marte e di Venere, che alterano conti-
nuamente la sua orbita.

L'orbita dell'asteroide può avvicinarsi o allontanarsi da quella terrestre, quindi le 
possibilità che entri proprio in rotta di collisione sono molto scarse, pur non essendo 
zero.

Il problema è che questo asteroide non è l'unico. Nel 1937, un asteroide che gli 
astronomi avevano battezzato Ermes passò a meno di 300 mila chilometri dalla Terra 
ed era più grande di quello che ci ha mancato di recente. Doveva avere un diametro di 
almeno un chilometro e mezzo.

E il 10 agosto del 1972 un piccolo oggetto, con un diametro di una decina di metri, 
è passato accanto alla Terra a una distanza di soli cinquanta chilometri dalla superfi-
cie del Montana meridionale, ed è sfrecciato oltre sibilando. Aveva attraversato la no-
stra stratosfera.

Alcuni astronomi sono convinti che esistano come minimo un centinaio di oggetti 
con un diametro sul mezzo chilometro, che di tanto in tanto potrebbero sfiorare la 
Terra. E ce ne devono essere migliaia con un diametro di qualche decina di metri. 
Ovviamente la possibilità che uno di questi innumerevoli oggetti vaganti prima o poi 
colpisca la Terra è infinitamente più grande della possibilità che lo faccia un oggetto 
specifico, sul tipo di quello che ci ha mancato di recente.

Persino un oggetto relativamente piccolo come quello che ha sfiorato il Montana 
meridionale potrebbe provocare danni spaventosi, se facesse centro. Se cadesse sulla 
terraferma scaverebbe un cratere enorme… dopo tutto, questi proiettili sono capaci di 
viaggiare a più di 30 chilometri al secondo nel momento dell'impatto.

Un oggetto con un diametro di 800 metri, come quello che è sfrecciato accanto alla 



Terra nel marzo del 1989, colpirebbe la superficie terrestre con la forza di 18 miliardi 
di tonnellate di tritolo. Se centrasse New York, senza dubbio spazzerebbe via l'intera 
metropoli e ucciderebbe milioni di persone in un istante. Se invece cadesse in mare 
sarebbe anche peggio, poiché l'acqua subirebbe un urto sconvolgente ed enormi tsu-
nami,  ondate alte centinaia di metri, si abbatterebbero sulle coste vicine e travolge-
rebbero decine di milioni di persone.

Se poi l'oggetto fosse ancor più voluminoso potrebbe persino perforare la crosta 
terrestre, dare l'avvio a un'intensa attività vulcanica, bruciare foreste in ogni parte del 
mondo, fare affondare una buona metà dei continenti e sollevare tanta polvere e fumo 
nella stratosfera da oscurare il Sole per moltissimo tempo. Una collisione simile ucci-
derebbe la maggior parte degli esseri viventi, se non addirittura tutti. In effetti, si ri-
tiene che i dinosauri siano stati spazzati via da una collisione di questo genere circa 
65 milioni di anni fa.

In tempi più recenti sono avvenute alcune collisioni meno devastanti. In Arizona 
c'è un cratere con un diametro di 1300 metri e una profondità di 180, formatosi in se-
guito alla caduta di una meteorite più o meno 50 mila anni fa. Probabilmente non pro-
vocò vittime, perché in quel periodo gli esseri umani non avevano ancora raggiunto il 
continente americano. Nel 1908, una collisione di portata ancor più limitata, avvenuta 
nella Siberia centrale, abbatté ogni albero nel raggio di trenta chilometri, ma in una 
regione desolata e disabitata, cosicché anche in quel caso non ci furono vittime.

In realtà, in tutta la storia dell'umanità, non esistono testimonianze dell'uccisione di 
qualcuno a causa di una meteorite precipitata sulla Terra. Ma di certo non avremo 
fortuna in eterno.

Che cosa possiamo fare di fronte a questo problema?
Trent'anni  fa  scrissi  un  saggio  che  fu  pubblicato  nell'agosto  1959  della  rivista 

Space Age.  Il titolo era: "Caccia grossa nello spazio". In esso, sostenevo con forza 
(una volta ne avevamo la facoltà) la necessità di stabilire nello spazio una stazione or-
bitale fissa, un sorta di "sentinella" che avrebbe vegliato per individuare qualunque 
oggetto di oltre un metro di diametro in avvicinamento alla Terra lungo una rotta di 
collisione. L'oggetto in questione avrebbe potuto essere distrutto da una bomba all'i-
drogeno collocata sulla sua rotta, oppure da qualche strumento più sofisticato. Sareb-
be stata una specie di "Guerra Stellare" difensiva, mirata a eliminare asteroidi anziché 
missili nemici.

Per quanto ne so,  fui  il  primo a suggerire un'iniziativa simile,  ma da allora gli 
astronomi hanno discusso e valutato il problema con molta serietà. Dopo tutto, si sti-
ma che un impatto da "città rasa al suolo" avvenga in media ogni 50 mila anni, ed è 
trascorso esattamente questo periodo dall'avvenimento che provocò il cratere nell'Ari-
zona. Il tempo può essere già scaduto, per così dire.

Naturalmente, se distruggessimo un piccolo asteroide i suoi frammenti continue-
rebbero a seguire la stessa orbita, ma se in seguito colpissero la Terra non causereb-
bero danni. Invece di un enorme cratere otterremmo una splendida luminaria di stelle 
cadenti, dato che i frammenti più piccoli brucerebbero a causa dell'attrito con l'atmo-
sfera o precipiterebbero al suolo sotto forma di piccole pietre.



Diamanti dallo spazio

Nelle meteoriti, gli scienziati hanno scoperto piccole quantità di varie sostanze e 
ormai non si aspettano più novità. Tuttavia, non troppo tempo fa, un gruppo di chimi-
ci che lavorava sotto la supervisione di Edward Anders dell'Università di Chicago vi 
scoprì con enorme sorpresa la presenza di diamanti.

Ciò non significa che i  chimici  di  quell'équipe scientifica  divennero tutti  ricchi 
sfondati, naturalmente, dal momento che i diamanti ritrovati erano di dimensioni mi-
croscopiche. Ce n'erano di due tipi: il primo talmente piccolo che mettendone in fila 
centomila si raggiungerebbe la lunghezza di un centimetro, il secondo ancora più pic-
colo… per raggiungere un centimetro ce ne sarebbero voluti 4 milioni. Ciò nonostan-
te, i chimici erano contentissimi. I diamanti meteoritici, per quanto microscopici, rap-
presentano un altro genere di ricchezza: la ricchezza della conoscenza.

Il sistema solare, con il Sole e i pianeti, ha avuto origine per condensazione da 
un'immensa nube primordiale di polveri e gas, miliardi di anni fa. Nel processo di 
formazione  la  maggior  parte  del  materiale  divenne  incandescente  e  subì  notevoli 
cambiamenti. È difficile stabilire dalla struttura del Sole o da quella della Terra come 
potesse essere la nube originale.

Però i corpi celesti più piccoli, come le meteore, hanno subito minori mutamenti, 
quindi possono darci più informazioni sulle origini del sistema solare. In effetti è pro-
prio attraverso lo studio delle meteore che abbiamo appreso l'età esatta del sistema 
solare, vale a dire 4,6 miliardi di anni.

Ma anche la nube di polvere originaria ha avuto un'evoluzione: non è rimasta im-
mutata per tutta l'esistenza dell'universo. In origine era costituita interamente di idro-
geno e di elio, i due elementi più semplici. Però nelle stelle si formano atomi più 
complessi che vengono dispersi nello spazio per mezzo dei  venti stellari.  (Anche il 
Sole ha il suo vento solare.) Le stelle giganti rosse, colossali e piuttosto instabili, sot-
to questo aspetto sono le più attive. Di conseguenza, le nubi di gas interstellare ven-
gono contaminate da atomi più pesanti. Talvolta, le stelle esplodono come superno-
vae e in seguito a ciò enormi quantità di atomi complessi vengono scagliate nello spa-
zio, contaminando ancor di più le nebulose.

La nube di gas e polveri dalla quale ebbe origine il sistema solare era abbondante-
mente contaminata, dal momento che la Terra e i nostri stessi corpi consistono in mi-
sura notevole di atomi complessi originati non dalla nebulosa primordiale ma dalle 
stelle. (Come talvolta dicono gli astronomi, noi siamo fatti di "sostanza stellare".)

Mentre il materiale di cui era composta la nube di polveri si condensava per forma-
re il sistema solare, avvennero tanti cambiamenti, anche nella formazione di piccoli 
oggetti celesti come le meteoriti, che non è possibile avere molte informazioni sulla 
contaminazione della nube originaria. Tuttavia, una certa sostanza, e soltanto una, è 
stata abbastanza tenace da resistere a tutti i cambiamenti, e ci fornisce alcuni indizi 
sui particolari della contaminazione. La sostanza in questione è il diamante.

Uno degli elementi che si formano abbondantemente all'interno delle stelle è il car-
bonio. Gli atomi di carbonio di solito si aggregano in modo piuttosto irregolare sotto 
forma di grafite. Stando alle apparenze, i venti e le esplosioni stellari fanno sì che una 



certa quantità di grafite si aggreghi più saldamente originando il diamante, la sostanza 
più dura che si conosca.

I minuscoli diamanti ritrovati nelle meteoriti, però, non sono composti di carbonio 
allo stato puro. Nella loro struttura interna sono rimaste microscopiche bollicine con-
tenenti gas che dovrebbero risalire alla nube primordiale, grazie alla millenaria prote-
zione dei gusci adamantini.

Nelle giganti rosse la formazione di atomi complessi avviene lentamente, tramite 
l'aggiunta di minuscole particelle dette "neutroni", uno alla volta. Ciò significa che gli 
atomi che alla fine vengono formati tendono a contenere relativamente pochi neutro-
ni. Invece, quando una stella esplode i cambiamenti atomici sono rapidissimi: i neu-
troni sono costretti ad aggregarsi agli atomi a una velocità enorme, cosicché gli atomi 
risultanti tendono a contenere molti più neutroni.

Ne risulta che i due tipi di diamante ritrovati nelle meteoriti hanno origini diverse. 
Entrambi contengono minuscole bollicine di xeno un raro gas nobile, ma nel caso dei 
diamanti più grandi lo xeno è in prevalenza xeno-130, che contiene in ogni atomo 76 
neutroni. Nel caso dei diamanti più piccoli, invece, si tratta in prevalenza di xeno-
136, che contiene in ogni atomo 82 neutroni.

A quanto pare, i diamanti più grandi derivano dai venti stellari delle giganti rosse, 
mentre quelli più piccoli dalle esplosioni delle supernovae.

Ciò fornisce una prima informazione sulla natura della contaminazione della nebu-
losa primordiale, e non ci sono dubbi che ulteriori studi forniranno ulteriori novità. 
Potrebbe essere importante scoprire perché le stelle producano diamanti anziché gra-
fite, molto più facile da formare. Dopo tutto, un millesimo di tutto il carbonio esisten-
te nello spazio potrebbe essere sotto forma di diamanti. Perché mai?

Il mondo morto

Il palcoscenico è pronto per una nuova corsa alla Luna.
L'Unione Sovietica sta costruendo una propria flotta di space shuttle e possiede già 

una semplice stazione orbitante. Gli Stati Uniti stanno rimodernando la loro flotta di 
shuttle alla luce dell'amara lezione del disastro del  Challenger  e ha in progetto una 
stazione spaziale piuttosto raffinata.

La prima corsa alla Luna fu vinta dagli Stati Uniti, ma fu un exploit isolato: dopo 
una serie di brevi visite alla Luna si ritirarono dalla gara. La prossima corsa avrà in-
vece un premio di gran lunga più prezioso, si gareggerà infatti per stabilire sulla Luna 
una base permanente.

Ma a che scopo? La Luna è un mondo completamente morto, nient'altro che un de-
solato ammasso di roccia privo di interesse. Perché darsi tanto da fare?

In realtà, la Luna è un'enorme "proprietà fondiaria" che si trova per così dire pro-
prio nel nostro cortile, a tre soli giorni di viaggio. La sua superficie ha un'area che 
corrisponde a quella dei due continenti americani, Nord e Sud, messi insieme. Oltre 
tutto, il solo fatto che esista è sorprendente. Nel sistema solare sono presenti soltanto 



altri sei grandi satelliti e appartengono tutti ai pianeti giganti. Perché un Pianeta pic-
colo come la Terra abbia un satellite grande come la Luna è tuttora inspiegabile.

Ed è un'ottima cosa che la Luna sia un mondo morto. Se vi fossero presenti forme 
di vita, anche le più elementari, saremmo costretti a lasciarla intatta, così com'è: a 
studiarne la vita e a proteggerla, così come cerchiamo di proteggere il condor della 
California. La Luna apparterrebbe alle sue forme di vita. Invece la Luna non appartie-
ne a nessuno, neppure al più semplice dei virus. Gli esseri umani possono liberamente 
fare uso di tutte le sue risorse.

E ne ha parecchie, di risorse. Il sottosuolo è ricco di minerali metalliferi, dai quali 
si potrebbero ricavare metalli puri come ferro, alluminio, titanio, magnesio eccetera. 
Dal terreno si potrebbero produrre cemento, calcestruzzo, vetro; e, volendo, sarebbe 
anche un'abbondante fonte di ossigeno. Tutte queste sostanze potrebbero essere im-
piegate per costruire strutture nello spazio, senza alcun limite.

Ci si può domandare che bisogno c'è di andare fino alla Luna per procurarsi queste 
sostanze… Non ce ne sono forse in abbondanza sulla Terra? È vero, sulla Terra ce ne 
sono in abbondanza, ma le risorse del nostro pianeta appartengono alla popolazione 
terrestre che ne ha grande necessità. Dirottare nello spazio chissà quanti milioni di 
tonnellate di metalli e altri materiali di costruzione probabilmente non sarebbe ben vi-
sto. Le risorse della Luna sono tutt'altra faccenda. Sono rimaste lassù, inutilizzate, per 
miliardi di anni. Se adesso le sfruttiamo non derubiamo nessuno.

C'è un altro motivo per cui è preferibile usare le risorse lunari anziché quelle terre-
stri. Il nostro satellite è un mondo più piccolo e ha soltanto un sesto della gravità ter -
restre. Sulla Luna, per sollevare una tonnellata di materiale e lanciarla nello spazio 
basta una frazione dell'energia necessaria realizzare la stessa operazione sulla Terra.

Che tipo di strutture spaziali potremmo costruire? Tanto per cominciare, delle cen-
trali elettriche azionate dall'energia solare. Centrali simili sarebbero in grado di accu-
mulare l'energia solare con un'efficienza sessanta volte maggiore che sulla Terra, e di 
inviarla poi sul nostro pianeta sotto forma di microonde, risolvendo definitivamente 
ogni problema energetico.

Potremmo costruire stabilimenti automatizzati in grado di sfruttare le insolite pro-
prietà dello spazio (vuoto assoluto, assenza di gravità, grande disponibilità di energia 
solare e via dicendo) per fabbricare strumentazioni con tecniche che non potrebbero 
essere riprodotte sulla Terra.

Potremmo costruire osservatori astronomici per scrutare l'universo come non si può 
fare dalla superficie terrestre, dove l'atmosfera vela gli oggetti celesti. Potremmo co-
struire laboratori per compiere speciali studi impossibili sulla Terra, oppure esperi-
menti biologici particolarmente pericolosi.

Potremmo persino edificare città artificiali nello spazio, ciascuna delle quali in gra-
do di ospitare una popolazione di diecimila persone, o anche di più.

Utilizzando le risorse della Luna - oltre a una minima quantità di risorse terrestri, 
poiché la Luna è priva di elementi importanti come il carbonio, l'idrogeno e l'azoto - 
potremmo fondare una società spaziale e gettare le basi per la sua espansione fino alla 
fascia di asteroidi fra Marte e Giove, e anche oltre. E tutto nel corso del prossimo se-
colo o al massimo in quello successivo.

Non ci sono dubbi che i sovietici, spintisi costantemente avanti nella ricerca spa-



ziale, stiano aspettando con ansia qualcosa del genere. E anche noi dobbiamo sentire 
la medesima urgenza. I potenziali vantaggi derivanti da questo ampliamento del cam-
po d'azione umano, sia fisico sia psicologico, ripagherebbero abbondantemente i ca-
pitali, le fatiche e i rischi di un simile progetto. E questi vantaggi non devono andare 
solo ai sovietici.

Ma neanche dobbiamo adottare un atteggiamento di rivalità.  I  progressi saranno 
più rapidi per tutti se sceglieremo la via della cooperazione; anzi, l'impresa di stabili-
re la civiltà nello spazio è talmente sovrumana che dovremmo assolutamente conside-
rarlo un progetto globale. Noi e i sovietici dovremmo accogliere con entusiasmo non 
soltanto l'aiuto reciproco, ma anche qualsiasi aiuto possa esserci fornito da altre na-
zioni della Terra.

Il lento decadimento

Se un giorno avremo la possibilità di stabilire una base permanente sulla Luna, 
quali e quante realizzazioni saranno alla nostra portata! Per esempio, potremmo esse-
re in grado di scoprire se certe fondamentali teorie scientifiche sono corrette.

In anni recenti i fisici hanno elaborato quelle che chiamano le "Grandi Teorie Uni-
ficate", che riuniscono tutte le forze della natura in un'unica serie di relazioni mate-
matiche. Se verranno dimostrate, potrebbero dirci finalmente come ha avuto inizio 
l'universo, come si è sviluppato fino allo stato attuale e quale sarà il suo destino.

Ma come possiamo dimostrare le Grandi Teorie Unificate? Un sistema è vedere se 
suggeriscono qualche tipo di fenomeno non previsto da altre teorie, e quindi condurre 
una serie di esperimenti per verificarlo.

Per esempio, quando circa tre quarti di secolo fa fu scoperto il protone, la nuova 
particella sembrava stabile. Lasciato a se stesso, apparentemente, il protone era desti-
nato a durare per tutta l'eternità.

Secondo le Grandi Teorie Unificate, invece, il protone dovrebbe avere una piccola 
- incredibilmente piccola - tendenza al decadimento. Entro 200 mila miliardi di mi-
liardi di miliardi di anni, la metà dei protoni esistenti nell'universo dovrebbe essere 
decaduta. Ma questo è tempo estremamente lungo. È circa 13 mila miliardi di miliar-
di di volte più lungo dell'intero arco di esistenza dell'universo fino a oggi. Ciò signifi-
ca che da quando esiste l'universo soltanto una percentuale infinitesima di protoni è 
decaduta.

Allora come possiamo verificare l'esattezza delle Grandi Teorie Unificate accertan-
do se davvero i protoni decadono? Ovviamente non possiamo aspettare miliardi e mi-
liardi di anni per risolvere la questione.

E non è neppure necessario. Infatti, anche se ci vuole un'eternità perché una grande 
quantità di protoni si disintegri, ce n'è qualcuno che decade anche adesso. Per esem-
pio, 20 mila tonnellate di acqua, o di ferro, conterrebbero miliardi di miliardi di mi-
liardi di protoni e, di questi, una decina circa dovrebbe decadere nel giro di un anno. 
Si tratta di una percentuale insignificante, ma il decadimento di ogni protone produce 



particelle individuabili, e se quei dieci protoni all'anno fossero individuati avremmo 
una prova schiacciante a favore delle Grandi Teorie Unificate. Dopo tutto, se queste 
teorie non fossero corrette, non ci sarebbe alcun decadimento.

Per scoprire questi rarissimi decadimenti protonici sono stati predisposti strumenti 
particolarmente sensibili ma, per ora, non si è avuta nessuna conferma. Forse ciò si-
gnifica che le Grandi Teorie Unificate non sono giuste, ma gli scienziati non sono an-
cora disposti ad ammetterlo. C'è la sensazione che gli strumenti non siano ancora ab-
bastanza sensibili e, anche se lo fossero, sono soggetti a moltissime interferenze.

Attorno a noi esistono diversi tipi di radiazioni, dalla luce solare ai raggi cosmici. 
Queste radiazioni producono particelle che rappresentano il "rumore" negli strumenti 
e nascondono i veri decadimenti di protoni.

Per eliminare il rumore, gli strumenti di rilevazione vengono collocati nel sottosuo-
lo, il che permette di avere un sottofondo "tranquillo", con una sola eccezione: i raggi 
cosmici che bombardano costantemente la Terra reagiscono con gli atomi dell'atmo-
sfera producendo minuscole particelle chiamate neutrini. I neutrini difficilmente inte-
ragiscono con la materia: attraversano la Terra da parte a parte come se non ci fosse, 
e, naturalmente, attraversano anche gli strumenti di rilevazione, per quanto in profon-
dità siano collocati.

Molto raramente, i neutrini interagiscono con i protoni producendo particelle simili 
a quelle che dovrebbero essere prodotte da un decadimento protonico. Per ogni deca-
dimento protonico autentico, ne vengono misurati un centinaio di fittizi, dovuti alle 
interazioni dei neutrini. Sbrogliare la matassa e individuare i veri decadimenti proto-
nici è un compito estremamente difficile.

Ah, ma se fossimo sulla Luna, dove non esiste l'atmosfera? In tal caso potremmo 
scavare una galleria lunga 300 metri, larga una decina e altrettanto alta, nel fianco di 
un cratere alla profondità di un centinaio di metri, e collocarvi una serie di rilevatori 
grandi e molto sofisticati.

I raggi cosmici colpiscono anche la Luna, ma in assenza di atmosfera il numero di 
neutrini formati sarebbe notevolmente inferiore. Gli scienziati hanno calcolato che, in 
queste condizioni, ci sarebbe una sola interazione di neutrini ogni due autentici deca-
dimenti di protoni. Se dunque potessimo eseguire questo complicato e costosissimo 
esperimento sulla Luna, l'assenza quasi totale di disturbi ci permetterebbe quasi con 
facilità di verificare le Grandi Teorie Unificate.

Un vecchio affidabile

Ci sono alcune cose che vorremmo con tutto il cuore fossero affidabili: il Sole, per 
esempio. Non ci piacerebbe affatto che diventasse molto più grande, o più piccolo, 
oppure più caldo, o più freddo di quel che è. Va bene esattamente così, grazie al cie-
lo, e una recente ricerca indica che gode di ottima salute.

Siamo ragionevolmente sicuri, inoltre, che si  è mantenuto affidabile per tutto il 
corso della vita della Terra. Se fosse diventato tanto caldo da far bollire gli oceani, o 



tanto freddo da congelarli, ogni forma di vita sarebbe morta. Ma, per quel poco che 
ne sappiamo, la vita sulla Terra esiste senza interruzioni da almeno tre miliardi  e 
mezzo di anni.

Naturalmente c'è stata qualche irregolarità. Negli ultimi milioni di anni si sono ve-
rificate parecchie glaciazioni, e ogni venti o trenta milioni di anni c'è una grande on-
data di estinzioni. Per quel poco che ne sappiamo, comunque, il Sole non è mai stato 
direttamente coinvolto in questi disastri, causati invece da impatti di meteoriti, da va-
riazioni nella distribuzione dei continenti sulla crosta terrestre, oppure da variazioni 
nelle profondità degli oceani. Almeno, è quel che si crede.

Ma anche se il Sole è affidabile nel lungo periodo, non può darsi che di colpo entri  
in un periodo di lieve inaffidabilità? Non può darsi che subisca delle variazioni insuf-
ficienti a mettere in pericolo la vita in generale, ma comunque tali da infastidire gli 
esseri umani?

Per esempio, negli ultimi anni si è insinuato che il Sole si sia leggermente contrat-
to, da qualche secolo in qua.

Attualmente il Sole ha un diametro di 1919 secondi d'arco, ma alcuni astronomi ri-
tengono che nel 1700 fosse di 1927 secondi d'arco. Anche se fosse non si tratterebbe 
certo di una contrazione enorme, ma potrebbe essere un segnale di eventuali problemi 
futuri.

Non c'è modo di verificarlo?
Forse sì. Di tanto in tanto la Luna passa davanti al Sole e l'ombra lunare viene pro-

iettata sulla Terra. L'ombra si riduce nell'avvicinarsi alla Terra e nel momento in cui 
la raggiunge misura al massimo 273,5 chilometri di diametro. L'ampiezza esatta di-
pende da quanto i due astri sono lontani dalla Terra nel giorno dell'eclisse, così come 
dai loro diametri. La distanza del Sole e della Luna e il diametro della Luna non sono 
certamente variati negli ultimi secoli, cosicché l'unico elemento incerto risulta il dia-
metro del Sole.

Se tre secoli  fa il  Sole avesse avuto un diametro maggiore dell'attuale,  durante 
un'eclisse il suo disco sarebbe stato coperto dalla Luna un po' meno, lasciando quindi 
debordare un po' più di luce (eclisse anulare) e producendo un'ombra più piccola. 
Dunque, basterebbe misurare la larghezza dell'ombra di un'eclisse avvenuta tre secoli 
fa. Ma come si fa?

Qui abbiamo avuto un colpo di fortuna. Il 3 marzo 1715 si verificò un'eclisse sola-
re durante la quale l'ombra della Luna fu proiettata sull'Inghilterra sudorientale. In 
quel periodo il progresso scientifico dell'Inghilterra era eccellente. Per di più, a quel 
tempo c'era in Inghilterra uno dei più grandi astronomi dell'epoca: Edmund Halley. 
(Si tratta dello stesso astronomo che calcolò per primo l'orbita della cometa di Halley, 
che da lui prese il nome.)

Halley coordinò l'osservazione dell'eclisse solare del 1715 da parte degli appassio-
nati d'astronomia di tutta l'Inghilterra meridionale, e raccolse i resoconti dei testimoni 
oculari. Ciascun resoconto, tra l'altro, descriveva esattamente quanto era durata l'e-
clisse. Più un osservatore si trovava all'interno dell'ombra proiettata sulla superficie 
terrestre dalla Luna, più a lungo sarebbe durata l'eclisse (un po' più di sette minuti è il 
massimo di durata di qualunque eclisse solare). In prossimità dei margini dell'ombra 
l'eclisse sarebbe durata soltanto pochi secondi.



Di recente, alcuni astronomi inglesi diretti da Leslie V. Morrison hanno analizzato 
i resoconti raccolti nel 1715 da Halley e hanno reso noti i risultati. Hanno scoperto 
che nell'estremità sudorientale dell'Inghilterra era stato compilato un resoconto di un 
certo Will Tempest, che viveva nei pressi di Cranbrook, nel Kent. Nel resoconto, Will 
Tempest annotava che l'eclisse era durata un solo istante: doveva essersi trovato quasi 
esattamente sul margine meridionale dell'ombra.

C'era anche un resoconto compilato da un tal Theophilus Shelton, che viveva nei 
dintorni di Darrington, nello Yorkshire occidentale. Anche lui annotava che l'eclisse 
era durata soltanto un istante. In verità, c'era una parte minuscola del Sole ancora vi-
sibile,  ma aveva le dimensioni  di una stella:  Shelton doveva essersi  trovato quasi 
esattamente sul margine settentrionale dell'ombra.

Tutto ciò era già stato reso noto in precedenza, in realtà, ma l'équipe di studiosi 
guidata da Morrison è riuscita a localizzare l'esatta posizione delle abitazioni di Tem-
pest e di Shelton, invece di considerare semplicemente le cittadine nelle quali viveva-
no, arrivando a determinare con precisione quale fosse l'ampiezza dell'ombra nell'e-
clisse del 1715, con uno scarto intorno al chilometro e mezzo in più o in meno: se-
condo quel risultato, l'ampiezza dell'ombra lunare corrispondeva esattamente a quella 
attuale, e quindi a un Sole con il diametro attuale.

Se, al contrario, il diametro del Sole fosse stato più lungo di otto secondi d'arco, 
l'ombra sarebbe arrivata cinque chilometri più a sud nello Yorkshire e cinque chilo-
metri più a nord nel Kent. Né Tempest né Shelton sarebbero stati in grado di vedere 
l'eclisse diventare totale: una parte consistente di Sole sarebbe rimasta abbastanza vi-
sibile da rovinare l'effetto.

E così, dopo tutto, il Sole mantiene la sua fama di "vecchio affidabile".

Andare verso l'energia

Nel prossimo futuro avremo un grande bisogno di energia. Gli scienziati sovietici 
stanno già facendo programmi tenendo ben presente questa necessità. Di recente han-
no avviato un progetto per lanciare in orbita enormi centrali elettriche in grado di 
sfruttare  l'energia  solare,  le  quali  convoglieranno sulla  Terra  l'elettricità  prodotta. 
Benché in potenza il progetto abbia anche applicazioni militari, offre tuttavia un'ec-
cellente opportunità per una collaborazione multinazionale in grado di promuovere la 
pace in tutto il mondo.

Il Sole è un'ovvia fonte energetica, una fonte che durerà per miliardi di anni. La 
sua luce irradiata sulla Terra può essere convertita in elettricità, ma l'atmosfera terre-
stre ne assorbe una certa quantità e ne disperde il resto. Inoltre, il pulviscolo atmosfe-
rico la vela ulteriormente, le nuvole la oscurano ancor di più, e la notte la spegne 
completamente per un certo numero di ore al giorno.

E così, perché non andare noi verso l'energia? Perché non spingersi nello spazio? 
Al di fuori dell'atmosfera la luce brilla costante, senza nuvole, pulviscolo, inquina-
mento o aria di qualsiasi tipo che possano ridurne lo splendore.



Supponiamo che ci sia uno strumento particolare in orbita al di fuori dell'atmosfe-
ra, sopra l'equatore terrestre… un congegno capace di assorbire la luce solare e di tra-
sformarla in elettricità. Orbiterebbe nell'ombra della Terra di rado, per poche ore sol-
tanto, più o meno in occasione degli equinozi. A parte questi casi, rimarrebbe conti-
nuamente esposto alla luce del Sole. Sì stima che uno strumento del genere converti-
rebbe la luce solare in energia 60 volte meglio che se si trovasse sulla superficie terre-
stre.

Se si trovasse a 35 mila chilometri di altezza sopra l'equatore, orbiterebbe attorno 
alla Terra esattamente in ventiquattr'ore. Osservato da un punto qualsiasi dell'equato-
re, darebbe l'impressione di essere perfettamente immobile nello spazio. Potrebbe ac-
cumulare l'energia solare e convertirla in elettricità, la quale, a sua volta, verrebbe tra-
sformata in microonde e irradiata verso una centrale ricevente situata sulla Terra, che 
la riconvertirebbe in elettricità e la distribuirebbe dove necessario.

Tuttavia, per produrre una ragionevole quantità di energia, lo strumento dovrebbe 
accumulare una grande quantità di luce solare. Dovrebbe quindi usufruire di un gran 
numero di  pannelli  solari  (particolari  congegni che convertono l'energia solare in 
elettricità) disposti su una vasta area. Le solite stime indicano che la struttura com-
plessiva della centrale orbitante dovrebbe avere un'area uguale a quella dell'isola di 
Manhattan o anche di più. Se ce ne fossero una sessantina, tutte in orbita sopra l'equa-
tore, coprirebbero complessivamente un'area maggiore della superficie del Rhode Is-
land.

La quantità di energia resa disponibile da un simile impianto ogni secondo, anno 
dopo anno, secolo dopo secolo, sarebbe pari all'elettricità fornita da 600 centrali nu-
cleari. Con il passare del tempo, senza dubbio, la quantità di energia prodotta aumen-
terebbe con l'aumentare dell'efficienza delle strumentazioni in orbita.

Ci sono ostacoli enormi lungo il cammino, naturalmente. È probabile che per co-
struire la strumentazione necessaria occorreranno cinquant'anni di lavoro, con costi 
che raggiungeranno i tremila miliardi di dollari. E, una volta costruite, le centrali a 
energia solare dovrebbero essere verificate di continuo, mantenute in efficienza e ri-
parate. Nello spazio, i congegni e le strutture sarebbero al sicuro dalle intemperie, dai 
danni a opera degli animali e dai vandalismi umani, ma sarebbero comunque vulnera-
bili ai danni prodotti dalla "spazzatura spaziale". Una parte di quest'ultima sarebbe di 
origine naturale, perché lo spazio è abbastanza affollato di particelle di polvere e di 
piccole pietre. Ma una parte sarebbe di origine umana: frammenti e pezzi di satelliti e 
di sonde spaziali.

Inoltre c'è la questione di come potrebbero influire sullo strato di ozono, sull'atmo-
sfera, sulla popolazione, sugli animali e via dicendo, i fasci di microonde irradiati sul-
la superficie terrestre dagli impianti orbitanti.

Il progetto è stato proposto negli anni Sessanta da Peter E. Glaser della Arthur D. 
Little Inc. di Cambridge, nel Massachusetts. Negli anni Settanta la NASA ha preso in 
considerazione la possibilità di realizzare il progetto. Ma i costi, e i rischi dell'impatto 
ambientale, sembrano soffocare l'interesse da parte americana.

Nondimeno, di recente i sovietici hanno raccolto l'idea. Hanno realizzato un nuovo 
tipo di razzo vettore, denominato Energia, che è almeno quattro volte più potente dei 
migliori prodotti americani in campo spaziale, e sperano di utilizzarlo per lanciare in 



orbita le grandi quantità di materiali richiesti per questo progetto immane.
I sovietici potrebbero anche cominciare con qualcosa di semplice, costruendo per 

esempio un riflettore passivo di luce solare. Ciò creerebbe una piccola "luna" in cielo 
in grado di illuminare intere città o di riscaldare zone industriali in caso di freddo in-
tenso. Un progetto simile potrebbe essere realizzato, in via sperimentale, già nel corso 
degli anni Novanta.

Se i sovietici facessero passi avanti in questo programma, gli Stati Uniti potrebbero 
anche temere possibili applicazioni militari dell'energia solare e dei riflettori in orbita. 
Ho sempre avuto la sensazione che il modo più sicuro di neutralizzare una possibilità 
simile sia internazionalizzare i grandi progetti spaziali,  che in ogni caso sarebbero 
troppo costosi per qualunque nazione isolata.

Inoltre, l'uso pacifico di queste centrali elettriche spaziali a energia solare non do-
vrebbe in nessun caso essere limitato a una sola nazione: l'energia del Sole appartiene 
a tutti i popoli della Terra. Il desiderio comune di far uso di questa energia e di man-
tenere in efficienza le centrali in orbita, oltre che perfezionarle, fornirebbe a tutte le 
nazioni del mondo un progetto vitale intorno al quale fare causa comune.

Dato che qualsiasi grave disaccordo o controversia influirebbe sfavorevolmente sul 
buon funzionamento delle stazioni orbitanti, riducendo le forniture di energia elettrica 
per tutti, il progetto potrebbe anche diventare un poderoso incentivo per la pace.

Un oceano di benzina

Riuscite a immaginarvelo un oceano di benzina? Eppure può darsi che esista dav-
vero; anzi, è possibile che esista in due posti diversi. Ma non sulla Terra, naturalmen-
te.

Nel nostro sistema solare ci sono sette grandi satelliti, uno dei quali è la Luna. Ha 
dimensioni troppo ridotte (3473 chilometri di diametro) e un'attrazione gravitazionale 
troppo debole per trattenere un'atmosfera. E poi la capacità di trattenere un'atmosfera 
diminuisce in proporzione all'aumento di temperatura, e la Luna è - tra i grandi satel-
liti - il più vicino al Sole, il che porta a volte la sua temperatura al di sopra del punto 
di ebollizione dell'acqua.

Giove ha quattro grandi satelliti che ricevono soltanto 1/27 del calore solare rice-
vuto dalla Luna. Per di più, due di essi, Ganimede e Callisto, sono enormi: hanno un 
diametro di oltre 4800 chilometri. Ciò nonostante, sono comunque troppo piccoli e 
caldi per avere un'atmosfera.

Saturno ha un grande satellite, Titano, con un diametro di addirittura 5230 chilo-
metri, che riceve soltanto 1/90 del calore solare ricevuto dalla Luna ed è quindi abba-
stanza grande e freddo da possedere un'atmosfera. Nel 1948 G.P. Kuiper rilevò l'at-
mosfera di Titano e scoprì che conteneva metano, un composto di carbonio e idroge-
no. Il metano è il principale componente di quello che sulla Terra viene chiamato 
"gas naturale".

Ma nel 1981, quando la sonda spaziale Voyager 2 oltrepassò Saturno, dimostrò che 



Titano aveva un'atmosfera inaspettatamente spessa, forse persino più di quella terre-
stre. La sonda confermò la presenza di metano e, in aggiunta, di azoto in grande 
quantità. (L'azoto freddo è quasi impossibile da individuare a grande distanza.)

L'atmosfera di Titano è nebbiosa, cosicché non siamo in grado di vederne la super-
ficie, ma gli astronomi sanno perfettamente come si comportano l'azoto e il metano, e 
possono di conseguenza presumere quello che probabilmente avviene. L'azoto, che è 
un gas inerte, non subirebbe cambiamenti. Le molecole di metano invece verrebbero 
scisse dall'energia dei raggi solari e le parti separate potrebbero combinarsi formando 
molecole più grandi composte da carbonio e idrogeno. Le molecole di metano con-
tengono soltanto un atomo di carbonio, ma le radiazioni del Sole possono provocare 
reazioni in grado di aggiungere uno o più atomi di carbonio.

Alla temperatura di Titano, l'azoto e il metano sono presenti in forma gassosa, ma 
le molecole più complesse si presenterebbero in forma liquida. Dunque, è possibile 
che sotto la spessa atmosfera nebbiosa di Titano ci siano stagni, laghi, fiumi e addirit-
tura oceani di molecole con due atomi di carbonio (etano), o con tre (propano), o an-
che di più. Molecole contenenti sette o otto atomi di carbonio sarebbero a tutti gli ef-
fetti benzina. Alla temperatura di Titano queste molecole potrebbero prendere forma 
solida, ovvero congelare, ma si scioglierebbero nell'oceano di etano e propano.

Ciò significa che sotto la fitta coltre atmosferica di Titano forse c'è un oceano di 
benzina.

Se allunghiamo lo sguardo oltre Titano, troviamo un altro grande satellite, Tritone, 
che orbita intorno a Nettuno, il pianeta più lontano dal Sole. Il Voyager 2, dopo aver 
oltrepassato Urano, che si trova oltre Saturno e non possiede grandi satelliti, si è di-
retto verso Nettuno e lo ha raggiunto nell'agosto del 1989.

Tritone si è rivelato molto più piccolo di Titano, ma anche più freddo, dato che ri-
ceve soltanto 1/900 del calore solare ricevuto dalla Luna, e 1/10 di quello ricevuto da 
Titano. Anche Tritone, dunque, dovrebbe possedere un'atmosfera, e addirittura più 
spessa.

Tuttavia, questi due mondi non sono "maturi per la raccolta". Titano si trova a oltre 
1400 milioni di chilometri dalla Terra, mentre Tritone è tre volte più lontano, vale a 
dire a 4500 milioni di chilometri. A una distanza simile, qualsiasi quantità di benzina 
si potesse ricavare da Tritone sarebbe troppo costosa. Inoltre, non sarebbe una buona 
idea trasferire sulla Terra quella lontanissima benzina: la sua combustione consume-
rebbe tutto il nostro ossigeno sostituendolo con anidride carbonica, un grave proble-
ma già provocato dalla combustione della benzina e del carbone presenti sulla Terra.

Nondimeno, può darsi che arrivi un giorno in cui gli esseri umani fonderanno gran-
di insediamenti nel sistema solare esterno. In questo caso, Tritone costituirà certa-
mente una preziosa risorsa per il genere umano. Anche se, senza dubbio, la benzina 
non sarebbe utilizzata a scopi energetici, perché i lontanissimi insediamenti umani sa-
rebbero alimentati da reattori a fusione nucleare.

Ciò nonostante, questi due mondi lontani conterrebbero composti di azoto, carbo-
nio e idrogeno, tre elementi essenziali per la manutenzione degli insediamenti spazia-
li. Questi elementi sono relativamente rari sulla maggior parte dei mondi ai quali pos-
siamo avvicinarci. (La Luna non ne possiede affatto, per esempio, e quindi i coloni 
lunari dipenderebbero ancora dalla Terra per i rifornimenti di questi tre elementi.)  I 



membri dei più lontani avamposti umani saranno perciò ben felici di poter ottenere 
quello di cui avranno bisogno da Titano e da Tritone.

L'elusivo decimo pianeta

Per più di un secolo gli astronomi di tutto il mondo si sono dati da fare per cercare 
un grande pianeta oltre Nettuno, e non l'hanno trovato. Adesso, però, hanno a disposi-
zione un nuovo strumento che li aiuterà in questa impresa. Si tratta di una sonda spa-
ziale tuttora in contatto radio con la Terra, sebbene si trovi ben oltre il pianeta più 
esterno del sistema solare, l'ultimo pianeta noto.

Ma, prima di tutto, perché gli astronomi sono convinti che esista un decimo piane-
ta?

Dopo la scoperta di Urano, il settimo pianeta, avvenuta nel 1781, risultò che la sua 
orbita divergeva leggermente da quella calcolata. Gli astronomi decisero allora che ci 
doveva essere un ottavo pianeta più esterno, la cui attrazione gravitazionale su Urano 
non era stata presa in considerazione. Negli anni successivi al 1840 gli astronomi co-
minciarono a calcolare dove avrebbe dovuto trovarsi questo ottavo pianeta per giusti-
ficare l'orbita di Urano. Nel 1846 il punto celeste indicato fu esaminato, e per scoprire 
Nettuno bastò una mezz'ora di osservazioni astronomiche.

In seguito, nel 1900, gli astronomi cominciarono a calcolare l'eventuale posizione 
di un altro grande pianeta oltre Nettuno. Stavolta la ricerca fu di gran lunga più diffi-
coltosa. Più un pianeta è lontano, più tenue è la luce solare che riflette e più è difficile 
individuarlo su uno sfondo di stelle altrettanto tenui. Quel che è peggio, più un piane-
ta è lontano e più lentamente si muove, rendendo ancor più difficoltoso individuarlo 
nella massa di stelle immobili.

Nel 1930, tuttavia, fu scoperto il nono pianeta: Plutone. Si trovava proprio oltre 
Nettuno e, per un po', parve che il problema fosse stato risolto. Ma più si studiava 
Plutone, più lo si scopriva piccolo. Attualmente sappiamo che ha dimensioni inferiori 
a quelle della Luna, anzi, è a malapena più grande di un asteroide. È talmente piccolo 
da non avere effetti gravitazionali sensibili su Urano o Nettuno.

Ciò significa che gli astronomi devono ancora scoprire qualche oggetto di notevoli 
dimensioni oltre Nettuno, ovvero il decimo pianeta. Finora però non è stato indivi-
duato niente.

Nel 1972, però, fu lanciata verso Giove una sonda denominata Pioneer 10 e poco 
dopo ne partì una seconda, la Pioneer 11. Nel 1973 e nel 1974 le due sonde sono pas-
sate accanto a Giove e da allora hanno proseguito il viaggio allontanandosi dal Sole. 
Ormai il Pioneer 10 si trova ben oltre l'orbita di Nettuno, e dal momento che Plutone 
si trova attualmente un po' più vicino al Sole di Nettuno (ha un'orbita ellittica eccen-
trica, molto allungata), il  Pioneer 10 si trova un miliardo e mezzo di chilometri più 
lontano dal Sole di qualunque pianeta conosciuto.

Il Pioneer 10 continua a emettere onde radio di una precisa lunghezza d'onda, che 
varia leggermente in rapporto alla velocità della sonda. Gli astronomi sono in grado 



di calcolare esattamente le variazioni di velocità e di lunghezza d'onda causate dall'at-
trazione gravitazionale del Sole e dei pianeti noti.

Se si presenta una variazione imprevista nella lunghezza d'onda radiofonica, deve 
dipendere per forza da un'attrazione gravitazionale. Esistono tre possibili fonti di at-
trazione. La prima è costituita dalla fascia di comete che si suppone esista ben oltre le 
orbite planetarie. Ma non è una fonte molto probabile, perché le comete sono disperse 
in ogni direzione e le diverse attrazioni gravitazionali tendono ad annullarsi a vicen-
da. La seconda fonte è una potenziale stella nana che accompagnerebbe da lontano il 
Sole. Infine, la terza e più probabile possibilità è costituita da quell'inafferrabile, elu-
sivo decimo pianeta.

In anni recenti, tuttavia, niente di quanto è stato captato dal Pioneer 10 indichereb-
be la presenza di un campo gravitazionale imprevisto. Ciò porta a credere che oltre 
Nettuno non esista né una stella compagna del Sole né un pianeta di grandi dimensio-
ni, tipo-Giove. (Giove ha una massa oltre 300 volte superiore a quella della Terra.)

Ciò nonostante, è possibile che esista un pianeta moderatamente grande, diciamo 
cinque volte la massa della Terra, che non sarebbe stato rilevato dal Pioneer 10 per-
ché al momento del passaggio della sonda era troppo lontano nell'orbita per avere un 
effetto  gravitazionale rilevabile. (Una stella compagna del Sole oppure un pianeta 
delle dimensioni di Giove avrebbe fatto sentire il suo effetto dovunque si fosse trova-
to lungo la sua orbita.)

Secondo i calcoli, il decimo pianeta potrebbe avere un'orbita ellittica molto allun-
gata che lo porterebbe discretamente vicino agli altri pianeti del sistema solare solo 
ogni 800 anni o giù di lì; in quel periodo sarebbe abbastanza vicino da avere un effet-
to gravitazionale per circa un centinaio di anni, dopo di che l'effetto diminuirebbe e in 
pratica scomparirebbe per un periodo di 700 anni.

Allora forse fra il 1810 e il 1910 il decimo pianeta si trovava abbastanza vicino da 
alterare leggermente le orbite di Urano e di Nettuno, e dopo il 1910 si è allontanato e 
non ha avuto più alcun effetto. In questo caso, non ci sarebbero altre interferenze fino 
al 2500 circa. Inoltre, è possibile che il pianeta si stia muovendo in un'orbita molto 
angolata rispetto alle altre, il che lo porterebbe in zone della volta celeste totalmente 
imprevedibili e lo renderebbe quindi molto più difficile da individuare. Ecco perché 
gli astronomi sono ancora in caccia.

La piccola sonda delle conferme

Un razzo sonda lanciato nello spazio il 2 marzo 1972 si sta spingendo verso l'ester-
no del sistema solare e ancor oggi, dopo diciotto anni dal lancio, continua a inviare 
sulla Terra utili messaggi.

La sonda in questione è il Pioneer 10 la cui missione in origine era quella di esplo-
rare Giove e dintorni. Il 2 dicembre 1973, ventun mesi dopo il lancio, è passato ac-
canto a Giove e ha fornito all'umanità un primo sguardo ravvicinato sul pianeta gi-
gante. Accelerato dal campo gravitazionale di Giove, ha poi proseguito il viaggio ad-



dentrandosi nel sistema solare esterno e verso la metà di giugno del 1983 ha oltrepas-
sato l'orbita di Nettuno. Dal momento che Plutone, l'ultimo pianeta, a causa della sua 
orbita particolarmente eccentrica in quel periodo era più lontano di Nettuno, il  Pio-
neer 10 ha proseguito il viaggio oltre il sistema planetario.

Sono trascorsi altri anni e la sonda prosegue nel suo lunghissimo viaggio, ormai a 
oltre 6,7 miliardi di chilometri dal Sole. La Terra si trova a soli 150 milioni di chilo-
metri dal Sole, una distanza che viene chiamata unità astronomica (UA). La distanza 
Sole-Terra corrisponde dunque a una UA. Ciò significa che il Pioneer 10 si trova at-
tualmente a circa 45 UA dal Sole. Il lontanissimo Plutone, nel suo punto di massima 
distanza dal Sole (afelio) si trova a 47 UA dal Sole. Ma in questo periodo è al perie-
lio, il punto più vicino al Sole, e passerà un altro secolo prima che si trovi di nuovo 
all'afelio.

Dall'eccezionale distanza alla quale si trova, il  Pioneer 10 riesce ancora a inviare 
sulla Terra onde radio che vengono regolarmente ricevute. Viaggiando alla velocità 
della luce, sono necessarie sei ore e un quarto perché i suoi messaggi raggiungano la 
Terra.

Ma che cosa può mai trovare il Pioneer 10 di interessante da riferire sul vasto spa-
zio vuoto che si trova oltre i pianeti?

Ecco un esempio.
Il Sole è caldo e attivo e irradia nello spazio particelle elettricamente cariche, prin-

cipalmente protoni ed elettroni, che viaggiano verso l'esterno del sistema solare in 
tutte le direzioni ad altissima velocità. A dire il vero il fenomeno fu scoperto già nel 
1962 dalla sonda Mariner 2, in avvicinamento a Venere. Queste veloci particelle ven-
gono chiamate vento solare.

Il vento solare è importante. Raggiunge la Terra, produce le aurore boreali nelle re-
gioni polari e riempie il campo magnetico terrestre di particelle elettricamente cari-
che. Di tanto in tanto, sul Sole avviene un'immensa esplosione definita eruzione sola-
re, dopo di che il vento solare infuria intensamente per un certo tempo, provocando 
sulla Terra tempeste magnetiche e intensi disturbi alle comunicazioni elettroniche. La 
forte concentrazione di particelle cariche può anche minacciare la vita degli astronau-
ti, quindi il vento solare diventerà sempre più importante per noi a mano a mano che 
ci inoltreremo nello spazio.

Quando il  vento solare,  procedendo in senso centrifugo,  si  spinge  nello  spazio 
esterno si espande e cresce di volume, facendosi al contempo meno denso. Alla fine 
si dirada quasi completamente fino a dissolversi confondendosi con i fievoli fasci di 
gas che vagano ovunque nello spazio esterno. Prima che il Pioneer 10 partisse per la 
sua missione, gli scienziati erano convinti che il vento solare si dissolvesse del tutto a 
una certa distanza oltre l'orbita di Marte.

Invece il  Pioneer 10,  a 45 UA dal Sole, sta ancora captando una traccia di vento 
solare benché si  trovi  a grandissima distanza oltre l'orbita di  Nettuno. Adesso gli 
scienziati pensano che il vento solare sia in grado di raggiungere una distanza dal 
Sole compresa fra le 50 e le 100 UA prima di dissolversi nella generale oscurità inter-
stellare. Il  Pioneer 10  dovrebbe continuare a inviare segnali radio per almeno altri 
dieci anni ed è possibile che raggiunga il limite di dissoluzione del vento solare prima 
di tacere per sempre.



Ed ecco qualcos'altro di interessante che il Pioneer 10 può segnalare.
Einstein, nella sua teoria della relatività generale, ha predetto che ogni oggetto in 

movimento lungo un'orbita emette "onde gravitazionali" e in quel modo perde ener-
gia. Tuttavia, si tratterebbe di onde talmente deboli che la perdita di energia sarebbe 
infinitesimale.

Gli scienziati sono ansiosi di scoprire queste presunte onde gravitazionali. In primo 
luogo, individuarle costituirebbe un'altra prova schiacciante delle teorie di Einstein. 
In secondo luogo, le grandi catastrofi spaziali nelle quali siano coinvolte masse enor-
mi - come i collassi gravitazionali, le collisioni stellari, oppure le attività dei buchi 
neri - dovrebbero liberare intense onde gravitazionali che fornirebbero preziose infor-
mazioni sull'evento in corso.

Sfortunatamente, anche le più intense onde gravitazionali sono talmente deboli che 
non esistono ancora strumenti abbastanza sensibili da individuarle. Gli scienziati han-
no predisposto enormi cilindri di alluminio in grado di vibrare quando sono investiti 
da onde gravitazionali, ma la vibrazione è inferiore al diametro di un protone ed è ben 
difficile individuarla in mezzo a tutti i fenomeni che potrebbero provocare vibrazioni 
nei cilindri.

Però il Pioneer 10 si trova a una distanza eccezionale nello spazio, in una specie di 
"silenzio" supremo nel quale non c'è nulla che provochi vibrazioni. Tutto quel che la 
sonda può percepire sono le forze gravitazionali che si manifestano sotto forma di de-
bolissime onde. Nei primi mesi del 1989 le attrezzature a bordo del Pioneer 10 sono 
state predisposte per tentare di scoprire queste particolari onde. Se l'esperimento avrà 
successo, l'ultima grande predizione della teoria della relatività generale formulata da 
Einstein verrà confermata e il Pioneer 10 ancora una volta sarà la piccola sonda delle 
conferme.

Il satellite dall'orbita straordinariamente eccentrica

Il Voyager 2, che ha portato a termine con successo il suo viaggio a Urano nel gen-
naio del 1986, ha proseguito a tutta velocità in direzione di Nettuno - il quarto fra i 
pianeti giganti in ordine di grandezza, e il più lontano - ed era in rotta per raggiunger-
lo nell'agosto del 1989. Portando a termine quest'altro tratto del suo lungo viaggio, 
non studierà soltanto Nettuno, ma anche i suoi due satelliti. Nettuno probabilmente ri-
sulterà molto simile a Urano. Naturalmente, essendo più lontano dal Sole, è più fred-
do. Dei due satelliti quello chiamato Tritone ha un diametro di circa 3800 chilometri, 
ed è quindi un po' più grande della Luna, inoltre è lontano da Nettuno circa quanto la 
Luna dalla Terra. È molto probabile che Tritone assomigli moltissimo a Titano, il 
maggiore fra i satelliti di Saturno, tranne che per il fatto che Tritone sarà ovviamente 
più freddo. Tritone, come Titano, avrà probabilmente una densa atmosfera composta 
di azoto e metano, e laghi e mari di azoto liquido.

Nettuno però possiede anche un satellite più piccolo, Nereide, che potrebbe rivelar-
si una delle novità più interessanti del viaggio della sonda spaziale, perché si tratta di 



un mondo davvero strano.
Nereide è talmente lontano da noi e talmente piccolo che non fu scoperto fino al 

1949, oltre un secolo dopo la scoperta di Nettuno e Tritone. È difficile stabilire quan-
to sia grande, ma due astronomi del Goddard Space Center di Greenbelt, nel Mary-
land, Martha W. Schaefer e suo marito Bradley E. Schaefer, hanno di recente stimato 
che abbia un diametro pari a circa 650 chilometri. Ciò confermerebbe che si tratta di 
un satellite piuttosto piccolo, ma non certo minuscolo.

La sua orbita però è straordinariamente eccentrica. Nel punto più vicino a Nettuno, 
Nereide passa a soli 1,4 milioni di chilometri, poi si porta verso l'esterno e nel punto 
più lontano arriva a 9,6 milioni di chilometri.

Di tutti i satelliti, Nereide è quello che ha l'orbita più allungata. Può darsi che si  
tratti di un asteroide che in passato si è avventurato troppo vicino a Nettuno ed è ri-
masto intrappolato. O forse si tratta di uno dei tanti corpi celesti di piccole dimensioni 
ammassatisi insieme 4,5 miliardi di anni fa per formare Nettuno, ma che si trovava 
talmente lontano dal resto da conservare la propria indipendenza. Se così fosse, Ne-
reide potrebbe rivelarci qualcosa di più circa  l'ipotesi planetesimale,  una teoria che 
spiega come si sarebbero formati i pianeti esterni.

I coniugi Schaefer hanno svolto i loro studi su Nereide dalla Terra, naturalmente, e 
hanno scoperto che la luce riflessa dal satellite non ha nessun rapporto con quella de-
gli altri satelliti o degli asteroidi conosciuti. Basterebbe questo a indicare che Nereide 
deve avere qualcosa di singolare.

Ancor più sorprendente è il fatto che anche la luce riflessa dal satellite è eccentrica, 
come la sua orbita. La luce di Nereide varia periodicamente d'intensità, il che però ac-
cade anche per altri satelliti e per alcuni asteroidi. Tuttavia, nel caso di Nereide la va-
riazione è notevole. Gli Schaefer hanno dichiarato che il satellite arriva a volte a una 
luminosità quattro volte superiore alla media.

Di solito, una variazione periodica dell'intensità luminosa significa che l'oggetto 
astronomico sta ruotando su se stesso e, visto da un certo angolo di osservazione, ri-
sulta più brillante.

Ma perché? Una possibile spiegazione è che l'oggetto sia di forma irregolare. Per 
esempio, l'asteroide Eros, che nella sua orbita arriva fino a 22,5 milioni di chilometri 
di distanza dalla Terra nel punto più vicino, ha la forma di un mattone. Quando rivol-
ge verso la Terra il lato più stretto, offre una superficie riflettente inferiore e risulta 
perciò meno luminoso di quando offre il lato più esteso.

Che sia lo stesso anche per Nereide? No, perché un oggetto irregolare dev'essere 
per forza di piccole dimensioni. Eros ha un lato maggiore, e quindi una larghezza 
massima, di soli 24 chilometri. Un oggetto celeste più grande possiede un'attrazione 
gravitazionale più intensa,  e  questa  stessa attrazione costringe la materia  di  cui  è 
composto a modellarsi in forma di sfera. Si calcola che qualunque corpo celeste con 
un diametro superiore ai 400 chilometri deve per forza essere sferico, e Nereide ha un 
diametro stimato di circa 650 chilometri. Di conseguenza, lo strano satellite di Nettu-
no deve essere una sfera e deve quindi apparirci sempre uguale, comunque possa ruo-
tare.

Allora può darsi che la sua superficie non sia uniforme. Una parte è luminosa (fatta 
forse di ghiaccio) e riflette la luce solare in modo considerevole. Un'altra parte è 



oscura (fatta forse di roccia) e riflette poca luce. Plutone, per esempio, risulta più o 
meno luminoso ogni 6,4 giorni. Questo periodo rappresenta il suo tempo di rotazione, 
mentre rivolge verso di noi zone più chiare o più scure.

Inoltre, anche Saturno possiede un satellite chiamato Giapeto che dimostra di avere 
una variazione dell'intensità luminosa persino maggiore di quella di Nereide. Giapeto 
è stato osservato molto più da vicino di Nereide, e si è scoperto che metà della sua su-
perficie è ricoperta da uno strato di ghiaccio, mentre l'altra metà da una sostanza opa-
ca.

Tuttavia, gli astronomi non hanno ancora scoperto in che modo Giapeto è diventa-
to un satellite bicolore. Forse il ghiaccio si è formato soltanto su un emisfero e non 
sull'altro? O forse il ghiaccio ha coperto tutta la superficie di Giapeto, metà della qua-
le è stata poi ricoperta da uno strato composto di un'altra sostanza più scura? E se è 
vera la seconda ipotesi, che cos'è questa sostanza scura, da dove proviene e perché si 
è concentrata solo su metà della superficie?

Quando il Voyager 2 passerà a circa tre milioni di chilometri da Nereide, può darsi 
che anche quest'ultimo si riveli un satellite bicolore. Forse ci fornirà qualche indizio 
su come è diventato quel che è, indizi che Giapeto non ci ha fornito.

[NOTA DELL'AUTORE: Questo saggio è stato scritto prima che il Voyager 2 raggiungesse Net-
tuno. Da quanto risulta, Nettuno è completamente diverso da Urano, e Tritone è del tutto diverso da 
Titano. Non è stata trasmessa nessuna notizia significativa a proposito di Nereide.]

Attend alla fiammata!

C'è un pericolo mortale sempre presente nella vita degli astronauti ma finora tutti 
sono stati abbastanza fortunati da evitarlo. Si tratta di un fenomeno chiamato eruzio-
ne solare.

Il Sole "spara" di continuo in ogni direzione numerose particelle cariche. Questi 
sciami di particelle cariche - detti  vento solare  - a volte possono essere mortali. In 
condizioni  normali  non lo  sono,  ma  di  quando in quando una breve ma  violenta 
esplosione squarcia la superficie del Sole: si verifica un'eruzione solare. Un immenso 
flusso di particelle cariche, temporaneo ma molto intenso, viene scagliato verso l'e-
sterno e si disperde nello spazio. Se il flusso consueto viene definito vento solare, uno 
particolarmente intenso è detto uragano solare.

Per esempio, nell'agosto del 1972 si è verificata una fortissima eruzione, la più in-
tensa mai osservata dagli astronomi fin da quando questo fenomeno fu rilevato per la 
prima volta, 130 anni fa. Un fascio di potenti radiazioni fu proiettato nello spazio. Se 
avesse investito degli astronauti, protetti soltanto da semplici tute spaziali, li avrebbe 
uccisi tutti. Per fortuna l'eruzione si verificò proprio fra la missione dell'Apollo 16 e 
quella dell'Apollo 17, un periodo in cui nello spazio non c'erano esseri umani.

Ma una fortuna così sfacciata non dura in eterno. Sarebbe perciò molto utile se si 
potesse scoprire quando avvennero esattamente tali fenomeni nel passato, per capire 



se esiste un qualche tipo di periodicità e quindi prevedere, almeno approssimativa-
mente, la data della prossima esplosione. In tal caso, potremmo assicurarci che gli 
astronauti rimangano al riparo durante il periodo stabilito.

Ma come si può guardare nel passato per vedere quando sono avvenuti questi feno-
meni? Si può. Ed ecco come.

Quando delle radiazioni intense colpiscono l'atmosfera, una parte di esse è destina-
ta a colpire atomi di azoto, e quando ciò avviene l'azoto qualche volta si trasforma in 
carbonio-14.  Il carbonio-14 è una varietà radioattiva di carbonio che decade lenta-
mente con un periodo di dimezzamento di 5730 anni. Ma dal momento che se ne for-
ma continuamente di nuovo, l'atmosfera contiene sempre una piccola quantità di car-
bonio-14.

I vegetali assorbono l'anidride carbonica dall'aria e la trasformano nelle molecole 
che costituiscono il tessuto vegetale. La maggior parte del carbonio da essi utilizzato 
è del tipo normale, e quindi stabile, ma c'è sempre anche una piccola quantità di car-
bonio-14. Di conseguenza, i vegetali ne contengono sempre un po'.

Quando una pianta muore, smette di assorbire anidride carbonica e il carbonio-14 
che già contiene decade lentamente senza essere rinnovato. In questo modo può esse-
re utilizzato per la datazione del legno: più basso è il contenuto di carbonio-14, più 
tempo è trascorso da quando il frammento esaminato faceva parte di una pianta vi-
vente.

Si possono poi studiare gli anelli legnosi presenti nelle sezioni dei tronchi d'albero, 
sia di alberi vivi sia di alberi morti, e dal modello degli anelli concentrici elaborare un 
calendario perché la traccia di ogni determinato periodo di anni è distintiva e unica. 
Un calendario del genere, basato sugli anelli di un tronco d'albero, è stato elaborato e 
ha percorso a ritroso la storia fino a novemila anni fa e oltre.

Questo tipo di calendario vegetale corrisponde esattamente al calendario basato sul 
carbonio-14, poiché più vecchio è il legno, secondo il calendario basato sugli anelli 
legnosi, più basso è il contenuto di carbonio-14.

Adesso arriva la parte interessante.
Per la maggior parte, il carbonio-14 presente in natura è prodotto dai raggi cosmici 

e dal vento solare. Di solito, si tratta di effetti stabili e regolari. Ma di tanto in tanto 
una supernova può esplodere abbastanza vicino alla Terra da produrre un'ondata di 
raggi cosmici. Sempre di tanto in tanto, ci può essere un'eruzione solare tale da pro-
vocare un forte aumento di vento solare.

In entrambi i casi, sia per una supernova sia per un'eruzione solare, si verifica un 
improvviso seppur ridotto aumento di carbonio-14 nell'atmosfera. La concentrazione 
non rimane alta a lungo, poiché l'immissione straordinaria si affievolisce rapidamente 
a mano a mano che la supernova o l'eruzione solare perdono d'efficacia. La quantità 
supplementare  di  carbonio-14 nell'atmosfera  comincia  allora a  decadere.  Tuttavia, 
mentre la concentrazione è ancora alta, i vegetali ne assorbono in maggior quantità, 
concentrandolo nei propri tessuti.

La differenza tra i due effetti consiste nel fatto che una supernova può presentarsi 
solo una volta ogni tanti secoli ed è di solito talmente evidente che sappiamo con cer-
tezza quando è avvenuta. Le eruzioni solari, invece, si verificano con frequenza molto 
maggiore, ma fino a pochi decenni fa nessuno le aveva mai notate.



Se certi particolari anelli legnosi presenti in un tronco d'albero vengono analizzati 
per verificare il contenuto di carbonio-14, può capitare di scoprire che in uno la con-
centrazione è più alta. Si può dunque stabilire con precisione l'anno in cui è avvenuto 
l'assorbimento straordinario di carbonio-14. Se risultasse che si tratta di un anno du-
rante il quale non è esplosa nessuna supernova, allora si tratterà di un anno nel quale 
è avvenuta una poderosa eruzione solare.

Le analisi degli anelli legnosi sono particolarmente valide in Arizona, dove il clima 
secco ha conservato il legno più a lungo. Un gruppo di scienziati sotto la direzione di 
Paul E. Damon dell'Università dell'Arizona sta perciò intraprendendo un progetto di 
analisi degli anelli dei tronchi d'albero per verificarne il contenuto di carbonio-14. 
Può darsi che con i risultati raccolti si possa determinare una serie di "anni di eruzio-
ne", e forse sarà possibile accoppiare questo calendario con il ciclo delle macchie so-
lari. Allora sapremo meglio come proteggere la vita degli astronauti.

Sfiorando il Sole

Il peggior disastro che possa capitare a un qualsiasi corpo celeste nel sistema solare 
è quello di entrare in collisione con il Sole. Ma in parte perché sono gli oggetti più 
piccoli, difficili da individuare, che hanno maggiori probabilità di incappare in un de-
stino simile, fino a poco tempo fa gli scienziati non hanno mai realmente assistito a 
un evento del genere. Ora è probabile che ci riusciremo con l'ausilio di satelliti artifi -
ciali progettati appositamente per studiare la zona del Sole.

Gli oggetti di grandi dimensioni che si avvicinano di più al Sole sono le comete. 
Molte comete hanno un'orbita che le conduce al sistema solare interno fino a sfiorare 
il Sole, e poi di nuovo nello spazio oltre i pianeti. Alcune si avvicinano al Sole più di 
altre, e quelle che si avvicinano maggiormente vengono chiamate sun-grazers, "sfio-
ratrici del Sole".

Gli astronomi, osservando il cielo per mezzo dei telescopi con base a terra, in pas-
sato ne hanno individuate otto entro un raggio di otto milioni di chilometri dalla su-
perficie solare o anche meno, in qualche caso molto meno. La sfioratrice maggior-
mente degna di nota è stata una cometa che ha rasentato la superficie del Sole nel 
1963. Nel punto più vicino si è trovata a soli novantamila chilometri, una distanza 
pari a un quarto di quella tra la Luna e la Terra.

Se fosse concepibile immaginare di trovarsi sulla superficie della cometa nel punto 
di passaggio più vicino al Sole, vedremmo l'astro fiammeggiante estendersi per due 
terzi dell'orizzonte e occupare metà dell'intera area del cielo. La cometa riceverebbe 
una quantità di luce e di calore 53 mila volte superiore a quella ricevuta dalla Terra.

Per  combinazione,  le  comete  sono  composte  per  la  maggior  parte  di  ghiaccio. 
Come possono resistere a tutto quel calore? Perché non si sciolgono ed evaporano al-
l'istante?

Tanto per cominciare, le comete non restano a lungo in prossimità del Sole. La sua 
attrazione gravitazionale diventa sempre più forte a mano a mano che la distanza tra 



la cometa e il Sole diminuisce. Ciò significa che lungo l'orbita la cometa viene spinta 
ad accelerare sempre più. Nel punto più vicino al Sole, la cometa del 1963 viaggiava 
ad almeno cento chilometri al secondo, e per aggirarlo ha impiegato poco più di tre 
ore.

Eppure, anche un lasso di tempo così ridotto trascorso vicino al Sole potrebbe sem-
brare sufficiente a sciogliere completamente la cometa… ma c'è una circostanza atte-
nuante. La cometa inizia a evaporare e in un batter d'occhio viene avvolta da una nu-
vola di vapore. Però le comete non sono di ghiaccio puro: sono principalmente com-
poste di ghiaccio "sporco", vale a dire di ghiaccio contenente grandi quantità di fram-
menti rocciosi e di sabbia. La nuvola che l'avvolge è perciò composta non solo di va-
pore, ma anche di un pulviscolo che riflette gran parte della luce solare proteggendo-
la. Di conseguenza, la cometa riesce a superare il punto più vicino al Sole e ad allon-
tanarsi ancora in larga parte intatta.

Ciò nonostante, l'avvicinamento ha un effetto devastante: le comete più grandi che 
si avvicinano troppo al Sole emettono nuvole di vapore e di polvere che vengono 
spinte verso l'esterno e si allontanano dal Sole in una lunga coda. Nel 1843 una come-
ta formò una coda lunga oltre 300 milioni di chilometri, che si spingeva oltre l'orbita 
di Marte. Ovviamente, la cometa in questione perse una gran quantità di massa in 
quell'unico passaggio orbitale.

In passato, alcune sfioratrici devono essere state talmente danneggiate dal calore da 
frantumarsi. In effetti, le otto sfioratrici scoperte per mezzo dei telescopi sono proba-
bilmente tutte spezzoni di un'unica cometa originaria: tutte e otto seguivano più o 
meno la stessa orbita.

Senza dubbio, esistono altri frammenti più piccoli della stessa cometa originaria, 
troppo piccoli per essere individuati fino a quando non saranno abbastanza vicini al 
Sole da formare nuvole di vapore, dopo di che torneranno a essere invisibili a causa 
del bagliore accecante del Sole.

Ma di recente è stato lanciato nello spazio un satellite artificiale, denominato Solar 
Maximum Mission,  o, in forma abbreviata, Solar Max, progettato appositamente per 
studiare l'area di spazio intorno al Sole. Il satellite è fornito di un coronografo,  uno 
strumento che copre il disco solare in modo che la porzione di cielo circostante possa 
essere studiata eliminando la luminosità diretta.

Nell'ottobre del 1987 il  Solar Max ha fotografato due scie in prossimità del Sole 
che sembravano due piccole comete con le rispettive code allungate verso l'esterno. I 
due oggetti hanno attraversato la regione coperta dal coronografo, cosicché si ritiene 
che si muovessero dalla parte opposta del Sole. Alla fine si sarebbe dunque dovuto 
vederli emergere dall'altra parte della regione oscurata, uscendo dal Punto opposto a 
quello da cui erano entrati.

Ma nel luglio del 1988 è stato annunciato che non sono emersi affatto. Dando per 
scontato che la loro ricomparsa non sia stata persa Per una ragione o per l'altra, la 
conclusione obbligata è che le due Piccole comete siano evaporate. È possibile anche 
che siano passate talmente in profondità nell'atmosfera solare da sperimentare una de-
generazione delle orbite e quindi precipitare nel Sole.

Presumibilmente, eventi del genere accadono di tanto in tanto, e anche molto spes-
so per oggetti di piccole dimensioni come quelli che chiameremmo meteoriti, se col-



pissero la Terra. Tuttavia, questo destino tremendo è riservato soltanto ai piccoli og-
getti celesti con orbite notevolmente eccentriche. A condizione che il sistema solare 
non subisca interferenze esterne, i veri pianeti con orbite pressoché circolari, come la 
Terra, godono di completa sicurezza. Non entreranno mai in collisione con il Sole.

La nube invisibile

C'è una parte del sistema solare che nessuno ha mai avuto l'opportunità di vedere, 
ma della cui esistenza quasi tutti gli astronomi sono convinti. Nel luglio del 1987 tre 
astronomi sovietici hanno fornito un ulteriore argomento di discussione, informando 
il mondo scientifico che questa parte invisibile è molto più estesa e ben più importan-
te di quello che si supponeva.

La teoria dei tre astronomi sovietici prende l'avvio dalle comete. Ci sono sempre 
numerose comete che sfrecciano a gran velocità all'interno del sistema planetario. Da 
dove arrivano?

Nel 1950 l'astronomo olandese Jan Hendrik Oort suggerì che a una certa distanza 
oltre il pianeta più lontano ci fosse una vasta nube di piccoli oggetti celesti costituiti 
di ghiaccio. Ciascuno di essi, teorizzò Oort, ruota lentamente attorno al Sole in un'or-
bita che dura milioni di anni, ed è possibile che di questi oggetti ce ne siano a miliar -
di.

Di tanto in tanto, qualcosa - una collisione con un altro frammento di ghiaccio op-
pure l'attrazione gravitazionale di una stella vicina - dirotta entro il sistema solare uno 
di questi oggetti. Mentre poi si avvicina al Sole, il ghiaccio di cui è composto liquefa 
ed evapora, e il pulviscolo mescolato al ghiaccio giunge in superficie e forma una 
sorta di nebbia (chioma) che avvolge completamente l'oggetto celeste. Questa chioma 
viene soffiata indietro dal vento solare in una coda enorme che fa da scia, e in tal 
modo l'oggetto diventa quella che chiamiamo una cometa. In questa forma ruota in-
torno al Sole, dopo di che torna ad allontanarsi in direzione della lontana nube origi-
naria.

Tuttavia, di quando in quando una di queste comete viene catturata dall'attrazione 
gravitazionale di un pianeta e allora, come la cometa di Halley, rimane per sempre fra 
i pianeti del sistema solare. Diventa una cometa periodica, ovvero una cometa che ri-
torna nelle vicinanze del Sole ogni pochi anni o pochi decenni.

Che dimensioni ha la "nube di Oort"? Per una stima approssimativa dobbiamo in-
nanzi tutto avere almeno un'idea vaga delle dimensioni di una cometa media. Durante 
la recente apparizione della cometa di Halley, passata notevolmente vicino alla Terra, 
le sono state mandate incontro alcune sonde spaziali che hanno effettuato certe misu-
razioni. È risultato che la cometa di Halley è considerevolmente più grande di quel 
che si credeva. Si tratta di un oggetto di forma irregolare, ma che ha un diametro me-
dio di circa 12 chilometri e che contiene circa 140 miglia cubiche di ghiaccio, il che 
corrisponde a circa 30 miliardi di tonnellate. Davvero una bella palla di neve!

I  tre astronomi sovietici hanno presentato diverse ragioni per supporre che la co-



meta di Halley sia una cometa "media" e che la nube di Oort sia composta di oggetti 
con un peso medio di 30 miliardi di tonnellate.

Stime recenti indicano che la zona più spessa della nube di Oort è situata a una di-
stanza compresa fra i tremila e i seimila miliardi di chilometri dal Sole, cioè circa da 
mille a duemila volte più lontano del pianeta più esterno, il che spiega perché non sia  
possibile vedere la nube di comete. È troppo lontana. Le stime più recenti relative al 
numero di comete presenti nella nube parlano di circa duemila miliardi di comete 
(2.000.000.000.000!).

Se ce ne sono così tante, e ognuna ha una massa paragonabile a quella della cometa 
di Halley, la massa totale della nube di Oort è all'incirca cento volte la massa della 
Terra. Oppure circa uguale a quella di Saturno, il secondo pianeta in ordine di gran-
dezza. Si tratta di una stima mille volte più grande di quella precedente, il che rende 
la nube di Oort una parte del sistema solare ben più significativa di quanto si pensava 
finora.

Un'altra cosa da tenere in considerazione è che ogni corpo celeste nel sistema sola-
re ruota attorno al proprio asse, e che tutti orbitano attorno al Sole… tranne il Sole 
stesso. Tutte queste rotazioni e rivoluzioni sono caratterizzate da una quantità che si 
chiama  momento angolare,  comune a tutti gli oggetti, dalle stelle agli elettroni. Ci 
sono due fattori essenziali che determinano la grandezza del momento angolare: la 
massa dell'oggetto e la sua distanza dal centro intorno di rotazione.

Il Sole ha una massa mille volte maggiore di tutti i pianeti e oggetti celesti che gli 
ruotano intorno, cosicché si è portati a credere che il Sole possieda quasi tutto il mo-
mento angolare presente nel sistema solare. Però il Sole ruota soltanto intorno al pro-
prio asse. La sua superficie dista dal centro al massimo 690 mila chilometri.

I  pianeti, benché più leggeri del Sole, si muovono lungo lontane traiettorie che li 
portano a centinaia di milioni di chilometri dal Sole. La grande distanza compensa 
abbondantemente la minore massa dei pianeti. Il risultato è che al Sole tocca soltanto 
lo 0,2 per cento del momento angolare totale del sistema solare.

Per esempio, sebbene Giove (il pianeta più grande) abbia una massa che corrispon-
de soltanto a 1/1000 della massa solare, possiede un momento angolare circa 30 volte 
maggiore di quello del Sole.

E le comete, che sono a dir poco minuscole ma ruotano a migliaia di miliardi di 
chilometri dal Sole? Gli astronomi sovietici hanno calcolato che il loro momento an-
golare complessivo vale dieci volte quello di tutto il resto del sistema solare. Ciò si-
gnifica che il 90 per cento del momento angolare sarebbe patrimonio delle comete, il 
9,8 per cento dei pianeti e lo 0,2 per cento del Sole. Se così fosse, è probabile che si 
debba riconsiderare completamente le nostre ipotesi sulle origini del sistema solare.

Durante gli ultimi quarant'anni gli scienziati hanno determinato in che modo il mo-
mento angolare è stato trasmesso dal Sole ai pianeti quando avvenne la formazione 
del sistema solare. Non è stato semplice. E, ora, capire in che modo la maggior parte 
del momento angolare è stata trasmessa alla lontanissima nube di Oort sarà un'impre-
sa ancor più difficile.



Questioni di nome

Gli scienziati talvolta, essendo dei comuni mortali, vanno a invischiarsi in beghe 
tutto sommato banali. Proprio adesso, per esempio, alcuni astronomi stanno azzuffan-
dosi sul problema se sia più corretto chiamare Plutone "pianeta" oppure "asteroide".

La scoperta di Plutone risale al 1930. Ci si rese conto che ruotava intorno al Sole a 
una distanza media maggiore di quella di qualunque altro pianeta. Nessuno dubitò del 
fatto che fosse un pianeta, e tale è stato considerato per oltre cinquant'anni. L'inghip-
po è nelle sue dimensioni.

Quando fu scoperto, si credette che fosse molto più grande della Terra, ma la sua 
distanza non permise di misurarne le dimensioni effettive. Un po' alla volta, però, 
venne raccolta una serie di informazioni sul suo conto, e più dati avevano gli astrono-
mi, più piccolo diventava Plutone. In anni recenti, si scoprì che Plutone aveva un sa-
tellite, Caronte, e quando il sistema Plutone-Caronte passò davanti a una stella, si riu-
scì a ottenere una misura delle dimensioni dei due astri.

Attualmente si ritiene che Plutone abbia un diametro di circa 2300 chilometri, ov-
vero i tre quarti del diametro lunare. Dato che è costituito di materiale ghiacciato leg-
gero, la sua massa corrisponde soltanto a un sesto di quella lunare, fatta di roccia. Di 
conseguenza, alcuni astronomi indignati sostengono che Plutone è troppo piccolo per 
essere considerato un pianeta e che dovrebbe essere degradato al rango di asteroide.

In realtà, nel sistema solare ci sono tre tipi di corpi celesti.
In primo luogo c'è il Sole, talmente enorme (333 mila volte la massa della Terra) 

da sopportare la fusione dell'idrogeno nel nucleo e da brillare di luce e di calore pro-
pri.

In secondo luogo ci sono i pianeti, che sono corpi scuri in orbita intorno al Sole.
In terzo luogo ci sono i satelliti, che sono corpi scuri in orbita intorno ai pianeti.
Non esiste alcuna possibilità di confondere tra loro questi tre tipi di oggetti celesti. 

Quando si prende in considerazione un oggetto celeste, deve trattarsi per forza di un 
sole, di un pianeta o di un satellite. E la scelta è evidente.

Ma i pianeti hanno una vasta gamma di dimensioni. Ciò venne ben compreso dagli 
astronomi nel  corso del primo decennio del 1800, quando furono scoperti  quattro 
nuovi pianeti, considerevolmente più piccoli degli altri. Ruotavano tutti e quattro in-
torno al Sole in una fascia compresa fra le orbite di Marte e di Giove. Da allora, mi-
gliaia di altri pianetini sono stati scoperti nella stessa fascia del sistema solare.

Si finì per chiamare questi pianetini asteroidi, che vuol dire "simili a stelle", perché 
al telescopio apparivano talmente piccoli da ricordare i puntini luminosi delle stelle 
più che i dischi luminosi dei pianeti.

Tuttavia, gli asteroidi sono pianeti a tutti gli effetti. Ruotano intorno al Sole esatta-
mente come i pianeti più grandi. La questione delle dimensioni è secondaria. Si do-
vrebbe parlare di "pianeti maggiori", riferendosi a quelli più grandi, e di "pianeti mi-
nori", riferendosi a quelli più piccoli, ma da un punto di vista astronomico un simile 
distinzione è priva di significato e nasce soltanto dall'abitudine umana di inserire ogni 
cosa in uno schema. Nondimeno, se decidiamo di adottare questa distinzione dobbia-
mo anche decidere dove cadrebbe la linea di demarcazione tra pianeti maggiori e mi-



nori.
Prima della scoperta degli asteroidi, il più piccolo pianeta conosciuto era Mercurio, 

che ha un diametro di 4848 chilometri, pari a circa due quinti di quello della Terra e 
soltanto a un trentesimo di quello di Giove. Mercurio è un mondo di piccole dimen-
sioni, ma è sempre stato chiamato pianeta e nessuno si è mai sognato di metterlo in 
dubbio.

Per quanto riguarda gli asteroidi, o pianeti minori, il primo a essere scoperto (l'1 
gennaio del 1801) è anche il più grande. È stato battezzato Cerere e ha un diametro di 
1030 chilometri. Cerere è grande appena un po' più di un quinto di Mercurio e la sua 
massa è duecento volte più piccola.

Come si vede, c'è un bel divario tra Mercurio e Cerere. Fino a pochi anni fa sem-
brava del tutto corretto affermare che un pianeta minore (o asteroide) dovesse avere 
dimensioni pari o inferiori a Cerere. In oltre 180 anni, non è stato scoperto nessun og-
getto planetario che confondesse le acque ponendosi, dal punto di vista delle dimen-
sioni, in un punto intermedio fra Mercurio e Cerere.

E poi, finalmente, vennero calcolate le dimensioni di Plutone. Se ha davvero un 
diametro di 2280 chilometri, allora è circa due volte e mezzo più grande di Cerere e 
due volte più piccolo di Mercurio. In termini di massa, Plutone ha una massa che è 
circa sedici volte quella di Cerere e circa un sedicesimo di quella di Mercurio.

In breve, Plutone si situa esattamente a mezza strada tra Mercurio e Cerere. Ebbe-
ne, da quale parte della linea di demarcazione dovrebbe essere collocato? Dobbiamo 
considerarlo un pianeta maggiore o un pianeta minore (asteroide)? Entrambe le defi-
nizioni sarebbero altrettanto corrette.

In realtà, non ha grande importanza. Ma, giusto per evitare dispute tra gli astrono-
mi, avrei un suggerimento. Perché non chiamare mesopianeta qualunque pianetino a 
metà strada tra Mercurio e Cerere? (Meso in greco significa "intermedio".) Plutone, 
per ora, sarebbe così l'unico mesopianeta… Non sarebbe una proposta sensata?

Plutone e Caronte: due mondi sconosciuti

Plutone è il mondo meno conosciuto in tutto il sistema solare. Ma adesso abbiamo 
appreso alcuni particolari interessanti, grazie anche a un insolito colpo di fortuna.

Nel 1978, un astronomo di nome James W. Christy scoprì che Plutone aveva un sa-
tellite. Christy battezzò il satellite Caronte, dal nome del nocchiero che nella mitolo-
gia greca trasbordava le anime dei defunti attraverso lo Stige e le sbarcava sulla spon-
da del regno sotterraneo di Plutone. Ogni 124 anni Caronte entra in un periodo di cin-
que anni durante il quale, guardandolo dalla Terra, passa direttamente davanti a Plu-
tone e poi dietro, compiendo un'orbita completa in 6,4 giorni. Questo periodo di eclis-
si periodiche avviene quando Plutone si trova nel punto di massima distanza dal Sole 
(afelio) e di nuovo quando Plutone giunge nel punto più vicino al Sole (perielio).

Si dà il caso che Caronte sia stato scoperto proprio poco tempo prima che iniziasse 
il suo quinquennio di eclissi, e gli astronomi stanno perciò ancora osservandone il 



comportamento con estremo interesse. Inoltre, Plutone si trova adesso al perielio, ov-
vero nella posizione migliore per essere studiato dalla Terra. Se Caronte fosse stato 
scoperto soltanto cinque anni più tardi gli astronomi avrebbero perso questa occasio-
ne e avrebbero dovuto attendere due secoli e mezzo prima del successivo ciclo quin-
quennale di eclissi nel punto più vicino (ma in tal caso, a dire il vero, parecchio tem-
po prima avremmo inviato delle sonde spaziali).

La prima cosa che gli astronomi hanno scoperto grazie alle eclissi è stata la gran-
dezza dei due corpi celesti. Misurando il tempo impiegato da Caronte per attraversare 
Plutone da un lato all'altro a una velocità nota, gli astronomi hanno calcolato le di-
mensioni dell'uno e dell'altro, scoprendo che il diametro di Plutone misura soltanto 
2280 chilometri. Tale misura lo colloca all'ultimo posto nella graduatoria delle gran-
dezza planetarie. È addirittura più piccolo dei sette satelliti maggiori presenti nel si-
stema solare. (Per esempio, la sua massa corrisponde a un decimo di quella lunare.) 
Ciò nonostante, non sarebbe corretto definirlo un asteroide; piuttosto, è un corpo ce-
leste intermedio: troppo piccolo per un pianeta e troppo grande per un asteroide.

Caronte è ancora più piccolo,  naturalmente.  Misura soltanto 1280 chilometri  di 
diametro, in pratica un po' più della metà di Plutone, il che rende il sistema Plutone-
Caronte quanto di più vicino esista a un "pianeta doppio". Fino alla scoperta di Ca-
ronte era il sistema Terra-Luna ad avvicinarsi di più alla definizione di pianeta dop-
pio, ma la Luna ha un diametro pari soltanto a un quarto di quello terrestre.

Quando due mondi sono molto vicini, la loro rotazione è rallentata dagli effetti di 
marea. Per esempio, l'effetto di marea della Terra ha rallentato la rotazione della Luna 
al punto che quest'ultima mostra alla Terra sempre lo stesso emisfero. Anche la rota-
zione della Terra è stata rallentata a causa dell'effetto di marea della Luna, ma la Ter-
ra è talmente grande che il rallentamento, per ora, è molto modesto.

Plutone e Caronte, però, distano l'uno dall'altro soltanto 19.700 chilometri, circa un 
ventesimo della distanza tra la Terra e la Luna, il che aumenta enormemente gli effet-
ti di marea. Per giunta, Plutone e Caronte sono così piccoli che è più facile rallentarli.  
Come risultato, entrambi i pianeti hanno rallentato la rotazione al punto che ciascuno 
mostra all'altro sempre lo stesso emisfero. Sono in permanenza uno di fronte all'altro 
e ruotano intorno a un baricentro comune come le due sfere di un manubrio da ginna-
stica. Sono gli unici due mondi in tutto il sistema solare che ruotino in questo modo.

Grazie alle eclissi di Caronte gli astronomi hanno avuto la possibilità di scoprire 
qualcosa di più sulla costituzione di Plutone e del suo satellite studiando la luce infra-
rossa riflessa dai due. Quando Caronte si trova dietro Plutone, dalla Terra possiamo 
vedere soltanto la luce riflessa da Plutone. Quando invece Caronte emerge da dietro a 
Plutone, vediamo la luce riflessa da entrambi. Di conseguenza, se sottraiamo la luce 
riflessa da Plutone otteniamo come risultato soltanto la luce riflessa da Caronte.

Proprio da questo dato gli astronomi dell'Università dell'Arizona hanno comincia-
to, nel marzo del 1987, a determinare la natura chimica della superficie e dell'atmo-
sfera dei due mondi.

Hanno scoperto che la superficie di Plutone sembra ricca di metano, uno dei princi-
pali componenti del gas naturale che sulla Terra utilizziamo come combustibile. Il 
metano congela assumendo forma solida a una temperatura estremamente bassa, co-
sicché anche alla temperatura di Plutone - che si calcola sia intorno ai -204 °C - sarà 



ancora parzialmente in forma gassosa. A quanto pare, dunque, Plutone ha un'atmosfe-
ra di metano con una densità novecento volte inferiore a quella dell'atmosfera terre-
stre (quasi un decimo della rarefatta atmosfera marziana).

Naturalmente ai due poli di Plutone la temperatura è più bassa, quindi in quei punti 
abbonda il metano in forma solida. Plutone potrebbe avere calotte polari di metano 
ghiacciato che si estendono a mano a mano che il pianeta si allontana dal Sole lungo 
la propria orbita.

Gli astronomi sono rimasti piuttosto sorpresi nello scoprire che la luce riflessa di 
Caronte era del tutto diversa da quella di Plutone. Dato che Caronte è più piccolo, ha 
una gravità inferiore e non è in grado di trattenere le molecole di metano gassoso; 
così, nel corso dei miliardi di anni di esistenza del sistema solare, il metano di Caron-
te è sfuggito dal satellite.

Quel che resta è solo acqua allo stato solido, la quale non evapora certo alla gelida 
temperatura che regna su Caronte, e che quindi non è andata perduta. Di conseguen-
za, mentre Plutone ha una superficie composta di metano e un'atmosfera molto rare-
fatta composta di gas metano, Caronte ha una superficie coperta di ghiaccio e un'at-
mosfera quasi inesistente.

Prima della scoperta di Caronte, avvenuta nel 1978, gli astronomi non si sarebbero 
mai immaginati di scoprire così presto una simile messe di informazioni particolareg-
giate su Plutone, l'ultimo pianeta conosciuto e il più lontano.

Il caso del pianeta mancante

La scienza dà le sue delusioni. Di quando in quando, ci si trova di fronte a una sco-
perta che sembra soddisfacente e pare indicare una strada dove il più è fatto, dopo di 
che tutto svanisce. Un vero peccato!

Per esempio, qualsiasi oggetto abbastanza grande - diciamo con una massa pari al-
meno a un decimo della massa del Sole - raggiungerebbe nel nucleo, in fase di forma-
zione, una temperatura e una pressione talmente alte da provocare il decadimento e la 
fusione degli atomi, producendo enormi quantità di radiazioni. In altri termini, un og-
getto abbastanza grande sperimenta la cosiddetta "fusione nucleare" e diventa quel 
genere di bomba all'idrogeno cosmica che chiamiamo "stella". Maggiore è la massa, 
più grande, più calda e più luminosa è la stella.

Giove, il pianeta più grande di cui si abbia conoscenza, ha soltanto un millesimo 
della massa del Sole: non abbastanza da subire la fusione nucleare del nucleo; di con-
seguenza non brilla di luce propria. Lo possiamo vedere soltanto grazie alla luce sola-
re che riflette. Se si trovasse da solo nello spazio, senza alcuna stella vicina, sarebbe 
completamente buio. Sarebbe una nana nera: nera perché non brilla di luce propria e 
nana a causa delle dimensioni ridotte.

Al di fuori del sistema solare non sono mai stati individuati pianeti in orbita intor-
no alle stelle. In primo luogo, la luce che riflettono sarebbe notevolmente fioca alle 
distanze enormi delle stelle più vicine. In secondo luogo, la debole luce riflessa sareb-



be sopraffatta dalla loro stella.
Ciò nonostante, immaginiamo per un attimo che una stella possieda un pianeta cin-

quanta volte più grande di Giove. Una massa simile non basterebbe a innescare una 
fusione nucleare interna al pianeta, ma il nucleo potrebbe comunque avere una tem-
peratura abbastanza elevata da far emettere al pianeta un bel po' di luce infrarossa e 
forse anche una certa quantità di luce visibile. Non sarebbe granché, ma renderebbe 
comunque il pianeta più facilmente individuabile, più di quel che sarebbe se brillasse 
soltanto di luce riflessa. Un corpo celeste del genere, con dimensioni intermedie tra 
un pianeta gigante e una piccola stella, potrebbe essere definito una nana bruna, cioè 
non del tutto nero.

Nel 1985 venne scoperto un oggetto celeste in prossimità della piccola stella Van 
Biesbroek 8 (VB 8). La luce di VB 8 era piuttosto fioca, ma l'oggetto scoperto aveva 
una luce ancora più tenue, quasi tutta nell'infrarosso che ha un'energia inferiore alla 
luce visibile. In effetti, la luce corrispondeva esattamente a quel che ci si aspetterebbe 
da una nana bruna. Gli astronomi che fecero la scoperta, al Kitt Peak Observatory in 
Arizona, erano sicuri che si trattasse proprio di una nana bruna. Chiamarono l'oggetto 
scoperto Van Biesbroek 8B (VB 8B).

In seguito, nel mondo scientifico si discusse a lungo se VB 8B fosse un pianeta gi-
gante, con una massa circa cinquanta volte quella di Giove, oppure una minuscola 
stella nana, con una massa pari circa a un ventesimo di quella del Sole. Prevalse la 
tendenza di considerarlo un pianeta gigante, e se la conclusione fosse giusta si tratte-
rebbe del primo pianeta scoperto intorno a una stella diversa dal Sole.

L'eccitazione nel mondo scientifico era provocata dal seguente  fatto.  Adesso che 
era stata scoperta la prima nana bruna (un tipo completamente nuovo di oggetto cele-
ste), la stessa tecnica poteva essere impiegata per scoprirne altre. E lo studio di questi 
oggetti avrebbe potuto fornire nuovi indizi su quanto avviene al centro dei corpi cele-
sti più grandi. Alla fine, si sarebbe potuto comprendere meglio tutte le stelle, compre-
so il Sole.

In realtà, era persino possibile che ci fossero talmente tante nane brune nell'univer-
so da aiutarci a risolvere un altro enigma. Sembra che le stelle osservabili costituisca-
no soltanto il 10 per cento della massa dell'universo. Forse il rimanente 90 per cento è 
composto di nane brune.

Disgraziatamente, dopo VB 8B non furono fatte ulteriori scoperte di nane brune. 
Probabilmente c'era da aspettarselo. Oggetti simili, in bilico tra stella e pianeta, sono 
estremamente difficili da individuare e forse i nostri strumenti non erano adeguati al-
l'impresa. Un ulteriore progresso tecnologico, quindi, potrebbe metterci in condizione 
di scoprire chissà quante nane brune… Forse.

Poi avvenne qualcosa di peggiore. Nell'estate del 1986 gli  stessi  astronomi che 
avevano scoperto VB 8B diedero un'altra occhiata al nuovo oggetto e scoprirono che 
non riuscivano più a localizzarlo. Anche un secondo gruppo di astronomi, che opera-
va con un telescopio all'infrarosso situato a Mauna Kea nelle Hawaii, non riuscì a tro-
vare la presunta nana bruna.

Che cos'era successo? Ovviamente VB 8B poteva essersi spostato. Se si fosse trat-
tato di un pianeta avrebbe dovuto ruotare attorno a VB 8 proprio come accade per 
Giove e il Sole. In tal caso poteva darsi che nel tempo trascorso dal primo avvista-



mento la nana bruna si fosse spostata dietro la stella, o che le si fosse avvicinata tanto 
da confondersi nel suo bagliore.

Ma per spostarsi così tanto in un periodo così limitato, VB 8B avrebbe dovuto ave-
re una massa enorme. (Più grande è la massa e più forte è l'attrazione gravitazionale 
con un altro oggetto massivo, e più veloce risulta il movimento dell'uno rispetto all'al-
tro.) Addirittura, avrebbe dovuto avere una massa tale da raggiungere la fusione del 
nucleo e, di conseguenza, brillare di luce propria come una stella.

Ma così non è. E allora quale altra risposta potrebbe esserci? Ebbene, per una ra-
gione o per l'altra, può darsi che ci sia stato un errore nella prima osservazione, e che 
VB 8B semplicemente non esista. E questa sarebbe una delusione quasi più grande di 
una nana bruna.

[NOTA DELL'AUTORE: In seguito alla pubblicazione di questo saggio è stata annunciata la 
scoperta di altre nane brune. Vedi p. 268.]

La luna cadente di Marte

Ci devono essere moltissimi bambini che guardano la Luna e si domandano perché 
mai non cada.

Ebbene, non cadrà mai. Anzi, si sta allontanando. Però ci sono altre lune che po-
trebbero cadere. Verso la fine del 1988 tre astronomi inglesi di un osservatorio situato 
nelle Isole Canarie hanno misurato gli spostamenti di Fobos, una delle due lune di 
Marte, ottenendo risultati inequivocabili.

Prima di tutto, prendiamo in considerazione la nostra Luna: si muove in un'orbita 
circolare intorno alla Terra e se fosse una sfera perfetta, e anche la Terra fosse una 
sfera perfetta e infine non ci fosse alcuna interferenza esterna, la Luna rimarrebbe 
nella sua orbita per un tempo indeterminato.

Però la Luna esercita un'attrazione diversa sul lato della Terra rivolto verso di essa 
e su quello opposto, e questa differenza dà origine alle maree. Il fenomeno viene defi-
nito "effetto di marea". L'effetto di marea della Luna provoca la formazione di una 
protuberanza sui due lati opposti della superficie terrestre.

La Luna esercita un'attrazione su questa protuberanza, e quest'ultima esercita a sua 
volta un'attrazione sulla Luna. Tuttavia, la Terra ruota intorno al proprio asse in un 
giorno, mentre la Luna ruota intorno alla Terra in 27 giorni, 7 ore e 43 minuti. Ciò si-
gnifica che la protuberanza tende a essere trascinata dalla rotazione della Terra e si 
trova sempre leggermente più avanti della Luna.

Quindi la Luna esercita  un'attrazione "all'indietro" sulla  protuberanza,  tendendo 
così  a  rallentare  la rotazione terrestre,  mentre  la  protuberanza esercita  sulla  Luna 
un'attrazione "in avanti", tendendo così ad accelerare la rotazione lunare.

L'effetto è davvero minimo, ma misurabile. A causa delle maree, il giorno terrestre 
diventa più lungo di un secondo ogni 62.500 anni. Ciò non influisce molto sulla no-
stra vita individuale, e neppure sull'intero arco storico della civiltà umana sulla Terra 



fino a oggi. Tuttavia, l'effetto va accumulandosi.
Quattrocento milioni di anni fa, il giorno terrestre durava soltanto 22 ore e 13 mi-

nuti, cosicché un anno risultava composto di 395 giorni (la lunghezza dell'anno non 
viene modificata dall'effetto di marea). Alcuni fossili corallini hanno dimostrato che 
era proprio così. Dato che i depositi di calcare sui coralli aumentano su base quotidia-
na, e dato che l'aumento di calcare è più rapido nelle ore diurne che in quelle nottur-
ne, ed è oltretutto più rapido d'estate che d'inverno, i depositi di calcare producono 
qualcosa di simile agli anelli legnosi annuali presenti nei tronchi degli alberi. Di con-
seguenza, i fossili corallini con un'età di 400 milioni di anni dimostrano senza possi-
bilità di errore l'effettiva brevità del giorno a quell'epoca.

Allo stesso modo la Luna, che viene continuamente costretta ad accelerare la rota-
zione intorno al proprio asse dall'attrazione della protuberanza terrestre, presenta nel-
l'orbita un rigonfiamento verso l'esterno. Dopo ogni rivoluzione, il nostro satellite si 
trova all'incirca 0,25 cm più lontano dalla Terra. Evidentemente si tratta di un valore 
talmente piccolo da passare inosservato da una rivoluzione all'altra, ma anche questo 
effetto va accumulandosi con il passare del tempo.

Per esempio, il disco della Luna visto dalla Terra è grande all'incirca quanto il di-
sco solare, sempre visto dalla Terra. Ciò significa che di tanto in tanto la Luna si spo-
sta davanti al Sole fino a coprirlo completamente, concedendoci lo spettacolo di un'e-
clisse totale. Ma se la Luna si allontana dalla Terra, le dimensioni apparenti del suo 
disco diminuiscono, mentre il disco solare non cambia.

Entro 750 milioni di anni circa la Luna apparirà tanto piccola da non causare più 
nessuna eclisse totale. Il disco lunare non coprirà mai completamente quello solare. 
Ma credo che ci si debba mettere in una prospettiva veramente di lungo periodo per 
preoccuparsi di qualcosa del genere.

Ma che dire di Fobos, il satellite più vicino a Marte?
Si tratta di un oggetto celeste piuttosto piccolo, a forma di patata, con un diametro 

di circa 27 chilometri. Ruota attorno a Marte a una distanza massima di 9400 chilo-
metri. Anch'esso produce una protuberanza sulla superficie di Marte per mezzo di un 
effetto di marea, ma essendo molto più piccolo della Luna ha un effetto molto limita-
to su Marte. D'altra parte, la lieve protuberanza sulla superficie marziana ha invece un 
effetto considerevole sul piccolo satellite.

Marte ruota intorno al proprio asse in 24 ore, 37 minuti e 23 secondi. Fobos però si 
trova talmente vicino a Marte - molto più di quanto non lo sia la Luna alla Terra - che 
compie una rivoluzione completa intorno al pianeta in sole 7 ore e 39 minuti. Fobos 
sfreccia letteralmente sulla superficie di Marte nascendo a ovest e tramontando a est. 
Dato che corre così in fretta, tende a essere leggermente avanti rispetto alla protube-
ranza sulla superficie marziana, quindi la sua attrazione gravitazionale fa leggermente 
accelerare la rotazione cu Marte, mentre la protuberanza esercita un'attrazione retro-
grada su Fobos e di conseguenza lo rallenta.

Rallentando, Fobos si avvicina sempre più a Marte. Ogni anno, si avvicina di 3,8 
centimetri a Marte e il suo tempo di rotazione diminuisce di pochi centesimi di secon-
do. Le misurazioni compiute verso la fine del 1988 dagli astronomi inglesi nell'osser-
vatorio delle Isole Canarie dimostrano che negli ultimi dieci anni Fobos si è avvicina-
to a Marte esattamente di 35,5 centimetri.



Più il satellite si avvicina al pianeta, più grande diventa la protuberanza sulla su-
perficie marziana e più rapidamente Fobos perde altitudine. Alla fine, quando sarà 
abbastanza vicino, la forza di gravità farà a pezzi Fobos, e i frammenti del satellite ri-
cadranno sul pianeta. Fobos ha ruotato intorno a Marte forse per miliardi di anni, e 
ora abbiamo l'emozionante possibilità di vederlo nelle ultime fasi della sua esistenza.

C'è da dire che anche le ultime fasi, brevi nell'ottica di un astronomo, per chiunque 
altro sarebbero lunghissime. Infatti, saranno necessari circa 38 milioni di anni perché 
Fobos si disintegri e cada su Marte. Perciò, potete smettere di trattenere il fiato.

Vita su Marte rivisitata

Può darsi, ma è soltanto una possibilità, che sia stata scoperta della materia organi-
ca sulla superficie di Marte e di conseguenza si sia accesa una debolissima speranza 
che su Marte esista la vita, o possa esservi esistita un tempo.

Qualche anno fa, nel 1976, gli Stati Uniti fecero atterrare sulla superficie di Marte 
due sonde Viking.  Le sonde raccolsero alcuni campioni di terreno e li sottoposero a 
una serie di analisi che, si sperava, avrebbero fornito indicazioni sull'eventuale pre-
senza di forme di vita microscopica.  I numerosi esami diedero risultati piuttosto va-
ghi. Gli scienziati non furono in grado di stabilire, sull'unica base di quelle analisi, se 
su Marte fosse effettivamente presente la vita o se i risultati fossero da imputare a 
qualche insolita combinazione chimica non biologica.

Uno dei test, tuttavia, sembrava indicare che non ci fosse affatto presenza di mate-
ria organica nel terreno, nessuna sostanza contenente carbonio. Dal momento che la 
vita, così come la conosciamo, è interamente basata sul carbonio, non può esistere 
vita in sua assenza. Perciò fu deciso che Marte fosse quasi certamente privo di vita. 
Ma di recente gli scienziati hanno avuto l'opportunità di dare un'altra occhiata alla su-
perficie marziana. Non sono state inviate altre sonde su Marte per compiere nuove in-
dagini, ma forse un frammento di Marte è giunto fino a noi.

Ecco com'è successo.
Negli ultimi dieci anni gli scienziati hanno ritrovato e raccolto numerose meteoriti 

in Antartide. Quasi sempre è molto difficile stabilire se sia caduta una meteorite a 
meno che non la si veda con i propri occhi. Una volta precipitata, una meteorite asso-
miglia notevolmente a un normale ammasso roccioso, a meno che non venga sottopo-
sta ad accurate analisi chimiche. È evidente che sarebbe un'impresa sovrumana com-
piere analisi chimiche su tutti i sassi disseminati sulla superficie terrestre.

Tuttavia, sulla vasta calotta polare dell'Antartide non c'è altro che ghiaccio. Qual-
siasi pezzo di roccia reperito in un ambiente simile può esservi arrivato solo sotto for-
ma di meteorite. Di conseguenza, gli scienziati hanno raccolto finora un gran numero 
di frammenti rocciosi provenienti dall'Antartide, e sanno che si tratta di meteoriti. Per 
giunta, le meteoriti che cadono in quasi tutte le altre regioni della Terra vengono de-
gradate dall'acqua, disgregate e invase da forme di vita microscopica. All'interno del 
continente antartico, invece,  dove le temperature estremamente basse impediscono 



qualsiasi presenza biologica, dove l'acqua si trova soltanto allo stato solido, le meteo-
riti rimangono esattamente com'erano al momento dell'impatto.

Una minima parte delle meteoriti recuperate presenta la stessa composizione dei 
campioni di roccia lunare riportati a terra dagli astronauti del progetto Apollo. La sen-
sazione è che il bombardamento subito dalla Luna, lo stesso che le ha procurato tutti 
quei crateri, possa avere scagliato nello spazio alcuni frammenti della superficie luna-
re facendoli poi precipitare sulla Terra. Un'altra parte minima delle meteoriti raccolte 
in Antartide contiene piccole quantità di gas che hanno la stessa identica composizio-
ne dell'atmosfera di Marte. Molti astronomi sono convinti che questi campioni di me-
teoriti contenenti gas siano probabilmente di origine marziana.

Una di queste meteoriti è stata scrupolosamente analizzata nei primi mesi del 1989 
da un'équipe di astronomi inglesi sotto la direzione di Ian P. Wright. Vi sono state ri-
trovate piccole quantità di due diversi tipi di composti a base di carbonio. Il primo 
consisteva di alcune tracce di carbonato di calcio, il comune calcare. L'altro, invece, 
di composti organici la cui natura non è stata ancora identificata, ma che sono proba-
bilmente da mettere in relazione con il tipo di materiale che si trova nei tessuti viven-
ti.

Ne consegue che se la meteorite proviene veramente da Marte e rappresenta quindi 
la superficie marziana, allora in quella stessa superficie ci devono essere per forza dei 
composti organici, e non si deve tenere conto delle analisi condotte dalle sonde Vik-
ing. Dopo tutto, le due sonde Viking sono atterrate in due soli punti della vasta super-
ficie del pianeta, e può darsi che per caso in quelle località non vi fosse materia orga-
nica.

E se nella crosta superficiale marziana esiste del materiale organico, allora può dar-
si anche che vi esista qualche forma di vita, probabilmente molto primitiva, o che sia 
esistita in passato.

Ma anche nel caso in cui la meteorite sia effettivamente di provenienza marziana, 
la materia organica ritrovatavi ha davvero la medesima provenienza? Dopo tutto, la 
meteorite è giunta sulla Terra soltanto perché Marte ha subito l'impatto di un corpo 
celeste entrato in collisione col pianeta, impatto che ha causato il lancio nello spazio 
di frammenti della superficie marziana. Forse l'oggetto era una cometa, e si sa che le 
comete sono in parte costituite di composti a base di carbonio. In questo caso, anche 
se la meteorite proviene davvero da Marte il materiale organico potrebbe provenire 
dalla cometa.

Esistono due varietà di carbonio: il carbonio-12 e il carbonio-13. Le proporzioni 
relative di queste due varietà sono leggermente differenti sulla Terra e nelle comete. 
Alcuni astronomi hanno messo in evidenza il fatto che nelle meteoriti le proporzioni 
non sono quelle delle comete, ma sono quelle tipiche terrestri. Le meteoriti sono state 
forse contaminate, in un modo o nell'altro, mentre venivano manipolate dagli scien-
ziati che le hanno raccolte, conservate e alla fine analizzate?

Wright e la sua équipe, però, garantiscono di aver trattato la meteorite con infinite 
precauzioni: impossibile che si sia contaminata. Se il rapporto fra il carbonio-12 e il 
carbonio-13 non corrisponde a quello presente in una cometa, ed è da escludere che 
sia stato alterato qui sulla Terra, allora sembra esserci un'ulteriore prova che il mate-
riale a base di carbonio abbia origini marziane.



E allora perché le sonde Viking non hanno ne hanno trovato? Wright asserisce che 
non ne avevano la possibilità. Le sonde hanno raccolto campioni di materiale dallo 
strato più superficiale della crosta marziana. Invece, una cometa entrata in collisione 
con il pianeta avrebbe scavato a fondo, scagliando nello spazio frammenti di materia-
le - poi precipitati sulla Terra come meteoriti - proveniente dal sottosuolo, dove pro-
babilmente si sono concentrati i composti a base di carbonio.

Si tratta di un problema affascinante, e non sarà certo facile risolverlo.

Un po' più luminoso

C'è qualcosa a grande distanza dalla Terra, oltre Saturno, che per una decina d'anni 
ha lasciato perplessi gli astronomi di tutto il mondo. È una specie di corpo celeste, ma 
non è chiaro di che tipo. Ora è possibile che la sua identità stia finalmente emergen-
do.

La storia incomincia  l'1 novembre 1977 quando l'astronomo americano Charles 
Kowal scoprì quello che sembrava essere un asteroide dal movimento a dir poco len-
to, lentissimo. Più un asteroide si muove lentamente e più è lontano dal Sole, e questo 
nuovo oggetto celeste si trovava più lontano di qualunque altro asteroide mai avvista-
to, dato che ruotava ben oltre l'orbita di Saturno.

Gli unici oggetti di dimensioni ridotte che fossero mai stati avvistati a una distanza 
pari o addirittura superiore a quella di Saturno erano i satelliti dei pianeti più lontani: 
Saturno, Urano, Nettuno e Plutone. Quello che Kowal aveva scoperto era un oggetto 
di piccole dimensioni che si muoveva in un'orbita propria intorno al Sole, passando 
da una distanza minima più o meno pari a quella dell'orbita di Saturno a una distanza 
pari all'orbita di Urano. Tuttavia, l'inclinazione dell'orbita gli permette di restare sem-
pre al di sotto o al di sopra dei due pianeti senza pericolo di collisione.

Kowal cercò tracce dell'oggetto scoperto in numerose vecchie fotografie astrono-
miche delle relative porzioni di cielo e ne determinò l'orbita. Compiva un giro com-
pleto intorno al Sole ogni 51 anni. L'afelio era a 1270 milioni di chilometri dal Sole e 
il perielio a 2800. Dal momento che pareva galoppare eternamente tra le due orbite di 
Saturno e di Urano, Kowal lo battezzò Chirone, che è il centauro più famoso della 
mitologia greca.

Venne quindi sollevata la questione di che cosa mai potesse essere.
Probabilmente si tratta di un asteroide, anche se è piuttosto grande dato che ha un 

diametro di 180 chilometri, ma si conoscono altri asteroidi di dimensioni simili. L'u-
nico problema è rappresentato dunque dalla sua distanza dal Sole. Tutti gli asteroidi 
conosciuti hanno un'orbita compresa almeno in parte nello spazio fra Marte e Giove 
(la cosiddetta  fascia degli asteroidi).  Si conoscono pure alcuni minuscoli asteroidi 
con orbite interne a quella di Marte, ma Chirone sarebbe l'unico con un'orbita intera-
mente al di là di quella di Giove.

Naturalmente, più un asteroide è distante dal Sole, più è difficile da individuare. 
Forse il sistema solare esterno oltre Giove è disseminato di asteroidi, talmente lontani 



che non siamo in grado di vederli dalla Terra. Forse riusciamo a intravedere Chirone 
solo perché è insolitamente grande. Forse, quando disporremo di telescopi orbitanti, 
scopriremo molti altri oggetti celesti simili a Chirone.

D'altro canto, Chirone potrebbe anche essere una cometa. Si sa dell'esistenza di nu-
merose comete a una distanza eccezionale dal Sole, ai limiti del sistema solare. Per la 
verità, Chirone è piuttosto grande per essere una cometa: ha una massa duemila volte 
maggiore di quella della cometa di Halley, per esempio, ma forse alcune comete pos-
sono raggiungere dimensioni simili.

Tuttavia, niente suggerisce che Chirone possa essere una cometa. La differenza tra 
un asteroide e una cometa è la seguente: un asteroide è composto, per la maggior par-
te o interamente, di materiali rocciosi o metallici che non evaporano nemmeno quan-
do diventano incandescenti; una cometa, invece, è composta per la maggior parte di 
materiali ghiacciati che evaporano quando sono soggetti al calore, dando luogo alla 
formazione di una densa foschia in forma di nube che le avvolge completamente. 
Ecco perché, quando si avvicinano al Sole, le comete diventano via via più sfocate e 
sviluppano una lunga coda dalla parte opposta al Sole.

Chirone non mostra alcuna nebulosità, ma ciò può essere spiegato con il fatto che 
si trova tanto lontano dal Sole che il calore non basta a vaporizzare il ghiaccio. Tutta-
via, quando Chirone venne scoperto, nel 1977, si trovava all'afelio, vale a dire nel 
punto di massima distanza dal Sole, e da allora ha continuato ad avvicinarsi. Rag-
giungerà il perielio, ovvero il punto di minima distanza dal Sole, nel 1996.

In altre parole, da quando è stato scoperto ha bordeggiato sempre più vicino al 
Sole, diventando sempre più caldo.

Avvicinandosi al Sole, riceve e riflette una maggiore quantità di luce solare, cosic-
ché diventa un po' più brillante. Gli astronomi hanno un'idea abbastanza precisa su 
come dovrebbe cambiare la luminosità di un asteroide che si avvicinasse al Sole, e 
già nel novembre 1987 - un po' presto, per la verità - sembrava che Chirone stesse di-
ventando un po' più chiaro di quel che doveva.

Di recente, Karen J. Meech dell'Università delle Hawaii e Michael J. S. Belton del 
Kitt Peak Observatory di Tucson in Arizona hanno reso noto di aver rilevato un ulte-
riore aumento della luminosità di Chirone che può dipendere soltanto dalla luce sola-
re riflessa da un'atmosfera di vapori. Da ciò sembrerebbe quindi che Chirone dopo 
tutto non sia un asteroide, bensì una cometa gigante.

Forse non è poi così esageratamente grande per essere una cometa. Forse un gran 
numero delle comete che si ritiene esistano a grande distanza oltre l'orbita di Plutone 
ha dimensioni simili. Dopo tutto, quelle che vediamo da vicino sono soltanto quelle 
giunte in prossimità della Terra, molto vicino al Sole, più e più volte. Ogni volta che 
passano vicino al Sole gran parte della sostanza ghiacciata della quale sono costituite 
evapora, di modo che ora sono molto più piccole di un tempo.

Se una cometa delle dimensioni di Chirone fosse deviata dalla sua orbita verso la 
nostra zona del sistema solare, emetterebbe una quantità tale di vapore da sviluppare 
attorno a sé una nube gigantesca, persino più grande del Sole, che si trasformerebbe 
in una coda lunga centinaia di milioni di chilometri, occupando una buona metà del 
cielo. Nell'Ottocento furono osservate numerose comete giganti di questo genere, ma 
nel nostro secolo, ahimè, abbiamo avuto soltanto esemplari rachitici. Non ci resta che 



alzare lo sguardo su Chirone e meditare sullo spettacolo che ci stiamo perdendo.

Inquinamento spaziale

In anni recenti, parlando in pubblico, ho sottolineato che lo spazio ha un volume 
talmente  immenso  che  non dobbiamo temere  di inquinarlo  con le  nostre  attività. 
Quanto mi sbagliavo! Ci sono voluti diecimila anni di civiltà prima di cominciare a 
inquinare in modo significativo gli oceani, il suolo e l'atmosfera della Terra, ma ne 
sono bastati trenta per inquinare lo spazio circostante al pianeta.

In questi trent'anni abbiamo lanciato nello spazio migliaia di oggetti. Se questi og-
getti rimanessero immobili rispetto alla superficie terrestre, non produrrebbero alcun 
danno significativo: ci sarebbe posto in abbondanza, poiché il volume dello spazio è 
davvero enorme. Ma se restassero davvero immobili ricadrebbero giù. Possono resta-
re nello spazio solo perché ruotano intorno alla Terra a più di otto chilometri al se-
condo. Ma a una simile velocità ogni oggetto spaziale è in pratica un proiettile e, in 
molti casi, è di gran lunga più pericoloso delle vere pallottole sparate da pistole e fu-
cili.

Attualmente intorno alla Terra orbitano circa trecento satelliti artificiali in attività, 
ma ce ne sono molti di più che, pur non essendo più operativi, continuano a ruotare 
sopra di noi.

E c'è dell'altro, oltre ai satelliti artificiali. Per lanciarli nello spazio sono stati utiliz-
zati razzi vettori, varie parti dei quali sono tuttora lassù.

Alcuni satelliti sono esplosi oppure sono entrati in collisione gli uni con gli altri, e 
ogni volta che succede i loro frammenti continuano a orbitare intorno alla Terra.

Il risultato è che ci sono seimila rottami di fabbricazione umana abbastanza grandi 
da permettere la rilevazione radar, e i radar li tengono sotto controllo. Tuttavia ci 
sono moltissimi altri frammenti troppo piccoli per essere rilevati dai radar. Si stima 
che ci siano almeno 60 mila frammenti grandi circa un paio di centimetri, e milioni di 
particelle di vernice.

Viene da sorridere all'idea che gli ingegneri si lasciano sconvolgere da una parti-
cella di vernice, ma persino quei piccolissimi frammenti diventano preoccupanti se si 
viaggia a parecchi chilometri al secondo. Nel giugno del 1983 una particella di verni-
ce che misurava soltanto due decimi di millimetro - troppo piccola per individuarla - 
colpì un oblò dello space shuttle Challenger. Il proiettile penetrò nel vetro asportan-
done un frammento e lasciando nell'oblò un piccolo cratere del diametro di due milli-
metri. Può sembrare una cosa da nulla, ma è bastato a indebolire l'oblò tanto da ren-
derne necessaria la sostituzione (costo: 50 mila dollari) prima che lo shuttle potesse 
volare di nuovo. Sarete d'accordo che quella scheggia è costata parecchio. Se l'oblò 
fosse stato colpito da qualcosa di più grosso, probabilmente sul Challenger si sarebbe 
verificato un disastro due anni e mezzo prima della famosa esplosione in fase di lan-
cio che uccise i sette membri dell'equipaggio.

E la situazione sta peggiorando. Gli Stati Uniti, l'Unione Sovietica e alcune altre 



nazioni continuano a lanciare oggetti nello spazio. Le esplosioni accidentali e le colli-
sioni si moltiplicano. La quantità di rottami in orbita aumenta a un ritmo tale da far 
prevedere agli esperti che il numero di frammenti nello spazio intorno alla Terra qua-
druplicherà ogni dieci anni.

Ciò significa che, molto probabilmente, per il Duemila possiamo aspettarci che un 
satellite artificiale operativo avrà ogni anno una possibilità su duecento di essere col-
pito da un rottame grande un paio di centimetri. Se a quell'epoca ci saranno quattro-
cento satelliti in funzione, potremo aspettarci che ogni anno ne vengano colpiti in me-
dia almeno due. Il danno sarà comunque grave, ma se il rottame colpirà una parte vi-
tale, il satellite verrà messo completamente fuori uso.

Si dovranno costruire satelliti più robusti perché possano sopravvivere alle collisio-
ni, il che significa che dovranno essere più pesanti e perciò più costosi da lanciare. E 
che dire delle tute spaziali e delle astronavi? Non sono certo sicure al cento per cento. 
Probabilmente fra un centinaio di anni le "passeggiate spaziali" in prossimità della 
Terra saranno pericolosissime. E alla fine lo spazio sarà talmente intasato di detriti 
che superare l'anello di spazzatura intorno alla Terra diventerà un'impresa sempre più 
rischiosa.

Che rimedio troveremo? Potremmo diminuire drasticamente il numero dei satelliti 
lanciati in orbita oppure prendere maggiori misure di sicurezza per evitare il maggior 
numero possibile  di  esplosioni  e  collisioni.  E certamente  dovremmo interrompere 
qualunque progetto che comporti la deliberata distruzione dei satelliti.

Ma servirebbe solo a rallentare l'aumento del pericolo. Non lo eliminerebbe affatto. 
L'ideale sarebbe trovare un modo per ripulire periodicamente lo spazio, un modo per 
"passare l'aspirapolvere". Sfortunatamente, al momento non si intravede nessuna tec-
nica da sfruttare per mettere in piedi un'impresa di pulizia efficiente e poco costosa.

Dove vogliamo andare?

Essendo tornati sui binari con lo space shuttle del 1988, sorge spontanea una do-
manda: "Dove vogliamo andare?" È importantissimo programmare il nostro futuro 
nello spazio, dato che la strada da percorrere ha costi enormi e non possiamo permet-
terci il lusso di sbagliare.

Un'ovvia meta sono Marte e i suoi satelliti. Se portassimo a termine una missione 
del genere avremmo l'opportunità di esplorare un mondo non troppo lontano dal no-
stro, un mondo sotto molti aspetti simile alla Terra. È più piccolo e più freddo ma 
possiede un'atmosfera, per quanto rarefatta. Ha un giorno di ventiquattr'ore e i suoi 
poli sono ricoperti di ghiaccio. Inoltre, presenta parecchi misteri: alvei fluviali in sec-
ca che probabilmente un tempo contenevano acqua corrente, vulcani dai quali forse 
un tempo traboccava lava, un'ampia spaccatura che starebbe a indicare una crosta un 
tempo attiva.

Tuttavia l'impresa di inviare esseri umani su Marte e di farli tornare indietro sani e 
salvi è talmente immane e lontana dalle possibilità attuali che né Stati Uniti né Unio-



ne Sovietica sarebbero in grado di assumersene l'impegno senza mettere in conto fati-
che massacranti e terribili timori sulla sicurezza degli astronauti. Ma se Stati Uniti e 
Unione Sovietica mettessero in comune i loro esperti e le loro risorse, facendo del 
progetto Marte uno sforzo globale anziché nazionale, l'impresa diventerebbe relativa-
mente meno pericolosa. E questo, oltretutto, incoraggerebbe la cooperazione interna-
zionale anche in altri campi. I problemi che abbiamo di fronte qui sulla Terra hanno 
una natura globale e richiedono soluzioni di tipo globale, quindi riuscire a mettere in 
atto una leale collaborazione internazionale sarebbe un successo persino più soddisfa-
cente della stessa esplorazione di Marte.

Comunque, un viaggio su Marte partendo dalla Terra sarebbe un evento di non fa-
cile ripetizione. Sarebbe un po' come le spedizioni sulla Luna di una quindicina di 
anni fa, le quali, per quanto spettacolari, sembravano non condurre a niente di più ge-
nerale e promettente.

È assolutamente necessario per le imprese spaziali costruire una base lontano dalla 
Terra, con una gravità inferiore e senza le interferenze di un'atmosfera.

La logica suggerisce di iniziare con una stazione spaziale orbitante, più grande e 
versatile di quella installata dai sovietici; una stazione spaziale ininterrottamente oc-
cupata da equipaggi che si alternano secondo precisi turni. Si potrebbero lanciare dal-
la Terra solo le componenti delle nuove astronavi: un'astronave al completo non po-
trebbe essere lanciata in orbita senza una complicata serie di razzi, ma lanciare sol-
tanto le singole componenti sarebbe molto meno costoso e più sicuro. Una volta as-
semblate, le astronavi complete dovrebbero vincere una gravità inferiore per partire 
verso lo spazio, e sfrutterebbero inoltre la velocità della stazione spaziale. Sarebbe 
necessario meno combustibile e resterebbe più spazio per il carico.

Partendo da una stazione spaziale, sarebbe molto più facile raggiungere la Luna e 
costruirvi una base permanente. La Luna potrebbe allora essere sfruttata come un'e-
norme miniera. Grandi sezioni di superficie lunare potrebbero essere lanciate nello 
spazio per mezzo di "propulsori di massa" che utilizzassero le forze elettromagneti-
che. Sulla Luna, che ha una gravità pari a un sesto di quella terrestre, una simile im-
presa sarebbe molto più facile. Nello spazio i minerali della crosta lunare potrebbero 
essere fusi, ottenendo in tal modo tutti i metalli fondamentali, così come cemento, ve-
tro e terriccio.

È proprio con i minerali forniti dalla Luna che saremo in grado di costruire instal-
lazioni spaziali: centrali elettriche che assorbiranno energia solare e la trasmetteranno 
sulla Terra; industrie automatizzate che sfrutteranno le speciali proprietà dello spazio 
e aiuteranno ad alleggerire l'inquinamento e le grandi concentrazioni industriali sulla 
Terra; insediamenti abbastanza grandi da ospitare un migliaio di esseri umani in orbi-
ta in condizioni molto simili all'ambiente al quale siamo abituati.

Per attrezzare e cominciare a sfruttare lo spazio fra la Terra e la Luna sarà forse ne-
cessaria la maggior parte del Ventunesimo secolo, ma alla fine disporremo di una so-
lida base operativa nello spazio, una base di gran lunga più vantaggiosa della stessa 
Terra.

Gli abitanti di questi insediamenti saranno adatti alla vita nello spazio come non 
potranno mai esserlo i terrestri. Saranno abituati a vivere in un mondo artificiale; sa-
ranno avvezzi a una gravità variabile mentre si muovono nei loro piccoli mondi; da-



ranno per scontata la necessità di riciclare l'aria, l'acqua e il cibo che utilizzano.
Nel salire su un'astronave, uno di questi coloni passerebbe in un mondo decisa-

mente più piccolo del consueto, ma con proprietà familiari. Quel che per un terrestre 
sarebbe assolutamente estraneo, per un colono sarebbe una "casa dolce casa".

I coloni, inoltre, essendo più adatti psicologicamente alla vita su un'astronave, sa-
rebbero più preparati ad affrontare i lunghissimi viaggi spaziali. Saranno loro i Feni-
ci, i Vichinghi, i Polinesiani del futuro, che nel Ventiduesimo secolo si inoltreranno 
in un oceano spaziale di gran lunga più vasto dell'oceano d'acqua attraversato dai loro 
predecessori.

Soltanto grazie a questi insediamenti potranno essere compiuti viaggi regolari su 
Marte e i suoi satelliti. E non sarà che l'inizio: in seguito si potranno compiere viaggi 
fino agli asteroidi, ai satelliti di Giove, e alla fine l'intero sistema solare sarà esplora-
to. E subito dopo ci sono le mete del Ventitreesimo secolo, vale a dire le stelle più vi-
cine.

La fine?

Alla fine, ogni cosa deve avere un termine: voi, io, l'umanità intera, la Terra stessa. 
Ma come sarà la fine? Ogni scienziato ha la sua risposta, ma ecco la mia personale vi-
sione dell'ultimo atto dell'umanità.

Facciamo alcune ipotesi. Supponiamo che non avvenga un conflitto nucleare. Sup-
poniamo che vengano risolti tutti i problemi che abbiamo di fronte attualmente. Sup-
poniamo pure che si scopra come migliorare il corpo e la mente umana, rendendo 
l'uomo una creatura più forte, più sana e più saggia. Sarebbe forse possibile andare 
avanti in eterno? Potremmo, noi e i nostri discendenti, continuare a evolverci e a mi-
gliorare il nostro amato pianeta? Saremmo in grado di guardare al futuro come a un 
perenne Giardino dell'Eden?

La risposta è no, in nessun caso. Il problema è il Sole. A differenza della Terra, la 
nostra stella non è una struttura tranquilla e pacifica. La Terra è stata compressa dalla 
forza di gravità e resterà per sempre così com'è, se non interverranno fattori esterni. Il 
Sole, invece, è immenso e la sua forza gravitazionale potrebbe ridurlo alle dimensioni 
di un pigmeo. Se non succede è soltanto perché nel nucleo viene costantemente gene-
rato calore, impedendo alla sua stessa gravità di schiacciarlo.

E il calore viene generato perché centinaia di milioni di tonnellate di atomi di idro-
geno (che costituiscono il 75 per cento della massa solare) ogni secondo si fondono 
nei più complessi atomi di elio. Questa fusione genera calore e fornisce al Sole un 
grande nucleo di elio che aumenta stabilmente; ma il Sole contiene una quantità tale 
di idrogeno che anche dopo cinque miliardi di anni di fusione ne resta ancora in ab-
bondanza.

Ciò nonostante, tutto deve finire prima o poi. Entro altri cinque o sei miliardi di 
anni, l'immensa quantità di idrogeno del Sole comincerà a esaurirsi e il nucleo di elio 
diventerà troppo grande e troppo caldo. Si arriverà al punto in cui anche gli atomi di 



elio cominceranno a fondersi in atomi più complessi, il che produrrà un ulteriore flus-
so di calore che farà espandere il Sole. L'astro diventerà sempre più grande e i suoi 
strati più esterni cominceranno a raffreddarsi; la superficie si attenuerà dal calor bian-
co a un rosso acceso e il Sole diventerà quella che viene chiamata una gigante rossa.

Nonostante questo raffreddamento degli strati esterni,  il  globo solare aumenterà 
talmente di volume che il calore totale inviato verso la Terra continuerà costantemen-
te a crescere. Molto prima che il Sole abbia raggiunto le dimensioni massime, la Ter-
ra sarà cauterizzata e sterilizzata, e non vi rimarrà traccia di vita.

A che grandezza massima arriverà il Sole?
I calcoli più recenti che ho visto stimano che raggiungerà un diametro di circa 300 

milioni di chilometri, arrivando quindi al di là dell'orbita terrestre. Alla fine, la Terra 
si troverà all'interno del Sole, a circa undici milioni di chilometri dalla superficie.

Questa situazione è meno drammatica di quel che sembra: gli strati esterni di una 
gigante rossa sono talmente rarefatti da essere praticamente vuoti. Per quanto la loro 
temperatura raggiunga un valore di 822 °C, la quantità minima di materia presente 
non produrrà abbastanza calore da fondere la Terra. Si potrebbe descrivere la Terra 
come un'indigesta biglia di roccia e metallo che ruota in mezzo agli effluvi superfi-
ciali di gas del Sole. Anche se la Terra sarà ormai priva di vita, è confortante sapere 
che il mondo che un tempo fu la nostra dimora continuerà a esistere. Purtroppo, la 
Terra continuerebbe a esistere soltanto se dovesse rimanere nella sua orbita attuale e 
quindi navigare in quello strato esterno di gas. Ma non andrà così.

Gli effluvi di gas che avvolgeranno la Terra saranno infatti abbastanza densi da ral-
lentarla tanto da farla avvicinare, molto gradualmente, al centro del Sole. Il guaio è 
che mentre affonda incontra strati di gas sempre più denso. Il rallentamento diventa 
più netto e la Terra affonda sempre più in fretta. Avvicinandosi al centro, la tempera-
tura aumenta e c'è sempre più materia solare in grado di trasmettere il calore: entro 
pochi secoli la Terra diverrebbe talmente calda da fondere, evaporare e svanire nel 
nulla.

Il Sole continuerà a generare calore per oltre dieci miliardi di anni, ma una volta 
diventato una gigante rossa anche la sua fine sarà vicina. Per quanto combustibile 
possieda, entro pochi milioni di anni diminuirà al punto che il calore generato non 
sarà più in grado di impedirne il collasso. La forza di gravità avrà infine la meglio, e 
il Sole si contrarrà fino a diventare più piccolo della Terra. I suoi strati superficiali si 
surriscalderanno e diverrà una  nana bianca.  Intorno a questo minuscolo rimasuglio 
continueranno a ruotare i pianeti esterni, ma Mercurio, Venere, la Luna e la Terra sa-
ranno spariti per sempre.

Ma, sia ben chiaro, tutto ciò non accadrà prima di alcuni miliardi di anni, dunque 
c'è tempo in abbondanza perché l'umanità e i suoi discendenti si preparino, dando per 
scontato che evitino altri tipi di disastro. Sicuramente per quel tempo l'umanità sarà in 
grado di viaggiare nello spazio. Non ci sarà difficile costruire grandi città nello spa-
zio, con le quali spingerci verso l'esterno del sistema solare in lunghissimi viaggi ver-
so i pianeti che ruotano intorno ad altre stelle, più giovani. Ci volteremo indietro e 
guarderemo con tristezza la Terra e il Sole, ma potremo sentirci fieri di noi, fragili es-
seri umani, se saremo riusciti a sopravvivere alla Terra e al Sole che la riscalda.



Siamo davvero soli?

Uno dei giochi preferiti degli scienziati è provare a calcolare quante probabilità ci 
sono che nell'universo esista la vita. La Terra è l'unico pianeta abitato, o la vita si è 
sviluppata su miliardi di pianeti? Nel corso degli anni gli scienziati hanno alternato 
ottimismo e pessimismo, ma di recente è risuonata una nuova nota di ottimismo.

Nei primi quarant'anni del Ventesimo secolo si sospettava che i pianeti fossero nati 
da una quasi-collisione di due stelle. Si tratta di un fenomeno talmente improbabile 
che risulterebbe possibile soltanto l'esistenza di due sistemi planetari nell'intera Ga-
lassia: il nostro e quello della stella che ci ha colpito di striscio. In tal caso, il pessimi-
smo sarebbe d'obbligo. La vita sarebbe un evento talmente raro che con ogni probabi-
lità noi saremmo davvero soli nell'universo.

Tuttavia, a cominciare dal 1944, nuove analisi di gran lunga migliori sul fenomeno 
della formazione dei pianeti suggerirono che ogni stella debba avere intorno a sé un 
certo numero di pianeti. Si sviluppò quindi un notevole ottimismo e fu inevitabile 
supporre che la vita fosse molto diffusa nell'universo. Ma fino a che punto? Dipende 
da quanto sono rigide le condizioni che rendono possibile la vita.

Considerando il nostro sistema solare, in un primo momento si riteneva che Venere 
fosse più caldo della Terra, ma non di molto, grazie alla sua fitta coltre di nubi. Mar-
te, si credeva, era più freddo della Terra, ma anche in questo caso non di molto. Per-
ciò, poteva esistere la vita in ogni pianeta di una stella simile al Sole, situato in una 
fascia compresa tra le distanze di Venere e di Marte. Questo allargava notevolmente 
l'"ecosfera" e aumentava la probabilità di vita altrove. L'ottimismo crebbe.

Ma in seguito, con l'avvento dei missili e delle sonde spaziali, si ebbe l'occasione 
di studiare Venere e Marte più da vicino. Guarda caso, si scoprì che Venere era trop-
po caldo per la vita, e Marte di gran lunga troppo freddo.

Di conseguenza, negli ambienti scientifici si manifestò un'ondata di pessimismo. 
Gli astronomi del Goddard Space Flight Center della NASA di Greenbelt nel Mary-
land fecero una serie di calcoli basati sulle nuove conoscenze a riguardo dei nostri vi-
cini planetari. Stabilirono che se la Terra fosse soltanto il cinque per cento più vicina 
al Sole (a 141 milioni di chilometri anziché a 149) ci sarebbe un effetto serra molto 
più intenso e la Terra diverrebbe troppo calda per essere abitabile. D'altro canto, se 
fossimo soltanto l'uno per cento più lontani dal Sole (a 151 milioni di chilometri anzi-
ché a 149), i ghiacciai coprirebbero l'intero pianeta. E se l'orbita della Terra fosse leg-
germente più ellittica di quel che è, avvicinandosi troppo al Sole in certi punti e allon-
tanandosene troppo in altri, il nostro pianeta andrebbe costantemente da un estremo di 
temperatura all'altro.

Queste considerazioni restringono enormemente l'ecosfera. È un bel colpo di fortu-
na che la Terra abbia un'orbita quasi circolare che la mantiene costantemente entro 
un'ecosfera così ristretta. La possibilità che avvenga lo stesso nel caso di altre stelle 
simili al Sole è talmente piccola che di nuovo siamo costretti a credere che esistano 
ben pochi pianeti abitabili. E su quei pochi non è detto che la vita si sviluppi davvero. 
Di nuovo, potremmo essere i soli esseri viventi in tutta la Galassia.

Più vicino al Sole le cose non sembrano migliorare. Dopo tutto, Venere è quasi il 



pianeta gemello della Terra per quanto concerne le dimensioni, ma è molto più caldo 
di quel che pensavamo: alla sua temperatura media il piombo fonde… e questo chiu-
de la faccenda.

Guardando più lontano, invece, siamo proprio sicuri che Marte sia una causa dispe-
rata? Non c'è dubbio che sia più freddo dell'Antartide, ma è anche un pianeta di pic-
cole dimensioni, con una massa pari solo a un decimo di quella terrestre. Ciò signifi-
ca che la sua gravità può trattenere soltanto un'atmosfera rarefatta, e anche che svi-
luppa un calore interno inferiore.

Però non c'è ragione di pensare che ci sia una regola per cui un pianeta lontano dal 
Sole quanto Marte debba per forza essere così piccolo. Potrebbe anche essere molto 
più grande. Supponiamo allora che Marte si sia formato all'attuale distanza dal Sole, 
ma che abbia le stesse dimensioni della Terra. Un pianeta con le dimensioni della 
Terra, ma più lontano dal Sole, raccoglierebbe attorno a sé un'atmosfera persino più 
densa e più spessa di quella terrestre, e potrebbe anche avere degli oceani. L'atmosfe-
ra potrebbe essere costituita per la maggior parte di anidride carbonica e quest'ultima, 
insieme al vapore acqueo, creerebbe un effetto serra che manterrebbe su Marte un cli-
ma considerevolmente più mite di quello attuale. A mantenere queste condizioni po-
trebbero poi contribuire il calore interno e l'attività vulcanica.

Ma essere abbastanza caldo da sostenere la vita non garantisce che la vita si forme-
rebbe davvero, e anche se succedesse le forme di vita potrebbero essere del tutto di-
verse da quelle terrestri. Tanto per cominciare, se la vita marziana sostituisse l'anidri-
de carbonica dell'atmosfera con l'ossigeno - come fa la vita vegetale terrestre - allora 
l'effetto serra sarebbe attenuato e Marte si raffredderebbe.

Ciò nonostante, gli astronomi dell'Ames Research Center della NASA in Califor-
nia hanno capovolto il pessimismo dei loro colleghi astronomi del Goddard Space 
Flight Center di Greenbelt nel Maryland suggerendo un motivo per ampliare nuova-
mente l'ecosfera… non certo fino ai precedenti limiti della zona tra Venere e Marte, 
ma almeno nella fascia più fredda, ovvero quella fra la Terra e Marte.

Nella nostra galassia, circa una stella su dieci è di tipo Sole. Con un'ecosfera più 
estesa, è possibile che una su due abbia un pianeta nella fascia abitabile. Ciò equivar-
rebbe a cinque miliardi di pianeti, come minimo, potenzialmente abitabili. Ma dire 
quanti abbiano realmente sviluppato la vita, e per giunta una vita intelligente, è tutta 
un altra faccenda.
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La supernova più vicina

L'astronomia non è una scienza sperimentale. Gli astronomi non possono far altro 
che osservare il cielo con i telescopi e prendere per buono quel che il cielo mostra 
loro. E talvolta non mostra quello che vorrebbero vedere.

Per esempio, tra l'anno 1006 e l'anno 1604, apparvero nel cielo cinque supernovae. 
Cinque stelle della nostra galassia esplosero in un immenso e inimmaginabile inferno, 
e per poche settimane brillarono di una luce pari a quella di un miliardo di stelle tipo-
Sole, per poi attenuarsi lentamente nel corso dei mesi.

Troppo fioche per essere osservate a occhio nudo, queste stelle che all'improvviso 
esplodono con la luminosità di Giove o di Venere facevano pensare di essere nuove 
stelle. Nel 1572, una di esse fu studiata per la prima volta da un astronomo di prim'or-
dine, Tycho Brahe, che a questo proposito scrisse un libro il cui titolo latino abbrevia-
to è  De Nova Stella.  In seguito, tutte le stelle in fase esplosiva vennero chiamate 
novae. Ma alcune di queste esplosioni sono di minore intensità, e quindi le esplosioni 
stellari veramente enormi, come quella del 1572, oggi sono chiamate supernovae.

Tycho Brahe, però, non aveva telescopi a disposizione. A quell'epoca non erano 
ancora stati inventati: vennero utilizzati per la prima volta nel 1609, cinque anni dopo 
l'apparizione dell'ultima delle cinque supernovae.

Dopo il 1609 i telescopi vennero sempre più perfezionati. Ne furono costruiti di 
più grandi e potenti, così come si poté disporre di spettroscopi, di sofisticati apparec-
chi fotografici, di radiotelescopi e di elaboratori elettronici, vale a dire tutta la com-
plessa attrezzatura dell'astronomia ad alta tecnologia. Quello che venne a mancare fu-
rono le supernovae… dopo il 1604, nella nostra galassia non ne è più esplosa nessu-
na.

Ciò non significa che non ce n'è stata nessuna in assoluto, ma soltanto nella nostra 
galassia. Ne sono state avvistate in altre galassie. La supernova del 1604 si trovava a 
una distanza di circa 35 mila anni luce, secondo le stime degli astrofisici; mentre,  
dopo di essa, fino a pochi anni fa la più vicina era quella apparsa nel 1886 nella ga-
lassia di Andromeda, che si trova a 2,3 milioni di anni luce dalla Terra, 65 volte di 
più della supernova del 1604. Per giunta, gli astronomi dell'epoca non sapevano che 
l'esplosione fosse una supernova; per cui non la studiarono attentamente come avreb-
bero potuto.

Fu soltanto intorno agli anni Trenta di questo secolo che gli astronomi si resero 
conto di che cosa fossero le supernovae e cominciarono a cercarle nel cielo. Da allo-



ra, ne sono state individuate circa quattrocento, ma tutte in galassie lontane parecchi 
milioni di anni luce, molto più della supernova di Andromeda.

Ha importanza? Certamente. Gli astrofisici stanno tentando di scoprire che cosa 
succede nel centro di una stella. Se potessero osservare una supernova da vicino (non 
troppo da vicino… diciamo almeno a qualche migliaio di anni luce di distanza), uti-
lizzando i moderni strumenti attualmente disponibili, i dettagli dell'esplosione potreb-
bero fornir loro una migliore comprensione di quello che avviene al centro di una 
stella, e questo potrebbe anche metterci in grado di capire meglio la nostra stella per-
sonale, cioè il Sole.

Ma, a parte le frustrazioni degli astronomi, perché mai la gente comune dovrebbe 
interessarsi alle supernovae?

Ebbene, tanto per cominciare, al tempo del big bang, quando l'universo ebbe inizio, 
le uniche sostanze formate erano l'idrogeno e l'elio. Tutti gli altri elementi, senza ec-
cezioni,  si  sono formati  al  centro delle  stelle,  dove di  solito  restano.  Ma quando 
esplode una supernova, gli strati esterni della sua atmosfera e i relativi elementi ven-
gono scagliati verso l'esterno a grande distanza. In seguito, quando si forma una stel-
la, gli elementi dispersi vengono da essa incorporati.

La Terra è composta quasi interamente di questi elementi. Il novanta per cento del 
corpo umano consiste  di  elementi  diversi  dall'idrogeno o dall'elio.  In altre parole, 
quasi tutti gli atomi presenti nel nostro corpo e nella Terra si sono formati all'interno 
di Una stella diventata una supernova.

In secondo luogo, il nostro sistema solare ha avuto origine dal collasso di una nube 
di polveri e gas. Ma che cosa l'ha fatta collassare quando per miliardi di anni era ri-
masta tranquilla al suo posto? L'ipotesi più attendibile è che l'esplosione di una super-
nova vicina l'abbia compressa innescando il collasso.

Terzo, le supernovae producono quantità enormi di raggi cosmici e  la Terra ne vie-
ne costantemente investita. I raggi cosmici producono mutazioni e accelerano il pro-
cesso  dell'evoluzione:  se  non  esistessero,  saremmo  ancora  delle  creature 
unicellulari… ammesso che fossimo qualcosa.

Dunque le  supernovae  sono responsabili  della  nostra  esistenza  sotto  tre  diversi 
aspetti.

Ma nel 1987 la Terra è stata raggiunta da un bagliore luminoso proveniente da una 
supernova esplosa nella Grande Nube di Magellano (non nella nostra galassia, ma al-
meno in quella immediatamente vicina). La supernova si trovava a soli 155 mila anni 
luce, vale a dire solo quattro volte e mezzo più lontana di quella del 1604 e a un quat-
tordicesimo della distanza di quella esplosa nella galassia di Andromeda.

Per gli astronomi è la prima occasione di studiare relativamente da vicino un'esplo-
sione stellare di questo tipo, e ce la stanno mettendo tutta. Qualunque cosa scopriran-
no, avremo senza dubbio delle utili sorprese che amplieranno le nostre conoscenze.

Caccia al pianeta



Per quasi mezzo secolo gli astronomi hanno avuto la convinzione che i pianeti fos-
sero abbastanza comuni nell'universo e che si accompagnassero alla maggior parte 
delle stelle, se non a tutte. Ciò valeva in particolare per le stelle singole, come il Sole, 
vale a dire quelle che non hanno stelle compagne vicino a sé. Adesso finalmente gli 
astronomi hanno una conferma attendibile di questa convinzione.

Oggi si ritiene che la formazione di una stella cominci da una grande nube di pol-
vere che a poco a poco si condensa mettendosi nello stesso tempo a ruotare sempre 
più velocemente. La parte centrale diventa la stella, e il materiale più rarefatto che 
ruota attorno al centro alla fine dà origine ai pianeti. In effetti, una condensazione si-
mile non può che originare dei pianeti vicino alle stelle. Il nostro stesso sistema solare 
ne è un esempio. Il problema è che si tratta dell'unico esempio che conosciamo.

Se ci fossero dei pianeti attorno ad altre stelle, certamente non potremmo "vederli" 
nel senso comune del termine. Un pianeta non brilla di luce propria, bensì della luce 
riflessa della sua stella. Di conseguenza ha una luminosità molto più tenue di quella 
di una stella. Per giunta la luce che riflette, per poca che sia, si perde completamente 
nel riverbero della stella vicina.

In ogni caso, non è necessario vedere un pianeta per essere certi che esiste.
Una stella senza pianeti - detta "stella compagna" - ha la tendenza ad attraversare il 

nostro cielo seguendo una lenta traiettoria perfettamente diritta. Ma se è accompagna-
ta da un pianeta, stella e pianeta ruotano intorno a un centro di gravità comune. Il pia-
neta, essendo più piccolo ed esercitando quindi una minore attrazione, si muove di 
più, ma anche la stella compie piccole oscillazioni. In questo caso, la stella non segue 
una traiettoria perfettamente lineare, ma presenta una leggerissima e costante ondula-
zione. Visto da lontano, anche il Sole mostrerebbe una traiettoria oscillante, causata 
principalmente dall'attrazione gravitazionale di Giove, il pianeta gigante.

L'oscillazione risulta ancor più evidente se la stella è di piccole dimensioni mentre 
il pianeta è grande. Tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta questo tipo di oscillazio-
ni venne documentato con cura per alcune stelle, in particolare la piccola stella di 
Barnard che si trova soltanto a 5,9 anni luce dalla Terra.

Ma quei rapporti non ebbero conferme. Altri astronomi non riuscirono a misurare 
l'oscillazione prevista e alla fine si decise che quei dati derivavano da errori nell'uso 
del telescopio. Ogni speranza svanì. Tuttavia, negli ultimi vent'anni sono stati appor-
tati notevoli miglioramenti alle apparecchiature e agli strumenti di osservazione, e in-
torno alla metà del 1988 due astronomi, David W. Latham dell'Università di Harvard 
e Bruce Campbell dell'Università di Victoria nella British Columbia, hanno reso noto 
separatamente di aver osservato le oscillazioni di un certo numero di stelle.

La scoperta di  Latham è avvenuta in modo più o meno casuale. Stava studiando 
una stella di tipo Sole, nota con il nome di HD 114762, che si trova a circa novanta 
anni luce dalla Terra, semplicemente per verificare il proprio telescopio. Nel corso 
delle analisi, scoprì che oscillava lievemente. Per nulla desideroso di dare un altro an-
nuncio prematuro, tenne d'occhio la stella per ben sette anni durante i quali, a giudi-
care dall'oscillazione, un pianeta ruotò intorno alla stella per trenta volte, con un pe-
riodo di rivoluzione pari a 84 giorni.

Campbell invece ha studiato il modo in cui le stelle si avvicinano, o si allontanano, 
dalla Terra. Con un pianeta, una certa stella può avere delle oscillazioni mentre si av-



vicina, mentre poi si allontana e quindi si avvicina di nuovo, alternativamente. Delle 
diciotto stelle studiate da Campbell in un periodo di sette anni, tutte in un raggio di 
cento anni luce dalla Terra, nove mostravano oscillazioni. Ma se le oscillazioni erano 
provocate dall'esistenza di pianeti, quei pianeti si trovavano tanto lontani dalle loro 
stelle da impiegare più di sette anni per completare una sola rivoluzione. Non avendo 
rilevato neanche una sola oscillazione completa, i risultati dell'astronomo canadese 
erano un po' meno sicuri di quelli conseguiti da Latham.

Perché l'oscillazione sia visibile, i pianeti devono essere di grandi dimensioni, pro-
babilmente molto più di Giove. Ma ciò fa sorgere il dubbio che non si tratti di pianeti 
ma di stelle compagne dalla luce molto tenue. E, naturalmente, anche se si tratta di 
pianeti, c'è da considerare che i pianeti molto più grandi di Giove devono per forza 
essere composti per la maggior parte di idrogeno ad alta temperatura e perciò sareb-
bero completamente inadatti per un tipo di vita simile alla nostra.

Ciò nonostante, quello che sembrano dimostrare i risultati raccolti è che almeno la 
metà delle stelle, e forse di più della metà, è fornito di un qualche tipo di compagno.  
E non è per niente ovvio che questo compagno sia una stella. È possibile che siano 
pianeti giganti come Giove, e se ne esiste uno ce ne potrebbero essere anche altri che 
non vengono identificati solo perché hanno una massa troppo piccola per provocare 
un'oscillazione visibile sulla stella.

In altri termini, è probabile che con le recenti informazioni gli astronomi siano un 
po' più pronti a credere all'esistenza di numerosi pianeti simili alla Terra nella nostra 
galassia, e anche in altre galassie. Questo è molto importante, perché più pianeti simi-
li alla Terra ci sono, maggiori sono le probabilità che almeno alcuni presentino condi-
zioni adatte alla vita e che la vita vi si sviluppi.

Grazie a queste notizie, tutti quegli astrofisici che, come me, hanno il sospetto che 
la vita sia un fenomeno comune nell'universo adesso possono sentirsi un po' più sicu-
ri. E se la vita è comune, allora può darsi che, di quando in quando, alcune forme di 
vita intelligente abbiano sviluppato una civiltà tecnologica… per non lasciarci soli.

Ancora più lontano

Oggi la scienza è sul punto di dare l'avvio a progetti che, come per le cattedrali me-
dioevali, saranno iniziati da persone che non ne vedranno mai la fine, e ne saranno 
consapevoli.

Finora,  per  esempio,  abbiamo  inviato  numerose  sonde  in  direzione  dei  pianeti 
esterni. Il Voyager 2 ha fotografato Urano e Nettuno, i pianeti più lontani. Il progetto 
si è sviluppato nell'arco di un decennio, ma anche gli astronomi di mezz'età possono 
aspettarsi di vivere per almeno dieci anni e vedere la fine dell'impresa.

Dopo essersi lasciato alle spalle Nettuno, il Voyager 2 proseguirà la sua corsa nello 
spazio a tempo indeterminato, a una distanza ben più grande di quella alla quale si 
trovano i pianeti conosciuti, attraverso il vuoto dello spazio interstellare. Naturalmen-
te, a una distanza del genere la sonda non servirà più a niente, e diventerà un'inosser-



vata vagabonda.
Adesso però gli astronomi stanno prendendo in considerazione la possibilità di lan-

ciare nello spazio una sonda che ci sarà utile anche quando si troverà più lontano del 
pianeta più esterno. Lascerà la Terra a una velocità relativamente bassa e conterrà 
qualcosa come dodici tonnellate e mezzo di xeno allo stato solido. Il gas congelato 
verrà riscaldato fino a quando i suoi atomi decadranno trasformandosi in particelle 
elettricamente cariche (foni) che saranno espulsi con forza, pochi alla volta, facendo 
accelerare lentamente la sonda per un periodo di dieci anni.

Al termine dei dieci anni di accelerazione lo xeno sarà esaurito, e la sonda avrà 
raggiunto una velocità di 360 mila chilometri all'ora, ovvero cento chilometri al se-
condo. In quel momento si troverà a circa 9,6 miliardi di chilometri dalla Terra, ben 
oltre il punto più lontano raggiunto dal piccolo Plutone - l'ultimo pianeta - nella sua 
orbita.

A quel punto i serbatoi vuoti saranno sganciati, e soltanto la sonda, del peso di cir-
ca cinque tonnellate, continuerà a viaggiare verso l'esterno allontanandosi dal Sole a 
una velocità che diminuirà molto lentamente a causa della debole attrazione gravita-
zionale del Sole, ormai lontanissimo.

La sonda continuerà a spingersi nello spazio per altri quarant'anni fino a quando si 
troverà a 160 miliardi di chilometri, mille volte di più della distanza tra la Terra e il 
Sole.

La distanza tra la Terra e il Sole (149 milioni di chilometri) viene definita una uni-
tà astronomica (UA). La distanza della sonda dopo cinquant'anni corrisponderà dun-
que a mille unità astronomiche. Da qui il nome del progetto spaziale appena descritto: 
TAU, thousand astronomical units, mille unità astronomiche.

La sonda TAU avrà a bordo un grande telescopio che servirà per inviare immagini 
delle stelle fotografate a distanze sempre maggiori, fino a mille UA. Successivamen-
te, con la scorta di combustibile esaurita, la sonda TAU continuerà il suo viaggio a 
tempo indeterminato, più inservibile di quanto non sia mai stata nessun'altra sonda.

A che cosa potranno servire le immagini fotografiche di stelle lontane raccolte e 
trasmesse dalla sonda TAU?

Quando le stelle vengono osservate da luoghi diversi, quelle più vicine sembrano 
cambiare di posizione rispetto a quelle più lontane. Questo cambiamento di posizione 
viene chiamato parallasse. Maggiore è la variazione, più vicina è la stella. Misurando 
il valore della variazione possiamo calcolare la distanza della stella.

Sfortunatamente, anche le stelle più vicine sono talmente lontane che il cambia-
mento di posizione risulta estremamente piccolo. Possiamo aumentare la variazione 
osservando la stessa stella da località molto lontane. Sulla Terra, però, la maggiore 
distanza possibile è quella che intercorre tra due posizioni del pianeta a sei mesi di di-
stanza. Le estremità opposte dell'orbita terrestre distano 2 UA.

Un simile spostamento ci permette di misurare la distanza delle stelle fino a circa 
cento anni luce. (Un anno luce corrisponde a 63.225 UA.) E, a loro volta, queste di-
stanze servono come base per calcolare la distanza di oggetti celesti ancora più lonta-
ni, grazie a metodi un po' meno precisi.

Le immagini che ci trasmetterà la sonda TAU mostreranno le stelle a una distanza 
cinquecento volte maggiore del diametro dell'orbita terrestre. Confrontandole con le 



immagini  che otteniamo dalla Terra, osserveremo variazioni di parallasse notevol-
mente più grandi e saremo in grado di misurare con precisione le distanze di oggetti 
celesti fino a un milione e mezzo di anni luce. La nostra comprensione delle dimen-
sioni dell'universo sarà enormemente più chiara.

Tuttavia, dopo il lancio gli astronomi dovranno attendere cinquant'anni per avere i 
risultati finali. E non è molto probabile che il lancio possa avvenire prima del Duemi-
la, dal momento che dobbiamo ancora perfezionare un affidabile propulsore nucleare 
in grado di riscaldare ed espellere lo xeno. Inoltre, dobbiamo anche elaborare un si-
stema di comunicazione laser in grado di coprire la distanza di mille UA. In ogni 
caso, è una bella soddisfazione pensare che gli astrofisici stiano prendendo seriamen-
te in considerazione simili progetti di lungo periodo.

E, tanto per mettersi nella giusta prospettiva, anche una distanza di mille UA è sol-
tanto 1/270 della distanza alla quale si trova la stella più vicina. Pensate a quanto ci 
resta ancora da fare prima di poter raggiungere le stelle.

Esplosioni rivelatrici

Se esiste davvero l'antimateria, presto gli scienziati avranno una tecnica per sco-
prirla.

Un tempo gli scienziati erano convinti che l'antimateria dovesse esistere. Per ogni 
particella di materia creata, doveva per forza essere stata creata una particella di anti-
materia per costituire il suo esatto opposto. Laddove la materia ha una carica elettrica 
positiva, l'antimateria ne ha una negativa, e viceversa. Laddove la materia ha un cam-
po magnetico che punta a nord, l'antimateria ne ha uno che punta a sud, e viceversa.

Se la materia e l'antimateria si incontrano, si annullano a vicenda, annichilandosi 
reciprocamente in un'esplosione cento volte più potente di quella prodotta da una 
bomba all'idrogeno con una massa analoga.

Gli scienziati sono in grado di produrre in laboratorio minuscole particelle di anti-
materia, ma nel mondo naturale siamo circondati soltanto da materia. Anche la Luna 
è materia. Se così non fosse, i nostri astronauti sarebbero esplosi quando vi sbarcaro-
no. Marte è materia. Se così non fosse, le sonde Viking sarebbero esplose al momento 
dell'atterraggio. In realtà, siamo del tutto certi che l'intero sistema solare sia composto 
di materia.

E le altre stelle o le altre galassie? Forse esistono antistelle e antigalassie composte 
di antimateria. Forse nell'universo esistono quantità uguali di materia e di antimateria, 
salvo che si trovano in luoghi diversi e a grande distanza.

Tuttavia, tenerle separate sarebbe difficilissimo. Qua e là nello spazio ci sono nubi 
di polveri e gas, che di tanto in tanto entrano in collisione e interagiscono. Se una 
nube di materia incontrasse una nube di antimateria, si produrrebbero esplosioni con 
emissione di particolari raggi gamma. Invece non si sono mai viste esplosioni del ge-
nere.

Gli scienziati sono giunti alla conclusione, anche se con notevole riluttanza, che 



l'universo è interamente composto di materia e hanno elaborato delle teorie per spie-
gare come, nella creazione originale, si produsse un "lieve" eccesso di materia rispet-
to all'antimateria: un miliardo a uno. Da quel lieve sovrappiù ebbe origine l'universo 
che conosciamo.

Ma ne siamo proprio sicuri? È davvero impossibile che esista qualche antigalassia 
nell'universo, fra le centinaia di miliardi di galassie? Non è proprio possibile che esi-
sta almeno un'antistella? Non esiste nessun modo per saperlo? Non c'è nulla ci possa 
fornire degli indizi, tra quello che ci arriva dalle stelle e dalle galassie lontane?

Be', ci arriva una gran quantità di raggi cosmici, che sono quasi interamente com-
posti di materia, con piccolissime percentuali di antimateria. Ma quelli non servono. 
Le particelle dei raggi cosmici sono dotate di carica elettrica e viaggiando nello spa-
zio seguono perciò delle traiettorie curve. Anche se scoprissimo un'insolita quantità 
di particelle di antimateria nei raggi cosmici non saremmo in grado di stabilirne la 
provenienza. Dovremmo poter studiare particelle prive di carica elettrica, che viag-
giano in linea retta, per identificarne la fonte.

Esistono tre  tipi  di  particelle  prive di  carica elettrica  che arrivano dallo  spazio 
esterno. Prima di tutto i fotoni, che trasportano l'energia elettromagnetica della luce, 
delle radioonde, dei raggi  X,  dei raggi gamma e così via. Giungono sulla Terra in 
quantità enormi provenienti da ogni stella e da ogni galassia, ma anche questi sono 
inutili. Non esistono gli "antifotoni". Materia e antimateria emettono fotoni allo stes-
so modo, e quindi non potremo mai identificare un'antistella o un'antigalassia studian-
do semplicemente il tipo di luce che emette.

Un secondo tipo di particella priva di carica elettrica è il gravitone. Anche i gravi-
toni giungono sulla Terra in quantità enormi da ogni stella e da ogni galassia, ma tra-
sportano così poca energia che finora non siamo stati in grado di individuarli. E anche 
se potessimo individuarli, probabilmente gli "antigravitoni" non esisterebbero, quindi 
non sarebbe questo il modo di scoprire le antistelle.

Resta un terzo tipo di particella non dotata di carica elettrica: il neutrino. I neutrini 
sono microscopiche particelle subatomiche prive di massa e di carica elettrica. Non 
hanno quasi nessun tipo di interazione con la materia. Ma esiste una particella che si 
può definire  "antineutrino".  Le stelle  e  le  galassie  composte  di  materia  emettono 
grandi quantità di neutrini; le antistelle e le antigalassie emetteranno quindi grandi 
quantità di antineutrini. Sfortunatamente, i neutrini e gli antineutrini sono difficilissi-
mi da individuare, tanto che quelli che arrivano fin qui di solito ci oltrepassano senza 
farsi notare.

Tuttavia, di quando in quando esplode una supernova che, nel corso della prima 
fase esplosiva, emette un enorme flusso di neutrini… o di antineutrini, se è composta 
di antimateria. La supernova osservata nel 1987 nella Grande Nube di Magellano ha 
emesso un flusso di miliardi di miliardi di miliardi di particelle, diciannove delle qua-
li sono state individuate sulla Terra. È stata la prima volta che si sono scoperte parti-
celle simili provenienti dallo spazio esterno. Si trattava di neutrini, ragion per cui la 
supernova di Magellano sembra essere composta di materia.

Nondimeno, sono in corso alcuni tentativi di progettare rivelatori di neutrini più 
potenti e sensibili. È probabile che un giorno l'analisi delle ondate di particelle prove-
nienti dalle supernovae sarà un'operazione di routine. (E potrebbero esserci almeno 



dieci supernovae all'anno solo nella nostra galassia, e altrettante nelle galassie vici-
ne.)

È probabile che tutte le esplosioni e le ondate saranno composte di neutrini, ma se 
una volta, anche una sola volta, verrà scoperto un flusso di antineutrini, sapremo con 
certezza di aver trovato un'antistella (forse situata in un'antigalassia) e questo ci per-
metterà di riconsiderare la nostra idea dell'universo e forse anche quella della sua na-
scita… e della sua morte.

La sorpresa del neutrone

Il divertimento della scienza, in parte, è che persino i fenomeni più noti talvolta na-
scondono delle sorprese. Per esempio, c'è una particella subatomica chiamata neutro-
ne che gli scienziati conoscono da quasi sessant'anni e che è stata studiata sotto tutti i 
punti di vista. Di sicuro non c'è più nulla da scoprire sul neutrone. E invece qualcosa 
di nuovo c'è, eccome! Negli ultimi mesi gli scienziati hanno dovuto rivedere i loro 
preconcetti sul tempo di vita di un neutrone isolato.

Il neutrone è una delle due particelle presenti nel nucleo dell'atomo, l'altra è il pro-
tone. Quando i neutroni sono associati ai protoni in un nucleo atomico, sono stabili. 
Durano per sempre, fino alla fine dell'universo.

Invece un neutrone isolato, che non si trovi in un atomo, è instabile. Prima o poi 
decade dando origine a un protone, a un elettrone e a un antineutrino. Non si può sa-
pere con certezza quanto possa esistere un neutrone isolato prima di decadere: un se-
condo, un giorno… è una questione di probabilità.

Nondimeno, se si prende in considerazione un gran numero di neutroni è possibile 
determinare quanto tempo passerà prima che ne decada la metà. Questo è quel che si 
chiama periodo di dimezzamento. Intorno al 1950 si calcolò che il periodo di dimez-
zamento del neutrone fosse di 12,5 minuti. Ciò significa che se si parte da un miliardo 
di neutroni, la metà decadrà in 12,5 minuti, dopo di che la metà dei rimanenti decadrà 
in altri 12,5 minuti, e così via fino a che non saranno decaduti tutti.

Esistono molti altri tipi di particelle subatomiche instabili, ma il neutrone è partico-
lare. Le altre particelle instabili durano un milionesimo di secondo o anche meno, 
solo il neutrone dura così a lungo.

Per gli scienziati è un inconveniente. Se una particella decade in una frazione di se-
condo, ha a malapena il tempo di muoversi prima di decadere. Per quanto veloce sia, 
è possibile seguirne le tracce e misurare il tempo di decadimento. Il neutrone, invece, 
si muove con estrema rapidità quando esce da un nucleo e prima di decadere percorre 
molti chilometri. Gli scienziati possono osservarlo solo per un piccolo tratto del suo 
percorso e sono costretti a calcolare il periodo di dimezzamento dai pochi decadimen-
ti che riescono a cogliere.

Inoltre, il neutrone non possiede carica elettrica e gli scienziati possono seguire il 
movimento solo delle particelle cariche. L'unico modo per accertare la presenza di un 
neutrone è osservare come colpisce gli elettroni elettricamente carichi espellendoli 



dagli atomi attraverso i quali passa. Poi, è possibile concludere che i neutroni sono 
decaduti osservando la diminuzione degli elettroni che producono. Ma gli elettroni sì 
staccano dagli atomi a varie velocità e quelli che si muovono molto lentamente o 
molto rapidamente possono non essere visti.

Di recente gli scienziati hanno sviluppato un metodo per rallentare i neutroni e im-
prigionarli in un campo magnetico, dove possono osservarli con comodo e seguire i 
decadimenti con maggiore precisione.

Ed è proprio qui che arriva la sorpresa. Pare che il periodo di dimezzamento dei 
neutroni non sia di 12,5 minuti, ma soltanto di 10,1. Il neutrone decade a una velocità 
circa il 19 per cento superiore a quel che si pensava.

Ha importanza? C'è qualcosa di più oltre a dover cambiare un numero nei libri di 
testo? Sì, ha una grande importanza, perché ha a che fare con i primi passi dell'uni-
verso.

Oggi pensiamo che l'universo abbia avuto inizio da un'esplosione, il cosiddetto big 
bang. Tutto cominciò con una minuscola particella contenente tutta la massa dell'uni-
verso a una temperatura enormemente alta. Questa particella originale si espanse in 
un'esplosione tremenda e la temperatura diminuì.  Nello spazio di pochi secondi la 
temperatura scese al punto in cui si ebbe la formazione dei protoni e dei neutroni, e in 
qualche altro minuto diminuì al punto in cui i protoni e i neutroni poterono combinar-
si per formare nuclei atomici.

Un protone è un nucleo di idrogeno, ma se due protoni e due neutroni entrano in 
combinazione formano un nucleo di  elio.  Dopo il  big bang si  formarono soltanto 
idrogeno ed elio. Gli atomi più complessi si formarono più tardi, al centro delle stelle, 
ma soltanto in quantità molto limitate. Ancora oggi l'universo è per il 99 per cento 
composto di idrogeno e di elio.

Una volta  formati,  naturalmente,  i  neutroni  cominciarono a  decadere,  quindi la 
quantità totale di elio dipende dal tempo in cui i neutroni rimasero intatti. Gli astrono-
mi hanno calcolato la quantità di elio che dovrebbe esistere attualmente nell'universo 
adottando un periodo di dimezzamento di 12,5 minuti. Poi hanno studiato il contenu-
to di elio nelle caldissime e lucenti nubi di materia nello spazio. Da questi e altri dati  
sembrava che la quantità totale di elio presente nell'universo fosse inferiore a quella 
calcolata secondo la teoria del big bang. E questo minava le basi della teoria.

Ma se si tiene conto del nuovo e più breve periodo di dimezzamento dei neutroni, 
la quantità di elio che si sarebbe formata secondo la teoria corrisponde esattamente 
alla quantità di elio osservata… e questo conferma la teoria del big bang.

Le invisibili nebulose

Non tutto nell'universo è visibile. Perciò, è naturale che gli astronomi accolgano 
volentieri ciò che rende visibile l'invisibile. Nel febbraio del 1987 una supernova, a 
150 mila anni luce, ha rischiarato lo spazio fra sé e i nostri strumenti e ci ha fornito 
alcune interessanti formazioni.



Per essere visibile, sia ai nostri occhi sia agli strumenti di osservazione, un oggetto 
deve emettere delle radiazioni. Le stelle per esempio lo fanno, così come tutti gli og-
getti celesti che contengono stelle, come le galassie e i quasar. Anche le nebulose 
possono essere visibili se contengono delle stelle. La luce stellare viene riflessa e dif-
fusa dalla polvere circostante, fornendoci così delle informazioni utili.

Tuttavia, esistono nubi di polvere che si trovano nello spazio vuoto tra le stelle e 
che perciò sono fredde e buie. Di tanto in tanto capita di avvistare qualche nebulosa 
scura di questo genere, perché copre la vista di altre stelle più lontane. Queste nebu-
lose appaiono come sagome scure nelle quali non brilla alcuna stella, ma i cui contor-
ni sono visibili perché risaltano sullo sfondo di un bagliore stellare. Altre nebulose 
scure nella nostra galassia possono essere troppo rarefatte o troppo lontane per essere 
distinguibili. Queste nebulose scure, composte di polveri e gas, sono di grande inte-
resse per gli astronomi.

Tanto per cominciare, sono il materiale dal quale nascono le stelle. Di quando in 
quando la nube si condensa e si surriscalda fino ad accendersi in un fuoco nucleare 
diventando una giovane stella. Quasi cinque miliardi di anni fa il nostro sistema sola-
re venne formato proprio dalla condensazione di una nube primordiale. E il processo 
continua. Assistiamo a questo fenomeno anche nei nostri dintorni, come per esempio 
nella nebulosa di Orione che di recente risplende maggiormente a causa delle giovani 
stelle che vi si sono formate.

In secondo luogo, in alcune nebulose scure nelle quali non si è ancora formata nes-
suna stella, gli atomi aderiscono gli uni agli altri formando decine di combinazioni. 
Ogni combinazione emette le proprie particolari radioonde che ci permettono di iden-
tificarla. Alcune possono fornirci una maggiore comprensione su come si formano le 
molecole complesse e perciò aiutarci a capire come si è sviluppata la vita sulla Terra. 
Ma per queste osservazioni servono nubi abbastanza vicine alla Terra, e abbastanza 
dense.

Non c'è dubbio che esistano molte nebulose scure nella nostra galassia che sono 
troppo lontane oppure troppo rarefatte (o entrambe le cose) per essere osservate e stu-
diate, a meno che in un modo o nell'altro non sia possibile rivolgere su di esse un fa-
scio di luce molto intensa. Un simile riflettore fu disponibile, almeno in una direzio-
ne, quando si accese la supernova nella Grande Nube di Magellano.

Quella luce, giunta alla Terra superando un abisso di 150 mila anni luce (quasi 1,5 
miliardi di miliardi di chilometri), attraversò alcune rarefatte nebulose all'interno del-
la Grande Nube di Magellano, poi altre situate tra la Grande Nube di Magellano e la 
nostra galassia, e infine altre all'interno della nostra galassia. Ogni volta che la luce 
della supernova ne attraversava una, veniva in parte assorbita, e dalla natura dell'as-
sorbimento gli astronomi hanno dedotto molte informazioni.

Per esempio, hanno calcolato che nel viaggio verso la Terra la luce della supernova 
è passata attraverso dodici nubi nella Grande Nube di Magellano, poi attraverso ven-
tidue nubi nello spazio intergalattico tra la Grande Nube di Magellano e la nostra ga-
lassia, e infine attraverso altre sei nubi nella nostra galassia. Ne consegue un totale 
complessivo di quaranta nubi che in passato erano state del tutto invisibili fino all'e-
splosione della supernova.

Dalla natura della luce assorbita, gli astronomi hanno anche dedotto ulteriormente 



che la Via Lattea (almeno quella parte di Via Lattea attraversata dalla luce) è piena di 
polveri e che le nubi sono costituite sia di gas sia di polvere. La Grande Nube di Ma-
gellano presenta meno polveri rispetto alla nostra galassia (ma si consideri che ha sol-
tanto un decimo delle stelle presenti nella nostra galassia, e che le sue stelle sono 
molto più distanziate). Lo spazio intergalattico compreso fra la Grande Nube di Ma-
gellano e la nostra galassia sembra non essere per nulla polveroso, dato che le sue 
nubi sono costituite in larga misura di gas.

Finora gli astronomi sapevano della presenza di nubi soltanto nelle galassie, in par-
ticolare nella nostra, per quanto fossero in grado di vedere alcune zone scure anche in 
altre galassie vicine. Ma non sapevano nulla delle nubi di materia situate negli spazi 
intergalattici.

L'ipotesi è che la Grande Nube di Magellano, una piccola galassia più vicina alla 
Via Lattea di ogni altra, eserciti su di noi una certa attrazione gravitazionale, e vice-
versa, naturalmente. Questo fatto sarebbe ancor più notevole se nel passato fosse stata 
più vicina a noi e ci avesse sfiorato, dando l'occasione alla reciproca attrazione gravi-
tazionale, benché non sufficiente a disturbare le singole stelle o le particelle di polve-
re, di strappare grandi quantità di singoli atomi e creare una serie di nubi di gas tra le 
due galassie.

Una certa parte delle nubi intergalattiche è sorprendentemente calda. Inoltre, alcu-
ne contengono litio, un elemento di solito raro. Entrambi i fattori esigono al più pre-
sto delle spiegazioni, e gli astronomi, come tutti noi, sono affascinati dai misteri.

L'onda più debole

È possibile progettare e realizzare uno strumento in grado di rilevare le onde gravi-
tazionali?

Secondo le teorie di Albert Einstein le onde gravitazionali dovrebbero esistere. Ma, 
se esistono, sono talmente deboli che gli scienziati non sono mai stati in grado di sco-
prirle. Ci stanno ancora provando, tuttavia, ed è possibile che abbiano successo prima 
o poi.

Come facciamo a sapere che queste onde esistono, se non riusciamo a scoprirle? 
Einstein ha elaborato la teoria della relatività generale nel 1916 e ha dimostrato che la 
presenza di materia distorce lo spazio, dando origine alla forza gravitazionale. Ogni 
volta che la materia viene ridistribuita nello spazio, varia la natura della distorsione, e 
ciò produce un disturbo, un'onda gravitazionale, che si diffonde in tutte le direzioni 
alla velocità della luce.

Gli astronomi sono ormai del tutto sicuri che la teoria della relatività generale sia 
esatta. Perciò queste onde gravitazionali devono esistere. La Terra, per esempio, deve 
emetterle mentre ruota intorno al Sole. In tal modo perde energia e di conseguenza si 
avvicina gradualmente al Sole in una lenta spirale concentrica.

In questo caso, perché non riusciamo a individuarle? La risposta è che la gravità è 
di gran lunga la forza più debole che si conosca. La forza elettromagnetica che tiene 



uniti gli atomi è mille miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte più intensa 
della gravità. La sola ragione per la quale siamo consapevoli della gravità è che la 
Terra è un corpo celeste enorme e la sua attrazione complessiva diventa evidente.

Le onde gravitazionali, perciò, sono le più deboli che esistano: non producono nes-
sun effetto individuabile. La quantità di energia perduta dalla Terra attraverso le onde 
gravitazionali è talmente minima che, dopo 4,6 miliardi di anni di esistenza, il com-
plessivo avvicinamento al Sole è irrilevante.

Naturalmente, una notevole ridistribuzione di massa produrrà onde gravitazionali 
più forti. Eventi come il collasso gravitazionale di una stella, che dà origine a un buco 
nero, oppure la collisione di due stelle possono produrre onde gravitazionali abba-
stanza forti da essere individuate. In questo caso, uno strumento di rilevazione gravi-
tazionale potrebbe fornirci informazioni sulle immense catastrofi che avvengono qui 
e là nell'universo, informazioni che non potremmo ottenere in nessun altro modo.

Negli anni Sessanta, uno scienziato dell'Università del Maryland, Joseph Weber, 
tentò di individuare le onde gravitazionali. Utilizzò grandi cilindri di alluminio che se 
fossero stati colpiti da un'onda gravitazionale si sarebbero dilatati e contratti in misu-
ra di 1/10.000.000 del diametro di un atomo. Ciò nonostante, le onde gravitazionali 
più forti potevano produrre una compressione grande abbastanza da essere individua-
ta.

Per essere sicuro che qualsiasi cosa fosse stata individuata fosse veramente un'onda 
gravitazionale, Weber utilizzò due cilindri, uno situato nel Maryland e l'altro nell'Illi-
nois. Un'onda gravitazionale sarebbe talmente lunga e bassa da circondare la Terra in-
tera e influire su entrambi i cilindri simultaneamente. Weber pensò di aver scoperto 
realmente le onde gravitazionali e per un po' nel mondo scientifico ci fu una certa ec-
citazione. Tuttavia, altri ricercatori non furono in grado di ripetere l'esperimento, e la 
sensazione fu che, benché Weber avesse svolto un lavoro importante, i suoi strumenti 
semplicemente non fossero abbastanza sensibili per un'impresa del genere.

Gli scienziati rifiutano di arrendersi. Il grande desiderio di avere un'altra dimostra-
zione della verità del principio di relatività generale insieme a quello di essere in gra-
do di individuare i sussurri dei grandi eventi che accadono in lontananza li mantiene 
costantemente al lavoro sui nuovi "telescopi gravitazionali".

Un progetto alquanto promettente per tale tipo di "telescopio" è stato preso in con-
siderazione all'Università di Glasgow in Scozia da un gruppo di ricerca sotto la dire-
zione di Jim Hough. Lo strumento consisterebbe di due tubi sotto vuoto (tubi dai qua-
li è stata eliminata ogni traccia di aria) ad angolo retto. In ciascun tubo, un raggio di 
luce laser sarebbe riflesso avanti e indietro un migliaio di volte almeno, o anche di 
più. Se i tubi restano immobili e non subiscono alcuna interferenza esterna, l'onda lu-
minosa rimane in perfetta fase.

Se un'onda gravitazionale investisse i due tubi, tuttavia, un tubo verrebbe compres-
so una frazione infinitesimale più dell'altro, e ciò manderebbe i due raggi laser fuori 
fase. Questo potrebbe perciò essere individuato, rendendo possibile non soltanto la 
scoperta di un'onda gravitazionale ma anche il calcolo del suo contenuto d'energia. 
Inoltre, sarebbe possibile ottenere qualche informazione su ciò che può averla prodot-
ta.

In questi ultimi tempi il gruppo di ricerca di Glasgow sta lavorando con tubi lunghi 



dieci metri ciascuno, solo per analizzare come si comportano i raggi laser. Tutto pare 
promettere bene, ma alla fine ciò di cui il gruppo avrà bisogno, se vorrà avere la pos-
sibilità di scoprire le onde gravitazionali, sarà un paio di tubi lunghi all'incirca un chi-
lometro. Il costo di produzione di uno strumento simile dovrebbe aggirarsi sui 25 mi-
lioni di dollari.

Per giunta, per svolgere il lavoro di ricerca nel modo appropriato, ci dovrebbero es-
sere quattro strumenti simili situati in quattro località diverse della Terra, in modo 
che tutti e quattro vengano influenzati quasi simultaneamente per essere certi che si 
tratti di un'onda gravitazionale e non di qualcos'altro. Ci sarebbero delle lievissime 
differenze nell'ora precisa di individuazione, perché all'onda gravitazionale occorre-
rebbe 1/23 di secondo, viaggiando alla velocità della luce, per passare da un'estremità 
della Terra all'altra. Lavorando con discrepanze d'orario talmente minime può essere 
possibile localizzare la direzione dalla quale provengono le onde gravitazionali.

Attualmente i ricercatori sono impegnati nel tentativo di raccolta dei fondi per la 
grande impresa appena descritta.

La prova della relatività

La teoria della relatività formulata da Einstein si fonda su un certo presupposto, e 
per oltre ottant'anni gli scienziati hanno messo alla prova questo presupposto. Ogni 
volta l'esame è stato superato. Nondimeno, gli scienziati continuano a verificarlo, per-
ché se il presupposto risultasse anche soltanto leggermente discordante, ciò potrebbe 
aprire la strada alla formulazione di una nuova teoria che sarebbe persino più ampia, 
più utile  e  più esatta  della  teoria  della  relatività,  che di  conseguenza  risulterebbe 
"quasi" esatta. Nei primi mesi del 1989 la teoria è stata sottoposta ancora a un'ulterio-
re verifica e il presupposto di Einstein ha superato di nuovo l'esame.

Il presupposto non è altro che questo: la velocità della luce è sempre la stessa, indi-
pendentemente dalla velocità della sorgente luminosa.

Questo non è il modo in cui i comuni oggetti in movimento sembrano agire. Se si 
lancia una palla da un treno in movimento nella direzione verso la quale sta proce-
dendo il treno, la palla si muove più velocemente attraverso l'aria. Se invece si lancia 
la palla nella direzione opposta a quella verso la quale sta procedendo il treno, la pal-
la si muove più lentamente. La velocità della sorgente si somma alla velocità della 
palla se entrambe stanno procedendo nella stessa direzione. La velocità della sorgente 
viene invece sottratta alla velocità della palla se si muovono in direzioni opposte.

Tuttavia, Einstein era convinto che ciò non valesse nel caso della luce o per qual-
siasi altra cosa che si muovesse alla velocità della luce. In questo caso la velocità non 
si sommerebbe né si sottrarrebbe, ma rimarrebbe sempre la stessa.

Se ciò fosse vero, significherebbe che maggiore è la velocità alla quale si muove 
un oggetto, minore è l'effetto della sorgente su di esso, fino a quando, alla velocità 
della luce, non subirebbe più nessun effetto da parte della sorgente. Einstein elaborò 
un'equazione per dimostrare come la velocità di una sorgente si sommerebbe o si sot-



trarrebbe alla velocità di un oggetto subordinatamente alla direzione del movimento e 
alla velocità alla quale i due si stanno muovendo uno in relazione all'altro.

Einstein dedusse inoltre che con l'aumento della velocità gli oggetti diventerebbero 
più corti nella direzione di viaggio; che aumenterebbero di volume e di peso; che il 
tempo per essi scorrerebbe più lentamente; che niente che abbia una massa (per esem-
pio degli astronauti e la loro astronave) potrebbe mai viaggiare a una velocità supe-
riore a quella della luce.

Tutto ciò sembra contrario al buonsenso ed è molto difficile da credere, perché sia-
mo circondati da oggetti che si muovono a velocità notevolmente inferiori a quella 
della luce, di modo che siamo abituati a velocità che si sommano e si sottraggono con 
una semplice operazione aritmetica. Tuttavia, quando gli scienziati cominciarono a 
studiare gli oggetti che si muovono molto rapidamente, come per esempio alcune par-
ticelle subatomiche, scoprirono che le deduzioni di Einstein erano esatte in ogni parti-
colare. Gli acceleratori di particelle atomiche non funzionerebbero nel modo in cui 
funzionano se le deduzioni di Einstein non fossero esatte, e neppure le bombe nuclea-
ri esploderebbero se così non fosse.

Naturalmente, se le deduzioni sono esatte, dobbiamo supporre che anche il presup-
posto originale debba essere esatto. Non si ricavano deduzioni esatte da presupposti 
errati. Ma forse il presupposto - e di conseguenza le deduzioni che ne derivano - è 
soltanto  quasi  esatto. Ciò ci metterebbe, come ho già affermato, sulle tracce di una 
teoria persino migliore della relatività. E così gli scienziati continuano a sottoporre a 
verifica il presupposto.

Ebbene, nel febbraio del 1987 finalmente siamo stati raggiunti dalla luce di una 
stella esplosa in una supernova a circa 160 mila anni luce di distanza. Provenienti dal-
la supernova, ci hanno raggiunto anche dei neutrini (particelle subatomiche prive di 
massa che viaggiano alla velocità della luce). Il presupposto di Einstein vale anche 
per i neutrini. Anch'essi infatti viaggiano sempre alla stessa velocità indipendente-
mente dalla velocità della sorgente.

Ogni frammento di stella in fase esplosiva emette neutrini in tutte le direzioni. Nu-
merosi neutrini sono stati irradiati nella nostra direzione da ogni frammento dell'e-
splosione, e noi possiamo individuarli: non molti, per la verità, poiché i neutrini sono 
terribilmente difficili da individuare, ma alcuni sì.

I frammenti della stella in fase esplosiva sì muovono a velocità enormi, non troppo 
lontane dalla velocità della luce. Alcuni di essi vengono proiettati dall'esplosione nel-
la direzione opposta alla nostra e si allontanano rapidamente. Altri invece si dirigono 
verso di noi avvicinandosi con la stessa rapidità dei frammenti proiettati nella direzio-
ne opposta. Altri ancora si muovono trasversalmente, e in ogni altra direzione, sem-
pre con la medesima rapidità. Se le velocità si sommassero e si sottraessero soltanto, i 
neutrini emessi dalle parti dell'esplosione che si stavano allontanando da noi viagge-
rebbero più lentamente nella nostra direzione e arriverebbero molto più tardi dei neu-
trini emessi dalle parti dell'esplosione che si stavano avvicinando. D'altro canto, se la 
velocità dei neutrini non fosse influenzata dalla velocità della sorgente, tutti dovreb-
bero per forza raggiungerci impiegando esattamente lo stesso tempo, indipendente-
mente dalla parte dell'esplosione dalla quale provengono.

Gli astronomi hanno individuato soltanto diciannove neutrini, i quali hanno rag-



giunto gli strumenti di rilevazione in una raffica di 12 secondi: nessuno prima, nessu-
no dopo. I neutrini avevano viaggiato per 160 mila anni luce (una particella che viag-
gia alla velocità della luce impiega un anno per coprire la distanza di un anno luce). 
In ciascun anno ci sono 31.550.000 secondi. Ciò significa che i neutrini hanno viag-
giato per cinquemila miliardi di secondi, e tuttavia l'intervallo tra il primo e l'ultimo è 
stato soltanto di 12 secondi.

Kenneth Brecher  e Joao L. Yun dell'Università di  Boston  hanno utilizzato i dati 
raccolti dalle osservazioni dei neutrini e hanno dimostrato che il presupposto di Ein-
stein è esatto, con un'approssimazione inferiore a 1/100.000.000.000. Ciò significa 
che la velocità della luce (299.792,458 chilometri al secondo, arrotondati per comodi-
tà a 300.000 km/s) può variare al massimo di 2,5 mm al secondo.

Nel corso degli ottant'anni e passa trascorsi da quando il presupposto fu suggerito 
per la prima volta, la teoria di Einstein è stata sottoposta a una serie infinita di esami,  
nessuno dei quali però è mai stato più difficile e severo di quest'ultimo. E il risultato è 
che la teoria della relatività è più esatta che mai.

Neutrini lontani

La nuova supernova nella Grande Nube di Magellano è la più vicina individuata 
negli ultimi quattrocento anni. Di recente, ha fornito parecchie notizie importanti a 
proposito dei neutrini.

I  neutrini  sono microscopiche particelle prive di massa e di carica elettrica che 
viaggiano alla velocità della luce e che passano attraverso la materia come se non esi-
stesse affatto. I neutrini passano da parte a parte l'intero globo terrestre senza essere 
fermati e nemmeno rallentati, o quasi. Soltanto un neutrino su parecchi miliardi viene 
fermato.

I fisici hanno escogitato alcune apparecchiature che, una volta costruite, fermeran-
no e individueranno di tanto in tanto qualche neutrino. In questo modo i neutrini, la 
cui esistenza è stata prevista teoricamente nel lontano 1931, sono stati infine scoperti 
nel 1956 nei reattori a fissione nucleare, che ne producono in grande quantità.

In questi ultimi anni i fisici hanno installato dei "rivelatori di neutrini" nella crosta 
terrestre allo scopo di captare e di registrare i neutrini prodotti dal Sole.  I  rivelatori 
devono essere installati  in profondità nel sottosuolo in modo che non penetri nes-
sun'altra  particella  che possa  eventualmente  confondere i  risultati.  Alcuni  neutrini 
provenienti dal Sole sono stati in effetti individuati, ma in quantità inferiore a quella 
prevista (il che costituisce ancora un mistero).

Tuttavia, i neutrini non sono mai stati individuati in nessun'altra fonte che non fos-
se il Sole o la Terra: quelli provenienti dalle stelle sono talmente ridotti dalla distanza 
che soltanto un piccolissimo numero di essi riesce a raggiungerci, troppo pochi per 
fornire un'apprezzabile possibilità di rilevarli. Ma di recente questa possibilità è au-
mentata.

Pare che la nuova supernova,  nella primissima fase esplosiva,  abbia emesso un 



flusso immenso di neutrini. Grazie al fatto che si trova piuttosto vicino a noi, siamo 
stati raggiunti da neutrini in quantità sufficiente per essere localizzati dai rivelatori in-
stallati in profondità sotto il Monte Bianco, nelle Alpi. Questi apparecchi sono gestiti 
da fisici italiani e sovietici.

La scoperta non ha portato alcuna sorpresa, a me almeno. Nel 1961 ero in corri-
spondenza con un giovane fisico di nome Hong Yee Chiu, che era stato alla Cornell 
University e in seguito si era unito al gruppo di ricerca dell'Institute  for  Advanced 
Study di Princeton.

Il mio corrispondente era molto interessato alle supernovae, e fece del suo meglio 
per calcolare quali reazioni nucleari avverrebbero al centro di una stella gigante men-
tre invecchia e diventa via via sempre più calda. Secondo Hong Yee Chiu il nucleo 
della stella raggiunge alla fine una temperatura di 6 miliardi di gradi centigradi (400 
volte più calda del centro del Sole). A una temperatura così enorme le interazioni che 
producono i neutrini dovevano diventare molto numerose,  decise Hong Yee Chiu. 
Immense quantità di neutrini (10 milioni di miliardi di volte più di quelle prodotte dal 
Sole) verrebbero formate. Mentre le altre particelle sarebbero più o meno imprigiona-
te nel nucleo stellare e si farebbero strada molto lentamente verso le regioni più ester-
ne, i neutrini, per nulla influenzati dalla materia, lascerebbero il nucleo stellare alla 
velocità della luce, portando con sé energia.

Il nucleo stellare, perdendo questi neutrini e la loro energia, si raffredderebbe com-
pletamente con rapidità catastrofica. Cosicché il centro non resterebbe a lungo caldo a 
sufficienza per sostenere il peso degli strati superiori e la stella subirebbe un collasso 
gravitazionale, producendo l'esplosione di una supernova e lasciandosi indietro, alla 
fine, una stella di neutroni oppure un buco nero (benché nel 1961 questi termini non 
fossero ancora di uso comune).

«Perciò» scriveva Hong Yee Chiu in una delle sue lettere «l'installazione di una 
stazione di monitoraggio dei neutrini nei laboratori terrestri o spaziali potrebbe aiutar-
ci a prevedere l'evento imminente di una supernova.»

Non so se le previsioni di Hong Yee Chiu ricevettero molta attenzione un quarto di 
secolo fa, ma io ne fui colpito in modo profondo. Descrissi le conclusioni del giovane 
fisico in un articolo intitolato "Hot Stuff" ("Roba che scotta") nel luglio del 1962. Ora 
che la sua teoria potrebbe essere stata confermata, mi farebbe piacere vedergli ricono-
sciuti i suoi meriti.

Suppongo che le mie ragioni siano in parte di tipo egoistico. Hong Yee Chiu si è 
occupato di fisica delle particelle alla Cornell University, dopo di che si è rivolto al 
campo dell'astrofisica, interessandosi sempre di più alle supernovae. Mi scrisse in una 
lettera la ragione del cambiamento, che cito testualmente: «Ho deciso di passare dal 
campo della fisica delle particelle elementari al campo dell'astrofisica subito dopo il 
conseguimento della laurea. È stato un suo articolo (dell'ottobre 1959) a segnare l'ini-
zio del mio interesse nel campo delle supernovae».

L'articolo in questione era intitolato  "The Height of Up"  ("L'altezza superiore"). 
Non aveva niente a che fare con le supernovae, ma in esso mi domandavo quale gra-
do di temperatura potesse essere raggiunto nel nostro attuale universo. Formulavo poi 
una risposta personale in maniera alquanto rozza, ma Hong Yee Chiu, leggendo l'arti-
colo, pensò che si sarebbe potuto cimentare lui stesso (più esperto) nella ricerca di 



una risposta più attendibile. Gli parve che le temperature più elevate dovessero tro-
varsi al centro delle stelle, particolarmente delle stelle giganti e ancor più nelle stelle 
giganti riscaldatesi fino al punto di esplodere. Scoprì così di essere al lavoro sulle su-
pernovae.

Trovo grande soddisfazione in ciò. Benché io abbia compiuto gli studi necessari 
per essere uno scienziato, ho scelto di fare lo scrittore e il divulgatore scientifico di 
professione. Non sarò mai in grado, perciò, di fare io stesso qualche scoperta scienti-
fica, ma mi compiaccio al massimo quando le mie supposizioni ispirano qualcun altro 
a farle.

Il cronometro a nana bianca

Che età ha l'universo? Questa domanda è un vero tormento per gli astronomi. Di 
recente però è stata avanzata una risposta basata su un nuovo tipo di "cronometro".

Per oltre sessant'anni si è andati alla ricerca di indizi che potessero stabilire con 
precisione l'età dell'universo nel ritmo al quale esso si sta espandendo. Una volta co-
nosciuto il ritmo di espansione dell'universo, gli astronomi sarebbero in grado di va-
lutare quanto tempo è stato necessario perché l'universo si espandesse da un minusco-
lo punto fino alle sue dimensioni attuali.

Sfortunatamente, l'esatto ritmo di espansione è difficile da determinare, e ciò signi-
fica che le stime relative all'età dell'universo possono essere soltanto indicative. Di 
conseguenza, oscillano tra i 10 e i 20 miliardi di anni. Molte persone arbitrariamente 
scelgono 15 miliardi di anni quale età dell'universo, perché è l'esatta metà fra i due 
estremi.

Un altro metodo è quello di stabilire l'età delle stelle più vecchie studiandone la 
composizione  chimica  e  valutando quanto tempo avrebbero impiegato  certi  atomi 
longevi per decadere ai livelli scoperti in quelle stelle. Questo metodo pare dimostra-
re che l'età dell'universo è di 10 miliardi di anni.

Di recente è stato elaborato un terzo metodo per la determinazione dell'età. Si basa 
sulle "nane bianche".

Le comuni stelle simili al Sole alla fine esauriscono il combustibile nucleare che le 
fa risplendere, di solito dopo miliardi di anni. Quando ciò avviene, le stelle diventano 
delle giganti rosse. Questo succede quando una stella si espande e la sua superficie si 
raffredda. Successivamente, priva della quantità di combustibile sufficiente per man-
tenere l'espansione, la stella subisce un collasso gravitazionale diventando un oggetto 
incandescente bianco con la massa di una stella, ma non più grande della Terra. Si 
forma così una nana bianca.

Alcune stelle particolarmente grandi subiscono un collasso gravitazionale ancora 
più drastico, diventando delle minuscole stelle di neutroni, con un diametro di una de-
cina di chilometri, o anche dei buchi neri, ancora più piccoli, che si ritiene siano stelle 
collassate, talmente dense che né la luce né la materia possono sfuggire dal loro cam-
po gravitazionale. Ma in generale la maggior parte delle stelle con dimensioni pari a 



quelle del Sole o minori diventano delle nane bianche.
Nelle nane bianche non ci sono reazioni nucleari che provochino un aumento del 

calore o della luce. Le nane bianche dispongono soltanto dell'energia che possedeva-
no al momento del collasso gravitazionale. Con il passare del tempo, perciò, irradiano 
completamente questa energia e gradualmente diminuiscono di intensità.

Naturalmente, le nane bianche sono così piccole che anche quando si sono formate 
da poco, e sono perciò molto calde e splendenti, la quantità totale di luce che emetto-
no è minuscola in confronto a quella del Sole. Ciò significa che sebbene ci siano al-
meno un miliardo di nane bianche soltanto nella nostra galassia, possiamo scorgere 
solo quelle più vicine.

Ciò nonostante, le nane bianche vicine, e perciò visibili, sono abbastanza numerose 
da permetterci di studiarle. Alcune nane bianche sembrano deboli di intensità perché 
lo  sono  effettivamente.  Alcune altre,  invece,  sembrano deboli di intensità soltanto 
perché capita che siano più lontane. Se misuriamo la distanza alla quale si trovano le 
vane nane bianche, possiamo tenerne conto per stabilire quale sarebbe la lucentezza 
se tutte le nane bianche fossero alla stessa distanza dalla Terra. Questo dato viene 
chiamato luminosità.

Maggiore è l'età di una nana bianca, più bassa è la sua luminosità. È possibile che 
alcune di esse siano talmente vecchie da aver perso completamente l'energia di cui di-
sponevano ed essere  perciò nient'altro  che ceneri  scure del  tutto invisibili?  No, a 
quanto pare. Le nane bianche hanno una massa notevole e si raffreddano così lenta-
mente che il tempo necessario per trasformarsi in "nane nere" è molto più lungo di 
qualunque stima dell'età dell'universo. Di conseguenza, qualsiasi nana bianca forma-
tasi finora dovrebbe avere ancora qualche grado di luminosità.

Ciò significa che sebbene le nane bianche più vecchie siano anche le meno lumino-
se, sarebbero comunque tuttora lucenti e visibili. All'Università del Texas, l'astrono-
mo Donald E. Winget e i suoi colleghi hanno calcolato la luminosità di numerose 
nane bianche. Quelle molto luminose sono rare, perché sono quelle formatesi molto 
di recente. Quelle meno luminose sono più comuni,  perché si  sono formate in un 
maggiore arco di tempo.

Tuttavia, è quasi impossibile trovare nane bianche al di sotto di una certa luminosi-
tà, anche se dovrebbero ancora essere facilmente visibili. In apparenza, le nane bian-
che dall'intensità luminosa più debole si sono formate quando l'universo era molto 
giovane. Prima di allora, le stelle non erano ancora vissute a lungo abbastanza per 
produrre delle nane bianche.

Calcolando il tempo necessario perché le nane bianche meno luminose diventasse-
ro così tenui, e aggiungendo un miliardo di anni di vita stellare "normale", l'età dell'u-
niverso parrebbe essere, ancora una volta, 10 miliardi di anni. Notiamo che a questa 
cifra si è arrivati con tre metodi notevolmente diversi: il ritmo di espansione dell'uni-
verso, il ritmo di decadimento degli elementi radioattivi e il ritmo di diminuzione del-
l'intensità luminosa della nane bianche.

Per inciso, per tutti quelli che sono affascinati dai numeri, la cifra di 10 miliardi 
equivale a un 1 seguito da 10 zeri, il che significa che è il prodotto di 10 decine, vale 
a dire 10 moltiplicato per se stesso dieci volte. Non è una bella cifra tonda per l'età 
dell'universo?



L'emissione di raggi gamma

La creatura più singolare nello zoo degli astronomi è senz'altro il "buco nero". In-
fatti gli astronomi sono ancora all'opera per stabilire se esiste veramente o non esiste 
affatto. Di recente, alcune nuove scoperte sembrano indicare che esistono davvero.

Una stella può contrarsi fino al livello in cui i nuclei atomici entrano in contatto, e 
diventa una  stella di neutroni.  Quando ciò avviene, una stella delle dimensioni del 
Sole si riduce a una sfera di una decina di chilometri contenente tuttavia ancora la sua 
massa per intero. Il suo campo gravitazionale diviene allora mostruosamente intenso: 
un cucchiaino da caffè colmo della sua materia pesa quasi un milione di tonnellate. 
La luce stessa riesce a malapena a sfuggirle.

Le stelle di neutroni furono scoperte solamente nel 1969, e gli astronomi sono sicu-
ri che esistano. Le minuscole stelle ruotano rapidamente su se stesse, con un periodo 
di rotazione che varia da un giro al secondo a quasi mille giri al secondo, e possiamo 
individuare gli impulsi radio emessi a ciascun giro. Alcune, molto poche, sono osser-
vabili grazie agli intermittenti impulsi luminosi che emettono.

Tuttavia, se una stella di neutroni è troppo grande la sua gravità provoca il collasso 
degli stessi nuclei atomici. Allora la stella si riduce a tal punto da risultare in pratica 
un nonnulla, e la sua intensità gravitazionale aumenta in modo enorme. La materia 
può cadere all'interno di una stella collassata del genere, ma niente può vincerne la 
gravità ed emergere, quindi la stella si comporta come un buco senza fondo nello spa-
zio. Nemmeno la luce riesce a sfuggire: si è creato quello che viene definito un buco 
nero.

Ma i buchi neri esistono davvero? Il centro di numerose galassie emette radiazioni 
energetiche in quantità enormi. Il modo più semplice di spiegare questo fenomeno è 
quello di ipotizzare che al centro delle galassie ci siano enormi buchi neri. Anche la 
nostra galassia pare abbia un grande buco nero al centro. Tuttavia, la prova della sua 
esistenza è indiretta e non del tutto convincente.

Quello che sembra essere il buco nero più vicino a noi è un oggetto chiamato Cy-
gnus X-1. Si tratta di una sorgente di raggi X. In prossimità della posizione occupata 
da Cygnus X-1 è visibile una stella gigante con una massa circa 30 volte maggiore di 
quella del Sole. Pare che si muova nello spazio come se essa e Cygnus X-1 ruotassero 
una attorno all'altra. Dalla natura del movimento della stella, Cygnus X-1 sembrereb-
be avere una massa da 5 a 8 volte maggiore della massa solare. Tuttavia, nella posi-
zione occupata da Cygnus X-1 non si vede nulla. Tutto quel che si riesce a individua-
re sono i raggi X emessi dallo strano e invisibile oggetto celeste.

Potremmo supporre che Cygnus X-1 sia una stella di neutroni, troppo piccola per 
essere vista, con radioonde emesse in una direzione diversa dalla nostra. Ma non è 
possibile, perché una stella di neutroni non può avere una massa maggiore di 3,3 vol-
te la massa del Sole, altrimenti la sua gravità la farebbe collassare, trasformandola in 
un buco nero. Cygnus X-1 deve essere perciò un buco nero.

Ciò sembrerebbe chiudere la questione, ma tutto dipende da quanto sono distanti 
da noi quei due oggetti celesti ruotanti. Se fossero più vicini di quel che si crede, allo-
ra la stella gigante e la sorgente di raggi X sarebbero di conseguenza più vicine l'una 



all'altra di quel che si crede. Allora i loro rispettivi movimenti potrebbero essere de-
terminati da masse più piccole.

Pare che Cygnus X-1 si trovi a diecimila anni luce di distanza da noi, ma che dire 
se invece fosse soltanto a tremila anni luce di distanza? In questo caso, la stella gi-
gante avrebbe una massa dieci volte maggiore di quella del Sole e Cignus X-1 soltan-
to due volte. Perciò, potrebbe essere una stella di neutroni e non un buco nero.

Sappiamo che Cygnus X-1 dovrebbe emettere raggi  X se fosse un buco nero. La 
materia proveniente dalla sua stella compagna sarebbe attratta nel buco nero ed emet-
terebbe raggi X nel momento in cui venisse "inghiottita" a spirale. Tuttavia, ci sareb-
be un'emissione di raggi  X  anche se l'oggetto fosse una stella di neutroni. L'unica, 
fondamentale differenza è che una stella di neutroni non emetterebbe raggi gamma.

Un satellite artificiale denominato  High Energy  Astrophysics Observatory  3,  che 
ha rilevato a lungo i raggi X provenienti da Cygnus X-1, ha captato anche una certa 
quantità di raggi gamma. I raggi gamma sono della stessa natura dei raggi X, ma han-
no lunghezza d'onda minore. Fra i due, perciò, i raggi gamma sono quelli a maggiore 
energia. Infatti, i raggi gamma rilevati sono fino a mille volte più energetici dei raggi 
X emessi da Cygnus X-1.

Le stelle di neutroni possiedono campi gravitazionali potenti abbastanza da provo-
care una rapida rotazione della materia in spirale a giri stretti che automaticamente 
emette raggi X. Ma gli stessi campi gravitazionali non sono in grado di costringere la 
materia a muoversi in spirali talmente strette da emettere raggi gamma.  I buchi neri 
invece sì, grazie alla maggiore gravità.

Nei primi mesi del 1988 un gruppo di astronomi del Jet Propulsion Laboratory di 
Pasadena in California ha reso noto un nuovo modo di considerare l'intera questione. 
I raggi gamma sembrano provenire da una regione di dimensioni ridotte, con un dia-
metro di soli cinquecento chilometri circa, nella quale deve esserci un gas a una tem-
peratura di parecchi miliardi di gradi. A una temperatura simile, il gas in questione 
produce una quantità di coppie elettrone-positrone che si  annichiliscono a vicenda 
producendo raggi gamma.

Al contrario dei buchi neri, le stelle di neutroni non hanno energia sufficiente per 
provocare un fenomeno simile.  Questa  nuova informazione,  quindi,  conferma che 
Cygnus X-1 è un buco nero.

Inghiottire una stella

L'universo è retto dalla forza di gravitazione. Qualsiasi briciolo di materia, non im-
porta quanto sia piccolo, produce un'attrazione gravitazionale. Più grandi sono le sue 
dimensioni, maggiore è la massa che possiede e più intensa è l'attrazione gravitazio-
nale di cui è dotato. A parità di volume, quando la massa è più concentrata l'attrazio-
ne cresce.

Allo scopo di sfuggire dall'attrazione gravitazionale di un oggetto celeste di grandi 
dimensioni,  uno piccolo deve possedere una velocità superiore a quella che viene 



chiamata velocità di fuga. Maggiore è l'attrazione gravitazionale, maggiore è la velo-
cità richiesta per fuggire. Non ci sono limiti alla forza di attrazione gravitazionale, ma 
ci sono dei limiti per quanto riguarda la velocità. Nulla può viaggiare a una velocità 
superiore a quella della luce, pari a 299.792 chilometri al secondo. Se un oggetto ha 
una massa sufficiente e abbastanza concentrata, nemmeno la luce è tanto veloce da 
sfuggire.

Un oggetto massivo e concentrato dal quale nulla può fuggire è simile a un buco 
senza fondo. Qualsiasi cosa può cadervi dentro, ma nulla può uscirne. Dato che nep-
pure la luce riesce a fuggire, è completamente nero. Ciò spiega perché un oggetto ce-
leste del genere viene chiamato "buco nero".

Gli astronomi sono convinti che i buchi neri esistano. Ma come possono individua-
re qualcosa che è completamente nero e che non emette luce? Ebbene, supponiamo 
che un buco nero sia situato in prossimità di una certa quantità di materia. Supponia-
mo anche, per esempio, che il buco nero e una normale stella ruotino uno attorno al-
l'altro. Se la stella è abbastanza vicina al buco nero è possibile che una certa quantità 
della sua materia sia attratta nelle vicinanze del buco nero.

Tale materia ruoterebbe intorno al buco nero proprio come farebbe un pianeta, av-
vicinandosi lentamente con un movimento a spirale fino a quando, a poco a poco, ne 
sarebbe inghiottita. Da una serie di esperimenti condotti qui sulla Terra sappiamo che 
una certa quantità di materia che ruoti in un campo gravitazionale emette energia. 
L'energia emessa dalla materia che ruota intorno a un buco nero è enorme, e viene 
trasmessa sotto forma di un flusso di raggi X. Potremmo considerare questo fenome-
no, poeticamente, l'acuto urlo di morte della materia.

Nello spazio ci sono regioni nelle quali gli astronomi hanno scoperto sorgenti di 
raggi X che sembrano non essere per niente visibili. Si suppone quindi che siano bu-
chi neri in fase di inghiottimento di materia. Fortunatamente, nessuna di queste zone 
è vicina a noi. Anche la più prossima si trova ad almeno cinquemila anni luce di di-
stanza, milioni di volte più lontana da noi del lontanissimo pianeta Plutone.

Quando un buco nero inghiotte una certa quantità di materia, aumenta di volume. 
Naturalmente, un aumento del genere avviene più prontamente dove esiste una gran-
de quantità di materia nelle vicinanze del buco nero. Gli astronomi hanno scoperto 
per esempio una certa attività di raggi X nel centro degli ammassi stellari globulari,  
che sono raggruppamenti di centinaia di migliaia di stelle molto vicine tra loro. Nella 
nostra galassia ci sono centinaia di questi ammassi stellari.

Le galassie sono composte di miliardi di stelle, talvolta migliaia di miliardi, e le 
grandi masse stellari al centro delle galassie sono di gran lunga più affollate degli am-
massi globulari e molto più compatte. Gli astronomi hanno scoperto che il centro di 
numerose galassie è "attivo", produce cioè flussi enormi di raggi X e di altre radiazio-
ni. Il loro sospetto è che i più grandi esemplari di buchi neri debbano trovarsi proprio 
in quelle zone.

Ci sono alcune galassie i cui nuclei sono particolarmente attivi. Vengono chiamate 
galassie di Seyfert,  dal nome dell'astronomo che per primo ne descrisse una. Le ga-
lassie di Seyfert devono contenere buchi neri che sono veri e propri mostri, con masse 
pari a milioni o anche a decine di milioni di stelle normali.

Maggiori sono le dimensioni di un buco nero, maggiore è la massa che è in grado 



di inghiottire. A quanto sembra, un buco nero grande abbastanza potrebbe inghiottire 
in un boccone un'intera stella: i buchi neri che si trovano al centro delle galassie di 
Seyfert dovrebbero poterlo fare senza difficoltà, per esempio.

Due astronomi della Ohio State University hanno osservato a lungo una galassia di 
Seyfert chiamata NGC 5548 che si pensa abbia al centro un buco nero con una massa 
pari a 30 milioni di stelle. Recentemente, i due astronomi hanno individuato un'im-
provvisa esplosione di radiazioni proveniente da NGC 5548. Dalle dimensioni e dalla 
natura delle radiazioni sospettano che sia stata provocata dal buco nero che avrebbe 
attratto una stella con dimensioni pari ai 4/5 del Sole e l'avrebbe inghiottita per intero.

Il nostro Sole corre forse il pericolo di fare una fine del genere? No davvero. Il  
buco nero più vicino che potrebbe riuscire nell'impresa si trova al centro della nostra 
stessa galassia, vale a dire a 30 mila anni luce di distanza. Il Sole e i pianeti del siste-
ma solare ruotano intorno a quel centro senza mai avvicinarsi a una distanza molto 
inferiore a quella attuale.

Naturalmente, parecchio tempo prima di arrivare abbastanza vicini da essere in-
ghiottiti da un buco nero, l'enorme flusso di raggi X e di altre radiazioni emesso dalla 
materia che vi precipita dentro renderebbe impossibile la vita sulla Terra. Fortunata-
mente, anche un minimo avvicinamento è del tutto improbabile.

Il metro ad ammassi globulari

Forse gli astronomi hanno a disposizione un nuovo metodo per misurare le distan-
ze di alcune galassie dalla Terra.

Un simile metodo è assolutamente necessario. Senza una precisa conoscenza delle 
distanze galattiche non siamo in grado di stabilire con sicurezza quanto siano lontane 
le une dalle altre, né a quale ritmo si stia espandendo l'universo. Ciò significa che non 
possiamo essere molto precisi circa l'età dell'universo. Alcuni astronomi affermano 
che l'universo ha dieci miliardi di anni, mentre altri sono convinti che ne abbia venti, 
il che costituisce una notevole differenza. Questa discordanza ci rende incerti anche 
per quanto riguarda altri aspetti fondamentali dell'universo e per quel che concerne il 
suo destino finale.

Il modo migliore per determinare a quale distanza si trovi una galassia dalla Terra 
è quello di scoprire in essa un tipo particolare di stella chiamata cefeide, una stella a 
luminosità variabile. La luce di una cefeide aumenta e diminuisce di intensità ciclica-
mente. Misurando la durata di un ciclo possiamo calcolare la luminosità reale della 
cefeide: più lungo è il ciclo, maggiore sarà la luminosità. Più debole è la luce della 
cefeide, maggiore sarà la distanza alla quale si trova. Conoscendo la luminosità reale 
della cefeide, dalla sua luminosità apparente possiamo calcolarne la distanza.

Le cefeidi ci hanno permesso di calcolare con precisione la distanza alla quale si 
trovano le trenta galassie più vicine alla nostra. Le Nubi di Magellano, per esempio, 
si trovano a 150 mila anni luce, mentre la galassia di Andromeda a 2.200.000 anni 
luce. Oltre a quelle trenta galassie, tuttavia, le cefeidi a luminosità variabile diventano 



troppo fioche per essere viste. Trenta non è certo una cifra elevata fra i miliardi di ga-
lassie esistenti.

Ci  sono altri  metodi  per  determinare  la  distanza  delle  galassie  più lontane,  ma 
meno attendibili di quello basato sulle variabili cefeidi. Per esempio, ci sono alcune 
stelle giganti, molto più luminose delle cefeidi, che possono essere viste a una distan-
za anche sei volte maggiore. Una stella particolarmente luminosa brilla all'incirca un 
milione di volte di più del Sole, e dal grado di luminosità apparente possiamo stabili -
re a che distanza si trova. Ma calcolare se una stella è o non è un milione di volte più 
brillante del Sole è una pura questione di ipotesi. Inoltre, non tutte le galassie conten-
gono queste stelle giganti.

Di tanto in tanto possiamo anche individuare una supernova in qualche galassia, 
persino in quelle a notevole distanza, perché una supernova splende con un'intensità 
luminosa che può essere decine di miliardi di volte maggiore della luce del Sole. Ma 
di nuovo possiamo soltanto formulare delle ipotesi sulla luminosità reale della super-
nova. Inoltre, le supernovae appaiono solamente qui e là nelle galassie disseminate un 
po' dovunque.

Alla fine, siamo ridotti a valutare la distanza di una galassia dalla sua luminosità 
complessiva, perché nessuna stella è più distinguibile, nemmeno le più luminose, e le 
supernovae sono estremamente rare. Questo sarebbe un ottimo metodo per determina-
re le distanze se tutte le galassie avessero le stesse dimensioni, ma alcune di esse sono 
un milione di volte più grandi di altre. E così, valutare le distanze semplicemente dal-
la luminosità complessiva è molto azzardato.

Tutto ciò ci porta a prendere in considerazione gli  ammassi stellari globulari.  A 
quanto pare, in tutte le galassie esistono folti gruppi di stelle approssimativamente 
sferici. Tali ammassi hanno diverse dimensioni. I più piccoli possono essere costituiti 
da decine di migliaia di stelle, mentre i più grandi anche da milioni.

La galassia della quale facciamo parte, vale a dire la Via Lattea, contiene all'incirca 
200 ammassi stellari globulari perfettamente visibili, e forse un altro centinaio che ri-
sultano invisibili essendo nascosti dalle nubi di polveri e di gas. La galassia di Andro-
meda contiene all'incirca lo stesso numero di ammassi stellari globulari, e ne sono 
stati scoperti anche in altre galassie vicine.

È probabile che questi ammassi abbiano un limite massimo di grandezza, superato 
il quale le stelle più esterne non sarebbero trattenute abbastanza saldamente dall'attra-
zione gravitazionale di quelle interne e alla fine si separerebbero dall'ammasso. Se 
questa supposizione fosse esatta,  allora gli ammassi  stellari globulari più luminosi 
avrebbero sempre la stessa luminosità complessiva.

William Harris, un astronomo della McMaster University di Hamilton, in Canada, 
ha di recente completato un attento studio degli ammassi stellari globulari nelle galas-
sie vicine, delle quali è nota la distanza dalla Terra. Ha calcolato la luminosità appa-
rente (magnitudine) degli ammassi stellari globulari e dalla loro distanza ha stabilito 
quanto fossero effettivamente luminosi per esempio in confronto al Sole. Da tutto ciò 
Harris ha dedotto che, in effetti, gli ammassi stellari globulari più splendenti, in qual-
siasi galassia si trovino, possiedono all'incirca la stessa luminosità.

Ciò significa che se riuscissimo a distinguere alcuni ammassi stellari globulari in 
galassie la cui distanza dalla Terra non è affatto sicura e se riuscissimo a calcolare 



l'intensità luminosa del più brillante, potremmo metterla a confronto con la luminosi-
tà effettiva e calcolare la distanza.

In un certo qual modo, può anche sembrare che in questa tecnica non ci sia nessuna 
novità. Un ammasso stellare globulare di forte intensità luminosa ha una brillanza 
pari a quella delle supergiganti più luminose, e abbiamo già utilizzato queste stelle 
per calcolare le distanze galattiche. Tuttavia, il vantaggio degli ammassi stellari glo-
bulari è che con ogni probabilità sono presenti in ogni galassia, il che non è vero per 
le supergiganti. In secondo luogo, se lo studio di Harris è esatto, il limite superiore di  
luminosità per gli ammassi è più preciso che non per le supergiganti.

Il metodo degli ammassi stellari globulari può perciò fornirci distanze attendibili  
per quanto riguarda le seimila galassie più vicine. Ciò rappresenterà un miglioramen-
to sostanziale rispetto alla situazione attuale, ma ci sono ancora miliardi di galassie. 
Quindi dobbiamo continuare la ricerca di altri "metri cosmici".

Scherzi della gravità

Un fatto che all'inizio del 1987 sembrava davvero emozionante, di recente è risul-
tato niente di più che un'illusione ottica. Alcuni luminosi archi di luce semicircolari 
scoperti a ruotare intorno alle galassie lontane parevano essere gli oggetti celesti più 
lunghi mai osservati. Gli astronomi cominciarono perciò a formulare un mucchio di 
ipotesi. La soluzione del mistero riguardava la forza di gravità.

Nel 1916, Albert Einstein, nella teoria della relatività generale, dimostrò che i raggi 
luminosi vengono leggermente deviati quando passano accanto a oggetti di grande 
massa. Supponiamo allora che i raggi luminosi provenienti da qualche lontano ogget-
to celeste trovino lungo il cammino un oggetto di grande massa. I raggi subirebbero 
una deviazione verso l'interno su tutti i lati e ai nostri occhi potrebbero convergere in 
un unico punto focale. In questo caso, l'oggetto celeste lontano risulterebbe ingrandi-
to come se fosse stato posto sotto una lente. Per questa ragione, il fenomeno viene 
chiamato lente gravitazionale. Einstein predisse l'esistenza di simili lenti.

Tuttavia, questa deviazione della luce è impercettibile, quindi i raggi devono copri-
re una grande distanza prima di convergere nello stesso punto. Ciò significa che l'og-
getto che provoca la convergenza deve essere molto lontano e la sorgente luminosa 
che invia i raggi di luce deve essere ancora più lontana.

Nel 1916 gli astronomi non avevano a disposizione nessuna informazione riguar-
dante oggetti celesti tanto lontani da poter costituire una lente gravitazionale, e la si-
tuazione non cambiò per quasi mezzo secolo. Il fenomeno delle lenti gravitazionali fu 
perciò considerato teoricamente possibile, ma del tutto improbabile.

Invece, nei primi anni Sessanta, furono scoperte le quasar.  Si trattava di galassie 
dal nucleo molto attivo e luminoso che si trovavano a enormi distanze dalla Terra. 
Anche la più vicina era a un miliardo di anni luce, una distanza molto maggiore di 
qualunque altra distanza precedentemente nota, e ne vennero individuate alcune lon-
tane addirittura dieci miliardi di anni luce. In effetti, le quasar sono talmente lontane 



che tutto quel che riusciamo a distinguere è il minuscolo nucleo luminoso simile a 
una lontanissima stella di debole intensità.

Supponiamo che tra la quasar e la Terra ci sia una normale galassia, magari appena 
visibile, ma comunque molto più vicina della quasar. La luce verrebbe deviata dalla 
galassia e con ogni probabilità noi osserveremmo due immagini distinte della quasar. 
Questo sarebbe l'effetto di una lente gravitazionale.

Nel 1979, gli astronomi dell'Università dell'Arizona scoprirono due quasar, molto 
vicine l'una all'altra, che sembravano molto simili nell'aspetto, nell'intensità luminosa 
e nelle proprietà della luce emessa. Che fossero due immagini della stessa quasar pro-
dotte da una lente gravitazionale? Se così fosse stato, allora doveva esistere una ga-
lassia tra la Terra e la quasar. La si cercò e infine venne trovata una galassia dalla 
luce estremamente debole. Era stato scoperto il primo caso di lente gravitazionale.

Com'era naturale,  ne furono cercati  altri.  Attualmente gli  astronomi pensano di 
aver trovato almeno altre sette immagini distorte di quasar prodotte da lenti gravita-
zionali.

Tutto ciò ci porta a considerare finalmente gli archi di luce che circondano alcune 
galassie lontane e che furono scoperti nei primi mesi del 1987 da Vabe Petrosian del-
la Stanford University e da C. Roger Lynds del Kitt Peak National  Observatory nei 
pressi di  Tucson, in  Arizona. Questi archi abbondavano di luce ultravioletta e sem-
bravano del tutto uniformi e perfettamente circolari. Uno di essi appariva lungo 325 
mila anni luce, e sarebbe stato perciò molto più lungo della nostra galassia.

A Petrosian e a Lynds venne in mente che se una quasar si fosse trovata esattamen-
te alle spalle di una galassia, l'immagine sarebbe dovuta apparire identica su tutti i lati 
e prendere l'aspetto di un arco circolare o di una parte di arco. Cercarono allora delle 
galassie di debole intensità luminosa tra gli archi circolari e la Terra, le scoprirono in 
due casi e nel novembre 1987 dichiararono che gli archi luminosi molto probabilmen-
te erano prodotti da una lente gravitazionale.

Queste lenti gravitazionali potrebbero fare qualcosa di più che offrirci semplice-
mente una visione spettacolare (almeno a quelli di noi che sono provvisti di un tele-
scopio abbastanza grande). Potrebbero aiutarci a risolvere un enigma. Molti astrono-
mi sono convinti che l'universo possa un giorno smettere di espandersi e cominciare 
invece a contrarsi, anche se in un futuro alquanto lontano. Tuttavia, la quantità di ma-
teria che siamo in grado di osservare nell'universo corrisponde soltanto al 10 per cen-
to circa della quantità necessaria per produrre un'attrazione gravitazionale sufficiente 
a fermare l'espansione.

Ciò significa forse che l'universo non smetterà mai di espandersi? Oppure non può 
essere invece che sia presente un altro tipo di materia che non siamo in grado di vede-
re e che rappresenta il 90 per cento dell'universo?

Ebbene, le galassie che si trovano tra la Terra e gli archi luminosi non sembrano 
contenere abbastanza materia da deviare la luce delle  quasar in  modo sufficiente a 
produrre l'effetto lente. Eppure lo producono. La conclusione è che le galassie hanno 
una massa di gran lunga maggiore di quella che sembrano avere, e ciò vuol dire che 
devono possedere un tipo di materia che non riusciamo a individuare con i metodi 
consueti.

Ma che cosa può mai essere questa materia che sfugge all'osservazione? Il proble-



ma viene chiamato "il mistero della massa mancante", e può darsi che prima o poi 
questi archi luminosi ci forniscano indizi utili per arrivare a una soluzione.

Gli oggetti intermedi e la massa mancante

Gli astronomi sanno quasi tutto delle stelle e dei pianeti, ma ora si stanno impe-
gnando attivamente nella ricerca di corpi celesti che si collocano a mezza strada, os-
sia quelli troppo piccoli per essere stelle, ma nello stesso tempo troppo grandi per es-
sere pianeti. Si tratta di oggetti molto elusivi, ma la loro esistenza - ammesso che esi-
stano - potrebbe essere molto importante.

La stella che conosciamo meglio, naturalmente, è il Sole, e il pianeta più grande 
che conosciamo è Giove. La massa del Sole, vale a dire la quantità di materia che 
contiene, è circa mille volte quella di Giove.

Il Sole ha una massa tale che gli atomi di idrogeno che si trovano nel nucleo ven-
gono schiacciati e compressi insieme a temperature molto elevate e subiscono perciò 
la fusione termonucleare. Quest'ultima libera immense quantità di energia, e ciò spie-
ga perché il Sole risplende di luce propria e perché brilla da miliardi di anni. Giove 
semplicemente non è grande abbastanza perché gli atomi del nucleo vengano com-
pressi a temperature enormi fino a subire la fusione. È troppo freddo per brillare di 
luce propria: è visibile solo perché riflette la luce solare.

Naturalmente ci sono stelle di ogni dimensione. Maggiori sono le dimensioni di 
una stella, maggiore energia viene prodotta nel suo nucleo, per cui risulta più calda e 
più luminosa. Esistono stelle con una massa sessanta volte maggiore di quella del 
Sole, e anche di più. D'altro canto, le stelle più piccole del Sole sono meno luminose 
e più fredde. Alcune stelle hanno soltanto un decimo della massa solare.

Le stelle visibili più piccole sono di un colore rosso infuocato e vengono perciò 
chiamate nane rosse. Hanno intensità luminosa troppo debole per essere viste a gran-
di distanze. Possiamo studiarle bene solo quando non si trovano a più di qualche anno 
luce. Le nane rosse più piccole possono avere una massa all'incirca cento volte mag-
giore di quella di Giove.

Se una nana rossa è talmente piccola da non produrre energia sufficiente per brilla-
re di luce propria, allora può essere definita una  nana nera.  Giove potrebbe essere 
considerato in effetti una nana nera. E così la Terra e tutti gli altri pianeti del sistema 
solare.

Ma che dire di quegli oggetti celesti che hanno una massa superiore a quella di 
Giove, ma inferiore a quella delle nane rosse, quegli oggetti che hanno una massa, di-
ciamo, da dieci a ottanta volte maggiore di quella di Giove? Non hanno una massa 
sufficiente  per  produrre una fusione dell'idrogeno nel  nucleo e  per  brillare  quindi 
come una stella, anche se molto poco luminosa. D'altra parte, però, possono avere 
una massa sufficiente per sviluppare qualche altra forma di reazione nucleare diversa 
dalla comune fusione dell'idrogeno. Oppure la loro attrazione gravitazionale può es-
sere forte a sufficienza, di per sé, per scaldarle fino al punto di far loro irradiare pic-



cole quantità di energia.
Tali oggetti di tipo intermedio possono produrre una luce rossa di debole intensità. 

Possono anche produrre una gran quantità di luce infrarossa a più bassa energia. La 
luce infrarossa risulta invisibile a occhio nudo, ma abbiamo a disposizione strumenti 
in grado di individuarla. Tali oggetti non sarebbero del tutto neri, per cui di recente 
per definirli è stato adottato il termine nane brune. (È un termine che non calza mol-
to, perché in realtà non sono di colore bruno. Più appropriatamente, si dovrebbe chia-
marle "nane infrarosse".)

Le stelle di piccole dimensioni sono molto più diffuse di quelle di grandi dimensio-
ni. Le stelle enormi sono molto rare. Persino le stelle di dimensioni medie come il 
Sole sono relativamente poche. Almeno i tre quarti di tutte le stelle che brillano di 
luce propria sono nane rosse. Ne consegue che le nane brune, di dimensioni più ridot-
te, devono essere ancora più diffuse.

Se così fosse, sarebbe importante. Gli astronomi sanno da anni che le galassie sem-
brano avere una massa considerevolmente maggiore di quella stimata considerando 
solo le stelle. È quel che si chiama "il mistero della massa mancante". Se, tuttavia, 
ogni galassia (inclusa la nostra) possiede grandi quantità di nane brune, non visibili 
dalla Terra, ciò può render conto almeno di una parte della massa mancante, se non di 
tutta.  Una  conferma  dell'esistenza  di  questa  massa  supplementare  renderebbe  più 
chiare le nostre teorie circa il futuro sviluppo, e il destino finale, dell'universo.

D'altro canto, può darsi che la meccanica della formazione delle stelle sia tale che 
nessun oggetto celeste con dimensioni da dieci a ottanta volte superiori alla massa di 
Giove sia stato formato. In questo caso, spiegare il mistero della massa mancante di-
verrebbe molto più arduo. È per questa ragione che gli astronomi stanno cercando 
qualunque segnale che confermi l'esistenza delle nane brune. In questi ultimi anni 
sono stati annunciati gli avvistamenti di un certo numero di nane brune, ma finora tut-
ti i resoconti si sono dimostrati prematuri.

Le zone migliori nelle quali cercare le nane brune, a quanto sembra, sarebbero le 
regioni relativamente vicine al sistema solare dove è in pieno svolgimento la forma-
zione attiva delle stelle. In queste zone si possono scoprire giovani stelle completa-
mente nuove. Fra di esse ci possono essere alcuni corpi celesti piccoli abbastanza da 
essere nane brune. Nella costellazione del Toro c'è una regione del genere, e nei primi 
mesi del 1989 un gruppo di astronomi sotto la direzione di William Forrest dell'Uni-
versità di Rochester, nello stato di New York, ha reso noto di aver scoperto proprio in 
quella regione degli oggetti che potrebbero essere nane brune.

Gli oggetti avvistati emettono radiazioni a grande lunghezza d'onda che sono state 
captate dagli strumenti. Inoltre, pare che questi oggetti non ruotino intorno a una stel-
la normale, cosicché non si tratterebbe di pianeti che riflettono le radiazioni dalle stel-
le, ma di corpi indipendenti. Dai calcoli fatti Forrest stima che queste nane brune ab-
biano una massa da cinque a quindici volte maggiore di quella di Giove. Per di più, 
dal fatto che egli abbia scoperto sette di questi oggetti in un'area minuscola,  Forrest 
stima che nella regione osservata ci siano probabilmente almeno un centinaio di nane 
brune per ogni stella normale. Se ciò verrà confermato, e se si scoprirà che vale anche 
per altre regioni dello spazio, è possibile che il mistero della massa mancante sia stato 
risolto.



Galassie in collisione

Se la Terra o il Sole fossero coinvolti in una tremenda collisione con qualche altro 
corpo celeste, significherebbe molto probabilmente la fine della vita sul nostro piane-
ta. Ma che dire se la nostra intera galassia, contenente il Sole e circa 200 miliardi di 
altre stelle, dovesse subire un'immensa collisione?

Non è molto probabile che una collisione del genere avvenga nell'immediato futu-
ro, ma se aspettassimo abbastanza a lungo, avverrebbe di sicuro. La galassia della 
quale facciamo parte, meglio nota come Via Lattea, non è sola nello spazio. Fa parte 
di un raggruppamento composto di una ventina di galassie che, insieme, sono note 
sotto il nome di Gruppo Locale.

Per la maggior parte, le galassie che compongono il Gruppo Locale sono nane. In-
fatti ciascuna di esse contiene soltanto pochi miliardi di stelle. Un esempio è la Gran-
de Nube di Magellano, a soli 150 mila anni luce di distanza, che contiene dieci mi-
liardi di stelle. (La Grande Nube di Magellano è piuttosto nota, essendo stata citata 
più volte sui giornali a causa della supernova esplosa nel febbraio del 1987, la super-
nova più vicina alla Terra in quasi quattrocento anni.)

Tuttavia, le galassie che fanno parte del Gruppo Locale non sono tutte nane. Una di 
esse, la galassia di Andromeda, una gigante persino più grande della Via Lattea, con-
tiene approssimativamente 300 miliardi di stelle. Fra tutte le galassie giganti, è quella 
più vicina alla Terra, e si trova a 2.300.000 anni luce di distanza. È più di quindici  
volte più lontana della Grande Nube di Magellano.

Le due galassie giganti appena menzionate, la Via Lattea e Andromeda, sono fissa-
te irremovibilmente a questa distanza. Entrambe si muovono intorno a un centro di 
gravità comune. Per giunta, le loro rispettive orbite sono alquanto ellittiche, di modo 
che le due galassie si muovono avvicinandosi e poi allontanandosi l'una dall'altra nel 
corso di periodi di molti milioni di anni.

Se queste due galassie giganti fossero le sole nello spazio, continuerebbero all'infi-
nito a ruotare in perfetto equilibrio mantenendosi alla stessa distanza in eterno, o al-
meno fino a quando l'intero universo non giungesse a una fine. Tuttavia, le restanti 
galassie del Gruppo Locale esercitano tutte un'attrazione gravitazionale, e perciò la 
Via Lattea e Andromeda seguono entrambe una traiettoria alquanto complessa che 
potrebbe all'occasione rendere il loro avvicinamento un po' maggiore. In breve, po-
trebbero entrare in collisione e, a lungo andare, accadrà di sicuro. (Ci sono alcuni 
esempi di collisioni in corso fra i diversi milioni di galassie visibili nello spazio.)

Che cosa avverrà allora?
Le galassie non sono corpi celesti solidi, per la verità, ma semplicemente ammassi 

composti di parecchi miliardi di stelle. Queste stelle sono talmente distanziate e tal-
mente minuscole in confronto alle reciproche distanze che, se due galassie si scon-
trassero accidentalmente, non avverrebbe poi molto. Le stelle di una galassia passe-
rebbero in mezzo alle stelle dell'altra, con scarse probabilità di collisione, e si influen-
zerebbero reciprocamente solo in modo molto lieve. Alla fine, le due galassie si sepa-
rerebbero, andando ognuna per la propria strada.

Ma che cosa accadrebbe se due galassie si scontrassero, diciamo, "frontalmente", 



in modo tale che il centro di una si avvicinasse lentamente e si fondesse con il centro 
dell'altra?

Al centro delle galassie le stelle sono raggruppate con una densità molto maggiore. 
Ciò aumenta enormemente le probabilità di collisioni stellari. Quel che è peggio è che 
gli astronomi di recente sono arrivati a convincersi che al centro delle due galassie in 
questione ci sia un buco nero, con una massa di milioni di stelle comuni. Ecco dun-
que l'ipotetico scenario della catastrofe.

I due buchi neri inghiottiranno diverse migliaia, forse anche milioni, di stelle men-
tre queste attraversano gradualmente le reciproche regioni centrali e alla fine si uni-
ranno, creando un campo gravitazionale gigante che continuerebbe ad attrarre le stel-
le.

Tutto ciò comporterà l'emissione di enormi quantità di radiazioni.  I  nuclei delle 
due galassie, fusi in uno solo, emetteranno radiazioni pari a quelle emesse da un cen-
tinaio e più di galassie di tipo comune. In breve, le due galassie diventeranno proba-
bilmente una  quasar,  il tipo di oggetto celeste a fortissima intensità luminosa mag-
giormente diffuso quando l'universo era ancora giovane, e che ancora possiamo indi-
viduare a miliardi di anni luce di distanza.

Le radiazioni emesse dalla quasar surriscalderanno il gas rarefatto che si trova nel-
lo spazio interstellare e lo allontaneranno dalle galassie. Ciò significa che non potrà 
nascere nessuna stella nuova e che le due galassie saranno costrette a stabilizzarsi in 
un processo di costante invecchiamento.

L'emissione di radiazioni dalla quasar al centro delle due galassie unite avverrà a 
30 mila anni luce di distanza dalla Terra, poiché il sistema solare si trova - è una vera 
fortuna - alla periferia della galassia. Ciò significa che le radiazioni saranno conside-
revolmente ridotte al momento di raggiungere il  nostro pianeta e saranno fermate 
completamente dalla nostra atmosfera. Saremo in grado di vedere nel cielo una stella 
di notevole intensità luminosa nella costellazione del Sagittario: la quasar al centro 
delle due galassie fuse insieme, non nascosta dalle nubi di gas e di polveri che attual-
mente esistono tra la Terra e il centro della galassia. Il fenomeno, però, potrà rendere 
rischiosi i viaggi spaziali.

Anche se la collisione dovesse lacerare a metà le galassie e mandare il Sole allo 
sbando verso l'esterno negli spazi intergalattici, noi non verremmo influenzati gran 
che. La Terra non farà altro che muoversi ruotando come fa ora insieme al Sole e agli 
altri pianeti. Le stelle nel cielo, così come le conosciamo ora, diminuiranno gradual-
mente di intensità e spariranno, ma la vita continuerà e noi non avvertiremo nessun 
cambiamento.

Naturalmente, tutto ciò avverrà soltanto se il nucleo della galassia di Andromeda si 
dirigerà dritto contro il nucleo della Via Lattea! Fortunatamente, si calcola che una 
collisione simile non avverrà prima di 4 miliardi di anni. Cosicché non c'è nessun 
motivo di allarme immediato.

A dieci miliardi di anni luce



È sempre una grande emozione scoprire qualcosa di nuovo nel cielo. Ma scoprire 
addirittura qualcosa di nuovo a una distanza enorme - come hanno fatto di recente gli 
astronomi individuando una "quasar doppia" - è due volte più emozionante. Qualsiasi 
cosa si riesca ad avvistare a una distanza simile esisteva nell'infanzia dell'universo e 
gli astronomi hanno sempre un gran desiderio di scoprire il più possibile su quei pri-
mi "giorni".

Lo studio approfondito delle distanze estreme ebbe inizio nel 1963, quando venne-
ro scoperte le quasar. Si presentavano come stelle di debole intensità luminosa, ma in 
seguito si scoprì che si trovavano a una distanza di un miliardo di anni luce e anche 
più. Finora, se ne sono scoperte centinaia, alcune delle quali a dieci miliardi di anni 
luce di distanza.

Non siamo in grado di vedere molto più in là di una distanza del genere. E non cer-
to perché siamo giunti con lo sguardo ai limiti estremi dell'universo (non esiste alcun 
limite), bensì perché quando osserviamo oggetti celesti che si trovano a distanze sem-
pre maggiori, stiamo nello stesso tempo guardando sempre più indietro nel tempo. 
Una quasar  che si  trovi  a  dieci  miliardi  di  anni luce dalla  Terra  viene visto così 
com'era dieci miliardi di anni fa, quando l'universo era alquanto giovane. Se potessi-
mo puntare lo sguardo ancora più lontano potremmo scoprirci nell'atto di osservare 
un universo in cui le galassie non si erano ancora formate, e in cui le nubi di radiazio-
ni calde sarebbero viste soltanto come un'opaca foschia.

Se le quasar risultano visibili a distanze del genere, significa che non si tratta di 
stelle come sembrerebbe a prima vista, bensì di intere galassie. Una galassia di tipo 
comune, come la Via Lattea, della quale facciamo parte, non sarebbe visibile alla 
stessa distanza, ma le quasar sono dotate di centri enormemente attivi che per una ra-
gione o per l'altra emettono una luce cento volte più intensa di quella delle galassie 
normali. Il risultato è che sono visibili anche alle distanze massime raggiungibili con 
gli strumenti di osservazione di cui disponiamo.

A quanto pare queste galassie superattive nel passato erano molto più numerose. 
Ma perché? Forse perché le galassie giovani hanno più probabilità di essere delle 
quasar? Che cosa rende così luminoso il nucleo? Quale fonte di energia le alimenta? 
Che cosa succede a una quasar quando alla fine si esaurisce? A riguardo delle quasar 
gli astronomi hanno un gran numero di domande alle quali gradirebbero dare una ri-
sposta.

Per quasi vent'anni le quasar sono state considerate oggetti celesti singoli. Poi, nei 
primi anni Ottanta, fu avvistato un raro esempio di "quasar doppia". Si scoprì che era-
no due quasar molto vicine. A quel punto le tecniche di studio delle quasar per mezzo 
dei radiotelescopi, così come dei telescopi ottici, erano state molto migliorate, e la 
luce delle quasar poteva perciò essere analizzata in dettaglio.

Risultò che la luce proveniente da ciascuna delle due quasar era identica in ogni 
caratteristica. Non era come se ci fossero due quasar separate, ma come se ce ne fosse 
soltanto una che, per una ragione o per l'altra, si era sdoppiata. Come poteva essere?

La risposta logica fu che la luce di un solo quasar, viaggiando nello spazio per 
giungere fino a noi, aveva oltrepassato una normale galassia, troppo poco luminosa 
per essere individuata, ma abbastanza massiva da deviare la luce della quasar. I raggi 
luminosi erano stati incurvati verso l'interno da ciascun lato della galassia cosicché 



raggiungevano i nostri telescopi come due raggi molto vicini fra loro. Di conseguen-
za, vedevamo due quasar mentre in realtà ce n'era solo una.

Questo effetto ottico viene chiamato "lente gravitazionale", perché produce lo stes-
so effetto di una comune lente di cristallo. Albert Einstein aveva predetto l'esistenza 
di questo fenomeno settant'anni prima che fosse scoperto.

Numerosi esempi di lenti gravitazionali sono ormai noti e possono essere utilizzati 
per  formulare deduzioni relative alle galassie che producono l'effetto,  anche se le 
stesse in realtà non risultano visibili.

Una certa quasar, numerata nei cataloghi astronomici come PKS 1145-071, nota da 
anni, si trova a circa dieci miliardi di anni luce dalla Terra. Ha sempre dato l'impres-
sione di essere una quasar come tante, ma nel novembre del 1986 si scoprì che era 
doppia. Nella posizione occupata da PKS 1145-071 c'erano in realtà due quasar vici-
nissime. Naturalmente si suppose che fosse di un altro caso di lente gravitazionale.

Nel 1987, alcuni astronomi del Multiple Mirror Telescope in Arizona analizzarono 
la luce proveniente dalle due quasar: per la prima volta, risultò che non era identica. 
C'erano delle precise differenze che indicavano la presenza di due oggetti separati e 
distinti.

Se questa osservazione regge, allora PKS 1145-071 sarebbe il primo caso di una 
vera quasar doppia. Rappresenterebbe due galassie con nuclei enormemente attivi, 
talmente vicine da ruotare una attorno all'altra.

Se così fosse, è possibile che queste due galassie non siano isolate. Può darsi che ci 
siano altre galassie nelle loro vicinanze che non sono quasar, che non hanno nuclei 
superattivi e che perciò sono invisibili. In breve, sembra esistere la chiara possibilità 
che quello che stiamo osservando sia in effetti un ammasso di galassie.

Le galassie si presentano sempre in forma di ammassi. La Via Lattea fa parte di un 
ammasso composto da una ventina di galassie. Sono noti altri ammassi composti di 
migliaia di galassie. Tuttavia, la nuova scoperta dimostrerebbe che tali ammassi esi-
stevano già dieci miliardi di anni fa. Se così fosse, gli astronomi sarebbero costretti a 
rettificare alcune loro teorie riguardo all'iniziale formazione delle galassie.

Vedere il passato

Non è possibile vedere le cose come sono, indipendentemente da quel che faccia-
mo. Ci vuole tempo, perché la luce di un oggetto celeste giunga fino a noi, quindi ve-
diamo sempre le cose com'erano in passato e mai come sono attualmente.

In condizioni normali, questo fatto non ha una grande importanza. Se vedete un 
amico dall'altra parte della strada, lo state vedendo com'era un centomilionesimo di 
secondo fa, e un intervallo di tempo simile può essere anche considerato come se fos-
se proprio "adesso". Ma una volta che lo sguardo lascia la Terra e si cominciano a os-
servare i corpi celesti, il divario diventa percepibile. Per raggiungerci, la luce riflessa 
dalla Luna impiega un secondo e un quarto, cosicché, fintanto che rimarremo sulla 
Terra vedremo sempre la Luna così com'era un secondo e un quarto fa.



La luce del Sole impiega otto minuti per raggiungerci, quindi vediamo sempre il 
Sole com'era otto minuti fa. Se un qualche tipo di magica distruzione spazzasse via il 
Sole all'improvviso, rimarremmo in uno stato di beata ignoranza per un po', conti-
nuando a crogiolarci sotto i raggi del Sole convinti della sua presenza, come se il no-
stro astro fosse perfettamente intatto. Sarebbero necessari ben otto minuti perché gli 
ultimi raggi di luce emessi dal Sole prima della catastrofe ci raggiungessero. Soltanto 
allora piomberemmo di colpo nell'oscurità più completa e solo a quel punto saprem-
mo che il Sole è sparito.

Le condizioni sono ancora più estreme per quanto riguarda le stelle. La distanza 
coperta dalla luce in un anno - 9460 miliardi di chilometri - corrisponde a un anno 
luce. La stella più vicina, Alfa Centauri, si trova a 4,3 anni luce di distanza. Ciò signi-
fica che la luce emessa da Alfa Centauri impiega 4,3 anni per giungere ai nostri oc-
chi, e che vediamo sempre la stella com'era 4,3 anni fa.

Si può anche pensare che tutto ciò abbia scarsa importanza, perché con ogni proba-
bilità, ora come ora, Alfa Centauri è esattamente com'era 4,3 anni fa. Questo è vero, 
poiché le stelle cambiano molto lentamente. Ma altri oggetti celesti si trovano a di-
stanze ben maggiori. Quando puntiamo lo sguardo su Sirio, la vediamo com'era 8,8 
anni fa, e se lo rivolgiamo ad Arturo, la vediamo com'era 40 anni fa.

In realtà, abbiamo captato radioonde dal centro stesso della nostra galassia (l'im-
menso agglomerato di 200 miliardi di stelle all'interno del quale ci troviamo con il 
Sole). La nostra galassia è talmente vasta che le radioonde hanno impiegato 30 mila 
anni per raggiungerci. Di conseguenza, possiamo conoscere il centro della Galassia 
soltanto com'era 30 mila anni fa.

E, naturalmente, ci sono molte altre galassie a notevole distanza dalla nostra. La 
galassia gigante più vicina è la galassia di Andromeda (l'oggetto celeste più lontano 
che riusciamo a vedere a occhio nudo). Si trova a 2,3 milioni di anni luce di distanza. 
Ciò significa che nel momento in cui prendiamo in esame il minuscolo punto di fo-
schia che vediamo quando puntiamo gli occhi sulla galassia di Andromeda lo stiamo 
vedendo com'era 2,3 milioni di anni fa. Nulla ci permetterà di vederlo com'era un 
anno fa, o com'era mille anni fa, né tanto meno com'è ora, in questo stesso momento.

Ci sono galassie osservabili anche a una distanza maggiore di Andromeda: a deci-
ne di milioni, e anche a miliardi, di anni luce di distanza. Quando entriamo in contat-
to con distanze del genere, stiamo guardando talmente indietro nel passato che in 
realtà c'è stato tutto il tempo necessario perché avvenissero enormi cambiamenti an-
che  in  oggetti  celesti  longevi  come le  stelle  e  le  galassie.  In  pratica,  le  vediamo 
com'erano nella loro infanzia, o quando erano relativamente giovani. Sfortunatamen-
te, più un oggetto è lontano, più indietro risaliamo nel tempo quando lo osserviamo; 
più è debole di luminosità e meno particolari riusciamo a distinguere. Non c'è proprio 
speranza!

L'universo ha avuto inizio circa 15 miliardi di anni fa, o almeno così stimano gli 
scienziati, e i miliardi di galassie attualmente esistenti hanno avuto origine nel corso 
dei primi miliardi di anni dopo quell'inizio. E dunque, se vogliamo vedere le cose 
esattamente com'erano al principio dobbiamo osservare oggetti celesti situati a miliar-
di di anni luce. A una distanza del genere, persino la galassia più grande è rappresen-
tata soltanto da una microscopica quantità di radiazioni.



Nei primi giorni del 1987, Hyron Spinrad, un astronomo dell'Università di Berke-
ley, in California, ha reso noto di aver osservato un oggetto celeste che si trova a una 
distanza del genere. Si tratta di una galassia nota come 3C 326.1, che si trova a non 
meno di 12 miliardi di anni luce dalla Terra. Ciò significa che possiamo osservare 
quella galassia così com'era 12 miliardi di anni fa, quand'era estremamente giovane, e 
presumibilmente ancora in via di formazione. È la prima volta che gli astronomi pun-
tano lo sguardo su un oggetto celeste appena nato e ancora in fase di formazione.

Per la verità, tutto quel che sono in grado di vedere, grazie ai più moderni radiote-
lescopi e telescopi ottici di elevate prestazioni non è niente di più che una microsco-
pica traccia di radiazioni.  Tuttavia, analizzando attentamente le radiazioni rilevate 
sono riusciti a stabilire che la giovane galassia consiste di un'enorme nube di gas, cal-
da, tre volte più vasta della nostra galassia. Sembra anche che si siano già formate al 
suo interno almeno un miliardo di stelle. Presumibilmente, col tempo se ne formeran-
no altre centinaia di miliardi (o, per meglio dire, in realtà si sono formate già miliardi 
di anni fa, solo che la loro luce non ci ha ancora raggiunto).

Da questa giovane galassia ci giungono anche numerose radioonde, che forse sono 
emesse da un buco nero al centro della galassia stessa. Gli astronomi suppongono che 
al principio dell'universo, quando avvenne il big bang, si siano formati numerosi bu-
chi neri e che questi servano come nuclei attorno ai quali si formano le galassie. Que-
sta giovane galassia e tutti gli altri "neonati" galattici che probabilmente in futuro riu-
sciremo a osservare potranno aiutarci a dar maggior peso a tali teorie.

Il telescopio più rapido

La Columbia University ha in progetto la costruzione di un tipo di telescopio com-
pletamente nuovo, un telescopio che non si distinguerà per le grandi dimensioni, ma 
per la rapidità.

Sarà dotato di uno specchio composto di mille coppie di superfici, ciascuna grande 
circa due centimetri, alloggiate all'interno di speciali tubetti grandi come uno spargi-
sale  e tenute in posizione da magneti  miniaturizzati.  Tutte le superfici  verrebbero 
coordinate da meccanismi robotizzati e ognuna è progettata per riflettere e scomporre 
in forma di arcobaleno (o spettro)  la luce visibile di una stella, permettendo così di 
studiarla in dettaglio. Il telescopio ha un costo stimato di 30 milioni di dollari.

Un normale telescopio, per grande che sia, può essere puntato su una piccola por-
zione di cielo corrispondente soltanto al doppio dell'area occupata dalla Luna. Il tele-
scopio rapido della Columbia University, invece, sarà in grado di studiare una porzio-
ne di cielo cento volte più grande. Un normale telescopio di solito può studiare lo 
spettro di una sola stella, o di un altro oggetto astronomico, alla volta. Il telescopio 
rapido della Columbia University, invece, potrà analizzare gli spettri di mille diversi 
oggetti celesti alla volta.

Ciò ha un'importanza notevole, poiché lo spettro fornisce un'enorme quantità di in-
formazioni su un oggetto astronomico. Ci informa della sua composizione chimica, 



della sua temperatura di superficie, della velocità alla quale si muove rispetto alla 
Terra, delle sue proprietà magnetiche, e via dicendo.

Gli spettri sono particolarmente importanti in relazione alle galassie, che sono dis-
seminate a miliardi di anni luce di distanza in tutto l'universo visibile. Ogni galassia è 
composta di parecchi miliardi (talvolta migliaia di miliardi) di stelle.

Tutte le galassie si stanno allontanando da noi, perché l'universo, nell'insieme, si 
sta espandendo. Maggiore è la velocità di allontanamento di una galassia, maggiore è 
la distanza alla quale si trova. Dato che lo spettro di una galassia ci dà informazioni 
sulla velocità di allontanamento, ci dice di conseguenza a quale distanza si trova la 
galassia.

Se avessimo a disposizione gli spettri di tutte le galassie e se ne conoscessimo la 
distanza,  potremmo  elaborare  un  modello  tridimensionale  dell'universo  e  vedere 
come sono distribuite le galassie. Questo ci aiuterebbe a stabilire come si sono forma-
te, e questo a sua volta ci fornirebbe molte informazioni sull'infanzia dell'universo, la 
quale a sua volta ci potrebbe fornire informazioni utili sul suo principio e la sua pos-
sibile fine.

È probabile che nell'universo ci siano complessivamente 100 miliardi di galassie, 
anche se per la maggior parte sono talmente lontane e talmente poco luminose che i 
loro spettri non possono essere presi in esame. Ma ci sono almeno due milioni di ga-
lassie abbastanza vicine a noi da essere studiate in ogni dettaglio. Per tre quarti di se-
colo sono stati inquadrati e studiati gli spettri delle galassie vicine, ma in tutto questo 
periodo ne sono state adeguatamente studiate soltanto 7500.

Anche solo questo è sufficiente per suggerire agli astronomi che le galassie sono 
disposte in modo complesso ed enigmatico ma se vogliamo comprendere questa di-
sposizione dobbiamo prima calcolare molte altre distanze. Gli astronomi sperano di 
raddoppiare il numero delle distanze galattiche finora note, un progetto per il quale 
sarebbero necessari nove anni con i telescopi di tipo normale. Tuttavia, il telescopio 
rapido della Columbia University inquadrerebbe mille spettri alla volta e raddoppie-
rebbe il numero delle distanze galattiche finora note in una settimana. In due anni po-
trebbe calcolare la distanza di un milione di galassie e moltiplicare per 500 il volume 
di spazio esaminato. Che gran massa di informazioni potremmo allora avere sull'uni-
verso!

Un altro grande enigma relativo all'universo è la cosiddetta  massa mancante.  Ci 
sono diverse indicazioni secondo le quali tutta la massa che siamo in grado di indivi-
duare nell'universo è pari soltanto all'uno per cento, o anche meno, della massa totale. 
La quantità di massa presente nell'universo stabilisce rigidamente quale sarà il corso 
della sua storia e quale destino finale avrà, ma non possiamo essere sicuri né del cor-
so storico né del destino finale fino a quando non sapremo che cos'è la massa man-
cante.

La Via Lattea, della quale facciamo parte, contiene circa 200 miliardi di stelle. An-
ch'essa  tuttavia  ha probabilmente  una certa  parte  di  massa  mancante.  Sarebbe un 
grande aiuto se conoscessimo la precisa distribuzione di tutte le stelle nella nostra ga-
lassia, ma di nuovo ciò richiederebbe la conoscenza delle varie distanze, delle veloci-
tà di movimento e di tutti gli altri particolari relativi a parecchi milioni di stelle. I te-
lescopi di tipo normale semplicemente non sono in grado di sostenere un'impresa si-



mile senza impiegare anni nel lavoro di osservazione.
Il telescopio rapido della Columbia University sarebbe in grado di fornire veloce-

mente i dati necessari a capire la vera organizzazione della galassia e forse anche a 
fornirci maggiori elementi sulla composizione e la distribuzione della massa mancan-
te.

Per giunta, i dati sugli spettri ci fornirebbero informazioni dettagliate circa la com-
posizione chimica di ciascun astro. La chimica dell'universo è in continuo cambia-
mento, perché nel nucleo delle stelle viene costituita e ammassata una gran quantità 
di elementi pesanti. Le supernovae eruttano violentemente questi stessi elementi nelle 
polveri cosmiche e nelle nubi di gas, e da questo materiale si formano nuove stelle.

Se avessimo una sufficiente conoscenza della chimica stellare potremmo essere in 
grado di dedurre come sono stati costituiti e ammassati gli elementi e avere un'idea di 
come si sta sviluppando la galassia. In pochi anni di impiego operativo il telescopio 
rapido della Columbia University potrebbe fornirci più dettagli sulla struttura galatti-
ca di quanti ce ne sogniamo, e noi apprenderemmo moltissimo sulle origini del Sole, 
della Terra, e di noi stessi.

Il più antico compleanno

Il più vecchio oggetto celeste dell'universo è, ovviamente, l'universo stesso. L'uni-
verso ha in assoluto il più antico compleanno, ma quanto sia vecchio effettivamente è 
una questione sulla quale ancora ci si interroga. Un nuovo calcolo dell'età dell'univer-
so è stato fatto nel 1987.

Fino a sessant'anni fa nessuno aveva la più pallida idea di che età avesse l'universo. 
Anche se l'età esatta della Terra è stata stimata intorno ai 4,6 miliardi di anni (una ci-
fra sulla quale attualmente gli scienziati si sentono del tutto sicuri), l'universo poteva 
già esistere da eoni, prima di quell'evento.

Ma poi, nel corso degli anni Venti, Edwin P. Hubble calcolò le distanze delle varie 
galassie dalla Terra e la velocità alla quale si stavano allontanando da noi. (Si stavano 
allontanando quasi tutte.) Un fatto sembrava abbastanza chiaro: maggiore era la di-
stanza alla quale si trovava la galassia, maggiore era la velocità di allontanamento. La 
velocità di allontanamento risultava cioè proporzionale alla distanza. Questo fenome-
no era spiegato con notevole facilità dalla teoria di espansione dell'universo nel suo 
complesso.

Se il tempo si invertisse (come in un film che Venisse proiettato al contrario, dalla 
fine all'inizio), allora tutte le galassie si avvicinerebbero le une alle altre finché, a un 
certo punto, si fonderebbero violentemente insieme in un immenso conglomerato.

È proprio per questa ragione che, nel 1927, l'astronomo belga Georges Lemaìtre 
formulò l'ipotesi che l'universo avesse avuto origine dall'esplosione di un denso con-
glomerato di materia.  Attualmente le galassie stanno ancora allontanandosi  le une 
dalle altre in conseguenza dell'esplosione iniziale. Questa teoria è ormai nota a tutti 
come il "big bang".



Nel 1929 Hubble avanzò l'ipotesi che il big bang avesse avuto luogo due miliardi 
di anni fa. Ciò provocò una certa agitazione nel mondo scientifico, perché i geologi 
erano del tutto sicuri che la Terra fosse considerevolmente più vecchia (più del dop-
pio, come si sa al giorno d'oggi). Il calcolo fatto da Hubble portava dunque a credere 
che la Terra fosse più vecchia dell'intero universo.

Gli astronomi sapevano che non si poteva dimostrare niente utilizzando quel poco 
che si sapeva delle galassie, per cui ci si ritrovò in un vicolo cieco fino al 1942. In 
quell'anno l'astronomo americano di origine tedesca Walter Baade approfittò dell'o-
scuramento dettato dallo stato di guerra per studiare in ogni dettaglio la galassia di 
Andromeda. Risultò che una delle tecniche usate dagli astronomi per calcolare le di-
stanze delle galassie presentava alcune inaspettate complicazioni. Tenendo conto di 
queste complicazioni risultava che le galassie si trovavano a distanze fino a tre volte 
maggiori di quelle calcolate fino a quel momento. Ciò significava che, se il film del 
tempo fosse girato al contrario, le galassie avrebbero impiegato tre volte di più per 
convergere nel punto originale del big bang. Di conseguenza, il big bang sarebbe av-
venuto tre volte più indietro nel tempo di quello che era stato in precedenza calcolato. 
Con una nuova età minima dell'universo pari a sei miliardi di anni i geologi finalmen-
te si sentirono soddisfatti.

Tuttavia, la questione non era ancora conclusa. Gli astronomi continuarono a com-
piere misurazioni sempre più precise del ritmo di allontanamento delle galassie e a ef-
fettuare attente osservazioni che rivelavano loro l'età presumibile delle singole stelle. 
Il risultato è che, oggi come oggi, gli astronomi hanno concluso con soddisfazione 
che l'età dell'universo è da ricercare tra i dieci e i venti miliardi di anni. La cifra più 
spesso citata (da me, per esempio) è a mezza via tra i due estremi, vale a dire 15 mi -
liardi di anni. Molti astronomi, tuttavia, sono convinti che la cifra esatta sia probabil-
mente superiore ai 15 miliardi di anni piuttosto che inferiore.

L'astronomo Harvey Butcher dell'Università di Groningen, in Olanda, ha affrontato 
il problema da un altro punto di vista. L'analisi della luce di una stella ci permette di 
stabilire di quali elementi chimici è composta. Alcuni di questi elementi sono radioat-
tivi. Di conseguenza, l'età delle stelle può essere calcolata dalla quantità di elementi 
prodotti da tale radioattività. Alcune stelle sembrano avere la stessa età dell'universo 
e devono perciò essersi formate poco tempo dopo il big bang.

Butcher ha preso in esame due particolari elementi in queste stelle antiche: il torio 
e il neodimio. Nelle condizioni presenti all'interno di una stella, il torio dovrebbe de-
cadere trasformandosi in neodimio secondo un certo ritmo. Butcher ha calcolato che 
il decadimento ha avuto corso per circa 10 miliardi di anni. Ciò significherebbe che le 
stelle stesse non avrebbero un'età superiore ai 10 miliardi di anni, una cifra resa nota 
da Butcher nel luglio del 1987. Dal momento che le stelle prese in esame tra quelle 
visibili sono tra le più vecchie, è probabile che l'universo non abbia più di 11 o 12 mi-
liardi di anni.

Tuttavia, le misurazioni effettuate da  Butcher  sono estremamente delicate e può 
darsi che le stelle prese in esame non siano in realtà le più vecchie. Gli astronomi per-
ciò  hanno  reagito  al  nuovo  calcolo  con  estrema  cautela.  L'età  dell'universo,  con 
un'approssimazione accettabile, è ancora tutta da stabilire.



Superstelle?

Capita spesso che un'importante osservazione o una teoria formulata da un grande 
scienziato una decina di anni fa, o qualche secolo fa, debba essere ampliata o modifi-
cata. Ma, di tanto in tanto, succede che sia la modifica a dover essere abbandonata e 
si scopre che lo scienziato in origine aveva ragione, dopo tutto. Un caso simile di "ri-
torno al punto di partenza" si è verificato nel 1988.

Tutto cominciò con una intuizione dell'astronomo inglese Arthur S. Eddington, che 
negli anni Venti si chiese: "Perché l'immensa attrazione gravitazionale di una stella 
come il Sole non lo costringe a subire un collasso gravitazionale trasformandolo in un 
piccolo globo di atomi compressi?"

La risposta sembrava essere che il calore interno del Sole compensava l'attrazione 
gravitazionale. Eddington si mise d'impegno per determinare l'equilibrio tra l'attrazio-
ne gravitazionale e il calore interno e dedusse che il nucleo del Sole dovesse avere 
una temperatura pari a milioni di gradi centigradi. Questo era importante per spiegare 
la natura delle reazioni termonucleari che avvengono all'interno del Sole e il modo in 
cui il Sole e le altre stelle ottengono l'energia necessaria per continuare a brillare di 
luce propria per miliardi di anni.

Eddington scoprì che maggiore è la massa di una stella, più intensa è la sua attra-
zione gravitazionale, e più elevata deve essere la temperatura nel nucleo per equili-
brare l'attrazione gravitazionale. Quando una stella arriva ad avere una massa com-
presa tra 60 e 100 volte la massa del Sole, non è più possibile mantenere a lungo l'e-
quilibrio. Per evitare il collasso gravitazionale della stella, la temperatura interna do-
vrebbe essere talmente elevata che la stella esploderebbe. Di conseguenza, concluse 
Eddington, le stelle con una massa considerevolmente maggiore di 60 volte quella del 
Sole non potevano esistere. E in effetti, per oltre mezzo secolo, non ci fu ragione di 
credere che avesse torto. Stelle con una massa più grande di quella stabilita dall'astro-
nomo inglese non vennero mai scoperte.

Poi, nel corso degli anni Ottanta, furono scoperte alcune stelle che sembravano 
avere una massa parecchie centinaia di volte maggiore di quella solare… anche più di 
mille volte maggiore. Com'era possibile che esistessero tali "superstelle"? Il lavoro di 
Eddington doveva essere riveduto e corretto per tenere conto di quelle stelle giganti. 
(Alcuni anni fa, in effetti, scrissi un saggio su queste presunte superstelle e su come 
stavano cambiando le nostre teorie di fisica stellare.)

Ma in seguito le superstelle furono fatte a pezzi, quasi letteralmente.
Per esempio, c'è una stella nella Grande Nube di Magellano che si chiama Sandu-

leak. Si sapeva che distava 160 mila anni luce dalla Terra. A quella distanza era così 
brillante che per produrre tutta quella luce doveva avere una massa almeno 120 volte 
quella del Sole.

Tuttavia, è stata osservata e fotografata con nuovi e più perfezionati telescopi all'i-
nizio del 1988. L'immagine della stella è stata poi analizzata con tecniche moderne 
per vedere come variava la magnitudine da un punto all'altro. È risultato che la stella 
non aveva una luminosità uniforme e che perciò non si trattava di una singola stella. 
Si trattava, in realtà, di un ammasso stellare composto di almeno sei stelle molto vici-



ne. Alla grande distanza alla quale si trova Sanduleak, questo piccolo ammasso stella-
re sembrava fondersi insieme in forma di stella singola nell'immagine fornita dal tele-
scopio.

Con la tecnica appena descritta sono state analizzate altre stelle molto luminose e 
perciò con una massa notevole, e si è scoperto che tutte erano gruppi di stelle molto 
vicine tra loro. Nessuna stella in questi gruppi sembra avere una massa maggiore di 
60 volte quella del Sole. In altre parole, Eddington aveva ragione sin dall'inizio, e le 
superstelle in realtà non esistono.

Tutto ciò ha qualche importanza a parte il fatto che permette a Eddington di giace-
re finalmente in pace nella tomba? Effettivamente, sì, ha importanza. Prima di tutto, 
ancora una volta dimostra che gli scienziati devono costantemente sondare e riesami-
nare con cura le proprie conclusioni e che le loro scoperte possono essere soggette a 
correzioni.

In questo caso, la conferma delle teorie di Eddington aveva una notevole pertinen-
za al di là dell'esistenza o meno delle superstelle. La scoperta dei piccoli ammassi 
stellari, subito dopo, ha costretto gli scienziati a rivalutare i calcoli precedentemente 
fatti sulle distanze delle galassie dalla Terra.

Per gli astronomi è importante calcolare le distanze delle galassie di debole intensi-
tà luminosa allo scopo di ricavare una nozione generale delle dimensioni globali del-
l'universo. Per far ciò essi provano tecniche diverse, calcolando la distanza delle ga-
lassie più vicine, usando poi la stessa per calcolare la distanza di quelle un po' più 
lontane, e così via di seguito.

Una di queste tecniche si basava sullo studio di galassie talmente vicine da poter 
distinguere in esse delle singole stelle, ma nello stesso tempo talmente lontane che le 
sole stelle individuabili erano le più luminose della galassia presa in esame. Si ritene-
va che queste stelle "in assoluto più luminose" nelle galassie lontane emettessero ra-
diazioni luminose al pari delle stelle più luminose nella nostra stessa galassia. Delle 
stelle più luminose della nostra galassia si conosceva esattamente la distanza alla qua-
le si trovano e il lore grado di luminosità, cosicché era possibile stabilire a che distan-
za si trovavano le galassie lontane calcolando a che distanza avrebbero dovuto essere 
perché le loro stelle più luminose non sembrassero più luminose di quello che erano 
in realtà.

Ma può darsi che ci sia stato un errore. Può darsi che, mentre le stelle più luminose 
nella nostra galassia sono abbastanza visibili da essere sicuri che si tratti di singole 
stelle, le stelle più luminose nelle galassie lontane siano in realtà ammassi stellari i 
quali, presi nell'insieme, sono molto più luminosi di qualunque stella.

Se così fosse, allora è possibile che alcune galassie lontane siano due o tre volte 
più lontane di quel che avevamo pensato, talmente lontane che un ammasso stellare 
brilla all'incirca con la stessa luminosità di una singola stella più vicina. In questo 
caso, l'universo sarebbe molto più grande di quel che si pensa e molto più vecchio. E 
ciò rimanderebbe gli astronomi alle loro lavagne.

La baby pulsar



Il 18 gennaio 1989 gli astronomi hanno finalmente trovato quello che cercavano da 
due anni.

Due anni prima era stata vista esplodere una stella nella Grande Nube di Magella-
no, e la stessa era diventata la Supernova 1987A. Secondo la teoria relativa alle su-
pernovae, al termine del collasso gravitazionale una parte della stella dovrebbe tra-
sformarsi in una stella di neutroni. Quest'ultima può presentarsi in forma di un corpo 
celeste di piccole dimensioni, con un diametro di circa 25 chilometri, ma ancora con 
una massa pari a quella del Sole. Ruoterebbe su se stesso a velocità vertiginosa e sa-
rebbe visibile perché emetterebbe fasci di luce e di altre radiazioni sotto forma di im-
pulsi, uno per ogni giro di rotazione. Per questa ragione una stella di neutroni viene 
anche chiamata pulsating star, "stella pulsante", o, in forma abbreviata, pulsar.

Le pulsar furono scoperte per la prima volta nel 1969 e la prima che fu studiata 
ruotava in 1,3 secondi, vale a dire a circa tre quarti di giro al secondo. Si trattava di 
una velocità sorprendente. La Terra compie una rotazione completa in 24 ore, e con-
siderando che ha un diametro di 12.800 chilometri circa, un punto preciso posto sul-
l'Equatore si muove a una velocità di circa 1670 chilometri all'ora, ovvero poco più di 
450 metri al secondo.

Giove, che ha un diametro di 141.621 chilometri, compie una rotazione completa 
su se stesso in 9 ore e 54 minuti, quindi un punto posto sul suo equatore si muove a 
una velocità di circa 12 chilometri al secondo. Se la Terra ruotasse a una velocità del 
genere scaglierebbe la materia equatoriale nello spazio, ma Giove ha un'attrazione 
gravitazionale molto più intensa.

La prima pulsar scoperta, tuttavia, ruotava in modo talmente rapido che, pur tenen-
do conto delle sue dimensioni ridotte, un punto sul suo equatore si muoveva a una ve-
locità di 65 chilometri al secondo.

Gli astronomi decisero subito che il movimento di rotazione della pulsar doveva 
gradualmente  rallentare nel  corso del  tempo.  Di  conseguenza,  una giovane pulsar 
deve ruotare su se stessa più velocemente di una vecchia pulsar. La pulsar più giova-
ne che si conoscesse, prima del 1989, era quella che si trovava nella nebulosa del 
Granchio. Ha soltanto 900 anni e, quasi sicuramente, ruota a una velocità di 30 giri al 
secondo, ovvero circa 40 volte più in fretta della vecchia pulsar scoperta per prima. 
Un punto sull'equatore della pulsar nella nebulosa del Granchio si muoverebbe a circa 
2570 chilometri al secondo. Solo l'enorme attrazione gravitazionale della pulsar (for-
se 25 miliardi di volte quella della Terra) era in grado di tenere insieme un oggetto 
celeste a quella velocità di rotazione.

Poi, nel 1982 gli astronomi scoprirono una pulsar che ruotava a una velocità di 642 
giri al secondo, e si trattava oltre tutto di una vecchia pulsar. Compiva un giro in poco 
più di un millesimo di secondo. Un punto sul suo equatore doveva muoversi a una ve-
locità di 51.500 chilometri al secondo, vale a dire a oltre un quinto della velocità della 
luce. Furono scoperte altre pulsar che compivano un giro di rotazione in pochi milli-
secondi e solitamente si trovavano vicino a un'altra stella. Queste pulsar raccoglieva-
no materiale dalla stella vicina, che le costringeva ad accelerare, e talvolta assorbiva-
no completamente anche la stella compagna.

Ma a che velocità ruota una pulsar appena formata, una baby pulsar? Non appena 
comparve la Supernova 1987A, gli astronomi cominciarono a sperare di poter indivi-



duare una baby pulsar. Sfortunatamente, i residui nelle regioni più esterne dell'im-
mensa esplosione nascondevano il nucleo centrale, dove si sarebbe trovata la pulsar. 
Soltanto dopo mesi la foschia si sollevò leggermente rendendo possibile individuare i 
brevi impulsi luminosi, e risultò che venivano emessi con una frequenza di 1969 al 
secondo. La baby pulsar compie una rotazione completa in mezzo millisecondo: esat-
tamente il doppio della velocità prevista anche dal più audace degli astronomi.

In una pulsar che ruoti su se stessa a 1969 giri al secondo, un punto posto sull'e-
quatore si muove a oltre 160 mila chilometri al secondo, vale a dire a oltre la metà 
della velocità della luce. È a dir poco stupefacente, poiché anche l'attrazione gravita-
zionale di enorme intensità della quale è dotata una pulsar riesce appena a tenerla in-
sieme, con una velocità simile.

E questa non è neppure la parte più stupefacente della scoperta. Infatti, fu scoperto 
anche che la luminosità della pulsar oscillava alquanto nello spazio di otto ore. Molto 
probabilmente ciò significa che ha accanto a sé un oggetto compagno con una massa 
pari forse a 1/1000 della sua, cioè pari circa a quella di Giove.  I  due oggetti celesti 
ruotano uno attorno all'altro, con una rivoluzione completa ogni otto ore.

La pulsar e il suo pianeta, tuttavia, sono talmente vicini da spingerci a domandarci 
com'è possibile che il pianeta sia sopravvissuto all'esplosione. In effetti, il pianeta è 
talmente vicino alla pulsar che prima dell'esplosione doveva essersi trovato dentro gli 
strati più esterni della stella.

Una spiegazione possibile è che due anni prima, quando la pulsar si era formata ed 
era quindi una "neonata", avesse una rotazione ancora più veloce di 1969 giri al se-
condo e non sia rimasta intatta. Un frammento della pulsar può essere stato espulso 
dalla forte velocità di rotazione combinata con un'attrazione gravitazionale insuffi-
ciente a tenere insieme il materiale stellare. Il frammento ha portato con sé una certa 
quantità dell'energia di rotazione della pulsar. Quel che è rimasto ha rallentato la ve-
locità di rotazione e si è mantenuto unito.

L'alta velocità di rotazione solleva anche una serie di interrogativi. Come può una 
pulsar essere così luminosa? Che potenza deve avere il suo campo magnetico? Pur-
troppo, gli astronomi sono riusciti soltanto a dare un'occhiata di sfuggita alla baby 
pulsar cogliendo l'unico, breve momento di visibilità, dopo di che la nebulosità si è di 
nuovo ispessita. Attualmente gli astronomi sono in attesa di un'altra schiarita per po-
ter effettuare qualche osservazione supplementare e individuare con maggiore chia-
rezza le proprietà della pulsar. Alcuni interrogativi possono essere risolti semplice-
mente da un'occhiata più approfondita… oppure possono diventare ancor più enigma-
tici.

Al di là dell'ai di là

Nell'autunno del 1988 il Voyager 2 ha oltrepassato Nettuno dopo un viaggio durato 
dodici anni (finora) e ha proseguito la sua corsa nello spazio. Tra le altre cose, ha con 
sé a bordo una testimonianza registrata che racconta qualcosa della Terra e include 



suoni e vedute del nostro pianeta. Ciò ha spaventato alcune persone perché, così fa-
cendo, forniamo la nostra posizione a creature aliene di altri mondi, che potrebbero 
venire a conquistarci.

Tutti coloro che la pensano a questo modo non comprendono affatto le dimensioni 
dell'universo né le probabilità che il Voyager 2 sia trovato da qualcuno.

Ci sono voluti ben dodici anni perché il Voyager 2 attraversasse lo spazio che sepa-
ra la Terra da Nettuno, e solo di recente lo ha oltrepassato. Dove andrà d'ora in avan-
ti? Quali mondi raggiungerà? Il satellite si sta allontanando da noi sempre meno in-
fluenzato dal campo gravitazionale del Sole e dall'infinitesima attrazione di altre stel-
le. Tenendo conto di questi effetti gravitazionali possiamo determinare esattamente 
dove andrà il Voyager 2.

Conosciamo bene le stelle che si trovano in prossimità del sistema solare e possia-
mo perciò affermare che con ogni probabilità il  Voyager  2  non ne colpirà nessuna. 
Naturalmente, ci possono essere corpi celesti scuri dei quali non conosciamo l'esi-
stenza, pianeti vaganti o asteroidi contro i quali potrebbe schiantarsi, ma la possibilità 
che avvenga un fatto simile è talmente remota che non vale neppure la pena di pen-
sarci.

Il Sole emette in ogni direzione il cosiddetto "vento solare", un flusso di particelle 
elettricamente cariche. Questo flusso si dirada sempre più a mano a mano che si al-
lontana dal Sole, fino a quando si disperde completamente e sparisce nello spazio in-
terstellare. Il  Voyager  2  passerà oltre il limite massimo di influsso del vento solare 
nell'anno 2012.

Nell'anno 8571 (quasi 6600 da questo momento), il  Voyager  2  si troverà a 0,42 
anni luce di distanza dal Sole. In termini chilometrici ciò corrisponde a circa 4000 
miliardi di chilometri. Nondimeno, persino la stella più vicina si trova a una distanza 
dieci volte maggiore. A quel punto, il Voyager 2 raggiungerà il punto di massimo av-
vicinamento alla stella di Barnard, che in questo momento si trova a 5,9 anni luce di 
distanza dalla Terra (56.300 miliardi di chilometri). Il satellite si troverà a soli 4,03 
anni luce di distanza dalla stella di  Barnard  (38.600 miliardi di chilometri).  Dopo 
averla sfiorata, se vogliamo definirlo uno "sfioramento", passerà oltre.

Nell'anno 20.319 il Voyager 2 si troverà a un anno luce di distanza dal Sole (9500 
miliardi di chilometri) e raggiungerà il punto di massimo avvicinamento a Proxima 
Centauri, che è la stella più vicina alla Terra. Proxima Centauri si trova a 4,3 anni 
luce da noi (40.200 miliardi di chilometri), ma, naturalmente, il  Voyager  2  non sta 
puntando nella sua direzione. Transiterà di lato alla stella e il suo punto di massimo 
avvicinamento sarà a 3,21 anni luce (30.500 miliardi di chilometri).

Soltanto 310 anni più tardi, vale a dire nel 20.629, il Voyager 2 raggiungerà il pun-
to di massimo avvicinamento ad Alfa Centauri, una stella doppia un po' più lontana di 
Proxima Centauri. Il punto di massimo avvicinamento sarà a 3,47 anni luce dalla stel-
la (32.100 miliardi di chilometri).

Per tutto questo tempo il Voyager 2 sarà ancora sufficientemente vicino al Sole da 
subire la sua influenza gravitazionale, e si allontanerà quindi percorrendo un'ampia 
spirale. In altre parole, si troverà ancora all'interno del sistema solare. Parecchio al di 
là del pianeta più lontano che si conosca, Plutone, è possibile che esistano ancora uno 
o due altri pianeti, ma finora non ne abbiamo avvistato alcun segno. Tuttavia, siamo 



sicuri che oltre Plutone ci sia un centinaio di miliardi o anche più di piccoli corpi 
ghiacciati: le comete. Questa grande massa di comete è chiamata la nube di Oort, dal 
nome dell'astronomo che per primo ne teorizzò l'esistenza.

Il  Voyager 2 si addentrerà nella nube di Oort all'incirca nell'anno 26.262 e conti-
nuerà a inoltrarvisi per circa 2400 anni. A questo punto potrà sembrarvi che se il sa-
tellite viaggia attraverso una regione contenente circa cento miliardi di comete ghiac-
ciate, ciascuna con un diametro di almeno venti chilometri, è destinato a colpirne una 
e a essere distrutto.

Ma non è così. Il volume della nube di Oort è talmente immenso che, nonostante i 
cento miliardi di comete, le probabilità che il  Voyager  2  si scontri con una di esse 
sono praticamente zero. Nell'anno 28.635 il satellite uscirà dalla nube di Oort ed en-
trerà nello spazio interstellare.

Dopo un milione di anni di viaggio, il Voyager 2 si troverà a circa cinquanta anni 
luce dal Sole (che in confronto alle distanze stellari è un po' come essere ancora nel 
giardino di casa). In tutto questo tempo, per il Voyager 2 il punto di massimo avvici-
namento a una stella sarà stato il momento del passaggio "accanto" a Proxima Cen-
tauri, dove si sarà trovato a soli 3,21 anni luce di distanza dalla stella. In un milione 
di anni, dunque, non arriverà mai più vicino di 30.500 miliardi di chilometri a una 
stella e la possibilità che qualche creatura aliena incroci o noti questa piccola, silen-
ziosa sonda nei profondi recessi dello spazio interstellare è assolutamente insignifi-
cante perché ci si debba preoccupare al riguardo.

Ma allora, perché abbiamo inviato un messaggio se non c'è nessuna probabilità che 
qualcuno lo raccolga?

Ricordiamoci allora che un milione di anni è un lasso di tempo assai breve nella 
storia dell'universo. L'universo è già durato 15 mila volte un milione di anni e sicura-
mente continuerà a esistere ancora per molto tempo. Un giorno o l'altro, senza alcun 
dubbio molto tempo dopo che saremo scomparsi (poiché la possibilità che l'umanità 
resista anche solo per un milione di anni è, francamente, molto scarsa), può darsi che 
qualcuno si imbatta nella nostra piccola sonda.

Ma che ce ne importa, se succederà parecchio tempo dopo che saremo scomparsi? 
Ebbene, riflettiamo: vogliamo proprio sparire senza lasciare neppure una piccola trac-
cia di noi? Non abbiamo la benché minima punta di orgoglio per quel che è la specie 
umana? Di certo, vorremmo che altre intelligenze sapessero che un tempo abbiamo 
abitato la Terra e che conoscessero quello che siamo riusciti a fare.

Perché le cose sono come sono?
Nel novembre del 1988 è stato tenuto un convegno scientifico al più alto livello su 

un argomento del quale gli scienziati hanno discusso per anni: il principio antropico.
Il  termine  antropico  deriva  dal  greco  e  significa  "dell'uomo",  "che  riguarda 

l'uomo". Il principio antropico tenta di sostenere che gli esseri umani, come osserva-
tori, sono necessari all'esistenza dell'universo.

Potrebbe sembrare vero il contrario. Eccoci qui, su un piccolo pianeta che ruota in-
torno a una stella di medie dimensioni sperduta in una galassia composta da centinaia 
di miliardi di stelle, con miliardi e miliardi di altre snelle in centinaia di miliardi di al-
tre galassie. Perché mai un universo la cui immensità non è neppure immaginabile 
dovrebbe esistere soltanto per noi?



La risposta è che più l'universo è piccolo, meno tempo impiega a espandersi al 
massimo e poi a contrarsi fino a cessare di esistere. L'universo deve avere dimensioni 
così immense, perché in questo modo ci ha dato il tempo di evolverci.

Per giunta, le leggi della natura sono tali che gli atomi hanno la possibilità di for-
marsi. Se queste leggi fossero leggermente diverse, la formazione degli atomi sarebbe 
impossibile. Di nuovo, gli eventi successivi al big bang sembrano essere stati tali da 
permettere la formazione di stelle e galassie. Lievi differenze ne avrebbero resa im-
possibile la formazione. Se per caso non fosse stata possibile la formazione di atomi, 
stelle e galassie, noi stessi non avremmo avuto la possibilità di formarci.

Anche sulla Terra, una lieve differenza nell'orbita terrestre o nella massa solare 
avrebbe reso inabitabile il pianeta. E se pure fosse stato abitabile, alcune piccole va-
riazioni nella chimica - per esempio, se l'acqua non aumentasse di volume quando si 
trasforma in ghiaccio, o se gli atomi di carbonio non riuscissero ad agganciarsi gli uni 
agli altri - avrebbero reso impossibile lo sviluppo della vita.

Anche la teoria dei quanti ci fa sembrare indispensabili. Secondo questa teoria, in 
alcuni casi è impossibile affermare cosà stia facendo un elettrone fino a quando non 
viene osservato. Quando un elettrone non viene osservato, nemmeno teoricamente è 
possibile stabilire come si stia comportando. Alcuni scienziati usano questo esempio 
per spiegare che l'universo non può esistere senza "osservatori".

Secondo la teoria dei quanti un universo deve avere degli osservatori, e deve averli 
dall'inizio alla fine. Ma anche le forme più primitive di esseri umani non si sono evo-
lute finché l'universo non ha raggiunto i dieci miliardi di anni. Ciò significa forse che 
ci sono altre forme di vita su altri pianeti che hanno fatto da osservatori prima che 
l'uomo avesse origine sulla Terra? Oppure significa forse che l'universo è stato for-
mato da Dio a beneficio dei soli esseri umani? E che Dio stesso è l'osservatore uni-
versale nel corso di tutta l'eternità? Questo presupposto può apparire necessario in 
conformità al "principio antropico forte".

Tuttavia, la maggior parte degli scienziati preferisce un "principio antropico debo-
le". Per capire ciò che significa, si consideri la domanda: "Perché gli orecchi hanno la 
forma e la posizione che hanno?" La risposta potrebbe essere che la loro forma e po-
sizione sono necessarie perché le stanghette degli occhiali vi si possano appoggiare e 
agganciare. In questo caso, gli orecchi devono esistere ed essere esattamente come e 
dove sono, ed è l'esistenza degli occhiali che lo determina.

Invece è proprio il contrario. Gli occhiali sono stati ideati per adattarsi agli orecchi, 
e non viceversa. Se gli orecchi fossero collocati da qualche altra parte o se non esi-
stessero affatto, gli occhiali sarebbero stati ideati in un modo diverso.

Nello stesso modo, è possibile che esista un numero indefinitamente grande di uni-
versi, ciascuno dei quali con una differente serie di leggi di natura. Forse in tutti que-
sti miliardi e miliardi incalcolabili di universi, tranne uno, le leggi della natura non 
permettono l'esistenza della vita.

Quest'unico universo sarebbe il nostro, e l'uomo vi si sarebbe evoluto per poi mera-
vigliarsi nel vedere come e quanto quest'universo sia adatto a noi. Ma tutto ciò non ha 
niente a che fare con noi, per la verità. Troviamo perfetto il nostro universo soltanto 
perché è l'unico nel quale possiamo esistere. Forse, in altri universi dove la vita (così 
come la conosciamo) non potrebbe esistere, potrebbero prevalere altre forme di vita e 



altri sconcertanti fenomeni. E tutte le diverse forme biologiche, o i diversi fenomeni, 
che avessero la capacità di meravigliarsi si meraviglierebbero nel constatare come e 
quanto il loro particolare universo fosse adatto a loro.

Come possiamo decidere se questo principio antropico debole è esatto o meno? 
Dopo tutto, il nostro personale universo è l'unico che possiamo osservare. Uno scien-
ziato italiano, E. W. Sciama, ha formulato un'ipotesi interessante.

Se ci fosse un numero indefinito di universi, ce ne sarebbero moltissimi talmente 
vicini alla perfezione da permettere l'esistenza del nostro stesso genere di vita. Il no-
stro universo sarebbe soltanto uno di essi, uno fra i tanti, e potrebbe anche non essere 
quello perfetto.

Se avessimo una conoscenza più approfondita del nostro universo, se potessimo 
eseguire delle misurazioni più precise di quelle fatte finora, se potessimo apprendere 
di più di quel che sappiamo attualmente sulla vita e i suoi requisiti, allora forse po-
tremmo renderci conto che il nostro universo non è del tutto perfetto. Potremmo an-
che elaborare idealmente un universo più adatto a noi, modificando la forma di una 
certa legge naturale oppure variando il valore di una cert'altra costante.

Se il nostro personale universo fosse leggermente imperfetto, allora sarebbe molto 
più probabile l'esistenza di una piccola gamma di universi adatti a noi. Ciò farebbe 
sembrare il principio antropico debole un po' più probabile e segnerebbe un punto a 
suo favore, e a sfavore del principio antropico forte.

Dove finisce l'universo

Qual è la distanza massima? Gli astronomi hanno osservato oggetti celesti che si 
trovano a 17 miliardi di anni luce di distanza, vale a dire a 100 mila miliardi di mi-
liardi di chilometri.

Niente male, a dire il vero. Fino al 1920 gli astronomi erano convinti che la Via 
Lattea e alcuni altri oggetti celesti minori nelle sue vicinanze fossero tutto quello che 
c'era nell'universo. Gli oggetti più lontani si trovavano soltanto a 150 mila anni luce 
di distanza.

Ma in seguito, nel corso degli anni Venti, divenne chiaro che esistevano altre ga-
lassie, molte altre galassie, a miliardi. Per giunta, l'universo si stava espandendo, co-
sicché i diversi gruppi di galassie si stavano costantemente allontanando gli uni dagli 
altri. Le radiazioni luminose provenienti da una galassia in allontanamento hanno una 
lunghezza d'onda maggiore e fanno sembrare la luce più rossa. Questo fenomeno si 
chiama spostamento verso il rosso e può essere misurato dalla posizione di certe ri-
ghe nel modello di diffrazione (spettro) della luce. Maggiore è lo spostamento verso 
il rosso, maggiore è la distanza alla quale si trova la galassia.

Nel corso degli anni Quaranta fu messo in chiaro il fatto che anche la galassia più 
vicina si trovava a oltre due milioni di anni luce. Le galassie più lontane si trovavano 
a centinaia di milioni di anni luce. Oltre a quelle era possibile che esistessero ancora 
molte altre galassie, ma non erano visibili a causa delle enormi distanze alle quali si 



trovavano.
Nel corso degli anni Cinquanta si scoprì che certi oggetti celesti che sembravano 

delle normali stelle emettevano radioonde in quantità insolite. Quando gli astronomi 
provarono a studiarli, scoprirono di non riuscire a identificare le righe del loro spet-
tro. Nel 1963 si resero conto che le righe erano enormemente spostate versò il rosso. 
Ciò significava che gli oggetti celesti in questione dovevano trovarsi a distanze enor-
mi.

Queste strane stelle vennero chiamate radiosorgenti quasi stellari,  o in forma ab-
breviata  quasar.  Dopo accurati studi, risultò che le quasar erano galassie molto di-
stanti dalla nostra, con nuclei che emettevano luce, e che si trovavano a distanze tal-
mente enormi da non permettere l'individuazione di nient'altro, oltre al nucleo. Per 
questo sembravano singole stelle.

Anche la quasar più vicina si trova a un miliardo di anni luce di distanza. Altre 
quasar sono ancora più distanti, fino a dieci miliardi di anni luce e oltre. Attualmente 
sappiamo che esiste un gran numero di quasar in ogni direzione, ma non è facile indi-
viduarle sullo sfondo scuro dello spazio tempestato da una quantità persino maggiore 
di stelle comuni.

Quando guardiamo un oggetto celeste che si trova a dieci miliardi di anni luce, 
stiamo guardando una luce emessa dieci miliardi di anni fa e che ha impiegato tutto 
questo tempo per raggiungerci. Di conseguenza, vediamo l'oggetto così com'era dieci 
miliardi di anni fa quando l'universo forse aveva soltanto la metà degli anni che ha at-
tualmente. A quanto pare, le quasar si sono formate in quantità enormi durante i primi 
"giorni" dell'universo, raggiungendo un picco massimo circa 13 miliardi di anni fa e 
poi diminuendo di numero da quel momento in poi. Da allora, si sono formate sempre 
meno nuove quasar, mentre un numero sempre maggiore di quasar vecchie è scom-
parso. E così lo studio delle quasar che si trovano a distanze enormi (e che sono per-
ciò molto vecchie) dovrebbe fornirci informazioni utili sui primi "giorni" dell'univer-
so.

Un modo per esprimere la distanza e l'età di una quasar è quello di misurare di 
quanto è aumentata la lunghezza d'onda della sue radiazioni luminose. Se la lunghez-
za d'onda è doppia rispetto a quel che dovrebbe essere, ciò indica uno spostamento 
verso il rosso pari a 2; se è tripla rispetto a quel che dovrebbe essere, è uno sposta-
mento verso il rosso pari a 3, e via dicendo. Più alto è il numero, più lontana e più 
vecchia è la quasar.

Fino a poco tempo fa, il massimo valore di spostamento verso il rosso era 3,8, il 
che corrisponde a una distanza di circa 15 miliardi di anni luce. Gli astronomi aveva-
no il sospetto di non essere in grado di individuare quasar a una distanza maggiore, 
perché prima non si era ancora formata nessuna galassia.

Ma si sbagliavano. Nel settembre del 1986 fu scoperta una quasar con uno sposta-
mento verso il rosso pari a 4,01. Nel 1987 fu scoperto un certo numero di quasar con 
spostamenti verso il rosso superiori a 4. Quella che attualmente detiene il record di 
lontananza ha uno spostamento verso il rosso pari a 4,43, il che corrisponde forse a 
16 miliardi di anni di età.

Le onde luminose provenienti dalle quasar più distanti hanno una lunghezza d'onda 
tale che una quantità sempre maggiore di luce si trova nel campo dell'infrarosso. La 



luce che possiamo vedere in realtà è molto fioca. Generalmente riusciamo a scoprire 
queste quasar lontanissime solo perché le radiazioni che emettono abbondano di ra-
dioonde.

E così che cosa succederebbe se gli scienziati a caccia di quasar ancora più distanti 
si concentrassero nel tentativo di trovare oggetti celesti i cui spettri abbondino di luce 
infrarossa e che abbiano alti valori di spostamento verso il rosso? All'Università del-
l'Arizona, un gruppo di studiosi sotto la direzione di Richard Elston ha utilizzato una 
serie di potenti rivelatori di luce infrarossa proprio a questo scopo.

Nel gennaio del 1988, il gruppo ha reso noto di aver localizzato alcuni oggetti cele-
sti ricchi di luce infrarossa che sembrano avere valori insolitamente alti di spostamen-
to verso il rosso: alcuni arriverebbero addirittura a 6. Dai dati raccolti, sembra che 
questi oggetti siano galassie ancora in corso di formazione. Si troverebbero a una di-
stanza di almeno 17 miliardi di anni luce.

A quel tempo l'universo potrebbe aver avuto solo due o tre miliardi di anni. Se è 
questo il periodo nel quale è avvenuta la formazione delle galassie più vecchie, non 
possiamo aspettarci di vedere nessun altro oggetto celeste più distante, poiché al di là 
di questa distanza non ci sarebbe nient'altro da vedere: solo una nebbia di materia 
energetica che non ha ancora subito nessun collasso gravitazionale e non ha quindi 
formato nessuna galassia. Siamo arrivati là dove finisce l'universo, perché siamo arri-
vati là dove l'universo comincia. Fine e inizio coincidono.
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