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LIBRO DI SOGNI



PROLOGO

In un saggio pubblicato su «The Spectator» nel settembre 1712, e raccolto in questo volume,
Joseph Addison osserva che l’anima, quando sogna, libera dal corpo, è al tempo stesso il teatro, gli
attori e il pubblico. Possiamo aggiungere che è anche autrice della storia cui assiste. Passi simili
sono in Petronio e in don Luis de Góngora.

Un’interpretazione letterale della metafora di Addison potrebbe condurci alla tesi,
pericolosamente suggestiva, che i sogni costituiscono il più antico, e non meno complesso, dei generi
letterari. Tale curiosa tesi, che non ci costa nulla condividere per la buona realizzazione di questo
prologo e per la lettura del testo, può forse giustificare la composizione di una storia generale dei
sogni e della loro influenza sulle lettere. Questo volume miscellaneo, composto per lo svago del
curioso lettore, ne offre alcuni materiali. Quella storia ipotetica esplorerebbe l’evoluzione e le
ramificazioni di un così antico genere, dai sogni profetici dell’Oriente fino a quelli allegorici e
satirici del Medioevo e ai puri giochi di Lewis Carroll e Kafka, tenendo certo ben distinti i sogni
inventati dal sonno e i sogni inventati dalla veglia.

Questo libro di sogni che i lettori sogneranno a loro volta comprende sogni della notte – come
quelli composti da me –, sogni del giorno, esercizio volontario della nostra mente, e altri di smarrita
origine: il Sogno anglosassone della Croce, per esempio.

Il sesto libro dell’Eneide, proseguendo una tradizione dell’Odissea, afferma che sono due le porte
divine attraverso cui i sogni giungono a noi: quella d’avorio, dei sogni fallaci, e quella di corno, dei
sogni profetici. Date le materie scelte, si direbbe che il poeta abbia oscuramente intuito che i sogni
che prevedono il futuro sono meno preziosi di quelli fallaci, invenzione spontanea dell’uomo
addormentato.

C’è un tipo di sogno che merita particolare attenzione. Mi riferisco all’incubo, in inglese
nightmare o giumenta della notte, termine che suggerì a Victor Hugo la metafora cheval noir de la
nuit, ma che, secondo gli esperti di etimologia, vuol dire racconto o favola della notte. Alp, suo
corrispondente tedesco, allude all’elfo o incubo che opprime il sognatore e che gli infligge orrende
immagini. Il greco Ephialtes deriva da un’analoga superstizione.

Coleridge ha scritto che le immagini della veglia ispirano sentimenti, mentre durante il sonno sono
i sentimenti a ispirare le immagini. (Quale sentimento misterioso e complesso gli avrà dettato il
Kubla Khan, che fu dono di un sogno?). Se una tigre entrasse in questa stanza, avremmo paura; se
abbiamo paura nel sonno, generiamo una tigre. Sarebbe questa la ragione visionaria della nostra
inquietudine. Dico una tigre, ma dal momento che la paura prelude all’apparizione improvvisa della
tigre, per dare un senso a quell’orrore possiamo proiettarlo su una figura qualsiasi, che durante la
veglia non è necessariamente orrenda. Un busto di marmo, una cantina, l’altra faccia di una moneta,
uno specchio. Non c’è forma nell’universo che non possa contaminarsi di orrore. Di qui, forse, il
particolare sapore dell’incubo, che è molto diverso dallo spavento e dagli spaventi che è capace di
infliggerci la realtà. I popoli germanici sembra siano stati più sensibili a questo vago agguato del
male che non quelli di origine latina; ricordiamo gli intraducibili eery, weird, uncanny, unheimlich.
Ogni lingua produce ciò di cui ha bisogno.

L’arte della notte è penetrata lentamente nell’arte del giorno. L’invasione è durata secoli; il dolente
regno della Divina Commedia non è, salvo forse che nel quarto canto, un incubo di represso
malessere; è un luogo nel quale accadono fatti atroci. La lezione della notte non è stata facile. I sogni



della Scrittura non hanno stile di sogno; sono profezie che impiegano in maniera troppo coerente un
meccanismo di metafore. I sogni di Quevedo sembrano opera di un uomo che non abbia mai sognato,
come i Cimmeri di cui parla Plinio. Dopo verranno gli altri. L’influsso della notte e del giorno sarà
reciproco; Beckford e De Quincey, Henry James e Poe hanno radici nell’incubo e turbano le nostre
notti. Non è improbabile che mitologie e religioni abbiano un’origine analoga.

Voglio qui attestare la mia gratitudine a Roy Bartholomew, senza il cui studioso fervore non mi
sarebbe stato possibile comporre questo libro.
 

J.L.B.
 

Buenos Aires, 27 ottobre 1975



1
STORIA DI GILGAMESH

Gilgamesh, per due terzi dio, per un terzo uomo, viveva a Erech. Invincibile fra i guerrieri,
governava con pugno di ferro: aveva asservito i giovani e non risparmiava fanciulla. Il popolo
invocò la protezione divina, e il signore del cielo ordinò ad Aruru (la dea che aveva foggiato con
l’argilla il primo uomo) che plasmasse un essere capace di opporsi a Gilgamesh e portare serenità
fra la gente.

Aruru foggiò una creatura che chiamò Enkidu. Enkidu era peloso, aveva lunghe trecce, si copriva
di pelli, abitava con le bestie e si nutriva di erba. Aveva anche l’abitudine di distruggere le trappole
e salvare gli animali. Quando Gilgamesh venne a saperlo, ordinò che gli fosse offerta una fanciulla
nuda. Enkidu la possedette per sette giorni e sette notti; allora le gazzelle e le fiere non lo
riconobbero più per uno di loro ed egli sentì che le gambe gli si intorpidivano. Si era trasformato in
uomo.

La ragazza trovò che Enkidu era diventato bello. Lo invitò a visitare il tempio splendente dove il
dio e la dea siedono insieme, e la grande città di Erech, sulla quale regnava Gilgamesh.

Era la vigilia del nuovo anno. Gilgamesh si apprestava alla cerimonia della ierogamia, quando
comparve Enkidu e lo sfidò. La folla, per quanto impressionata, provò sollievo.

Gilgamesh aveva sognato che si trovava sotto le stelle quando dal cielo era caduto su di lui un
meteorite che non riusciva a togliersi di dosso. E poi che un’ascia enorme veniva a conficcarsi nel
centro della città.

La madre gli disse che il sogno annunciava l’arrivo di un uomo più forte di lui, che in seguito
sarebbe diventato suo amico. Lottarono finché Gilgamesh fu gettato nella polvere da Enkidu; e questi
comprese che l’altro non era un tiranno arrogante, ma un uomo valoroso che non arretrava. Lo aiutò a
rialzarsi, lo abbracciò e strinsero amicizia.

Gilgamesh, spirito avventuroso, propose a Enkidu di tagliare uno dei cedri del bosco sacro.
«Non è facile,» gli rispose Enkidu «lo sorveglia il mostro Humbaba, che ha voce di tuono e un

occhio solo, il cui sguardo trasforma in pietra chi lo fissa; e ha narici che lanciano fuoco e un alito
che è pestilenza».

«Che dirai ai tuoi figli quando ti chiederanno cosa facevi il giorno in cui cadde Gilgamesh?».
Enkidu si lasciò convincere.
Gilgamesh fece conoscere il suo piano agli anziani, al dio Sole, a sua madre, la regina celeste

Ninsun, ma tutti lo disapprovarono. Ninsun, che conosceva l’ostinazione del figlio, invocò per lui la
protezione del dio Sole e la ottenne. Allora nominò Enkidu sua guardia d’onore.

Gilgamesh e Enkidu raggiunsero il bosco dei cedri. Il sonno li vinse.
Il primo sognò che una montagna gli rovinava addosso, ma un uomo di bell’aspetto lo liberava da

quel peso opprimente e lo aiutava a rimettersi in piedi.
Disse Enkidu:
«È chiaro che abbatteremo Humbaba».
Enkidu sognò che il cielo tuonava e la terra tremava, che regnavano le tenebre e cadeva un fulmine

e scoppiava un incendio e dal cielo pioveva la morte, ma poi il bagliore scemava, il fuoco si
spegneva e le scintille cadute diventavano cenere.

Gilgamesh comprese che il sogno era presagio di sventura, ma esortò Enkidu a proseguire. Abbatté



uno dei cedri e Humbaba piombò su di loro. Per la prima volta Gilgamesh ebbe paura, ma i due
amici sconfissero il mostro e gli tagliarono la testa.

Gilgamesh si ripulì dalla polvere e indossò le vesti regali. La dea Ishtar si presentò a lui e gli
chiese di essere suo amante: lo avrebbe coperto di ricchezze e circondato di piaceri. Ma Gilgamesh
conosceva la traditrice e inflessibile Ishtar, assassina di Tammuz e di altri innumerevoli amanti.
Offesa, Ishtar chiese a suo padre di scagliare sulla terra il toro celeste e minacciò di abbattere le
porte dell’inferno e lasciare che i morti diventassero più numerosi dei vivi.

«Quando il toro celeste scenderà dal cielo, sette anni di miseria e di fame copriranno la terra. Lo
hai considerato?».

Ishtar rispose di sì.
Allora il toro fu mandato sulla terra. Enkidu lo atterrò afferrandolo per le corna e gli piantò la

spada nella nuca. Poi i due eroi gli estrassero il cuore e lo offrirono al dio Sole.
Dalle mura di Erech, Ishtar assisteva alla lotta. Salì sui baluardi e lanciò il suo anatema contro

Gilgamesh. Enkidu strappò i lombi del toro e li scagliò in faccia alla dea, dicendo:
«Mi piacerebbe fare la stessa cosa a te».
Ishtar fu sconfitta e il popolo acclamò gli uccisori del toro celeste. Ma degli dèi non ci si può

burlare.
Enkidu sognò che gli dèi erano in concilio per deliberare chi, fra lui e Gilgamesh, fosse più

colpevole per la morte di Humbaba e del toro celeste: il più colpevole sarebbe morto. Ma gli dèi non
riuscivano a trovare un accordo; il loro padre, Anu, diceva che Gilgamesh non solo era responsabile
della morte di Humbaba ma anche di aver tagliato il cedro. La discussione si faceva violenta e gli dèi
si insultavano. Enkidu si svegliò senza conoscere il verdetto. Raccontò il sogno a Gilgamesh e
durante la lunga veglia che seguì ricordò la sua spensierata vita animale. Ma gli parve di udire delle
voci che lo consolavano.

Notti dopo, tornò a sognare. Un forte strepito giungeva dal cielo alla terra e una creatura
spaventosa con volto di leone e ali e artigli di aquila lo afferrava e lo portava nel vuoto. Gli
spuntavano piume dalle braccia e cominciava a somigliare all’essere che lo stava portando via.
Allora capì di essere morto e che un’arpia lo stava trascinando per la strada senza ritorno. Giunto
alla casa delle tenebre, veniva attorniato dalle anime dei grandi della terra. Erano demoni svigoriti
con ali piumate e si alimentavano di rifiuti. La regina dell’inferno leggeva una tavoletta e giudicava il
passato dei morti.

Quando Enkidu si svegliò, i due amici compresero la sentenza degli dèi. Gilgamesh coprì il volto
dell’amico con un velo nuziale e, al colmo del dolore, pensò: «Ecco, ora ho visto il volto della
morte».

In un’isola ai confini della terra viveva Utnapishtim, un uomo vecchio, molto vecchio, l’unico
mortale che era riuscito a sfuggire alla morte. Gilgamesh decise di cercarlo e imparare da lui il
segreto della vita eterna.

Arrivò ai confini del mondo, dove un’altissima montagna innalzava al firmamento le sue vette
gemelle e affondava le radici nell’inferno. Un portone era sorvegliato da terribili e pericolose
creature, metà uomo e metà scorpione. Gilgamesh avanzò deciso e disse ai mostri che stava cercando
Utnapishtim.

«Nessuno è mai arrivato fino a lui né è riuscito a conoscere il segreto della vita eterna. Noi
sorvegliamo il cammino del Sole, che nessun mortale può percorrere».

«Io lo farò» disse Gilgamesh; e i mostri, avendo capito che si trattava di un mortale fuori dal
comune, lo lasciarono passare.



Gilgamesh entrò; la galleria diventava sempre più buia, finché un alito di vento lo colpì in viso ed
egli intravide una luce. Quando ne uscì, si ritrovò in un giardino incantato, sfavillante di pietre
preziose.

Lo raggiunse la voce del dio Sole: si trovava nel giardino delle delizie e godeva di una grazia che
gli dèi non avevano mai concesso ad alcun mortale. «Non sperare di ottenere di più».

Ma Gilgamesh si spinse oltre il paradiso, finché, stanco, giunse a una locanda. La locandiera
Siduri lo prese per un vagabondo, ma il viandante si fece riconoscere e le espose il suo proposito.

«Non troverai mai quello che cerchi, Gilgamesh. Gli dèi crearono gli uomini destinando loro la
morte, e tennero per sé la vita. Come certo saprai, Utnapishtim vive su un’isola lontana, al di là del
mare della morte. Ma Urshanabi, suo nocchiero, è qui nella locanda».

Tanto insistette Gilgamesh, che Urshanabi accettò di traghettarlo, avvertendolo di non toccare mai
l’acqua del mare.

Si munirono di centoventi remi, ma fu necessario che Gilgamesh utilizzasse la sua camicia come
vela.

Quando furono giunti, Utnapishtim gli disse:
«Ahi, giovane, non c’è niente di eterno sulla terra! La farfalla vive un solo giorno. Tutto ha un

tempo e una durata. Ma ecco il mio segreto, noto solo agli dèi».
E gli narrò la storia del diluvio. Il benevolo Ea lo aveva avvisato e Utnapishtim aveva costruito

un’arca sulla quale si era imbarcato con la famiglia e gli animali. Avevano navigato per sette giorni
nella tempesta finché l’arca si era incagliata sulla cima di una montagna. Allora aveva liberato una
colomba per vedere se le acque si fossero ritirate, ma la colomba era tornata non avendo trovato
dove posarsi. Lo stesso era accaduto con una rondine. Il corvo invece non aveva fatto ritorno. Erano
sbarcati e avevano tributato offerte agli dèi, ma il dio dei venti li aveva costretti a risalire sulla barca
e li aveva sospinti lì, perché vi dimorassero in eterno.

Gilgamesh comprese che il vecchio non possedeva alcuna formula da dargli. Era immortale, ma
solo per il favore particolare degli dèi. Quello che Gilgamesh cercava non lo avrebbe trovato da
questo lato della tomba.

Prima di accomiatarsi, il vecchio rivelò all’eroe dove poteva trovare una stella marina dalle spine
di rosa. La pianta offriva a chi l’avesse assaporata una nuova giovinezza. Gilgamesh riuscì a
prenderla dagli abissi dell’oceano, ma mentre riposava dalla fatica, un serpente gliela rubò, la
mangiò, si liberò della sua vecchia pelle e riacquistò la giovinezza.

Gilgamesh capì che il suo destino non differiva da quello del resto dell’umanità e fece ritorno a
Erech.
 

Racconto babilonese del II millennio a.C.



2
SOGNO INFINITO DI PAO-YÜ

Pao-yü sognò di trovarsi in un giardino identico a quello di casa sua: «Possibile che esista un
giardino identico al mio?». Gli passavano accanto alcune ancelle. Stupito, Pao-yü si chiedeva: «È
mai possibile che qualcuno abbia ancelle uguali a Hsi-jen, a P’ing-er e a tutte le altre della casa?».
Una delle ancelle esclamava: «Ecco Pao-yü. Come sarà arrivato fin qui?». Pao-yü pensò che
l’avessero riconosciuto. Si avvicinò e disse loro: «Stavo passeggiando e sono arrivato qui per caso.
Passeggiamo un po’ insieme». Le ancelle ridevano. «Che stupide! Ti abbiamo preso per Pao-yü,
nostro padrone, ma tu non sei bello come lui». Erano ancelle di un altro Pao-yü. «Care sorelle,»
diceva loro «io sono Pao-yü. Chi è il vostro padrone?». «È Pao-yü» rispondevano quelle. «I suoi
genitori gli hanno dato questo nome, composto dai caratteri Pao (prezioso) e Yü (giada) perché la sua
vita fosse lunga e felice. E tu chi sei per usurpare il suo nome?». E si allontanavano, ridendo.

Pao-yü era avvilito. «Non sono mai stato trattato così male. Perché mi odiano queste ancelle?
Esisterà davvero un altro Pao-yü? Devo accertarmene». Tormentato da questi pensieri, giungeva in un
cortile che gli appariva familiare. Saliva le scale ed entrava in camera sua. Vedeva un giovane
sdraiato; accanto al letto alcune ragazze ridevano e ricamavano. Il giovane sospirava. Una delle
ancelle gli chiedeva: «Che cosa sognavi, Pao-yü? Sei triste?». «Ho fatto un sogno molto strano. Ho
sognato di trovarmi in un giardino e che voi non mi riconoscevate e mi lasciavate solo. Vi seguivo
fino a casa e trovavo un altro Pao-yü, che dormiva nel mio letto». All’udire questo dialogo, Pao-yü
non riusciva a trattenersi ed esclamava: «Sono venuto in cerca di un Pao-yü; sei tu!». Il giovane si
alzava e lo abbracciava gridando: «Non era un sogno: tu sei Pao-yü». Una voce chiamò dal giardino:
«Pao-yü!». I due Pao-yü trasalirono. Quello sognato se ne andò, mentre l’altro diceva: «Torna presto,
Pao-yü!». Pao-yü si svegliò. La sua ancella Hsi-jen gli domandò: «Che cosa sognavi, Pao-yü? Sei
triste?». «Ho fatto un sogno molto strano. Ho sognato di trovarmi in un giardino e che voi non mi
riconoscevate...».
 

Ts’ao Hsüeh-ch’in,
Il sogno della camera rossa (1754 ca)



3
DIO GUIDA I DESTINI DI GIUSEPPE, FIGLIO DI GIACOBBE, E, PER SUO TRAMITE, QUELLI

DI ISRAELE

Israele amava Giuseppe più d’ogni altro suo figlio perché era il figlio della vecchiaia, e gli aveva
fatto fare una tunica talare. I fratelli, vedendo che il padre lo amava più di tutti loro, finirono per
odiarlo e non riuscivano a parlargli amichevolmente. Giuseppe fece un sogno che raccontò ai fratelli
e che ne accrebbe l’odio. Disse loro: «Ascoltate, se volete, il sogno che ho fatto. Eravamo nei campi
e stavamo legando covoni, quando ho visto il mio alzarsi e rimanere diritto, e i vostri stargli intorno
e inchinarsi davanti al mio, in adorazione». I fratelli gli dissero: «Regnerai forse su di noi e ci
dominerai?». E lo odiarono ancora di più. Giuseppe fece un altro sogno e lo raccontò ai fratelli:
«Ascoltate, ho fatto un altro sogno e ho visto che il sole, la luna e undici stelle mi adoravano». Lo
raccontò quindi al padre, e questi lo rimproverò: «Che sogno è questo che hai sognato? Dovremo
forse io, tua madre e i tuoi fratelli prostrarci davanti a te?». I fratelli lo invidiavano, il padre invece
era preoccupato.
 

Genesi, 37, 3-11
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GIUSEPPE, IL CAPO DEI COPPIERI

E IL CAPO DEI PANETTIERI 
DEL FARAONE

Il capo dei coppieri e il capo dei panettieri del faraone erano prigionieri. Nella stessa notte fecero
un sogno, ciascuno il suo e ciascun sogno con un diverso significato. Quando al mattino Giuseppe li
vide tristi, disse ai compagni di prigione: «Perché quell’aria così mesta?». Gli risposero: «Abbiamo
fatto un sogno e non c’è chi possa interpretarlo». Giuseppe disse loro: «Non è forse di Dio
l’interpretazione dei sogni? Raccontatemi, se volete». Il capo dei coppieri raccontò: «Nel mio sogno
vedevo una vite con tre tralci e su questi spuntavano germogli che crescevano e fiorivano, e
maturavano i grappoli. Avevo in mano la coppa del faraone: prendevo i grappoli, li spremevo nella
coppa e la mettevo in mano al faraone». Giuseppe disse: «I tre tralci sono tre giorni; fra tre giorni il
faraone innalzerà la tua testa e ti ristabilirà nella tua carica. Spero che nella buona sorte ti ricorderai
di me e mi farai la grazia di rammentarmi al faraone perché mi liberi da questo carcere: sono stato
infatti portato via furtivamente dalla terra degli ebrei, e qui non ho fatto nulla perché mi mettessero in
prigione». Il capo dei panettieri, vedendo quanto era stata favorevole l’interpretazione di Giuseppe,
gli disse: «Ecco ora il mio sogno: portavo sulla testa tre canestri di pane bianco. Nel canestro più in
alto c’era ogni tipo di pasta che i panettieri fanno per il faraone, e gli uccelli la mangiavano».
Giuseppe rispose: «I tre canestri sono tre giorni; fra tre giorni il faraone solleverà la tua testa e ti
impiccherà a un albero e gli uccelli mangeranno le tue carni». Al terzo giorno, che era quello del suo
genetliaco, il faraone diede un banchetto, ristabilì nella sua carica il capo dei coppieri e fece
impiccare quello dei panettieri. Ma il capo dei coppieri non si ricordò di Giuseppe.
 

Genesi, 40, 5-23



5
GIUSEPPE INTERPRETA I SOGNI DEL FARAONE

Due anni dopo, il faraone sognò di trovarsi sulla sponda del fiume e che da quello uscivano sette
vacche, belle e molto grasse, e si mettevano a pascolare l’erba della riva; ma ne uscivano anche sette
vacche brutte e molto magre che si mangiavano le altre. Il faraone si svegliò, poi si addormentò di
nuovo. Questa volta sognò che sette spighe spuntavano da un unico stelo di grano, molto mature e
belle, ma dopo spuntavano sette spighe magre e arse dal vento di levante che divoravano quelle
mature e belle. Al mattino, con lo spirito turbato, il faraone convocò i suoi servitori e narrò ciò che
aveva sognato, ma nessuno sapeva interpretarlo. Il capo dei coppieri si ricordò della sua mancanza e
raccontò al faraone del giovane ebreo prigioniero, capace di interpretare i sogni. Il faraone mandò a
chiamare Giuseppe, che fu fatto uscire in fretta dalla prigione; Giuseppe si tagliò i capelli, si cambiò
gli abiti e si presentò al faraone. «Ho sentito dire di te che quando ascolti un sogno sai interpretarlo».
Giuseppe rispose: «Non io; sarà Dio a dare un’interpretazione favorevole al faraone». Questi riferì i
suoi sogni. «Il sogno è uno solo» disse Giuseppe. «Dio ha fatto conoscere al faraone quello che sta
per fare. Le sette vacche belle sono sette anni e le sette spighe belle sono sette anni. Le sette vacche
magre sono sette anni e le sette spighe secche sono sette anni. Verranno sette anni di grande
abbondanza in tutta la terra d’Egitto e a quelli seguiranno sette anni di carestia. La ripetizione
conferma la volontà di Dio e la sua decisione di affrettarsi a compierla». E consigliò al faraone di
porre a capo del governo un uomo saggio e di conservare la quinta parte del raccolto dei sette anni
d’abbondanza a sollievo dei sette anni di fame. Il faraone trovò giusta l’interpretazione; nominò
Giuseppe primo ministro e gli diede il suo anello, vesti bianche di lino e una collana d’oro. Lo
chiamò Safnat-Panèach e gli diede in moglie Asenat, figlia di Potifera, sacerdote di Eliòpoli.
 

Genesi, 41, 1-45
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DIO COMUNICA CON I SUOI SERVI ATTRAVERSO I SOGNI

«Ascoltate le mie parole: se uno di voi sarà profeta, io mi rivelerò a lui in visione, e gli parlerò in
sogno».
 

Numeri, 12, 6
 
 

Quando Gedeone giunse lì, un uomo stava raccontando un sogno a un suo compagno: «Una pagnotta
d’orzo rotolava per l’accampamento di Madian, colpiva una tenda e la buttava a terra». Il compagno
gli disse: «Non è altro che la spada di Gedeone. Dio ha messo nelle sue mani Madian e l’intero
accampamento».
 

Giudici, 7, 13-14
 
 

Giuda esortava i suoi uomini a non temere l’assalto dei pagani; in particolare li rallegrò col
racconto di un suo sogno degno di fede: Onia, che era stato sommo sacerdote, uomo buono e
venerabile, dai modi delicati e dal linguaggio elegante, e sin da fanciullo dedito all’esercizio di ogni
virtù, andava pregando con le mani tese per tutta la comunità dei Giudei; quand’ecco apparire un
altro uomo, dai capelli bianchi e dalla gloriosa dignità. «Questi» diceva Onia «è colui che ama i suoi
fratelli, che prega molto per il popolo e la città santa: è Geremia, profeta di Dio». E Geremia
porgeva con la destra a Giuda una spada d’oro e gli diceva: «Prendi questa santa spada, dono di Dio;
grazie ad essa trionferai sui nemici».
 

Secondo libro dei Maccabei, 15, 6-16
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DANIELE E I SOGNI 

DI NABUCODÒNOSOR

La visione della statua
 

Nel dodicesimo anno del suo regno Nabucodònosor fece un sogno che lo turbò, ma al risveglio non
riusciva a ricordarlo. Convocò maghi, astrologi, incantatori e Caldei e pretese da loro una
spiegazione. I Caldei si giustificarono dicendo che non potevano spiegare ciò che non conoscevano.
Nabucodònosor fece un giuramento: se non avessero svelato e interpretato il sogno sarebbero stati
fatti a pezzi e le loro case ridotte a letamai, se invece ci fossero riusciti avrebbero ricevuto
ricompense e grandi onori. Poiché non furono in grado di farlo, il re decretò la morte di tutti i saggi
di Babilonia. La sentenza riguardava anche Daniele e i suoi compagni. Daniele ottenne che fosse loro
concesso più tempo. Tornò a casa ed esortò i compagni a chiedere al Dio del cielo la rivelazione del
mistero. Il mistero fu svelato a Daniele in una visione notturna. Questi allora si presentò a
Nabucodònosor (che lo chiamava Baltassàr) e gli disse: «Il mistero di cui chiede il re non può essere
rivelato né da saggi, né da astrologi, né da maghi, né da indovini; ma c’è un Dio nel cielo che svela
l’arcano e che ha fatto conoscere a Nabucodònosor ciò che avverrà in futuro. Ecco il tuo sogno e la
visione che hai avuto mentre eri a letto. Tu guardavi, o re, e vedevi una statua, molto grande e di
straordinario splendore. Si ergeva davanti a te e il suo aspetto era terribile. La testa era di oro puro,
il busto e le braccia d’argento, il ventre e i fianchi di bronzo, le gambe di ferro e i piedi in parte di
ferro e in parte d’argilla. Mentre la osservavi, una pietra (non scagliata da mano d’uomo) colpiva i
piedi della statua distruggendola. Il ferro, l’argilla, il bronzo, l’argento e l’oro si frantumavano e
diventavano come pula nelle aie d’estate; se la portava via il vento e non ne rimaneva traccia, mentre
la pietra si trasformava in una montagna che occupava tutta la terra. Questo è il sogno; ascolta ora la
sua interpretazione. Tu, o re, sei il re dei re perché a te il Dio del cielo ha dato il comando, il potere,
la forza e la gloria. Ha messo nelle tue mani, ovunque essi abitino, i figli degli uomini, le bestie dei
campi, gli uccelli del cielo e ti ha dato il dominio di ogni cosa: sei tu la testa d’oro. Dopo di te
sorgerà un regno inferiore al tuo, e quindi un terzo, quello di bronzo, che dominerà sulla terra. Ci sarà
poi un quarto regno, forte come il ferro e che distruggerà tutto. Ciò che hai notato dei piedi e delle
dita, in parte d’argilla da vasaio, in parte di ferro, significa che il tuo regno sarà diviso, ma ci sarà in
esso qualcosa della forza del ferro che hai visto mescolato con l’argilla. Si mescoleranno alleanze
umane, ma non si fonderanno, come non si amalgamano l’argilla e il ferro. Al tempo di questi re, il
Dio del cielo farà sorgere un regno che non sarà mai abbattuto e durerà per sempre e ridurrà in
frantumi gli altri regni. Questo significa la pietra che hai visto staccarsi dal monte senza intervento
d’uomo, e che ha frantumato il ferro, il bronzo, l’argilla, l’argento e l’oro. Dio ha fatto conoscere al
re ciò che avverrà; il sogno è veritiero e degna di fede la sua spiegazione».

Nabucodònosor rese onore a Daniele e riconobbe il vero Dio fra gli dèi e Signore dei re, che
svela l’arcano.
 

Daniele, 2, 1-47
 
 



La visione dell’albero
 

Io, Nabucodònosor, vivevo felice nel mio palazzo, finché non feci un sogno che mi spaventò. I
saggi di Babilonia non seppero interpretarlo; convocai Daniele, detto Baltassàr dal nome del mio
dio, capo dei maghi. Gli illustrai le visioni della mia mente mentre ero a letto: guardavo, e vedevo in
mezzo alla terra un albero di altezza enorme, molto robusto e la cui cima toccava il cielo, così che
era visibile da ogni confine. La sua chioma era bella e i suoi frutti abbondanti e v’era in esso
nutrimento per tutti. Quand’ecco scendere dal cielo un vigilante, un santo, che mi diceva gridando:
«Abbattete l’albero e tagliatene i rami, scuotete il fogliame e spargetene i frutti, così che dalla sua
ombra fuggano le bestie e dai suoi rami gli uccelli del cielo; ma lasciate il ceppo radicato in terra e
legatelo con catene di ferro e bronzo, così che resti fra le erbe del campo e lo bagni la rugiada e
abbia per sé, come le bestie, le erbe della terra. Toglietegli il suo cuore d’uomo e dategliene uno di
bestia, e su di lui passino sette tempi. Così dispongono i vigilanti e stabiliscono i santi, perché i
viventi sappiano che l’Altissimo è padrone del regno degli uomini e lo concede a chi vuole, e può
mettergli a capo il più umile degli uomini».

Daniele rimase stupefatto e i suoi pensieri erano confusi. Disse: «Signore, sia questo sogno per i
tuoi nemici e la sua interpretazione per i tuoi avversari. L’albero che hai visto sei tu, o re, che sei
diventato così grande e forte che la tua grandezza è cresciuta fino al cielo e il tuo dominio si estende
fino ai confini della terra. Ma ti scacceranno dall’umana società e vivrai fra le bestie del campo, e ti
daranno da mangiare erba come ai buoi, ti bagnerà la rugiada del cielo e su di te passeranno sette
tempi finché tu riconosca che l’Altissimo è padrone del regno degli uomini e lo concede a chi vuole.
Lasciare poi il ceppo dove ha le radici significa che il regno sarà di nuovo tuo quando riconoscerai
che a dominare è il Cielo. Perciò, o re, accetta il mio consiglio: redimi i tuoi peccati comportandoti
da giusto e le tue iniquità con atti di misericordia verso i poveri, e forse si prolungherà la tua
fortuna».

Tutto questo accadde al re Nabucodònosor.
 

Daniele, 4, 1-25
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IL SOGNO DI MARDOCHEO

Nel secondo anno di regno del grande Artaserse, il primo giorno del mese di Nisan, Mardocheo,
figlio di Giàiro, figlio di Simei, figlio di Kis, della tribù di Beniamino, giudeo che abitava nella città
di Susa, uomo illustre che prestava servizio alla corte del re, fece un sogno. Era fra i prigionieri che
Nabucodònosor, re di Babilonia, aveva deportato da Gerusalemme con Ieconia, re della Giudea.
Ecco il suo sogno: sognò che udiva grida e tumulti, tuoni, terremoti e un grande scompiglio sulla
terra, quand’ecco che due draghi enormi, pronti ad affrontarsi, emettevano forti ruggiti e al loro grido
tutte le nazioni della terra si preparavano alla guerra, per combattere contro la nazione dei giusti.
Giorno di tenebre e di oscurità, quel giorno, di tribolazione e angoscia, di infamia e grandi
sconvolgimenti sulla terra. L’intera nazione dei giusti era turbata dal timore delle sue sventure e si
preparava a morire; ma invocarono Dio, e a quell’invocazione una piccola fonte diventò un fiume
ricco d’acqua, e comparve una piccola luce che poi diventò sole e gli umili erano esaltati e i superbi
divorati. Mardocheo, dopo aver visto ciò che Dio si proponeva di fare, si alzò e lo serbò in cuor suo.
 

Ester, 1, 1-11
 
 

Successivamente, Mardocheo apprese dagli eventi che il sogno gli era davvero stato mandato
dal Signore: il fiume era Ester, i due draghi erano Mardocheo e Aman; le nazioni, quelle che si
erano alleate per distruggere il nome degli ebrei; coloro che avevano invocato Dio ed erano stati
salvati, il popolo di Israele.
 

Ester, 10, 5-9
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SOGNO DI ABIMÈLEC

Abramo si diresse verso la regione del Negheb e soggiornò a Gerar e diceva di sua moglie Sara:
«È mia sorella». Abimèlec, re di Gerar, mandò a prendere Sara; ma durante la notte Dio gli apparve
in sogno e gli disse: «Ecco, stai per morire a causa della donna che hai preso, perché ella ha marito».
Abimèlec, che non si era accostato a lei, rispose: «Signore, uccideresti dunque un innocente? Non è
stato Abramo a dirmi: è mia sorella? Con cuore integro e mani pure mi sono comportato». «Lo so, e
per questo non ho permesso che peccassi contro di me e la toccassi. Rendila al marito, perché è un
profeta e pregherà per te e tu vivrai. Se non lo fai, sappi che morirai con tutti i tuoi». La mattina dopo
Abimèlec raccontò il sogno ai suoi servitori, che ne furono molto impauriti. Prese pecore e buoi,
servi e serve e li diede ad Abramo, gli rese Sara e gli disse: «La mia terra è a tua disposizione; va’
ad abitare dove più ti piace».
 

Genesi, 20, 1-15
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SOGNO DI GIACOBBE

Durante il viaggio da Bersabea a Carran Giacobbe fece un sogno. C’era una scala che poggiava
sulla terra e arrivava fino al cielo, e da essa salivano e scendevano gli angeli di Dio. «Io sono Jahvè,
il Dio di Abramo, tuo padre, e il Dio di Isacco. Darò la terra sulla quale sei sdraiato a te e alla tua
discendenza. Essa sarà come la polvere della terra, e tu ti espanderai a oriente e occidente, a
settentrione e a mezzogiorno, e in te e nella tua discendenza saranno benedette tutte le nazioni della
terra. Io sono con te e ti benedirò ovunque tu andrai, e ti ricondurrò in questa terra e non ti
abbandonerò finché non avrò compiuto quanto ti ho detto». Giacobbe si svegliò e si disse:
«Sicuramente Jahvè è in questo luogo, e io non lo sapevo». E, intimorito, aggiunse: «Quanto è
terribile questo luogo! È proprio la casa di Dio, e la porta del cielo».
 

Genesi, 28, 10-17
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SOGNO DI SALOMONE

Salomone offrì mille olocausti sull’altare di Gàbaon. Gli apparve Jahvè in sogno e gli disse:
«Chiedimi quello che vuoi». Salomone rispose: «Oh, Jahvè, hai voluto che regnassi al posto di
Davide, mio padre, quand’io, tuo servo, sono solo un ragazzino che non sa che pesci prendere.
Concedi al tuo servo un cuore prudente, capace di giudicare il tuo popolo innumerevole e discernere
il bene dal male». Piacque al Signore la richiesta di Salomone: «Poiché hai chiesto questo e non
lunga vita per te, né ricchezze, né la vita dei tuoi nemici, ma discernimento per regnare con giustizia,
ti concedo ciò che hai chiesto e ti do un cuore saggio e intelligente come nessuno ha mai avuto né
avrà dopo di te. E aggiungo ciò che non hai chiesto: ricchezze e gloria tali che nessun altro re ti
uguaglierà, per tutta la tua vita; e se segui la strada che ti indico, come ha fatto tuo padre Davide,
prolungherò i tuoi giorni». Salomone si svegliò, tornò a Gerusalemme, si presentò davanti all’arca
dell’alleanza di Jahvè, offrì olocausti e sacrifici eucaristici, e diede un banchetto per i suoi servi.
 

Primo libro dei Re, 3, 4-12
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FATUITÀ DEI SOGNI

Vane e fallaci sono le speranze dello sconsiderato, e i sogni esaltano gli stolti. Simile a chi vuole
afferrare l’ombra o inseguire il vento è colui che dà credito ai sogni. Chi sogna è come se si ponesse
di fronte a se stesso: davanti al suo volto ha l’immagine di uno specchio. Da fonte impura può
scaturire cosa pura? E da menzogna, può scaturire verità? Son cose vane divinazione, auspici e
sogni: ciò che speri, ecco ciò che sogni. Se non è l’Altissimo che li manda a visitarti, non fare caso
ai sogni.
 

Ecclesiastico, 34, 1-6
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DELLA MODERAZIONE

Non essere avventato in ciò che dici e il tuo cuore non si affretti a proferire parola innanzi a Dio,
perché Dio è in cielo e tu sei sulla terra. Dalle molte preoccupazioni nascono i sogni, e dalle molte
parole nascono gli spropositi.
 

Ecclesiaste, 5, 1-2
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VISIONI PROFETICHE

Le quattro bestie
 

Nel primo anno di Baldassàr, re di Babilonia, Daniele fece un sogno, mentre giaceva a letto, ed
ebbe visioni della sua mente. Subito scrisse il sogno.

Vedevo abbattersi sul Mare Grande i quattro venti del cielo e uscire dal mare quattro bestie,
diverse l’una dall’altra. La prima era simile a un leone con ali di aquila. Le venivano strappate le ali
e si rizzava in piedi come un uomo e le era dato un cuore d’uomo. La seconda bestia, simile a un
orso, aveva fra i denti tre costole; le dicevano: «Alzati e mangia molta carne». La terza assomigliava
a un leopardo e aveva quattro ali d’uccello sul dorso e quattro teste; a questa veniva dato il comando.
La quarta bestia era straordinariamente forte, terribile, spaventosa, con grandi denti di ferro:
divorava, stritolava, e calpestava quanto rimaneva. Era molto diversa dalle precedenti e aveva dieci
corna, in mezzo alle quali spuntava un ulteriore piccolo corno; tre delle dieci corna venivano
strappate. Il nuovo corno aveva occhi umani e una bocca che parlava con grande arroganza.
 
 

Il vegliardo e il giudizio
 

Ed ecco, venivano collocati troni e un vegliardo di lunga vita con veste e capelli come la neve vi
si metteva a sedere. Il suo trono fiammeggiava e le ruote erano fuoco ardente. Un fiume di fuoco
scaturiva innanzi a lui e lo servivano in migliaia di migliaia e lo assistevano in milioni di milioni; la
corte prendeva posto e i libri venivano aperti. Continuavo a osservare la quarta bestia, a causa della
grande arroganza con cui il suo corno seguitava a parlare. La uccidevano e ne scagliavano il
cadavere nel fuoco; alle altre tre veniva tolto il potere ma allungata per un tempo stabilito la durata
della loro vita.
 
 

Il figlio dell’uomo
 

Continuavo a guardare nella mia visione notturna e vedevo giungere sulle nuvole qualcuno simile a
un figlio d’uomo, che si avvicinava al vegliardo e gli veniva presentato. Gli erano date sovranità,
gloria, comando, e tutti i popoli, le lingue e le nazioni lo servivano, e il suo dominio è un dominio
eterno, che non avrà mai fine, e il suo regno è un regno che non sarà mai distrutto.

Ero profondamente turbato; le visioni mi inquietavano. Mi avvicinavo a uno dei presenti
pregandolo che mi dicesse il vero significato di quanto accadeva: «Le quattro bestie sono quattro re
che sorgeranno sulla terra. Poi i santi dell’Altissimo riceveranno il regno e lo manterranno per i
secoli dei secoli». Ero curioso di sapere di più sulla quarta bestia. Intanto vedevo che il corno che
parlava con arroganza faceva guerra ai santi e li vinceva, finché il vegliardo faceva giustizia e
giungeva il tempo in cui i santi si impadronivano del regno.
 
 



Il quarto regno
 

Mi disse: «La quarta bestia è un quarto regno sulla terra che si distinguerà dagli altri e stritolerà la
terra. Le dieci corna sono dieci re che sorgeranno in quel regno, e l’ultimo e nuovo re sarà diverso
dai precedenti e ne abbatterà tre. Dirà parole arroganti contro l’Altissimo e oltraggerà i suoi santi e
cercherà di cambiare i tempi e la Legge. I santi saranno in suo potere per un tempo, più tempi e metà
di un tempo. Ma poi si terrà il giudizio, che gli toglierà il comando e lo distruggerà».
 
 

Il montone e il capro
 

Nel terzo anno del regno di Baldassàr, ebbi una visione; mi pareva di essere a Susa, capitale della
provincia dell’Elam, presso il fiume Ulài. Un montone stava di fronte al fiume e aveva due corna
molto alte, e un corno più dell’altro. Si scagliava contro l’occidente, il nord e il mezzogiorno, e
nessuna bestia poteva resistergli né liberarsene. Ma ecco venire un capro, che non toccava terra coi
piedi e aveva un corno in mezzo agli occhi; abbatteva il montone e diventava enorme, ma gli si
rompeva il grande corno e al suo posto gliene spuntavano quattro, ciascuno verso uno dei venti del
cielo. E da uno dei quattro corni spuntava un corno piccolo che cresceva verso il mezzogiorno,
l’oriente e la terra gloriosa, e raggiungeva l’esercito celeste e gettava a terra le stelle e le calpestava.
Si ergeva contro il principe dell’esercito e gli toglieva il sacrificio perpetuo e ne distruggeva il
tempio. Empiamente convocava eserciti contro il sacrificio perpetuo, gettava a terra la verità e
faceva ciò che voleva. Intanto un santo chiedeva a un altro: «Fino a quando durerà questa visione
dell’abolizione del sacrificio perpetuo, della prevaricazione devastatrice e della profanazione del
tempio?». Gli veniva risposto: «Fino a duemilatrecento sere e mattine; poi il grande tempio sarà
purificato».

Ecco allora apparirmi qualcuno con aspetto d’uomo, in mezzo all’Ulài, che diceva: «Gabriele,
spiegagli la visione». E Gabriele mi diceva: «Intendi bene, figlio dell’uomo, la visione riguarda la
fine dei tempi». Allora cadevo con la faccia a terra, ma lui mi sollevava dicendo: «Ti rivelerò ciò
che avverrà alla fine del tempo dell’ira».
 
 

La spiegazione
 

«Il montone con due corna rappresenta i re di Media e di Persia; il capro è il re di Iavan, e il
grande corno in mezzo agli occhi è il primo re; gli altri quattro sono quattro re che sorgeranno nella
nazione, ma di minor forza. Alla fine del loro imperio, quando le prevaricazioni saranno finite,
sorgerà un re audace ed esperto in raggiri; aumenterà il suo potere, ma non grazie alla propria forza,
e causerà grandi rovine e avrà successo: distruggerà i potenti e il popolo dei santi. Si riempirà di
arroganza e farà morire molti che vivevano pacificamente e si opporrà al Principe dei principi; ma
verrà distrutto senza intervento di mano alcuna. La visione delle sere e delle mattine è veritiera:
serbala nel tuo cuore, perché riguarda tempi lontani».

Rimasi senza forze e stupefatto dalla visione, ma non la rivelai a nessuno.
 
 

Le settanta settimane



 
Nell’anno primo di Dario, figlio di Serse, della progenie dei Medi, che divenne re dei Caldei,

studiavo nei libri il numero dei settanta anni che, secondo quanto detto da Jahvè al profeta Geremia,
avrebbe dovuto compiersi sulle rovine di Gerusalemme. Rivolsi il viso al Signore, cercandolo con la
preghiera e la supplica, col digiuno, la veste di sacco e la cenere e pregai Jahvè e feci questa
confessione:
 
 

Preghiera e confessione di Daniele
 

«Signore che tieni fede all’alleanza con coloro che ti amano e osservano i tuoi comandamenti:
abbiamo peccato, compiuto iniquità, siamo stati perversi e ribelli, ci siamo allontanati dai tuoi
comandamenti e dalle tue leggi, non abbiamo dato ascolto ai tuoi servi, i profeti. Tua, Signore, è la
giustizia, nostra la vergogna, di noi uomini di Giuda, abitanti di Gerusalemme e di tutto Israele, vicini
o dispersi. Nostra è la vergogna, dei nostri re, principi e padri, perché abbiamo disubbidito e ci
siamo ribellati. Su di noi è caduta la maledizione e il giuramento scritto nella legge di Mosè; Jahvè è
giusto. Signore, tu che ci hai portato fuori dalla terra d’Egitto, allontana la tua ira da Gerusalemme,
tua città, fa’ risplendere il tuo volto sul tuo tempio devastato, guarda le nostre rovine. Per la tua
misericordia, Signore».
 
 

Gabriele dà la spiegazione
 

Gabriele mi apparve verso l’ora dell’offerta della sera. Mi disse: «Settanta settimane sono fissate
per il tuo popolo e per la tua città santa affinché si redima dalle prevaricazioni, cancelli il peccato,
espii l’iniquità, instauri la giustizia eterna, suggelli la visione e la profezia, consacri il Santo dei
santi. Dall’oracolo sul ritorno e la ricostruzione di Gerusalemme fino a un principe consacrato vi
saranno sette settimane, e in sessantadue settimane saranno riedificati piazza e fossato, e ciò in tempi
angosciosi. Dopo, sarà ucciso un consacrato, senza che abbia colpa; la città e il tempio saranno
distrutti dal popolo di un principe che verrà e la cui fine sarà in un’inondazione; e fino alla
conclusione della guerra sono decretate desolazioni. Stringerà alleanza con molti per una settimana, e
a metà di questa farà cessare il sacrificio e l’offerta, e vi saranno nel tempio abominio e desolazione,
finché la rovina decretata non ricadrà sul devastatore».
 

Daniele, 7-9
 
 

I commentatori biblici sostengono che le quattro bestie corrispondono alle diverse parti della
statua vista da Nabucodònosor; che la quarta è la Siria e il corno blasfemo Antioco IV, grande
persecutore dei Giudei. I dieci re sono Alessandro Magno, Seleuco I Nicatore, Antioco Sotere,
Antioco II Callinico, Seleuco III Cerauno, Antioco III il Grande, Seleuco IV Filopatore, Eliodoro e
Demetrio I Sotere. Quelli scomparsi, Seleuco IV (assassinato da Eliodoro), Eliodoro e Demetrio I.
Il vegliardo è Dio, che si appresta a giudicare gli imperi orientali. Il personaggio rassomigliante
a un figlio d’uomo è il Messia: Gesù Cristo ricorda questo passaggio in Matteo, 26, 64, davanti al
sommo sacerdote. Si allude quindi alla guerra di Alessandro con i Persiani, alla formazione del



suo impero e al suo smembramento, dopo la morte del figlio di Filippo il Macedone. La profezia di
Daniele – le settanta settimane – si basa su quella di Geremia – settanta anni – e viene
interpretata come «settanta settimane di anni».
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DOPPIO SOGNO

C’era a Damasco un discepolo di nome Anania; in una visione il Signore gli disse: «Va’ a casa di
Giuda e cerca Saulo di Tarso, che sta pregando». Rispose Anania: «Signore, ho sentito che
quest’uomo ha fatto molto male ai tuoi santi in Gerusalemme e che è venuto qui col potere di
catturare tutti quelli che invocano il tuo nome». Disse il Signore: «Va’, perché egli è per me vaso di
elezione affinché porti il mio nome innanzi alle nazioni, ai re e ai figli di Israele. Io gli mostrerò
quanto dovrà soffrire per il mio nome». Intanto Saulo ebbe una visione: aveva visto un uomo di nome
Anania giungere da lui e imporgli le mani perché recuperasse la vista. Anania entrò e gli impose le
mani, e disse: «Saulo, fratello, Gesù, che ti apparve sulla strada che percorrevi, mi ha inviato a te
perché riacquistassi la vista e fossi colmo di Spirito Santo». Saulo riacquistò la vista e fu battezzato.
 

Atti degli Apostoli, 9, 10-18
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L’ANGELO DEL SIGNORE 
NEI SOGNI DI GIUSEPPE

Maria, promessa sposa a Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme, concepì per opera
dello Spirito Santo. Giuseppe, che era un giusto, non volle accusarla pubblicamente e decise di
ripudiarla in segreto. Considerava il da farsi, quando gli apparve in sogno un angelo del Signore e gli
disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di accogliere in casa tua Maria, tua sposa, giacché il
concepito in lei è opera dello Spirito Santo. Darà alla luce un figlio, al quale darai nome Gesù,
perché salverà il suo popolo dai peccati». Tutto questo avvenne perché si compisse ciò che era stato
detto dal Signore per mezzo del profeta: «Ecco, una vergine concepirà e partorirà un figlio, e gli sarà
dato nome Emmanuele, che vuol dire “Dio con noi”» (Isaia, 7, 14). Quando si destò dal sonno,
Giuseppe fece come gli aveva ordinato l’angelo del Signore, e accolse in casa la sposa. Non la
conobbe finché non diede alla luce un figlio che egli chiamò Gesù.

Partiti i Magi, l’angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: «Alzati, prendi il
bambino e sua madre e fuggi in Egitto e resta lì finché non ti avvertirò, perché Erode cercherà il
bambino per ucciderlo». Giuseppe si alzò di notte, prese il bambino e la madre e si rifugiò in Egitto.

Morto Erode, l’angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe in Egitto e gli disse: «Alzati,
prendi il bambino e sua madre e va’ nella terra d’Israele, perché quelli che attentavano alla vita del
bambino sono morti». Giuseppe si alzò, prese il bambino e la madre e partì verso la terra d’Israele.
 

Vangelo secondo Matteo
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STORIA DI KESSI

Suo padre era morto; Kessi viveva con la madre ed era il migliore dei cacciatori. Ogni giorno
catturava prede per la mensa materna e ne offriva agli dèi. Kessi si innamorò di Shintalimeni, la più
giovane di sette sorelle. Dimenticò la caccia e si diede all’ozio e all’amore. La madre lo rimproverò:
«Il miglior cacciatore, cacciato!». Il figlio prese la lancia, chiamò i suoi cani, e partì. Ma quando
l’uomo dimentica gli dèi, gli dèi si dimenticano di lui.

Tutte le bestie si erano nascoste, e Kessi vagò inutilmente per tre mesi. Esausto, si addormentò ai
piedi di un albero. Lì abitavano i folletti del bosco, che decisero di mangiare il giovane. Ma quella
era anche la terra dove abitavano gli spiriti dei morti, e il padre di Kessi concepì uno stratagemma.
«Gnomi, perché volete ucciderlo? Rubategli il mantello, tremerà di freddo e andrà via». Gli gnomi
sono ladruncoli, e Kessi si svegliò col vento che gli fischiava nelle orecchie e gli sferzava la
schiena. Scese lungo il pendio, verso una luce che balenava solitaria nel mezzo della valle.

Fece sette sogni. Si vide davanti a una porta enorme che tentava inutilmente di aprire. Si vide nel
cortile interno di una casa dove le serve attendevano alle loro faccende, quand’ecco un enorme
uccello ghermire una di loro. Si vide in un vasto pascolo che un gruppo d’uomini percorreva
placidamente, ed ecco che scoppiava un fulmine e un meteorite piombava loro addosso. La scena
mutava: gli antenati di Kessi erano riuniti intorno al fuoco e lo ravvivavano. Si vide con le mani
legate e i piedi avvinti in catene simili a collane femminili. Era pronto per uscire a caccia, e vide da
un lato della porta un drago e dall’altro orrende arpie.

Raccontò a sua madre ciò che gli era accaduto. Lei gli fece coraggio («Il giunco si piega sotto la
pioggia e il vento, ma poi torna a rialzarsi») e gli diede una matassa di lana azzurra, colore che
protegge da stregonerie e sventure.

Kessi si diresse verso la montagna.
 

Gli dèi continuavano a essere offesi: non c’erano bestie da cacciare. Kessi vagò senza meta fino a
non poterne più. Si trovò davanti a una grande porta custodita da un drago e da orrende arpie. Non
riuscì ad aprirla, e nessuno rispose ai suoi richiami. Decise di aspettare. Il sonno lo vinse. Quando si
svegliò, che era ormai buio, vide una luce scintillante che si avvicinava, si ingrandiva sempre più e
finiva per accecarlo; era un uomo alto e splendente. Gli disse che quella era la porta del tramonto e
che al di là c’era il regno dei morti. Il mortale che l’avesse oltrepassata non avrebbe fatto ritorno.
«Come puoi tu, allora, oltrepassarla?». «Io sono il Sole» rispose il dio, ed entrò.

Dall’altra parte della porta, gli spiriti dei morti erano in attesa di dare il benvenuto al dio Sole,
che ogni notte veniva a visitarli. Fra loro c’era Udipsharri, padre di Shintalimeni. Alla voce del
genero, si rallegrò che fosse lui il primo mortale a far visita ai morti. Supplicò il Sole di lasciarlo
entrare.

«Benissimo, oltrepassi pure la porta e mi segua per l’oscuro sentiero; non farà più ritorno nel
regno dei vivi. Legagli le mani e i piedi, così che non possa fuggire. Quando avrà visto tutto, lo
ucciderò».

Kessi si trovò davanti a una galleria lunga e stretta. Il dio Sole si allontanava e diventava un punto.
Udipsharri legò le mani e i piedi di Kessi e lo invitò a seguire quella luce fievole. Kessi vide gli
spiriti dei morti, che alimentavano il fuoco: erano i fabbri del dio, che forgiavano i fulmini che egli



scaglia sulla terra. Sentì svolazzare tutt’intorno migliaia di uccelli. «Sono» disse Udipsharri «gli
uccelli della morte; accompagnano nel mondo sotterraneo le anime dei morti». Kessi riconobbe
l’uccello gigantesco del suo sogno. Giunsero infine alla porta dell’alba. Kessi doveva morire, ma
implorò il perdono. Il dio Sole ricordò come Kessi si alzasse all’alba, cacciasse e offrisse cibo agli
dèi. «Bene,» decise «andrai in cielo con tua moglie e le sue sorelle, e lì tutti insieme contemplerete
le stelle eterne».

Nelle notti serene si vede, nei pascoli del cielo, il Cacciatore, che ha le mani legate e i piedi stretti
in catene simili a collane femminili. Accanto al Cacciatore splendono sette stelle.
 

Racconto ittita del II millennio a.C.
 
 

La prima parte di questo racconto è conservata in iscrizioni ittite cuneiformi; la seconda, nel
frammento di una traduzione accadica rinvenuta in Egitto alla fine dell’Ottocento. Theodor H.
Gaster tradusse i due testi, li armonizzò e li commentò (The Oldest Stories in the World, 1952). Il
racconto si riferisce essenzialmente al tema della morte e del regno dei morti: la porta che non
consente il varco ai mortali se non per condurre alla morte (quella dell’Ade; si veda Virgilio,
Eneide, VI, 127); l’uccello che rapisce un mortale e lo porta nel regno dei morti; gli spiriti dei
morti che alimentano il fuoco; il drago e le arpie che custodiscono la porta (il particolare si
ripete nella storia di Gilgamesh e in Virgilio, Eneide, VI, 258-89); l’incontro con Udipsharri
(Ulisse e sua madre, Enea e Anchise, Dante e Beatrice) e costui come guida (la Sibilla a Enea,
Virgilio a Dante). Kessi sarebbe Orione, cacciatore, incatenato al cielo, persecutore di sette
sorelle che si trasformano nelle Pleiadi. La menzione degli gnomi è la più antica che esista.
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I SOGNI VENGONO DA ZEUS

Per nove giorni infuriarono le frecce del dio. Al decimo, Achille chiamò la sua gente in
assemblea: «Atridi, credo che saremo costretti a retrocedere e di nuovo a vagare, se pure sfuggiremo
alla morte; altrimenti la guerra e la peste distruggeranno gli Achei. Ma prima interroghiamo un
indovino, un sacerdote o un interprete di sogni che ci dica perché è tanto irato con noi Febo Apollo;
anche il sogno infatti viene da Zeus».
 

Iliade, I
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LE DUE PORTE

I
 

Disse la saggia Penelope: «Straniero, vi sono sogni imperscrutabili e dal linguaggio oscuro, e non
tutto quel che annunciano si compie. Hanno due porte i lievi sogni: una fatta di corno, l’altra di
avorio. Quelli che vengono attraverso il brunito avorio ci ingannano, portando parole vane; quelli
che escono dal levigato corno annunciano, al mortale che li vede, cose che realmente si compiranno.
 

Odissea, XIX
 
 

II
 

Due sono le porte del sogno; una si dice sia di corno e da essa hanno facile uscita le ombre vere;
l’altra, fiammante, lavorata finemente in candido avorio, è quella attraverso la quale i Mani inviano
sulla terra i sogni fallaci.
 

Eneide, VI
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IL SOGNO DI PENELOPE

Penelope a Odisseo (ignorando che sia lui, ritornato a Itaca dopo vent’anni di assenza): «Ascolta,
dunque, il mio sogno: in casa ci sono venti oche che mangiano grano ammollato in acqua e io mi
diletto a osservarle; ma ecco scendere dal monte una grande aquila dal becco adunco che spezzando
loro il collo le uccide tutte. Io, nel sogno, piangevo e gridavo, e le donne achee dalle belle trecce si
adunavano intorno a me mentre io continuavo a lamentarmi perché l’aquila aveva ucciso le mie oche.
Poi l’uccello tornava e si posava sul bordo della gronda e mi tranquillizzava, dicendomi con voce
umana: “Fatti coraggio, figlia dell’inclito Icario, giacché questo non è sogno ma visone veritiera, che
si compirà. Le oche sono i pretendenti; e io, che ti sono apparso come una grande aquila, sono il tuo
sposo e sono tornato, e darò a tutti loro ignominiosa morte”».
 

Odissea, XIX
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LE IDI DI MARZO

A quanto sembra, il destino di Cesare fu più facile da prevedere che da eludere; si dice infatti che
sia stato anticipato da segni straordinari e da prodigi. Luci e fuochi che brillarono nel cielo, parvenze
notturne che si aggiravano un po’ dappertutto, uccelli solitari che volavano nel Foro forse non
meritano di essere ricordati come presagi di un così grande avvenimento. Il filosofo e geografo
Strabone dice che si videro molti uomini correre qua e là preda del fuoco e che allo schiavo di un
soldato uscì dalla mano una gran fiamma, tanto che gli astanti pensarono stesse bruciando, ma quando
la fiamma si spense, videro che l’uomo non aveva subito alcun danno. Durante un sacrificio compiuto
da Cesare non si rinvenne il cuore della vittima, cosa che si giudicò di terribile auspicio, giacché per
natura nessun animale può vivere privo di cuore. Ci sono ancora molti testimoni dai quali si può
sentire raccontare che un indovino gli aveva predetto che un grande pericolo lo attendeva il giorno 15
di marzo, che i Romani chiamavano idi. Giunse il giorno e Cesare, uscendo per recarsi in Senato,
salutò l’indovino e quasi per scherzo gli disse: «Le idi di marzo sono arrivate», e questi, tranquillo,
rispose: «Sì, ma non sono ancora trascorse». Il giorno precedente Cesare era a cena da Marco
Lepido e mentre firmava, come soleva fare, alcune lettere, la conversazione dei commensali cadde su
quale fosse la morte migliore, e Cesare, anticipando tutti, disse: «Quella inattesa». Più tardi, dopo
che si era ritirato a letto, come sempre, con la moglie, di colpo le porte e le finestre della camera si
spalancarono; agitato dal rumore e dalla luce, perché c’era luna piena, Cesare vide che Calpurnia
dormiva profondamente, ma nel sonno emetteva gemiti indistinti e pronunciava parole
incomprensibili. Stava sognando, in realtà, che il marito era stato assassinato e lei piangeva e lo
sorreggeva. Ma altri negano che la moglie di Cesare abbia avuto questa visione e ritengono che,
essendoci un pinnacolo sul tetto, voluto dal Senato, come racconta Livio, per ornamento e maestà
della casa, Calpurnia lo abbia visto in sogno distrutto, e di questo si affliggeva e piangeva. Quando si
fece giorno, ella pregò Cesare di non recarsi al Senato e di rinviarne la seduta a un altro giorno; e se
non dava importanza ai sogni, di considerare cosa fosse opportuno fare servendosi di sacrifici e altri
mezzi di divinazione.
 

Plutarco, Vite parallele,
«Caio Giulio Cesare»,

LXIII (100 d.C. ca)
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DAL DIARIO EPISTOLARE DI CESARE PER LUCIO MAMILIO TURRINO, NELL’ISOLA DI

CAPRI

(Notte del 27-28 ottobre)
 

1013. (Sulla morte di Catullo) Sto vegliando al capezzale di un amico agonizzante, il poeta
Catullo. Ogni tanto si addormenta e io, come sempre, prendo la penna, forse per evitare di pensare.

Adesso ha aperto gli occhi. Ha pronunciato il nome di sei Pleiadi e mi ha chiesto quello della
settima.

Ora dorme.
È passata un’altra ora. Abbiamo parlato. Non sono un novellino, ho vegliato già altre volte al

capezzale di un moribondo. A coloro che soffrono bisogna parlare di loro stessi; con chi ha la mente
lucida bisogna esaltare il mondo che abbandonano. Non è affatto dignitoso abbandonare un mondo
spregevole, e chi muore teme di solito che la vita non sia valsa gli sforzi che gli è costata.
Personalmente, non mi mancano mai ragioni per celebrarla.

In quest’ultima ora ho pagato un vecchio debito. Durante le mie campagne sono stato visitato
spesso da un sogno ricorrente: camminavo avanti e indietro davanti alla mia tenda, in piena notte, e
improvvisavo un discorso. Immaginavo di aver convocato un pubblico scelto di uomini e donne, per
lo più giovani, ai quali desideravo rivelare tutto ciò che l’immortale poesia di Sofocle mi aveva
insegnato – nell’adolescenza, nella maturità, come soldato, statista, padre, figlio, innamorato; nei
momenti di gioia o di difficoltà. Prima di morire volevo per una volta scaricarmi il cuore (pronto a
colmarsi di nuovo) di tutta quella riconoscenza e quelle lodi.

Oh, sì, Sofocle era un uomo; e la sua è stata un’opera del tutto umana. Ecco la risposta a una
vecchia domanda. Gli dèi non gli offrirono appoggio né si negarono di aiutarlo; non è questo il loro
modo di fare. Ma se non fossero stati nascosti, non avrebbe lottato tanto per incontrarli.

Ho viaggiato fra le Alpi più alte senza riuscire a vedere a un piede di distanza, ma mai con passo
sicuro come il suo. A Sofocle bastava vivere come se fosse sulle Alpi.

E ora, anche Catullo è morto.
 

Thornton Wilder,
Idi di marzo (1945)



23
L’INCESTO

Cesare riferisce che prima di passare il Rubicone e marciare su Roma sognò di vivere con sua
madre, come marito e moglie. È noto che i dissennati senatori che finirono Cesare a colpi di pugnale
non riuscirono a impedire ciò che gli dèi avevano stabilito. Infatti la Città rimase incinta del Padrone
(«figlio di Romolo e discendente di Afrodite») e il prodigioso virgulto fu ben presto l’Impero
Romano.
 

Rodericus Bartius,
Los que son números

y los que no lo son (1964)
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IL SOGNO DI SCIPIONE

Fra gli scritti di Cicerone spicca per il suo rilievo religioso o, per meglio dire, filosofico-
religioso, quello intitolato Somnium Scipionis (Il sogno di Scipione) e contenuto nel sesto libro del
trattato De re publica. Si tratta del racconto, fatto da Scipione Emiliano, di un sogno durante il quale
gli appare suo padre, Scipione l’Africano. Il padre, da un’altura, mostra al figlio Cartagine e gli
predice che entro due anni la conquisterà (e che successivamente conquisterà Numanzia). Aggiunge
che il figlio tornerà trionfalmente in Campidoglio e troverà un’Urbe completamente sconvolta. Sarà
necessario allora far ricorso alla luce dell’anima, dell’intelligenza e della prudenza. Per
incoraggiarlo, l’Africano mostra a Scipione Emiliano il destino delle anime che hanno servito bene
la patria e praticato pietà e giustizia. Esse abitano la Via Lattea e sono presiedute dal princeps deus
o dio supremo. È un universo grandioso e mirabile suddiviso in nove sfere che muovendosi
producono un’armonia divina. Nella sfera celeste – quella più esterna, che cinge tutte le altre e alla
quale sono fissate le stelle – vive il dio supremo. Sotto di essa vi sono altre sette sfere che si
muovono in senso inverso a quello del cielo. Nel cerchio più basso gira la Luna e sotto di essa il
mondo sublunare, dove non esiste niente che non sia mortale e caduco eccetto le anime degli uomini.
Queste vivono nella nona e ultima sfera, la Terra, che non si muove ed è concentrica alle altre. Ora,
per conseguire pietà e giustizia è necessario volgere lo sguardo verso l’alto, verso le sfere
sopralunari, dove niente è caduco o mortale. L’anima è legata attraverso la sua parte superiore a
quelle sfere e potrà farvi realmente ritorno, come alla sua vera patria, solo quando avrà dimenticato
la caducità dei beni e delle false glorie terrene, quando cioè si sarà convinta che essere rinchiusa in
un corpo mortale non significa che essa stessa è mortale. L’anima immortale muove il corpo mortale
come Dio muove un mondo per certi versi destinato alla morte. Bisogna dunque esercitare l’anima
nelle occupazioni più nobili, e le più nobili sono quelle indirizzate alla salvezza della patria. Le
anime che assolveranno questa sublime missione saranno ricompensate con l’ascensione alle sfere
celesti, mentre quelle che si daranno ai piaceri dei sensi resteranno al livello della terra e non
potranno innalzarsi se non dopo essere state tormentate per secoli.

Si è molto discusso sull’origine di queste idee. Alcuni autori sostengono che derivano da
Posidonio, altri lo negano. La visione di Cicerone (con la sola eccezione forse del tema civico dei
servizi resi alla città) coincide con molte idee affermatesi a quell’epoca e che hanno punti di contatto
per un verso con le religioni astrali, per un altro con la tendenza a elaborare le concezioni platoniche
dell’immortalità e semplicità dell’anima, e per un altro ancora con una concezione del cosmo come
una grande armonia, un tempio del quale sono cittadini le anime virtuose. Simili idee esercitarono
grande influenza su autori posteriori, fra i quali spicca Macrobio.

Da notare che uno dei temi del Sogno è come in questo mondo la vita individuale sia insignificante
rispetto all’immensità del cosmo. Il tema è sviluppato anche nel quarto libro dell’Eneide (rivelazione
di Enea ad Anchise) e in alcune opere stoiche (per esempio, in Seneca, Consolatio ad Marciam,
XXI, 1).
 

José Ferrater Mora,
Diccionario de filosofía (ediz. del 1958)
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DA DOVE E COME HANNO ORIGINE I SOGNI

Quando il fuoco esterno, a causa della notte, scompare, il fuoco interno si trova separato da esso;
in tal caso, se esce dagli occhi, incontra un elemento diverso da sé e muta e si estingue poiché cessa
di avere la stessa natura dell’aria circostante, che ormai non ha più fuoco. Smette di vedere e induce
al sonno. Le palpebre, questi organi predisposti dagli dèi a protezione della vista, quando si
chiudono trattengono la forza del fuoco interno, il quale, a sua volta, calma e placa i movimenti
interni. E quando questi si sono placati, sopravviene il sonno; e se la quiete è completa, su di noi
cade un sonno quasi privo di sogni. Al contrario, quando permangono in noi movimenti più
significativi, in base alla loro natura e al luogo in cui si trovano, essi suscitano immagini diverse, più
o meno intense, simili a oggetti interni o esterni, e delle quali serbiamo un qualche ricordo al
risveglio.
 

Platone, Timeo, XLV
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DAL DIARIO EPISTOLARE DI CESARE PER LUCIO MAMILIO TURRINO, NELL’ISOLA DI

CAPRI

(Le note che seguono sembrano scritte nei mesi di gennaio e febbraio)
 

1020. Una volta mi hai chiesto, per scherzo, se avessi mai provato l’orrore del vuoto. Ti risposi di
sì e da allora l’ho sognato spesso.

Dipenderà da una posizione accidentale del corpo, o da un’indigestione, o da un altro genere di
disturbo interno, ma il terrore che invade la mente non è per questo meno reale. Non è (come un
tempo pensavo) l’immagine della morte e il ghigno del teschio, ma lo stato in cui si percepisce la fine
di tutte le cose. Questo nulla non si presenta come assenza o silenzio, ma come il male assoluto senza
più maschera; è beffa e minaccia che rende ridicolo ogni piacere, e fa sfiorire e inaridisce ogni
sforzo. Quest’incubo è l’equivalente opposto della visione che mi si presenta nei parossismi della
malattia.1 In quei momenti mi sembra di avvertire la pura armonia dell’universo, mi invadono una
gioia e una fiducia indicibili, e vorrei gridare a tutti i vivi e i morti che non v’è parte del mondo che
non sia stata raggiunta dalla mano della benedizione.
 

(Il testo prosegue in greco)
 
 

Entrambi questi stati derivano da certi umori dell’organismo, ma in entrambi si afferma la
consapevolezza che «d’ora in avanti questo lo saprò». In che modo scacciarli come vane illusioni se
la memoria li rafforza con innumerevoli conferme, splendide o terribili? Impossibile negare l’uno
senza negare l’altro; né vorrei accordare a entrambi, come un semplice paciere di campagna, la
propria porzioncina di verità.
 

Thornton Wilder,
Idi di marzo (1945)

 
 

1. L’epilessia [N.d.A.].
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IL SOGNO MALE INTERPRETATO

Huayna Cápac fu preso dal timore del vaiolo. Si rinchiuse in una stanza e durante il suo ritiro fece
un sogno: tre nani andavano da lui e gli dicevano: «Inca, siamo venuti a prenderti». Il vaiolo
raggiunse Huayna Cápac e questi ordinò che l’oracolo di Pachacámac rivelasse in qual modo egli
avrebbe potuto riacquistare la salute. L’oracolo ordinò di farlo uscire al sole, perché così sarebbe
guarito. L’Inca uscì al sole e dopo poco morì.
 

Bernabé Cobo,
Historia del Nuevo Mundo
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SOGNI DOMESTICI

Lo scrittore latino del V secolo Ambrogio Teodosio Macrobio, autore dei Saturnalia, scrisse un
esteso Commentario al Somnium Scipionis di Cicerone, sesto capitolo della Repubblica, nel quale si
celebra il sistema di governo imperante a Roma nella prima metà del I secolo a.C. e si descrive una
cosmogonia di derivazione platonica e pitagorica. Macrobio mette in guardia dai sogni comuni o
casalinghi, eco della vita quotidiana – l’amore, il pranzo, gli amici, i nemici, il vestiario, il denaro –,
che non vale la pena interpretare, perché mancano dell’afflato divino che anima i grandi sogni. Nel
XII secolo Albert von Bollstädt (?-1280), meglio noto come sant’Alberto Magno, diede inizio alla
conciliazione scolastica tra filosofia greca e dottrina cristiana e a Parigi ebbe come discepolo
Tommaso d’Aquino. Nel trattato De anima concorda con Macrobio sulla vanità dei sogni minori e
sull’eccellenza di quelli animati dall’afflato divino. Alberto fu grande viaggiatore, si interessò alle
proprietà dei minerali, degli elementi, degli animali e delle meteore, e il suo trattato De alchimia gli
conferì un certo alone di magia. Nondimeno, divenne vescovo di Ratisbona, carica alla quale
rinunciò per poter riprendere a viaggiare. Non vide realizzato il sogno di ogni maestro: esser
superato nel tempo (se non nel sapere) dal suo discepolo migliore. E alla morte di Tommaso
d’Aquino (1274) tornò a Parigi per esaltarne la dottrina.
 

Rodericus Bartius,
Los que son números

y los que no lo son (1964)
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LA PROVA

Se in sogno un uomo attraversasse il Paradiso, e gli dessero un fiore come prova d’essere stato lì,
e se al risveglio si trovasse quel fiore in mano... allora?
 

S.T. Coleridge
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UN SOGNO SOLITO

Il Nilo ombrato
le belle brune
vestite d’acqua
burlanti il treno

 
Fuggiti

 
Giuseppe Ungaretti,

Prime, 1919
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LA NATURA DEI SOGNI

Infine, quando il sonno ha cinto le membra di gradevole sopore,
e tutto il corpo giace in una profonda quiete,
tuttavia ci sembra allora di vegliare e di muovere
le nostre membra, e nella cieca caligine della notte
crediamo di vedere il sole e la luce del giorno,
e in una chiusa stanza ci sembra di mutare cielo, mare,
fiumi, montagne, di attraversare a piedi campagne,
di udire suoni, mentre s’infittiscono da ogni dove
i severi silenzi della notte, e di parlare mentre stiamo in silenzio.
Fenomeni simili a questi ci appaiono in quantità straordinaria,
e tutti cercano, per così dire, di togliere credibilità ai sensi;
ma invano poiché la maggior parte di essi ci trae in inganno
a causa delle opinioni della mente che noi stessi aggiungiamo,
così da ritenere vedute cose non viste dai sensi.
Infatti nulla è più arduo che discernere le cose evidenti
dalle dubbie, che subito la mente da sé aggiunge.
...
Ora ascolta quali cose impressionano l’animo,
e apprendi in poche parole l’origine di ciò che perviene alla mente.
Anzitutto dico che provenienti da ogni parte vagano dovunque
e in molti modi innumerevoli simulacri sottili,
i quali facilmente si congiungono fra loro nell’aria,
quando s’incontrano, al pari di ragnatele o di foglie d’oro.
Invero tali simulacri sono d’una trama molto più sottile
di quelli che invadono gli occhi e stimolano la vista,
poiché penetrano attraverso le parti meno dense del corpo
e stimolano al suo interno la lievissima essenza dell’animo eccitandone il senso.
Così vediamo i Centauri e le membra delle Scille
e il ceffo canino di Cerbero e fantasmi dei trapassati
le cui ossa racchiude ormai la terra,
poiché aleggiano ovunque simulacri d’ogni specie,
parte formati spontaneamente nell’aria stessa,
parte staccati a ogni istante da oggetti diversi,
altri assembrati costituendosi dalla figura di questi.
Certo infatti l’immagine del Centauro non si produce da cosa viva,
poiché non è mai esistita la natura d’un tale essere animato,
ma quando le immagini d’un cavallo e d’un uomo per caso s’incontrano,
subito aderiscono facilmente per la loro sottile natura
e per il tenue contesto di cui ho parlato poc’anzi.
Tutte le altre immagini di tal genere si formano nello stesso modo.



E mentre volano rapide per la loro estrema leggerezza,
come ho già dimostrato, facilmente qualsiasi immagine sottile
stimola il nostro animo con un solo urto;
infatti la mente è lieve e veloce anch’essa in mirabile modo.
Che accade come dico, puoi apprenderlo facilmente dal fatto
che, se è simile la visione della mente a quella degli occhi,
è necessario che entrambe si attuino in simile modo.
Ordunque poiché ho spiegato che io vedo qualsiasi cosa
impressioni la vista, a esempio un leone, per mezzo di simulacri,
si può dedurne che la mente è ugualmente stimolata
da simulacri dei leoni e da quanti esseri vede,
né più né meno degli occhi, ma scorge simulacri più lievi.
Non per altra ragione, quando il sonno ha rilassato le membra,
la mente rimane desta, se non perché gli stessi simulacri
di quando siamo svegli stimolano il nostro animo,
a tal punto che ci sembra di scorgere con certezza
chi ha lasciato la vita ed è preda della morte e della terra.
È la natura a imporre che accada ciò, poiché tutti
i sensi del corpo riposano ottusi nelle membra,
e privi della facoltà di oppugnare il falso con il vero.
Inoltre la memoria giace e languisce nel sopore,
né obietta che è spento e già da gran tempo preda della morte
colui che la mente crede di scorgere vivo.
Per il resto non deve stupire che i simulacri si muovano
e agitino ritmicamente le braccia e le altre membra.
Infatti accade che nei sogni le immagini compiano movenze,
e invero quando la prima svanisce, ma un’altra ne sorge
in diversa positura, sembra che la prima abbia mutato gesto.
Certo si deve pensare che ciò avvenga in rapidissima guisa:
tanta è la mobilità dei simulacri e così grande il loro numero,
tanta in qualsiasi istante percepibile l’abbondanza
dei corpuscoli elementari, che può prestarsi alla bisogna.
Su questo argomento si pongono molti quesiti
e molto v’è da chiarire, se vogliamo esporre comprensibilmente le cose.
Primo problema è questo: perché a chiunque venga il capriccio
di qualcosa, d’un tratto gliene viene in mente l’idea?
Forse i simulacri mirano il nostro volere
e appena vogliamo ci viene incontro l’immagine,
sia che ci punga vaghezza del mare o della terra o del cielo?
Folti consessi d’uomini, cortei, conviti, battaglie,
tutto la natura crea e appresta a una nostra parola?
Tanto più che il pensiero di altri nel medesimo luogo
immagina ogni sorta di oggetti di gran lunga diversi.
Che dire poi quando in sogno vediamo simulacri
procedere danzando e muovere mollemente le membra



slanciando veloci con veci alterne le duttili braccia
e ripetere il gesto con il piede assecondando il volgere degli occhi?
Certo i simulacri trasudano perizia e vagano esperti
per poter dare spettacolo nelle ore notturne!
Altro e diverso è il vero. Poiché in un singolo istante
che percepiamo – il tempo di emettere un’unica voce –
si celano numerosi attimi, di cui la ragione scopre l’esistenza,
e perciò avviene che in qualsiasi momento simulacri d’ogni specie
siano a portata di mano e pronti in ogni luogo:
tale è la mobilità e così grande la quantità delle immagini.
Perciò, quando la prima si dissolve e ne subentra un’altra
in diversa positura, sembra che la prima abbia mutato gesto.
E poiché sono sottili, la mente non riesce a scorgere con precisione
se non quelle cui si protende; perciò tutte le altre esistenti
si perdono eccettuate quelle a cui l’animo stesso si volga.
Esso infatti si dispone e si accende alla speranza di vedere
ciò che segue a ogni immagine: perciò questa s’avvera.
Non vedi che anche gli occhi, quando cominciano a fissare
oggetti di piccola misura, devono aguzzarsi con sforzo,
altrimenti non è data alcuna visione precisa?
Ma anche in oggetti ben visibili puoi far prova di ciò:
se non rivolgi a essi l’attenzione, ti appaiono tutti pur sempre
discosti da te e persino perdutamente remoti.
Perché stupirsi dunque se la mente smarrisce ogni altra immagine,
fatta eccezione per quelle su cui si concentra?
Poi da piccoli segni congetturiamo grandi sistemi,
e finiamo per involgere noi stessi nell’inganno dell’illusione.
Avviene anche talvolta che non ci giunga più un’immagine
della stessa specie, ma quella che prima adombrava una donna
ci appaia accanto trasformata in uomo, o che a volti
e a età succedano volti ed età diversi.
L’oblio del sonno fa sì che non ne proviamo stupore.

 
Lucrezio, La natura delle cose,

libro IV (I secolo a.C.)
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CHE COSA È SOGNO

Il sonno è cosa naturale voluta da Dio nella natura dell’uomo; con esso gli diede tempo per
riposare dormendo dalle fatiche sopportate nella veglia; e in quel dormire, secondo quanto hanno
detto, e giustamente, coloro che hanno parlato di natura, mentre le membra riposano e stanno quiete,
lo spirito della vita muove i sensi e vuole operare con loro proprio come se fossero svegli. Ma tale
attività non è così salda come quella del corpo quando non dorme, ed è per questo che gli uomini
sognano molte cose, alcune naturalmente e con ragione, alcune in altro modo, secondo ciò che
mangiano o bevono o come si comportano in ciò che fanno o in base a ciò di cui si occupano quando
sono svegli, o a come crescono o diminuiscono i quattro umori di cui è composto il corpo, che
devono crescere nelle preoccupazioni e nei desideri in modo che chi sogna tenga per certo ciò che
vede durante il sonno, e quando si sveglia non abbia più nulla di quella visione. Pertanto a coloro
che basano le loro credenze su un così debole fondamento, ben si dava a intendere che la loro
credenza non era cosa salda né sana, né poteva durare a lungo.
 

Alfonso il Saggio,
Setenario (Legge XVI)
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L’INCUBO

Sogno un antico re. Di nudo ferro
è la corona e ha lo sguardo spento.
Non ci son più volti così. La salda
spada gli ubbidirà come il suo cane.
Non so se è di Northumbria o norvegese.
So che è del Nord. La rossa e rigogliosa
barba gli copre il petto. Non mi degna
di un solo sguardo quello sguardo cieco.
Da quale fioco specchio, da che nave
dei mari corsi nella sua avventura
sarà sorto quest’uomo grigio e austero
a impormi il suo passato di amarezza?
So che mi sogna e giudica, impettito.
La notte si rischiara. Non va via.

 
Jorge Luis Borges
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SUI SOGNI

... cum prostrata sopore
urget membra quies, et mens sine pondere ludit...

PETRONIO

 
Molti degli autori che hanno scritto sui sogni li considerano soltanto rivelazioni di accadimenti

verificatisi in lontane regioni del mondo o presagi di accadimenti futuri.
Consideriamo la cosa da un diverso punto di vista. I sogni ci danno un’idea dell’eccellenza

dell’anima umana e una nozione della sua indipendenza.
In primo luogo, essi sono prova della grande indipendenza dell’anima, che il potere del sonno non

riesce ad annullare né a sopire. Quando l’uomo, conclusa la giornata, è affaticato, l’anima, operosa
parte della sua totalità, continua ad affaccendarsi, e senza sforzo. Quando gli organi dei sensi
richiedono il dovuto riposo e la necessaria compensazione e il corpo non può più accompagnare la
sostanza spirituale alla quale è unito, essa acuisce le sue diverse facoltà e resta in azione fino a
quando il suo compagno non è di nuovo in grado di accompagnarla. In tal modo, i sogni si
considerano rilassamenti e distrazioni dell’anima quando questa è esentata dalla sua macchina, dai
suoi divertimenti e svaghi, e ha lasciato a dormire il suo fardello.

In secondo luogo, i sogni mostrano l’agilità e la perfezione proprie delle facoltà della mente
quando queste sono slegate dal corpo. L’anima è impedita e trattenuta nelle sue azioni quando opera
congiuntamente al suo pesante compagno. Ma nei sogni è meraviglioso osservare come e con quale
velocità e loquacità essa si manifesti. La lentezza dell’eloquio causa involontarie arringhe o agili
dialoghi in lingue che si conoscono poco o niente. La gravità abbonda di piaceri; il torpore, di
repliche acute e momenti di comicità. Non c’è per la mente azione più faticosa dell’invenzione;
eppure nei sogni questa facoltà opera con una facilità e una diligenza che non si danno quando siamo
svegli. Per esempio, credo che sia capitato a tutti, in questa o quell’occasione, di leggere in sogno
libri, giornali o lettere: l’invenzione risulta così vivida che la mente deve sforzarsi e superarsi per
formulare le sue stesse suggestioni e completare il testo.

Vorrei citare ora un brano di Religio medici, il cui ingegnoso autore2 riferisce di se stesso nei
sogni e nei pensieri da sveglio. «Nei nostri sogni stiamo un po’ più che in noi stessi, e il riposo del
corpo sembra favorire il risveglio dell’anima. C’è un legame di senso, ma la libertà della ragione e
le nostre creazioni della veglia non uguagliano la fantasia dei nostri sogni... In un sogno son riuscito a
comporre un’intera commedia: sostenere l’azione, imparare i gesti e svegliarmi ridendo delle mie
invenzioni. Quando la mia memoria è fedele quanto la mia ragione, la cosa è fruttuosa; ma non
studierei mai in sogno, mentre sì vi farei le mie devozioni; le nostre rozze memorie hanno un così
debole sostegno nel nostro astratto intelletto che dimenticano la vicenda e dell’accaduto possono
solo raccontare alle nostre anime sveglie una storia confusa e parziale... Così, è stato osservato che
l’uomo, al momento della sua dipartita, parla e ragiona esageratamente di se stesso: l’anima comincia
a sentirsi libera dai vincoli del corpo e a ragionare di se stessa come conviene, a discutere
imperiosamente della propria immortalità».

In terzo luogo, quando dormiamo le passioni coinvolgono la mente con maggiore forza. Allegria e
tristezza danno una sensazione di piacere o di dolore più vigorosa che in qualsiasi altro momento. E



questo vale, secondo il giudizio dell’illustre autore, anche per la devozione ogni volta che l’anima si
eleva mentre il corpo riposa. Ne dà prova l’esperienza di ogni uomo, benché in modo diverso a
seconda della costituzione di ciascuno.

Ciò che desidero evidenziare è la natura divina del potere dell’anima, capace di produrre la
propria compagnia. Essa conversa con innumerevoli individui di sua creazione e si trasferisce in
diecimila scene di sua immaginazione. Essa è il suo teatro, il suo attore e il suo spettatore. Il che mi
ricorda quanto Plutarco attribuisce a Eraclito: ogni uomo sveglio abita un mondo condiviso; ma tutti
pensano di abitare un proprio mondo quando dormono (sognano). Da sveglio, conversa col mondo
della natura; da addormentato, col suo particolare mondo... Né voglio dimenticare l’osservazione di
Tertulliano sul potere profetico dei sogni. Nessuno che creda alle Sacre Scritture può mettere in
dubbio che sogni di tal fatta si siano verificati; innumerevoli esempi ci danno, inoltre, scrittori antichi
e moderni, di argomenti sacri o profani. Se questi oscuri presagi, se queste visioni notturne originino
da un qualche potere latente dell’anima o da una qualche comunicazione con l’Essere Supremo o
accadano per intercessione di spiriti subalterni, molto si è disquisito da parte di menti assennate. Ma
che essi si verifichino è incontestabile ed è stato evidenziato da autori del tutto estranei a qualsiasi
sospetto di superstizione o esaltazione.

Non credo che l’anima si sciolga del tutto dal corpo. Basta che non sia eccessivamente immersa
nella materia o intralciata e disorientata dalla macchina della veglia. L’unione col corpo si allenta
del necessario per dare maggiore libertà all’anima, che si raccoglie in se stessa e recupera la propria
capacità di elevarsi.
 

Joseph Addison,
in «The Spectator», n. 487,
Londra, 18 settembre 1712

 
 

2. Religio medici: La religione di un medico (1643; un anno prima era apparsa un’edizione pirata,
zeppa di errori), di Thomas Browne (1605-1682). Si tratta di annotazioni di carattere personale, di
grande rilievo morale e religioso e riguardanti numerosi temi, scritte nel 1635. Prima di essere
pubblicata, l’opera circolò in copie manoscritte. Ebbe molto successo in inglese, latino, francese,
fiammingo e tedesco e godette dell’apprezzamento del dottor Johnson e, dopo di lui, di Lamb,
Coleridge, Carlyle, Browning e altri ancora [N.d.A.].
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IL DONO ECCELSO

Di tutta la memoria vale solo
il dono eccelso di evocare i sogni.

 
Antonio Machado
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CAEDMON

Caedmon deve la sua fama, che sarà eterna, a ragioni estranee al piacere estetico. Il Beowulf è
anonimo; Caedmon, invece, è il primo poeta anglosassone, di conseguenza inglese, il cui nome si sia
conservato. Nell’Esodo e nei Fati degli apostoli, i nomi sono cristiani, ma il sentimento è pagano;
Caedmon è il primo poeta sassone di spirito cristiano. A queste ragioni occorre aggiungere la curiosa
storia di Caedmon, così come la riferisce Beda il Venerabile nel quarto libro della sua Historia
ecclesiastica gentis Anglorum.

«Nel monastero di questa badessa (la badessa Hilda di Streonshalh) viveva un fratello che aveva
ricevuto doni particolari dalla grazia divina. Egli sapeva comporre poesie informate alla pietà
religiosa: ciò che imparava delle Sacre Scritture dopo poco tempo era in grado di esporlo in canti
dolcissimi e commoventi nella sua lingua. Altri Angli, seguendo il suo esempio, provavano a
comporre canti religiosi. In realtà, per quest’uomo comporre versi non era un’arte appresa dagli
uomini o da un maestro umano, ma un dono che aveva ricevuto come grazia direttamente da Dio; e
dunque mai poté comporre canti di argomento leggero o inutile. Fino all’età adulta egli, che viveva
nello stato laicale, non era assolutamente stato capace di comporre versi, tanto che spesso durante le
feste, quando si stabiliva per gioco che tutti, uno dopo l’altro, dovessero improvvisare un canto,
quando si avvicinava il suo turno di usare la cetra egli nel bel mezzo del banchetto si alzava
vergognandosi, usciva e se ne tornava a casa. Una volta era appunto avvenuto questo, e uscito
dall’edificio dove si svolgeva la festa l’uomo si era recato alla stalla del bestiame, che quella notte
toccava a lui custodire. A un certo punto si addormentò, e in sogno gli apparve una figura che lo
salutò e lo chiamò per nome. “Caedmon,” disse “cantami qualcosa”. Lui rispose: “Non sono capace
di cantare: per questo me ne sono andato dalla festa, perché non so cantare”. La figura che gli parlava
continuò: “Canterai”. “Cosa devo cantare?” domandò. E quella: “Canta la creazione”. A tale
risposta, subito egli cominciò a cantare dei versi che mai aveva sentito, di questo tenore: “È il
momento di lodare il fondatore del regno celeste, la potenza del creatore e la sua saggezza, le azioni
del Padre di gloria; Lui, che è eterno Dio, è stato autore di tutte le meraviglie; prima creò il cielo
come tetto per i figli degli uomini, e poi, custode onnipotente, creò la terra”. Svegliatosi dal sonno, si
ricordava tutto ciò che aveva cantato mentre dormiva, e a quelle parole ne aggiunse molte altre, dello
stesso tenore, degne di Dio».

Beda riferisce che la badessa dispose che i religiosi esaminassero la nuova abilità poetica di
Caedmon e, una volta dimostrato che il dono poetico gli era stato conferito da Dio, lo sollecitò a
entrare a far parte della comunità. «Cantò la creazione del mondo e l’origine del genere umano, tutta
la storia della Genesi, l’esodo di Israele dall’Egitto e il suo ingresso nella terra promessa;
l’incarnazione del Signore, la passione, la resurrezione, l’ascensione al cielo, la discesa dello
Spirito Santo e l’insegnamento degli apostoli. Ma cantò pure il terribile Giudizio finale, l’orrore
delle pene infernali e la dolcezza del regno celeste». Lo storico aggiunge che Caedmon, anni dopo,
predisse l’ora in cui sarebbe morto e l’aspettò dormendo. Dio, o un angelo di Dio gli aveva insegnato
a cantare; speriamo che abbia di nuovo incontrato il suo angelo.
 

Jorge Luis Borges
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È BENE DISTINGUERE

Perché paragoni il tuo comandamento interiore con un sogno? Ti sembra forse assurdo, incoerente,
inevitabile, irripetibile, origine di gioie o terrori infondati, incomunicabile nel suo complesso eppure
ansioso di essere comunicato, come sono appunto i sogni?
 

Franz Kafka, 
Quarto quaderno in ottavo
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L’ULTIMA VISITA DEL 

GENTILUOMO MALATO

Nessuno seppe mai il vero nome di colui che tutti chiamavano il Gentiluomo Malato. Non è
rimasto di lui, dopo l’improvvisa scomparsa, che il ricordo dei suoi indimenticabili sorrisi ed un
ritratto di Sebastiano del Piombo, che lo raffigura nascosto nell’ombra morbida di una pelliccia, con
una mano inguantata che ricade giù floscia come quella di un dormente. Qualcuno che lo amò di più –
ed io fui tra quei pochissimi – ricorda anche la sua singolare pelle di un pallido giallo trasparente e
la leggerezza quasi femminile dei suoi passi e lo smarrimento abituale dei suoi occhi ...

Era, veramente, un seminatore di spavento. La sua presenza dava un colore fantastico alle cose
più semplici – quando la sua mano toccava qualche oggetto sembrava che questo entrasse a far parte
del mondo dei sogni ... Nessuno gli chiese mai qual fosse il suo male e perché mostrasse di non
curarlo. Viveva camminando sempre, senza posarsi, giorno e notte. Nessuno seppe dove fosse la sua
casa; nessuno gli conobbe padre o fratelli. Apparve un giorno nella città e dopo alcuni anni un altro
giorno scomparve.

La vigila di questo giorno, di primo mattino, quando appena il cielo cominciava a farsi bianco,
venne a svegliarmi nella mia camera. Sentii la soffice carezza del suo guanto sulla mia fronte e lo
vidi dinanzi a me, ravvolto nella pelliccia, con la sua bocca che portava eternamente il ricordo di un
sorriso e i suoi occhi più smarriti del solito. Mi accorsi, dal rossore delle palpebre, che aveva
vegliato tutta la notte e doveva aver atteso l’alba con grande ansia perché le sue mani tremavano e
tutto il suo corpo sembrava scosso dalla febbre.

«Che avete?» gli chiesi. «Il vostro male vi tormenta più degli altri giorni?».
«Il mio male?» rispose. «Il mio male? Voi credete dunque, come tutti, ch’io abbia un male? Che ci

sia un male che sia mio? Perché non dire ch’io sono, io stesso, un male? Non c’è niente che sia mio,
intendete? Non c’è niente che mi appartenga! Ma io sono di qualcuno e c’è qualcuno a cui
appartengo!».

Ero abituato ai suoi bizzarri discorsi e perciò non gli risposi. Continuai a guardarlo e il mio
sguardo doveva essere molto dolce perché egli si accostò ancora al mio letto e mi toccò ancora la
fronte col suo molle guanto.

«Non avete nessuna traccia di febbre,» proseguì «siete perfettamente sano e tranquillo ... Posso
dunque dirvi qualcosa che forse vi spaventerà; posso dirvi, cioè, chi sono io. Ascoltatemi con
attenzione, ve ne prego, perché forse non potrò dire due volte le stesse cose, ed è pur necessario
ch’io le dica almeno una volta».

Dicendo questo si gettò in una poltrona paonazza accanto al mio letto e seguitò con voce più alta:
«Io non sono un uomo reale. Non sono un uomo come gli altri, un uomo di ossa e di muscoli, un

uomo generato da uomini ... Io sono – e voglio dirlo per quanto, forse, non vorrete credermi – io sono
nient’altro che la figura di un sogno. Un’immagine di Guglielmo Shakespeare è divenuta per me
letteralmente e tragicamente esatta: io sono della stessa stoffa colla quale son fatti i vostri sogni!
Esisto perché c’è uno che mi sogna; c’è uno che dorme e sogna e mi vede agire e vivere e muovere e
in questo momento sogna ch’io dico tutto questo. Quando quest’uno ha cominciato a sognarmi ho
cominciato ad esistere; quando si sveglierà cesserò di esistere. Io sono una sua immaginazione, una
sua creazione, un ospite delle sue lunghe fantasie notturne. Il sogno di quest’uno è talmente duraturo



ed intenso ch’io son divenuto visibile anche agli uomini che vegliano. Ma il mondo della veglia, il
mondo della realtà concreta non è il mio ... La mia vita vera è quella che scorre lentamente
nell’anima del mio addormentato creatore... Non crediate ch’io parli per enigmi e per simboli.
Quello che vi dico è la verità ... L’essere attore di un sogno non è ciò che mi tormenta di più. Ci sono
poeti che hanno detto esser la vita degli uomini l’ombra di un sogno e vi sono filosofi che hanno
suggerito che la realtà tutta è allucinazione. Io sono invece perseguitato da un’altra idea: chi è colui
che mi sogna? Chi è quest’uno, quest’essere ignoto ch’io non conosco e di cui sono la proprietà, che
m’ha fatto sorgere ad un tratto dal buio del suo cervello stanco e che al suo risveglio mi spegnerà ... ?
Quanti giorni ho pensato a questo mio padrone che dorme! ... Questa è la domanda che mi agita da
lunghissimo tempo, fin da quando ho scoperto la materia di cui son fatto. Voi capite bene l’importanza
di questo problema per me ... I personaggi dei sogni godono di un’assai larga libertà e perciò la mia
vita non era del tutto determinata dalla mia origine, ma per molta parte in mio arbitrio ... Nei primi
tempi ero spaventato dal pensiero che poteva bastare la più piccola cosa per svegliarlo, cioè per
annientarmi ... M’industriai di menare la più virtuosa e santa vita del mondo ... Ma finalmente fui
stanco e umiliato pensando di dover servire di spettacolo a questo padrone sconosciuto e
inconoscibile ... Desiderai allora ardentemente ciò che prima mi faceva orrore, cioè il suo risveglio.
Mi sforzai di riempire la mia vita di spettacoli tanto orridi da farlo destare per lo spavento ... Ma
sembra che colui che mi sogna non s’impaurisca di quello che fa tremare voialtri uomini. O gode alla
vista di ciò che v’è di più orribile, oppure non se ne cura e non se ne spaventa ... Attendo con tanto
desiderio la fine di questo sciocco sogno nel quale fo una parte così monotona! ... Io dico al mio
sognatore ch’io sono un sogno: voglio ch’egli sogni di sognare. È una cosa che accade anche agli
uomini, non è vero? E accade allora che si sveglino quando si accorgono di sognare? ... Credete che
riuscirò?» ...

E pronunciando queste parole il Gentiluomo Malato si agitava sulla poltrona, si toglieva e si
rimetteva il guanto della mano sinistra ... Pareva che attendesse da un momento all’altro qualcosa di
meraviglioso e di pauroso ...

«Voi credete tutto questo, non è vero? ... Sentite che non mentisco? Ma perché non poter sparire,
perché non esser libero di finire? ... Consolatemi un poco; suggeritemi qualche stratagemma, qualche
espediente, qualche frode che mi sopprima! ... Non avete dunque pietà di questo annoiato spettro?».

E siccome continuavo a tacere egli mi guardò ancora una volta e s’alzò in piedi. Mi sembrò allora
assai più alto di prima e osservai ancora una volta la sua pelle un poco diafana ... La dolce mano
inguantata strinse la mia e fu l’ultima volta. Mormorando qualcosa a bassa voce egli uscì dalla mia
camera e uno solo l’ha visto dopo quell’ora.
 

Giovanni Papini,
Il tragico quotidiano (1906)
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CONFUCIO SOGNA LA PROPRIA MORTE

Alla fine lo invase la stanchezza. Aveva ormai settantatré anni, era l’estate del 479 a.C., e aveva
capito molto bene il significato del suo sogno. Chiese che chiamassero Tse Kung, l’ultimo dei suoi
grandi discepoli. Tse Kung si precipitò ma si rese conto che Kung Fu Tse, invece di riceverlo, si
congedava da lui.

Il maestro gli disse:
«Ho sognato di star seduto e di ricevere offerte. Mi trovavo fra due colonne. Quelli della dinastia

Hsia, come se ancora regnassero a palazzo, esponevano i loro morti sulla scalinata orientale; quelli
della dinastia Tcheu li esponevano sulla scalinata occidentale, riservata agli ospiti; quelli della
dinastia Hin li esponevano fra due colonne: lì non c’erano né padroni di casa né ospiti. Discendo dai
sovrani Hin: sto certo per morire. Bene che sia così, perché non c’è più alcun principe intelligente
che possa servirsi di me».

Qualche giorno dopo morì; era il sedicesimo anno di Ngae-kung di Lu, quarantunesimo di Tsing-
oang dei Tcheu.
 

Eustaquio Wilde,
Un otoño en Pekín (1902)
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LA CERVA BIANCA

Da che agreste ballata della verde Inghilterra,
da che stampa persiana, da che regione arcana
delle notti e dei giorni racchiusi nel passato
venne la cerva bianca che stanotte ho sognato?
Sarà stato un secondo. Attraversava il prato
e svaniva nell’oro di una sera illusoria,
delicata creatura fatta di un po’ d’oblio
e di un po’ di memoria, cerva d’un solo fianco.
I numi che governano questo curioso mondo
ti accordarono in sogno ma non in mio potere;
forse in qualche recesso del profondo avvenire
ti incontrerò di nuovo, bianca cerva sognata.
Io pure sono un sogno passeggero che dura
un poco più del sogno del prato e del biancore.

 
Jorge Luis Borges
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SUCCEDE SPESSO

Mio figlio stava piangendo la mia morte. Lo vedevo chino sul feretro. Volevo correre da lui e
dirgli che non era vero, che si trattava di un’altra persona, forse del tutto simile a me, ma non potevo
a causa del coccodrillo. Stava lì davanti a me, nel fossato, pronto a divorarmi. Gridavo con quante
forze avevo, ma i partecipanti alla veglia, invece di avvertirlo, mi guardavano con aria di
rimprovero, forse perché urlando aizzavo la belva e loro temevano di essere aggrediti. Clide era
l’unico a non vedermi e non sentirmi. Quando arrivò l’uomo del servizio funebre con una cassetta
sembrava un violinista, ma ne estrasse un cannello ossidrico. Se è vero, non c’è più speranza, pensai;
mi seppelliranno vivo e non potrò spiegare nulla. Gli astanti volevano allontanare mio figlio, perché
quello era il momento più penoso, ma lui si aggrappava alla bara. L’uomo cominciò a saldare il
coperchio dalla parte dei piedi, e io non ce la feci più: chiusi gli occhi e corsi verso il fosso senza
curarmi della morte sicura. Dopo, ricordo solo un colpo al mento. Qualcosa come un graffio della
pelle contro una lama. Forse il contatto con uno dei denti. Quando sentii il calore della saldatura mi
svegliai e capii tutto. Clide aveva ragione: ero morto. La stessa sala, la stessa gente. Il mio povero
figlio era sempre lì. Il cannello ossidrico ronfava all’altezza del mio polpaccio. L’addetto sollevò
l’estremità libera del coperchio, estrasse il fazzoletto e mi asciugò il sangue della ferita. «Succede
spesso» disse. «Per via della fiamma ossidrica».
 

Jorge Alberto Ferrando,
Palo a pique (1975)
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NON CI SONO RECLAMI

Dio non castiga mai senza avvertire prima.
 

Origene
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SOGNO DELLA PATRIA

Da quando avevo smesso di occuparmi, durante la veglia, della fantasia e delle sue consuete
facoltà rappresentative, i suoi artigiani si agitavano nei miei sogni in totale autonomia; e con logica e
coerenza apparenti mettevano su un pittoresco putiferio. Come mi aveva predetto l’esperto mio
maestro ormai impazzito, ora vedevo in sogno la mia città natale, villaggio meravigliosamente
trasformato e trasfigurato, ma non potevo entrarvi. Quando riuscivo a farlo, mi svegliavo con brutte
sensazioni. Una sera, stanco, mi ero messo a letto e col sonno erano tornati i sogni. Mi avvicinavo
alla casa paterna per sinuose strade sulle sponde di fiumi coperti di piante di rosa. Sulla riva un
contadino lavorava la terra con un aratro d’oro tirato da due buoi bianchi. I solchi si riempivano di
chicchi che il contadino lanciava in aria e che cadevano su di me come una pioggia d’oro.
 

Gottfried Keller,
Enrico il verde (1855)
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IL SIGNORE DELLA TORRE SOGNA

I
 

Gonçalo, che detestava quella leggenda (la silenziosa figura decollata errante nelle notti invernali
fra i merli della Torre con la testa in mano), si allontanò dal balcone e interruppe la magna cronaca:

«È ora di andare a letto, Videirinha. Sono le tre passate. Guarda che Titò e Gouveia domenica
pranzano qui alla Torre. Vieni con la chitarra e una canzone meno sinistra...».

Gettò il sigaro e chiuse le finestre della vecchia sala, rivestita di anneriti e tetri ritratti dei
Ramires, che lui da bambino chiamava le maschere dei nonni. Sentì ancora risuonare, nel silenzio
dei campi bagnati dalla luna, le rimate gesta dei suoi:
 

Là, nella grande battaglia,
il buon re don Sebastião,
il minore dei Ramires,
che era paggio del vessillo...

 
Dopo un rapido segno della croce, il Signore della Torre si addormentò. In camera ebbe inizio una

notte estenuante e spaventosa. André Cavaleiro e João Gouveia irrompevano dalla parete vestiti di
cotte di maglia, a cavallo di orrende tinche arrosto! Lentamente, strizzando un occhio maligno, si
lanciavano contro il suo povero stomaco e lo facevano gemere e torcersi nel letto di mogano. Poco
dopo, nella Calçadinha a Vila Clara, il terrificante Ramires morto con lo scheletro scricchiolante
nell’armatura, e il re don Alfonso II, che digrignava denti da lupo, lo trascinavano verso Las Navas
di Tolosa. Lui resisteva, piantato sul pavimento, chiamando Rosa, Gracinha, Titò! Ma don Alfonso gli
assestava col guanto di ferro un pugno così forte alle reni, da farlo arrivare dalla taverna di Gago
fino alla Sierra Morena, sul campo di battaglia lucente di vessilli e armi. Immediatamente suo cugino
spagnolo, Gomes Ramires, signore di Calatrava, chinandosi sul nero destriero, gli strappava gli
ultimi capelli tra le beffe della milizia saracena e i pianti della zia Louredo, trasportata in portantina
sulle spalle di quattro re!... Alla fine, spossato, inquieto, quando già appariva l’alba tra le fessure
della finestra e le rondini garrivano sulle grondaie, il Signore della Torre gettò via le lenzuola, balzò
a terra, aprì scuri e vetri e respirò deliziosamente il riposo della campagna. Ma che sete! Una sete
disperata, che gli seccava le labbra. Allora ricordò il famoso fruit salt e corse in sala da pranzo in
camicia. Ansimante, versò due cucchiaiate in un bicchiere d’acqua di Bica-Velha e lo svuotò in un
sorso solo.

«Ah, che conforto! Che magnifico conforto!».
Tornò ansante a letto e subito si addormentò, molto lontano, sull’erba folta di un prato africano,

sotto il mormorio di palmizi, nel pungente profumo di fiori radiosi che sbocciavano tra pietre d’oro.
Da quella perfetta beatitudine lo strappò Bento a mezzogiorno, inquieto «per il ritardo del signor
dottore».

«È che ho passato una notte atroce, Bento. Incubi, terrori, risse, scheletri... Colpa di quelle
maledette uova fritte con la salsiccia... e del cetriolo, soprattutto del cetriolo! Una trovata di
quell’animale di Titò... Dopo l’alba ho preso quel fruit salt, e sto magnificamente... Sto benone! Mi



sento perfino in grado di lavorare. Porta in biblioteca una tazza di tè verde, molto forte... E porta
anche del pane tostato».
 
 

II
 

I pensieri di Gonçalo volarono irresistibili verso Donna Ana, verso la sua scollatura, i languidi
bagni dove leggeva il giornale. Ma insomma, che diavolo!... Questa Donna Ana così onesta, così
profumata, così splendidamente bella, non presentava, come sposa, che un solo difetto sgradevole: il
padre macellaio. E poi la voce, quella voce che lo aveva fatto sobbalzare alla Bica-Santa... Ma
Mendonça garantiva che quel timbro grossolano e strascicato nell’intimità si faceva sottile, quasi
dolce... E poi, dopo qualche mese di convivenza ci si abitua alle voci più sgradevoli! No, l’unica
macchia davvero irriducibile era il padre macellaio. Ma chi, tra le migliaia di antenati fino ad
Adamo, non ha qualche avo macellaio? Anche lui, un vero Signore, discendente da una stirpe dalla
quale si irradiavano dinastie, se avesse frugato nel passato, si sarebbe imbattuto in un Ramires
macellaio: e sia che questi emergesse, con tutta la sua clientela, già dalla generazione anteriore, sia
che si dissolvesse attraverso i densi secoli tra gli antenati della trentesima generazione, eccolo là,
col coltello e il ceppo e i tranci di carne e il braccio sudato e sporco di sangue!

Questo pensiero non lo abbandonò fino alla Torre e neanche dopo, sul balcone della sua camera,
mentre finiva il sigaro ascoltando il canto dei grilli. Era a letto, gli si chiudevano gli occhi e ancora
sentiva i suoi passi dirigersi all’indietro, verso l’oscuro passato della sua casata, alla ricerca del
macellaio nel groviglio della storia... Era già oltre i confini dell’impero visigoto, sul quale, con un
globo d’oro in mano, regnava il suo barbuto avo Recesvinto. Ansimante, aveva oltrepassato città, era
penetrato in foreste abitate dal mastodonte. Aveva incontrato erranti Ramires che trasportavano,
grugnendo, animali morti e fasci di legna. Altri spuntavano da tane fumanti, digrignando denti
verdastri per sorridere al nipote che passava. Poi, attraverso tristi campi incolti e silenzi, era giunto
a una laguna nebbiosa. Sulla sponda fangosa, accovacciato fra i canneti, un uomo mostruoso, peloso
come una fiera, tagliava con vigorosi colpi dell’ascia di pietra pezzi di carne umana. Era un Ramires.
Nel cielo grigio volava l’astore nero. Poi, dalla caligine della laguna, Gonçalo faceva un gesto verso
Santa Maria de Craquede, verso la bella e profumata Donna Ana, urlando al di sopra degli imperi e
dei tempi: «Ho trovato il mio antenato macellaio!».
 
 

III
 

Gonçalo rimuginò l’amara certezza che da sempre – quasi dai tempi del collegio di San Fiel – non
aveva smesso di patire umiliazioni. E tutte gli derivavano da progetti semplici, per chiunque altro
sicuri quanto il volo per un uccello; solo per lui finivano sempre in sofferenza, vergogna o disgrazia!
All’inizio della vita aveva scelto un confidente, e lo aveva portato nella quieta intimità della Torre, e
subito costui si era facilmente impadronito del cuore di Gracinha e poi l’aveva abbandonata
oltraggiosamente! In seguito aveva concepito il desiderio, così comune, di darsi alla vita politica, e
subito il caso lo aveva obbligato ad arrendersi e affidarsi all’influenza di quello stesso uomo, ora
divenuto una vera autorità! Più tardi aveva aperto all’amico, ora tornato tale, la porta dei Cunhais
fidando nel rigido orgoglio della sorella; e subito la sorella si era data all’antico ingannatore, senza
resistergli, nella prima ombra propizia di un pergolato! Ora pensava di sposarsi con una donna che



gli offriva una grande bellezza e una grande fortuna, e immediatamente un compagno di Vila Clara era
venuto a dirgli in segreto: «La donna che hai scelto, Gonçalinho, è una sgualdrina piena di amanti!».
Non amava quella donna di nobile e grande amore; ma aveva deciso di riporre tra le sue belle
braccia la sua incerta sorte. Con intollerabile puntualità, ecco giungere l’umiliazione.

Cadde nel vasto letto come in una tomba. Affondò la faccia nel guanciale, intenerito di pietà per
quella sorte così avversa. Ricordò i presuntuosi versi di Videirinha:
 

Antica Casata dei Ramires,
onore e vanto del Portogallo!

 
Decaduto vanto! Meschino onore! E quale contrasto tra quest’ultimo Gonçalo, rinchiuso nella sua

tana di Santa Ireneia, e i grandi antenati, i Ramires cantati da Videirinha, che avevano avuto tutti (se
la Storia e la leggenda non mentivano) vite trionfali e clamorose! No, non aveva neppure ereditato da
loro il tradizionale facile ardimento. Suo padre era stato ancora un buon Ramires intrepido e nella
famosa sommossa della processione di Riosa aveva fronteggiato con un ombrellino da sole tre
carabine. Ma lui era nato con un difetto, quella irrimediabile debolezza della carne che, davanti a
una minaccia, un pericolo, un’ombra, l’obbligava a farsi indietro, a fuggire... A fuggire davanti a
Casco. A fuggire davanti a un furfante dalle basette bionde che, per strada e poi in una locanda, lo
aveva insultato senza motivo, per ostentare spavalderia e scherno.

E l’anima... la stessa debolezza lo abbandonava a qualsiasi influenza, come una foglia secca al
vento! Perché un pomeriggio sua cugina Maria aveva intenerito i suoi occhi vispi e, da dietro il
ventaglio, gli aveva consigliato di interessarsi a Donna Ana, lui, subito, traboccante di speranza,
aveva costruito sul denaro e la bellezza di Donna Ana una presuntuosa torre di lusso e di fortuna. E
l’elezione? Quella sventurata elezione? Chi l’aveva spinto all’elezione e all’indecente
riconciliazione con Cavaleiro, e ai dispiaceri che seguirono? Gouveia! Ed erano bastate semplici
facezie sussurrate per strada! Ma se perfino nella sua Torre era manovrato da Bento, che d’autorità
gl’imponeva gusti, passeggiate, diete, opinioni, cravatte! Un uomo siffatto, per quanto dotato sia
d’intelligenza, è una massa inerte, alla quale il mondo imprime forme successive, diverse e
contraddittorie.

Sprofondò sotto le coltri. Battevano le quattro. Attraverso le palpebre chiuse percepì volti antichi,
con barbe ancestrali e feroci cicatrici, che sorridevano nel fragore della battaglia o nello sfarzo di un
ricevimento, dilatati dal superbo costume di comandare e vincere. Dall’orlo del lenzuolo, Gonçalo
riconosceva gli antichi Ramires. Emergevano i corpi fortissimi con cotte di maglia arrugginite, arnesi
d’acciaio, clave gotiche irte di aculei o spadini da ballo.

Dalle loro tombe disperse i suoi antenati accorrevano alla casa nove volte secolare per riunirsi in
un’assemblea maestosa della stirpe risorta... Quello con la tunica bianca e la croce rossa era
Gutierres Ramires, detto «d’Oltremare», che partecipò all’assalto di Gerusalemme; quell’altro era il
vecchio Egas Ramires, che rifiutò di accogliere nella purezza della sua casa avita il re don Fernando
e l’adultera Leonor! Quello che cantava e agitava lo stendardo di Castiglia, chi altri poteva essere se
non Diogo Ramires, il Trovatore, nel radioso mattino di Aljubarrota? E Paio Ramires, che si armava
per salvare san Luigi, re di Francia. Rui Ramires sorrideva alle navi inglesi che fuggivano davanti
alla prora della sua ammiraglia, nel mare portoghese. Paulo Ramires, paggio dello stendardo reale
sui campi fatali di Alcácer, senza elmo, rotta la corazza, chinava verso di lui il volto di fanciullo, con
la grave dolcezza di un nonno commosso... Gonçalo sentiva che tutti i suoi antenati lo amavano e che
accorrevano per soccorrerlo nella sua debolezza, e che gli porgevano la spada che aveva combattuto



a Ourique, l’ascia che abbatté le porte di Arzila. «Oh, miei avi, a cosa mi servono le vostre armi, se
mi manca il vostro valore?».

Si svegliò presto, confuso, e aprì le finestre al mattino. Bento volle sapere se il signor dottore
avesse trascorso una brutta nottata...

«Pessima!».
 

Eça de Queirós,
L’illustre Casata Ramires (1900)
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CORTESIA

Ho sognato che il cervo illeso chiedeva perdono al cacciatore deluso.
 

Nemer ibn el Barud
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«DER TRAUM EIN LEBEN»

Il dialogo ebbe luogo ad Adrogué. Mio nipote Miguel, che allora avrà avuto cinque o sei anni, era
seduto in terra e giocava con la gatta. Come ogni mattina gli chiesi:

«Cos’hai sognato stanotte?».
Rispose:
«Ho sognato che mi ero perso in un bosco e che alla fine trovavo una casetta di legno. La porta si

apriva e ne uscivi tu». Con immediata sincerità, mi chiese: «Ma tu, che ci facevi in quella casetta?».
 

Francisco Acevedo,
Memorias de un bibliotecario (1955)
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ULRICA

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.
VÖLSUNGA SAGA, 27

 
Il mio racconto sarà fedele alla realtà, o almeno al mio ricordo personale della realtà, che è poi la

stessa cosa. I fatti sono molto recenti, ma so che il costume letterario è anche il costume di inserire
dettagli di circostanza e di enfatizzare. Voglio scrivere del mio incontro con Ulrica (non ho mai
saputo il suo cognome e forse non lo saprò mai) nella città di York. La cronaca coprirà una notte e
una mattina.

Non mi costerebbe nulla raccontare di averla vista per la prima volta accanto alle Cinque Sorelle
di York, quelle vetrate pure da ogni immagine che vennero rispettate dagli iconoclasti di Cromwell,
ma il fatto è che ci siamo conosciuti nella saletta del Northern Inn, dall’altra parte delle mura.
Eravamo in pochi e lei mi voltava le spalle. Qualcuno le offrì da bere, ma rifiutò.

«Sono femminista» disse. «Non voglio scimmiottare gli uomini. Non mi piacciono né le loro
sigarette né i loro liquori».

La frase voleva essere spiritosa e intuii che l’aveva già pronunciata altre volte. Poi mi resi conto
che non era da lei, ma quello che diciamo non sempre ci assomiglia.

Spiegò di essere arrivata tardi al museo; quando avevano saputo che era norvegese l’avevano
lasciata entrare.

Uno dei presenti commentò:
«Non è la prima volta che i norvegesi entrano a York».
«Proprio così» disse lei. «L’Inghilterra era nostra e l’abbiamo persa, sempre che si possa avere

qualcosa e che qualcosa si possa perdere».
Fu allora che la guardai. Un verso di William Blake parla di fanciulle di dolce argento o d’oro

furioso, ma in Ulrica c’erano l’oro e la dolcezza. Era alta e lieve, con i tratti affilati e gli occhi grigi.
La sua aria di tranquillo mistero mi impressionò più del suo volto. Sorrideva facilmente e il sorriso
sembrava allontanarla. Era vestita di nero, cosa rara nelle terre del Nord, dove cercano di rallegrare
coi colori i toni spenti dell’ambiente. Parlava un inglese limpido e preciso e calcava leggermente le
erre. Non sono un osservatore; queste cose le scoprii a poco a poco.

Ci presentarono. Le dissi che ero professore all’Università delle Ande, a Bogotá. Spiegai che ero
colombiano.

Mi chiese con aria pensierosa:
«Cosa vuol dire essere colombiano?».
«Non lo so» risposi. «È un atto di fede».
«Come essere norvegese» confermò.
Non riesco a ricordare altro di quanto si disse quella sera. Il giorno dopo scesi di buon’ora nella

sala da pranzo. Vidi oltre i vetri che aveva nevicato; la brughiera si perdeva nella mattina. Non c’era
nessun altro. Ulrica mi invitò al suo tavolo. Mi disse che le piaceva uscire a camminare da sola.

Ricordai una battuta di Schopenhauer e risposi:
«Anche a me. Possiamo uscire insieme».
Ci allontanammo dalla casa, sulla neve fresca. Non c’era anima viva nei campi. Le proposi di



andare a Thorgate, che è qualche miglio più a valle, lungo il fiume. So che ero già innamorato di
Ulrica; non avrei voluto nessun altro al mio fianco.

D’improvviso sentii il lontano ululato di un lupo. Non l’avevo mai sentito, ma so che era un lupo.
Ulrica non si turbò.

Dopo qualche istante, come pensando a voce alta, disse:
«Le poche, misere spade che ho visto ieri in York Minster mi hanno commosso più delle grandi

navi nel museo di Oslo».
Le nostre strade si incrociavano per poco. Ulrica, quel pomeriggio, avrebbe proseguito alla volta

di Londra; io, di Edimburgo.
«In Oxford Street» mi disse «calcherò le orme di De Quincey, che cercava la sua Anna perduta tra

la folla di Londra».
«De Quincey» replicai «smise di cercarla. Io invece continuo nel tempo».
«Forse» disse sottovoce «l’hai trovata».
Capii che una cosa insperabile non mi era proibita e le baciai la bocca e gli occhi. Mi allontanò

con dolce fermezza e dichiarò:
«Sarò tua nella locanda di Thorgate. Fino allora ti chiedo di non toccarmi. È meglio così».
Per un uomo celibe già avanti negli anni, l’offerta dell’amore è un dono che ormai non ci si

aspetta. Il miracolo ha il diritto di imporre condizioni. Pensai alla mia giovinezza a Popayán e a una
ragazza del Texas, radiosa e snella come Ulrica, che mi aveva rifiutato il suo amore.

Non commisi l’errore di chiederle se mi amava. Capii che non ero il primo e che non sarei stato
l’ultimo. Questa avventura, forse conclusiva per me, sarebbe stata una delle tante per quella
splendente e risoluta discepola di Ibsen.

Proseguimmo mano nella mano.
«Sembra tutto un sogno» dissi «ma io non sogno mai».
«Come quel re» replicò Ulrica «che non sognava finché un mago non lo fece dormire in un

porcile».
Poi aggiunse:
«Ascolta bene. Un uccello sta per cantare».
Poco dopo sentimmo il canto.
«In queste terre,» dissi «pensano che chi sta per morire preveda il futuro».
«E io sto per morire» annunciò lei.
La guardai attonito.
«Tagliamo dal bosco» la incalzai. «Arriveremo prima a Thorgate».
«Il bosco è pericoloso» ribatté.
Proseguimmo nella brughiera.
«Vorrei che questo momento durasse per sempre» mormorai.
«“Sempre” è una parola che non è permessa agli uomini» affermò Ulrica e, per attenuare l’enfasi,

mi chiese di ripeterle il mio nome, che non aveva afferrato bene.
«Javier Otárola» le dissi.
Voleva ripeterlo, ma non ci riuscì. Anch’io fallii con il nome di Ulrikke.
«Ti chiamerò Sigurd» dichiarò lei con un sorriso.
«Se io sono Sigurd» replicai «tu sarai Brynhild».
Aveva rallentato il passo.
«Conosci la saga?» le chiesi.
«Certo» disse. «La tragica storia che i tedeschi hanno rovinato con i loro tardivi Nibelunghi».



Preferii evitare discussioni e risposi:
«Brynhild, cammini come se volessi che fra noi due ci fosse una spada nel letto».
Di colpo ci trovammo davanti alla locanda. Non mi sorprese che si chiamasse, come l’altra,

Northern Inn.
Dall’alto della scala, Ulrica mi gridò:
«Hai sentito il lupo? Non ci sono più lupi in Inghilterra. Fai presto».
Mentre salivo al piano superiore, notai che le pareti erano tappezzate di carta da parati stile

William Morris, di un rosso molto profondo, con frutti e uccelli intrecciati. Ulrica entrò per prima.
La stanza era buia, con il soffitto basso, a due spioventi. Il letto tanto atteso si duplicava in un vetro
indistinto e il mogano splendente mi ricordò lo specchio delle Scritture. Ulrica si era già spogliata.
Mi chiamò con il mio vero nome, Javier. Sentii che la neve cadeva più fitta. Ormai non c’erano
mobili né specchi. Non c’erano spade fra noi. Il tempo se ne andava come sabbia. Secolare,
nell’ombra, fluì l’amore e per la prima e ultima volta possedetti l’immagine di Ulrica.
 

Jorge Luis Borges
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TERZO LIBRO DELLE FANTASIE DI GASPARD DE LA NUIT

La notte e i suoi prodigi
 

I. La camera gotica
 

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.
I PADRI DELLA CHIESA

(Di notte la mia camera si riempie di diavoli).
 

«Oh!, la terra» sussurrai nella notte «è un calice odoroso che ha per pistillo e stami la luna e le
stelle!».

E con gli occhi gravi di sonno chiusi la finestra, sulla quale si incastonò, nella gialla aureola dei
vetri, la nera croce del calvario.

Se almeno a mezzanotte, l’ora blasonata di draghi e diavoli, fosse soltanto lo gnomo che si ubriaca
con l’olio della mia lampada!

Se fosse soltanto la nutrice che culla con monotono canto, nella corazza di mio padre, un neonato
morto!

Se fosse soltanto lo scheletro del lanzichenecco rinchiuso nell’assito che batte con la fronte, il
gomito e il ginocchio!

Se fosse soltanto il mio avo che esce dalla cornice tarlata, e immerge il guanto nella pila
dell’acqua benedetta!

Ma è Scarbo, che mi morde il collo e che, per cauterizzare la ferita sanguinante, vi affonda il dito
di ferro arroventato nelle braci del focolare.
 
 

II. Scarbo
 

Dio mio, concedimi, nell’ora della morte
le preghiere di un monaco, un sudario di tela,
una bara di abete e un luogo asciutto.

Le litanie di M. Le Maréchal
 

«Che tu muoia assolto o dannato,» mi sussurrava una notte Scarbo «avrai per sudario una
ragnatela, e avrò cura di avvolgere il ragno con te».

«Dammi almeno per sudario» gli risposi con gli occhi rossi per il tanto piangere «una foglia di
pioppo nella quale mi culli il respiro del lago».

«No,» replicò beffardo il nano «saresti pasto dello scarafaggio che la sera esce a caccia delle
zanzare accecate dal sole che tramonta».

«Preferisci dunque,» ribattei senza smettere di piangere «preferisci che sia risucchiato da una
tarantola dalla proboscide di elefante?».



«Su, consolati» aggiunse. «Avrai per sudario le bende maculate d’oro di una pelle di serpente in
cui ti avvolgerò come una mummia.

«E dalla tenebrosa cripta di Saint-Bénigne, dove ti lascerò diritto contro una parete, potrai
ascoltare a tuo piacere i bambini che piangono nel limbo».
 
 

III. Il pazzo
 

Un carolus3 oppure,
se preferisci, un agnello d’oro.

Manoscritti della Biblioteca del re
 

La luna si lisciava i capelli con un pettine d’ebano e inargentava con una pioggia di lucciole le
colline, i prati e le foreste.

Scarbo, gnomo dai copiosi tesori, esaminava sul mio tetto, al cigolio della banderuola, ducati e
fiorini che saltavano in cadenza, e le monete false si spargevano sulla strada.

Come sghignazzava il pazzo che vaga di notte per la città deserta, un occhio alla luna e l’altro,
ahimè, sporgente.

«Maledetta la luna!» grugnì. «Raccoglierò i soldi del diavolo e comprerò una gogna per scaldarmi
al sole».

Ma era la luna, ancora la luna che si nascondeva. E Scarbo, nella grotta, continuava a coniare
ducati e fiorini a colpi di bilanciere.

Intanto, con le corna in avanti, una lumaca, smarrita nella notte, cercava la strada sulle mie vetrate
luminose.
 
 

IV. Il nano
 

«Tu, a cavallo?».
«E perché no? Più d’una volta ho galoppato
su un levriero del laird4 di Linlithgow!».

Ballata scozzese
 

All’ombra del baldacchino, dalla mia panca, avevo catturato la farfalla furtiva scaturita da un
raggio di luna o da una goccia di rugiada.

Falena palpitante, per liberare le ali prigioniere tra le mie dita, mi pagava un riscatto di profumi.
All’improvviso, l’animaletto vagabondo volò via. In grembo mi restò una larva mostruosa e

deforme dal volto umano.
«Dov’è la tua anima, che la voglio cavalcare?».
«La mia anima, chinea spossata dalle fatiche del giorno, ora riposa nel giaciglio dorato dei sogni».
E fuggiva terrorizzata, la mia anima, attraverso la livida ragnatela del crepuscolo, sopra i neri

orizzonti smerlati di neri campanili gotici.
Ma il nano, aggrappato alla sua fuga nitrente, si avvolgeva come un fuso ai ciuffi della sua bianca

criniera.



 
 

V. Chiaro di luna
 

Svegliatevi, voi che dormite,
e pregate per i defunti.

Grido del banditore notturno
 

Com’è dolce, di notte, quando le ore palpitano sul campanile, guardare la luna col suo naso come
un carolus d’oro!

Due lebbrosi si lamentavano sotto la mia finestra, un cane ululava nella piazzetta e il grillo del mio
focolare vaticinava a bassa voce.

Ma presto nel mio orecchio si fece un silenzio profondo. I lebbrosi erano rientrati nei loro porcili,
proprio quando Jacquemart batteva sua moglie.

Il cane se l’era filata di corsa fra le alabarde della notte ammuffita dalla pioggia e intirizzita dalla
tramontana.

E il grillo si era addormentato appena l’ultima favilla aveva spento il suo ultimo bagliore nella
cenere del caminetto.

E mi sembrava – com’è illogica la febbre! – che la luna, facendomi le smorfie, tirasse fuori la
lingua come un impiccato.

A Louis Boulanger, pittore
 
 

VI. Il girotondo sotto la campana
 

Era un massiccio edificio, quasi quadrato, circondato da rovine, la cui torre
principale, che ancora conservava l’orologio, dominava l’intero quartiere.

J. FENIMORE COOPER

 
Dodici maghi danzavano in girotondo sotto la campana maggiore di Saint-Jean. Uno dopo l’altro

evocarono la tempesta, e io, dal fondo del mio letto, contai spaventato dodici voci che attraversavano
le tenebre.

Subito la luna corse a nascondersi dietro le nubi, e una pioggia mista a fulmini e raffiche di vento
sferzò la mia finestra mentre le banderuole gracchiavano come gru appostate nel bosco, resistendo
all’acquazzone.

Saltò il cantino del liuto, appeso al tramezzo; il cardellino sbatté le ali nella gabbia; qualche
spiritello curioso voltò una pagina del Roman de la Rose che dormiva sullo scrittoio.

All’improvviso scoppiò il fulmine in cima a Saint-Jean. Gli incantatori, feriti a morte, caddero
svenuti, e da lontano vidi i loro libri di magia ardere come torce nel nero campanile. Lo spaventoso
bagliore tingeva con le rosse fiamme del purgatorio e dell’inferno le mura della chiesa gotica e
proiettava sulle case vicine l’ombra della statua gigantesca di Saint-Jean.

Le banderuole si arrugginirono; la luna attraversò le nubi grigioperla; la pioggia non cadeva ormai
che goccia a goccia dalla gronda del tetto e la brezza, spalancando la finestra chiusa male, gettò sul



mio cuscino i fiori di un gelsomino scosso dalla tormenta.
 
 

VII. Un sogno
 

Questo e altro ancora ho sognato,
ma di tutto quanto non capisco nulla.

Pantagruel, libro III
 

Era notte. All’inizio c’era – lo racconto come l’ho visto – un’abbazia dalle mura screziate dalla
luna, un bosco attraversato da sentieri tortuosi, e il Morimont5 gremito di cappe e di cappelli.

Poi – lo racconto come l’ho udito – il rintocco a morto di una campana cui rispondevano funebri
singhiozzi da una cella, gemiti lamentosi e feroci risate che facevano tremare le foglie sui rami, e il
brusio delle preghiere dei penitenti neri che accompagnavano al supplizio il criminale.

Alla fine c’erano – così finì il sogno, così lo racconto – un monaco che spirava nella cenere degli
agonizzanti, una ragazza che si dibatteva impiccata ai rami di una quercia, e io stesso, che il boia
scarmigliato legava ai raggi della ruota.

Don Augustin, il priore defunto, avrà, in abito da francescano, gli onori della camera ardente, e
Marguerite, uccisa dall’amante, giacerà fra quattro ceri avvolta nella sua candida veste d’innocenza.

Quanto a me, la sbarra del boia s’era spezzata al primo colpo, come fosse di vetro, le torce dei
penitenti si erano spente sotto torrenti di pioggia, la folla si era dispersa come ruscelli tracimati e
impetuosi – e già inseguivo altri sogni verso il risveglio.
 
 

VIII. Il mio bisavolo
 

Tutto in quella stanza era rimasto com’era, tranne gli arazzi, completamente a
brandelli, e i ragni che tessevano le loro tele nella polvere.

WALTER SCOTT, Woodstock
 

I venerabili personaggi dell’arazzo gotico agitato dal vento si salutarono l’un l’altro e il mio
bisavolo entrò nella stanza – il mio bisavolo, che tra poco saranno ottant’anni che è morto.

Lì, proprio lì, davanti a quell’inginocchiatoio, si chinò il mio bisavolo, sfiorando con la barba il
messale giallo, aperto dove indica il nastro.

Per tutta la notte bisbigliò le sue preghiere senza mai sciogliere le braccia incrociate sotto la
mantellina di seta viola, senza mai volgere uno sguardo verso di me, sua progenie, disteso lì accanto
sul suo letto, il polveroso letto a baldacchino.

E con terrore mi accorsi che i suoi occhi erano vuoti, anche se sembravano leggere; che le sue
labbra erano immobili, anche se le sentivo pregare; che le sue dita erano scheletriche, anche se
brillavano di pietre preziose!

Dovetti chiedermi se fossi sveglio o stessi dormendo, se fosse il pallore della luna o di Lucifero,
se fosse mezzanotte o l’alba.
 
 



IX. Ondina
 

... Credevo di udire
una vaga armonia che incantava il mio sonno,
un mormorio vicino, simile, nell’aria,
al canto rotto di una voce triste e dolce.

CH. BRUGNOT, I due geni
 

«Ascolta! Ascolta! Sono io, Ondina, che sfioro con le mie gocce d’acqua le losanghe sonore della
tua finestra illuminata dai malinconici raggi della luna; ed ecco, vestita di moiré, la castellana che dal
balcone ammira la bella notte stellata e il bel lago addormentato.

«Ogni onda è un’ondina che nuota nella corrente, ogni corrente è un sentiero che serpeggia verso il
mio palazzo, e il mio palazzo è fatto di materiali fluidi, sul fondo del lago, nel triangolo del fuoco,
della terra e dell’aria.

«Ascolta! Ascolta! Mio padre batte l’acqua gracidante con il verde ramo di un ontano; e le mie
sorelle accarezzano con braccia di schiuma i freschi isolotti d’erba, di ninfee e di gladioli, o si
burlano del salice cadente e barbuto che pesca con la canna».

Terminata la canzone, mi supplicò di mettermi al dito il suo anello perché fossi lo sposo di
un’ondina e di visitare con lei il suo palazzo perché fossi il re dei laghi.

E poiché le risposi che amavo una mortale, triste e indispettita versò qualche lacrima, scoppiò a
ridere e si dissolse in scrosci d’acqua che bianchi sgocciolarono lungo i miei vetri azzurri.
 
 

X. La salamandra
 

Gettò nel focolare un fascio di vischio benedetto che arse crepitando.
CH. NODIER, Trilby

 
«Grillo, amico mio, sei forse morto, che resti sordo al mio fischio, e cieco al bagliore

dell’incendio?»
Ma il grillo, per affettuose che fossero le parole della salamandra, non diceva nulla, o che

dormisse d’un magico sonno o che avesse il capriccio di far l’imbronciato.
«Oh, cantami la tua canzone, come ogni notte! Dal tuo nascondiglio di cenere e fuliggine, dietro la

lastra di ferro con lo stemma di tre gigli araldici...».
Ma il grillo non rispondeva. E la salamandra, desolata, ora aspettava di sentire la sua voce, ora

parlottava con la fiamma dai cangianti colori, rosa, blu, giallo, bianco, viola.
«È morto, è morto il grillo amico mio! Sentivo come dei sospiri e dei singhiozzi, mentre la

fiamma, livida ormai, scemava nel focolare afflitto.
«Il mio amico è morto! È morto, anch’io voglio morire». I flessuosi rami si erano consumati, la

fiamma si trascinò sulle braci, disse addio alla catena del camino e la salamandra morì d’inedia.
 
 

XI. L’ora del sabba
 



Chi passa così tardi nella valle?
H. DE LATOUCHE, Il re degli ontani

 
È qui! E già, nel folto dei roveti appena rischiarati dall’occhio fosforico di un gatto selvatico

rimpiattato sotto le frasche;
Tra le rupi che impregnano nella notte dei precipizi la loro chioma di erbacce, lucente di rugiada e

di lucciole;
Sulla sponda del torrente che scende spumeggiante fra le cime dei pini e ondeggia in vapore grigio

in fondo ai castelli;
Si raccoglie una folla innumerevole, che il vecchio boscaiolo, attardato sui sentieri, col suo carico

di legna in spalla, sente e non vede.
E di quercia in quercia, di poggio in poggio, si diffondono mille grida confuse, lugubri,

spaventose: Uh! Uh! Sciù! Sciù! Cucù, cucù!
Ecco la forca! E laggiù, nell’ombra, si vede apparire un ebreo che cerca qualcosa nell’erba

bagnata, al bagliore dorato di una magica mano della gloria.6

 
Aloysius Bertrand,

Gaspard de la Nuit (1842)
 
 

3. Antica moneta.

4. In inglese nel testo: nobile scozzese.

5. Luogo dove avvenivano le esecuzioni capitali a Digione.

6. Secondo antiche credenze legate al mondo della stregoneria, la «mano della gloria» è un oggetto
magico costituito dalla mano essiccata di un impiccato ricoperta di cera a mo’ di candeliere; si
riteneva avesse il potere di immobilizzare coloro che ne venivano illuminati [N.d.C.].
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PREPARANDOSI

Nel corso dei suoi sogni, l’uomo si esercita per la vita che verrà.
 

Friedrich Nietzsche
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«TRA ME E ME, 

CHE DIFFERENZA!»

Verso l’anno 400 Aurelius Augustinus, figlio di Monica e vescovo di Ippona, più tardi noto come
sant’Agostino, compose le Confessioni. Non poté celare lo stupore di fronte alle alterazioni e
intemperanze che nei sogni aggrediscono l’uomo il quale durante la veglia si attiene alla propria
concezione etico-filosofica e alla dottrina cristiana. «Non a causa di me è accaduto, ma in me» dice.
«E, tra me e me, che differenza!». E il vescovo ringrazia Dio di non essere responsabile del
contenuto dei suoi sogni. Davvero, solo un santo può restare tranquillo sapendosi irresponsabile.
 

Rodericus Bartius,
Los que son números

y los que no lo son (1964)
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LE VIE DI CUI SI SERVE DIO 

PER ALIMENTARE LO SPIRITO

Chi riuscirebbe a descrivere il primo giorno ad Atene, quando i sogni infantili, quasi dimenticati,
riacquistano luci e tratti, e sembrano confermarsi? Andammo tra dèi e turisti, sudammo, bevemmo
vino; di colpo restavo assorto o diventavo loquace, avevo voglia di cantare o ammutolivo. Gli occhi
escludono il superfluo, e si moltiplicano per l’eterno. Se incrociavo una ragazza vestita con una
semplice blusa, era per me una fanciulla dei giochi o degli oracoli. Passai accanto all’Eretteo e alle
sue cariatidi quasi senza guardare, con un tacito saluto alle vecchie amiche. Nel Partenone, la
sapienza di Ictino mi si rivelò doppia: la perfezione del tempio e la maestria della sua ubicazione nel
paesaggio. Che mare si vede dall’Acropoli! Dove passava la barca dalle vele nere che spinse il
vecchio Egeo a gettarsi in mare? E poi questo dono inatteso: i pomodori più saporiti che abbia mai
mangiato.

Di sera rimasi un paio d’ore sulla terrazza dell’albergo: il Partenone, illuminato a giorno!7

(Sapevo che le sue pietre erano di un giallo crudo? Ma quante cose non sapevo?). Mi addormentai
aspettandomi visioni influenzate dalla giornata. Non fu così. Sognai le vie di cui si serve Dio per
alimentare lo spirito.

Attraverso canali di acrilico (non avevo visto vasi o tubi di acrilico), delicati corpuscoli di luce
mi arrivavano al petto, in una soave continuità d’offerta; mi pareva un dolce e aggiuntivo sistema
cardiovascolare che distribuiva grazia. Allo stesso tempo (Dio non si vedeva, ma sicuramente c’era)
minuscole fibre che sprigionavano scintille del Verbo mi trasmettevano favolose notizie dallo spazio
e dal silenzio. La voce della folla era cessata. E tutti quei minuscoli granelli di polvere redentrice
restavano dentro di me, che ero circondato da una limpidezza, da una pace che non troverò mai nella
veglia.

A colazione lo raccontai a mia moglie, ma lei (che in tempi di persecuzioni religiose sarebbe stata
una martire) si limitò a sorridere.

Cosa possiamo farci! Dio non potrà mai essere più di quel che è; né io, per quanto ridondante
diventi, potrò essere meno di quel che sono. E così uno di questi giorni ci incontreremo.
 

Gastón Padilla,
Memorias de un prescindible (1974)

 
 

7. In italiano nell’originale [N.d.C.].
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SOGNO DEL CANCELLIERE8

Ciò che Vostra Maestà mi scrive mi incoraggia a raccontare un sogno fatto nella primavera del
1863, allorché la gravità della situazione politica era al suo punto massimo e non si intravedeva
alcuna possibile via d’uscita. Così stavano le cose, quando una notte sognai (e al mattino lo raccontai
a mia moglie e ad altre persone) di percorrere a cavallo uno stretto sentiero alpino, fiancheggiato a
destra da un abisso e a sinistra da una roccia a picco. Il sentiero si faceva sempre più stretto, tanto
che il cavallo rifiutava di proseguire, e non era possibile, per mancanza di spazio, tornare indietro o
smontare. In tale difficoltà, invocando il nome di Dio, iniziai a colpire col frustino che tenevo nella
sinistra la roccia verticale e liscia. Il frustino divenne infinitamente lungo, la roccia crollò e mi
apparve un ampio varco in fondo al quale si apriva un magnifico paesaggio di colline e terreni
boschivi, simile a quelli della Boemia, e per il quale avanzava un esercito prussiano con le bandiere
spiegate. Intanto mi chiedevo come comunicare il prima possibile l’accaduto a Vostra Maestà. Mi
svegliai felice e rincuorato. Il sogno si avverò.
 

Bismarck a Guglielmo I,
18 dicembre 1881

 
 

8. Nel 1863 ci fu la rivolta polacca; in novembre la morte di Federico VII di Danimarca mise sul
tappeto europeo la questione dello Schleswig-Holstein; nel 1866 ci fu la guerra lampo di sette
settimane contro l’Austria [N.d.A.].
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ALONSO QUIJANO SOGNA

L’uomo si sveglia da un confuso sogno
di scimitarre e di campagna aperta
e si tocca la barba con la mano
e si domanda se è ferito o morto.
Sarà colpa dei maghi che giurarono
la malasorte a lui sotto la luna?
Niente. Soltanto un po’ di freddo. Solo
un acciacco dei suoi anni avanzati.
L’hidalgo è stato un sogno di Cervantes
e don Chisciotte un sogno dell’hidalgo.
Il doppio sogno li confonde e accade
qualcosa che è accaduto molto prima.
Quijano dorme e sogna. Una battaglia:
le acque di Lepanto e la mitraglia.

 
Jorge Luis Borges
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MORTE DI UN PRESIDENTE

Una decina di giorni fa andai a letto molto tardi. Ero rimasto sveglio in attesa di importanti
dispacci... Subito cominciai a sognare. Mi pareva che la rigidità della morte mi avvolgesse. Sentivo
singhiozzi soffocati, come di molte persone che piangessero. In sogno lasciavo il letto e scendevo per
le scale.

Anche di sotto il silenzio era rotto da singhiozzi, ma i dolenti erano invisibili. Andavo di stanza in
stanza. Non si vedeva nessuno e i gemiti mi venivano incontro mentre avanzavo.

Le sale erano illuminate, gli oggetti mi erano familiari, ma dov’era quella gente che sembrava
avere il cuore sul punto di spezzarsi dal dolore?

Ero smarrito e spaventato. Cosa significava tutto questo? Deciso a trovare la causa di una
situazione così scioccante e misteriosa, mi spingo fino alla Sala Orientale. E mi trovo di fronte a una
sorpresa inquietante. Su un catafalco c’era un cadavere vestito con abiti funebri. Intorno, soldati di
picchetto, e una folla che guardava triste il corpo giacente, col volto nascosto da un drappo.

Altri piangevano profondamente afflitti.
«Chi è morto nella Casa Bianca?» chiedevo a uno dei soldati.
«Il presidente» mi rispondeva. «È stato assassinato».

 
Annotato da Ward Hill Lamon, capo di polizia del distretto di Columbia, il quale era presente

quando Abramo Lincoln raccontò a un gruppo di amici, nella Casa Bianca, il sogno fatto alcuni
giorni prima; qualche giorno prima cioè di essere colpito a morte a un orecchio nel teatro Ford di
Washington, il 14 aprile 1865, da John Wilkes Booth.
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IL BUON OPERAIO

Il beato Antonio era in digiuno e preghiera quando il sonno lo vinse e sognò che dal cielo
scendeva una voce e gli diceva che i suoi meriti non erano nemmeno paragonabili a quelli del
conciapelli Giuseppe, di Alessandria.

Antonio si mise in cammino e con la sua veneranda presenza sbalordì quell’uomo semplice. «Non
ricordo di aver fatto alcunché di buono» disse il conciapelli. «Sono un servo inutile. Ogni mattina,
quando vedo splendere il sole su questa vasta città, penso che i suoi abitanti, dal più grande al più
piccolo, saranno accolti in cielo per le loro buone azioni, ma non io, che per i miei peccati merito
l’inferno; uguale inquietudine mi affligge quando la sera vado a letto, e ogni volta è più violenta».
«La verità è che tu, figliolo,» osservò Antonio «in casa tua, da buon lavoratore, ti sei guadagnato
tranquillamente il regno di Dio, mentre io, sconsiderato, spreco la mia solitudine e ancora non ho
raggiunto la tua altezza». Malgrado ciò, Antonio tornò nel deserto e durante il suo primo sogno sentì
di nuovo la voce di Dio: «Non affliggerti; tu sei accanto a me. Ma non dimenticare che nessuno può
essere sicuro del proprio destino o di quello altrui».
 

Vite dei Padri Eremiti dell’Oriente
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LO SPECCHIO DI VENTO-E-LUNA

Nel giro di un anno, le sofferenze di Chia Jui si aggravarono. L’immagine dell’inaccessibile
signora Feng-chieh consumava i suoi giorni, gli incubi e l’insonnia le sue notti.

Una sera un mendicante taoista chiedeva l’elemosina per strada e affermava di poter curare le
malattie dell’anima. Chia Jui lo fece chiamare. Il mendicante disse: «Il tuo male non si cura con le
medicine. Ho qualcosa che, se segui le mie indicazioni, ti guarirà». Tirò fuori dalla manica uno
specchio a doppia faccia con incise le parole: Specchio prezioso di Vento-e-Luna. E aggiunse:
«Questo specchio proviene dal palazzo della Fata del Terribile Risveglio e ha il potere di curare i
mali causati dai pensieri impuri. Ma attento a non guardare il suo diritto. Domani tornerò a
riprenderlo e mi rallegrerò del tuo miglioramento». Non volle accettare le monete che gli offrirono.

Chia Jui guardò il rovescio dello specchio, come gli era stato indicato, e lo gettò via spaventato.
Lo specchio rifletteva il suo teschio. Maledisse il mendicante e volle guardare il diritto. Dal fondo
dello specchio, la signora Feng-chieh, splendidamente vestita, gli faceva cenni d’invito. Chia Jui ne
fu estasiato e attraversò il metallo e compì l’atto d’amore. Feng-chieh lo condusse all’uscita. Quando
Chia Jui si svegliò, lo specchio si era rigirato e di nuovo gli mostrava il teschio. Sfinito per le delizie
del lato fallace dello specchio, Chia Jui non resistette alla tentazione di guardarlo ancora una volta.
La signora Feng-chieh gli faceva cenni ed egli penetrò di nuovo e soddisfecero il loro amore. Questo
accadde diverse volte. L’ultima, due uomini lo afferrarono mentre stava per uscire e lo incatenarono.
«Vi seguirò,» mormorò Chia Jui «ma lasciate che porti con me lo specchio». Furono le sue ultime
parole. Lo trovarono morto sul lenzuolo macchiato.
 

Ts’ao Hsüeh-ch’in, Il sogno della camera rossa (1754 ca)
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IL SOGNO DI MELANIA

Andavo in mezzo alla neve, credo, su un carro tirato da cavalli. La luce era ormai solo un punto;
mi sembrava spegnersi. La Terra era uscita dall’orbita e ci allontanavamo sempre più dal Sole.
Pensavo: «È la vita che si spegne». Mi svegliavo e sentivo di avere il corpo gelido. Ma provavo
conforto: un uomo misericordioso si prendeva cura del mio cadavere.
 

Gastón Padilla, Memorias de un prescindible (1974)
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IL SOGNO DEL GIUDIZIO UNIVERSALE O IL SOGNO DEI TESCHI (1606)

Al Conte di Lemos, Presidente delle Indie.
Nelle mani di Vostra Eccellenza vengono queste nude verità che cercano non chi le vesta, ma
chi le approvi, giacché viviamo in tempi tali che, pur essendo la verità un bene tanto eccelso,
si è costretti a pregare perché venga accolta. Solo nelle vostre mani è loro garantita
protezione. Viva Vostra Eccellenza ad onore della nostra epoca.

DON FRANCISCO GÓMEZ DE QUEVEDO Y VILLEGAS

 
I sogni, signore, dice Omero che appartengono a Giove9 e che è lui a mandarli; e, altrove, che a

essi bisogna credere.10 E così è quando riguardano cose importanti e pie, o quando a sognarle sono re
e grandi signori, come si ricava da questi versi del dottissimo e mirabile Properzio:
 

Nec tu sperne piis venientia somnia portis:
Cum pia venerunt somnia, pondus habent.11

 
Lo dico a proposito, perché considero caduto dal cielo un sogno fatto una delle scorse notti, dopo

aver chiuso gli occhi sul libro del beato Ippolito Intorno alla fine del mondo e alla seconda venuta
di Cristo, cosa che mi fece sognare di assistere al Giudizio Universale.

E benché sia difficile credere che in casa di un poeta vi sia giudizio, sia pure in sogno, in me
invece ve ne fu, per la ragione che Claudiano espone nel prologo al secondo libro del Ratto, dove
dice che tutti gli animali sognano di notte cose che sono quasi ombre di ciò che hanno fatto durante il
giorno. E Petronio Arbitro dice:
 

Et canis in somnis leporis vestigia latrat12

 
e parlando dei giudici:

 
Et pavido cernit inclusum corde tribunal.13

 
Mi parve dunque di vedere un giovinetto svolazzare nell’aria e dare voce, col fiato, a una tromba,

sminuendo un po’ per lo sforzo la sua bellezza. Il suono trovò obbedienza nei marmi e ascolto nei
morti; e così, a un tratto, la terra cominciò a muoversi, e a dar licenza alle ossa perché andassero le
une in cerca delle altre. E dopo un certo tempo (quantunque breve), vidi coloro che erano stati soldati
e capitani levarsi furiosi dai sepolcri, giudicando quel suono segnale di guerra; vidi gli avari levarsi
con ansia e angoscia temendo un improvviso assalto, e i fatui e i golosi, essendo quel suono aspro,
prenderlo per annuncio di festa o di caccia.

Questo capivo dai visi di ognuno, ma non mi pareva che il suono della tromba giungesse a
orecchie convinte che si trattava del Giudizio. Poi notai il modo in cui certe anime fuggivano, alcune
con ribrezzo altre con terrore, dai loro antichi corpi: a qualcuno mancava un braccio, ad altri un
occhio. E mi fece ridere la varietà delle sembianze e restai ammirato dalla Provvidenza di Dio
perché, pur essendo confusi gli uni con gli altri, nessuno per errore si metteva le gambe o le membra



del suo vicino. Solo in un cimitero mi parve che andassero scambiandosi teste e vidi un notaio, al
quale non piaceva l’anima sua, sostenere che non era sua, per liberarsene.

Poi, una volta venuto a conoscenza di tutti che era il giorno del Giudizio, bisognava vedere come i
lussuriosi cercavano di non farsi trovare dai propri occhi, per non portare in tribunale simili
testimoni d’accusa, e i maldicenti, dalle loro lingue; e come i ladri e gli assassini consumavano i
piedi per sfuggire alle loro stesse mani. E volgendomi da un lato vidi un avaro che domandava a un
tale (che essendo stato imbalsamato e avendo le interiora lontane non parlava, poiché ancora non gli
erano arrivate) se, giacché quel giorno dovevano resuscitare tutti i sepolti, sarebbero resuscitate
anche certe sue bisacce.

Mi sarei messo a ridere, se non mi avesse fatto pena vedere da un’altra parte con quale affanno una
gran turba di notai fuggiva dalle proprie orecchie, desiderando non averle, per non sentire ciò che si
aspettavano; ma senza orecchie rimasero solo coloro che le avevano già perse in questo mondo
essendo stati ladri; anche se, per disattenzione, non erano proprio tutti. Ma ciò che più mi spaventò fu
vedere i corpi di due o tre mercanti che avevano indossato l’anima a rovescio, e avevano tutti i
cinque sensi nelle unghie della mano destra.

Assistevo a tutto questo dall’alto di una scarpata, quando ai miei piedi qualcuno mi grida di
spostarmi; e l’avevo appena fatto, che cominciarono a sporger fuori la testa molte belle donne e a
darmi dello scortese e del villano perché non avevo portato maggior rispetto alle signore (nemmeno
all’inferno donne così perdono le loro manie). Vennero dunque fuori, tutte contente di vedersi
attraenti e nude in mezzo a tanta gente che le guardava; anche se poi, saputo che era il giorno dell’ira,
e che la loro bellezza le stava segretamente accusando, cominciarono a scendere a valle a passi più
lenti. Una che era stata sposata sette volte, andava escogitando giustificazioni per ciascun marito.
Un’altra, che era stata pubblica prostituta, per non arrivare in fondo alla valle, continuava a ripetere
di aver dimenticato due denti e un sopracciglio, e tornava indietro, e si fermava; ma alla fine arrivò
alla vallata, ed era talmente grande la moltitudine di coloro che aveva aiutato a perdersi e che
additandola le urlava contro, che decise di nascondersi in una massa di sbirri, ritenendo che quella
non fosse gente di gran conto nemmeno in un simile giorno.

Da ciò mi distrasse il frastuono di una grande folla che, lungo la riva di un fiume, inseguiva un
medico (cha fosse tale, lo appresi poi dalla sentenza). Erano persone che quello aveva mandato
all’altro mondo senza ragione e prima del tempo; per questo si erano dannate e ora lo rincorrevano
perché si facesse giudicare, e alla fine, lo trascinarono a forza dinanzi al trono. Alla mia sinistra
sentii un rumore come di qualcuno che nuotasse e vidi un giudice, uno che lo era stato, che nel bel
mezzo di un ruscello si lavava le mani, e lo faceva più volte. Mi avvicinai per chiedergli perché si
lavasse così tanto, e lui mi rispose che in vita, in certi affari, se le era fatte ungere, e che ora faceva il
possibile per non comparire davanti alla residenza universale con le mani in quelle condizioni.

Bisognava vedere come una legione di spiriti maligni armati di sferze, bastoni e altri arnesi
spingeva in giudizio una folla di tavernieri, sarti, calzolai e librai, che per la paura facevano i sordi
e, benché resuscitati, non volevano uscire dalle tombe. Lungo la via che percorrevano, al rumore,
sporse la testa un avvocato e chiese loro dove andassero; gli risposero: «al giusto Giudizio di Dio,
che è giunto». Al che quello, ricacciandosi ancora più in profondità, disse:

«Così avrò meno strada da fare dopo, se mi toccherà di scendere più in basso».
Un taverniere sudava per l’angoscia, tanto che, spossato, si lasciava cadere a ogni passo, e mi

parve che un demonio gli dicesse:
«Vi sta bene che sudiate acqua e non ce la vendiate per vino».
Uno dei sarti, piccolo di persona, rotondo di faccia, brutta barba e modi peggiori, non faceva che



ripetere:
«Cosa avrò mai potuto rubare io, se sono stato sempre un morto di fame?».
E gli altri, visto che negava di essere stato un ladro, gli chiedevano perché mai ora disprezzasse il

suo mestiere.
Incrociarono alcuni briganti e borsaioli famosi che andavano sfuggendo gli uni agli altri; e subito i

diavoli li afferrarono dicendo che i briganti potevano benissimo far parte del gruppo dei sarti, visto
che anch’essi erano, a modo loro, sarti di selva e di montagna, come i gatti selvatici. Ci fu un po’ di
discussione fra loro perché gli uni sentivano come offesa unirsi agli altri; ma alla fine arrivarono
insieme alla valle.

Dietro di loro veniva la follia in persona, schierata nei suoi quattro aspetti: poeti, musicisti,
innamorati e fanfaroni, gente del tutto estranea a quel giorno. Si misero da una parte, dove i carnefici
giudei e i filosofi stavano osservandosi. E nel vedere i sommi pontefici seduti sui troni di gloria,
dicevano in coro:

«I papi si son serviti del loro naso ben diversamente da noialtri che, pur avendo nasi lunghi dieci
vare, non avemmo sentore di ciò che avevamo per le mani».

Due o tre procuratori andavano contando le facce che avevano, e si stupivano di averne ancora
tante, pur avendo vissuto così sfacciatamente. Alla fine vidi che tutti tacquero.

Taceva perfino uno scaccino di cattedrale, con più parrucca di un cane barbone, il quale dava tali
colpi col suo bastone campanario che accorsero più di mille canonici, non pochi prebendari,
sagrestani, chierichetti e addirittura un vescovo, un arcivescovo e un inquisitore, trinità profana e
profanatrice che si graffiava per acciuffare una buona coscienza che casualmente passasse di lì
distratta in cerca di qualcuno che potesse andarle bene.

Il trono era opera alla quale avevano lavorato l’onnipotenza e il miracolo. Dio era vestito di se
stesso, bello per i santi e furente per i peccatori; il sole e le stelle pendevano dalla sua bocca, il
vento era immobile e muto, l’acqua era adagiata sulle sue sponde, la terra sospesa, timorosa per i
suoi figli.

Alcuni minacciavano chi, col cattivo esempio, aveva loro insegnato costumi peggiori. Tutti, in
generale, erano assorti: i giusti, pensando a come render grazie a Dio, come pregare per se stessi, i
cattivi, a come discolparsi.

Gli angeli custodi mostravano nell’atteggiamento e nei colori quali rendiconti dovevano presentare
dei loro protetti, e i demòni riesaminavano verbali, contrassegni e incartamenti. Alla fine, tutti i
difensori si trovavano nella parte interna, e gli accusatori in quella esterna. I dieci comandamenti
erano a guardia di una porta così stretta che anche chi era magro per i severi digiuni doveva lasciare
qualcosa di sé in quella strettoia.

Da un lato erano riunite le disgrazie, la peste e le sofferenze, che gridavano contro i medici. La
peste diceva che lei, sì, li aveva colpiti, ma erano stati loro a farli fuori. Le sofferenze, che non
avevano mai ucciso nessuno senza l’aiuto dei dottori; e le disgrazie, che tutti quelli che avevano
sotterrato erano finiti così per colpa di entrambi.

Così ai medici restò l’incombenza di dar conto dei defunti; e benché gli stolti sostenessero di
averne uccisi di più, i medici si misero con carta e inchiostro su di un’altura con i registri, e quando
la gente veniva chiamata, uno di loro si alzava e diceva ad alta voce:

«Questo l’ho avuto io il giorno tale di tale mese...».
Il rendiconto cominciò con Adamo e, perché si veda quanto fosse rigoroso, gli fu chiesta ragione

così severamente perfino di una mela, che sentii dire a Giuda:
«Come potrò giustificarmi io, che ho venduto un agnello al suo stesso padrone?».



Sfilarono gli antichi Padri, poi arrivò il Nuovo Testamento; tutti gli apostoli sedettero accanto a
Dio con il santo Pescatore. Quindi arrivò un diavolo e disse:

«Questi è l’uomo che indicò con tutta la mano colui che san Giovanni aveva indicato con un dito, e
fu lui che diede lo schiaffo a Cristo».

Giudicò lui stesso la sua causa e fu precipitato nei sotterranei del mondo.
Bisognava vedere come certi poveri si infilavano in una mezza dozzina di re che andavano

sbattendo di qua e di là con le loro corone, mentre vedevano venire avanti con tanta sicurezza le
chieriche dei sacerdoti.

Erode e Pilato sporsero la testa e ognuno scorgeva nel Giudice, per quanto glorioso, la sua ira.
Diceva Pilato:

«Ecco cosa merita chi si è lasciato governare da ebreucci».
Ed Erode:
«In cielo non posso andare perché nel limbo gli innocenti non vorranno più fidarsi di me, date le

notizie che hanno di quegli altri. Bisognerà che vada all’inferno, che in fondo è un posto noto».
Giunse intanto un uomo smisurato, tutto accigliato, e allungando la mano disse:
«Questo è il certificato d’esame».
Tutti ne furono stupiti; i portieri domandarono chi fosse ed egli ad alta voce rispose:
«Maestro di scherma diplomato e tra i più coraggiosi del mondo; e perché ci crediate, ecco le

testimonianze delle mie imprese».
E si mise a tirarle fuori dal seno con tanta fretta e collera che nel mostrarle, gli caddero in terra.

Subito si precipitarono a raccattarle due diavoli e una guardia; e vidi che la guardia le raccattò con
maggiore rapidità dei diavoli. Arrivò un angelo e allungò il braccio per afferrarlo e metterlo dentro;
ma lui, indietreggiando, allungò il suo e spiccando un salto, disse:

«Questa stoccata è imparabile e giacché insegno a uccidere, posso ben pretendere che mi chiamino
Galeno; perché se le ferite che infliggo andassero in groppa a una mula, passerebbero per cattivi
medici; se volete mettermi alla prova, ve ne darò dimostrazione».

Risero tutti e un inquisitore un po’ scuro di pelle gli chiese quali nuove avesse della sua anima. Gli
chiesero conto di non so quali altre cose ed egli rispose che non conosceva finte contro i nemici
dell’anima. Gli fu ordinato di andare all’inferno per linea retta, e lui replicò dicendo che forse lo
credevano edotto in scienze matematiche, ma che lui non sapeva cosa fosse una linea retta. Glielo
fecero imparare, e mentre dicevano «Avanti un altro», si gettò a capofitto.

Giunsero alcuni dispensieri contando la grana (non i grani del rosario) e, al rumore della folla,
disse un servo:

«Sono dispensieri, fanno la spesa».
E altri dissero:
«Non lo sono».
E altri ancora:
«Lo sono, e fanno anche la cresta».
E fece loro così male la parola cresta, che ne restarono molto turbati. Comunque, chiesero che si

rintracciassero i loro avvocati, e un diavolo disse:
«Ecco lì Giuda, dispensiere e apostolo ripudiato».
Udito ciò, si rivolsero a un altro diavolo, che si affannava a contrassegnare fogli da leggere, e

dissero:
«Non stiamo a guardare; dateci vantaggio e ci prendiamo questi secoli di purgatorio».
Il diavolo, da buon giocatore, disse:



«Volete vantaggio? Non avete buone carte».
Cominciò a scoprire le sue, e quelli, vedendo come le scrutava, si rassegnarono e si affidarono

alle sue buone grazie.
Ma urla come quelle che si levavano dietro a uno sventurato rosticciere non si udirono mai

neanche da uomini squartati; gli chiedevano di dire in che modo avesse preparato le loro carni e
quello confessò di averle messe nei pasticci; ed essi gli ordinarono di restituire a ciascuno le proprie
membra riprendendole da qualsiasi stomaco in cui si trovassero. Gli chiesero se voleva essere
giudicato e rispose di sì, affidandosi a Dio e alla buona fortuna. La prima accusa citava non so cosa a
proposito di gatto per lepre, di certe ossa non della stessa carne ma diverse, un po’ di pecora e di
capra, di cavallo e di cane; e quando vide che era dimostrato che nei suoi pasticci c’erano più
animali che nell’arca di Noè (perché in quella non c’erano né topi né mosche, e nei pasticci sì), si
girò di spalle e li lasciò con le parole sulle labbra.

Furono giudicati i filosofi e bisognava vedere come ci mettevano tutta la loro erudizione e la loro
intelligenza nel fare sillogismi contro la propria salvezza. Ma quello che fecero i poeti fu davvero
incredibile, da veri pazzi volevano far credere a Dio che lui era Giove e che ciò che loro scrivevano
lo scrivevano per lui. Virgilio andava in giro col suo Sicelides Musae dicendo che trattava della
nascita di Cristo; ma saltò su un diavolo e disse non so cosa di Mecenate e Ottavia, e che il poeta
aveva mille volte adorato certi suoi cornetti che ora non portava con sé perché era giorno di festa
grande: raccontò poi non so cos’altro. E alla fine, giunto Orfeo a parlare per tutti (essendo il più
antico), gli fu ordinato di rifare l’esperimento di entrare nell’inferno e poi venirne fuori; e agli altri,
che lo accompagnassero per fargli da scorta.

Dietro di loro venne alla porta un avaro e gli fu chiesto cosa volesse, e gli fu detto che i dieci
comandamenti custodivano quella porta contro coloro che non li avevano custoditi; e lui rispose che
quanto a roba da custodire era impossibile che avesse peccato. Lesse il primo: Amare Dio sopra
tutte le cose; e disse che egli aspettava solo di averle tutte per poi amare Dio al di sopra di esse.
Non giurare invano sul suo santo nome; disse che lui se aveva giurato il falso non l’aveva fatto
invano, ma sempre per un grande interesse. Rispettare le feste; non solo queste, ma anche i giorni di
lavoro, li rispettava e metteva da parte. Onorare il padre e la madre: «Davanti a loro mi son sempre
scappellato». Non uccidere; per rispettarlo non mangiava, perché mangiare è ammazzare la fame.
Non fornicare: «Su cose che costano denaro, ho già detto». Non dire falsa testimonianza.

«È questo il punto, taccagno;» disse un diavolo «se ammetti di averla detta, ti condanni; se non lo
fai, davanti al giudice la dirai contro te stesso».

Si infuriò il taccagno e disse:
«Se non devo entrare, non spendiamo tempo per niente».
Rifiutò di spendere persino il tempo. Fu dichiarato colpevole per come aveva vissuto, e condotto

dove meritava.
In quel momento entrarono molti ladri, e alcuni di loro, che erano stati impiccati, si salvarono. E

(vedendo salvi i ladri) fu tale il coraggio che venne ai notai che stavano di fronte a Maometto, Lutero
e Giuda, che si precipitarono a essere giudicati, il che fece fare ai diavoli grandi risate.

Gli angeli custodi cominciarono a farsi coraggio e a chiamare come avvocati gli evangelisti. I
demòni diedero inizio alle accuse, che non riguardavano i processi da fare alle loro colpe, ma quelli
che loro stessi avevano celebrato in vita. Per prima cosa dissero:

«La maggior colpa di costoro, Signore, è di essere stati notai».
Ed essi risposero a gran voce (pensando di riuscire a dissimulare) che non erano stati che

segretari.



Gli angeli avvocati cominciarono la difesa.
Alcuni dicevano:
«Son battezzati e membri della Chiesa».
Molti di loro non trovarono altro da dire e conclusero:
«È uomo, non lo farà più. Assolvetelo».
Alla fine se ne salvarono due o tre, e agli altri i demòni dissero:
«Capito?».
Fecero loro l’occhiolino, dicendo che potevano servire lì per deporre contro certa gente.
E quelli, vedendo che, per il fatto d’esser cristiani, subivano pene maggiori dei gentili, fecero

presente che essere cristiani non era colpa loro, che li avevano battezzati da bambini e che la colpa
era dei padrini.

Vi assicuro di aver visto Maometto, Giuda e Lutero così pronti a presentarsi in giudizio,
incoraggiati dall’aver visto salvo un notaio, che temetti lo facessero davvero. Li disturbò solo un
medico, che, costretto dai demòni e da quelli che lo avevano portato lì, comparve in giudizio insieme
a un farmacista e un cerusico; e disse loro un diavolo che aveva gli incartamenti:

«Davanti a questo dottore è passato il maggior numero di defunti, grazie all’aiuto del farmacista e
del cerusico, e a loro si deve la gran parte del lavoro di oggi».

Un angelo addusse a favore del farmacista che questi non faceva pagare i poveri; ma un demonio
disse che nel suo rendiconto trovava che erano stati più dannosi due rimedi della sua bottega che
diecimila colpi di lancia in guerra, perché tutte le sue medicine erano adulterate, e in tal modo si era
alleato con la pestilenza e aveva sterminato due paesi.

Il medico si difendeva incolpando il farmacista, e alla fine costui scomparve, e il medico e il
cerusico restarono a discutere su quali morti avesse causato l’uno o l’altro. Fu condannato un
avvocato perché il suo diritto aveva la gobba; un uomo che si era nascosto carponi dietro di lui fu
scoperto e, richiesto di dire chi fosse, disse che era un comico; ma un diavolo, infuriato, replicò:

«È un buffone, Signore, e avrebbe potuto risparmiarsi di venire, sapendo come vanno qui le cose».
Giurò di andarsene, e se ne andò all’inferno sulla parola.
A questo punto furono introdotti molti tavernieri e furono accusati di aver ucciso a tradimento una

gran quantità di sete, vendendo acqua per vino. Essi arrivavano fiduciosi per aver dato a un ospedale
sempre vino puro per le messe; ma questo non servì a niente, come non servì ai sarti dire di aver
vestito tanti gesù bambini; e così furono tutti liquidati, come ci si aspettava.

Arrivarono tre o quattro ricchi genovesi, molto seri, chiedendo che fosse data loro licenza di
occupare banchi, ma un diavolo disse:

«Pensano di guadagnarci anche con noi? È questo che li uccide. Questa volta hanno fatto male i
conti, non ci sono licenze né banchi: s’è rotto il loro banco di credito».

E rivolgendosi a Dio, un diavolo disse:
«Tutti gli altri uomini, Signore, rendono conto del proprio; ma costoro anche dell’altrui e di tutto

quanto».
Fu pronunciata la sentenza; io non riuscii a udirla chiaramente, ma quelli scomparvero.
Arrivò un gentiluomo, così impettito, che sembrava voler competere con la stessa giustizia che lo

aspettava. Fece molti ossequi a tutti e con la mano un gesto cerimonioso come di chi beve in uno
stagno. Aveva una gorgiera così grande, che non si riusciva a vedere se avesse o no la testa. Un
guardiano gli chiese, da parte di Dio, se fosse un uomo; e lui rispose con molto garbo di sì e, più
precisamente, di chiamarsi, in fede sua di gentiluomo, don Tal dei Tali. Un diavolo si mise a ridere e
disse:



«Questo giovanotto è una leccornia per l’inferno».
Gli chiesero cosa volesse e lui rispose:
«Essere salvato»
Fu affidato ai diavoli perché lo bastonassero. E lui si preoccupò soltanto che non gli sgualcissero

la gorgiera. Dietro di lui giunse un uomo che urlava e diceva:
«Anche se urlo, la mia non è una causa persa; perché a quanti santi sono in cielo, o almeno ai più,

ho levato la polvere di dosso».
Per la storia della polvere, tutti si aspettavano un Diocleziano o un Nerone, ma venne fuori che era

un sagrestano che spazzolava le pale degli altari; e con questo si sarebbe già messo in salvo, se un
diavolo non avesse detto che beveva l’olio delle lampade e ne incolpava poi certe civette, che erano
state uccise, senza colpa; che rubacchiava tra gli ornamenti per vestirsi; che ereditava in vita le
immagini; che accorciava le funzioni.

Non so quali giustificazioni si dette, ma gli indicarono la strada di sinistra.
Quando si presentarono certe dame imbellettate, che iniziarono a fare moine a quei brutti ceffi di

demòni, un angelo disse a Nostra Signora che erano state devote al suo nome; e dunque di
proteggerle. Ma un diavolo replicò che erano state anche nemiche della sua castità.

«Sì, certo» rispose una che era stata adultera.
E il demonio l’accusò di aver avuto un marito in otto corpi diversi e di essersi sposata

all’ingrosso, uno per mille. Si condannò quindi da sola, e andava dicendo:
«Se avessi saputo che sarei stata condannata, non avrei certo sentito messa tutti i giorni di festa».
A questo punto, quando tutto era ormai finito, restavano lì davanti Giuda, Maometto e Lutero; e

avendo chiesto un diavolo chi fosse Giuda dei tre, Lutero e Maometto dissero di essere loro; allora
Giuda si arrabbiò tanto che gridò:

«Signore, Giuda sono io, e voi sapete bene che sono migliore di costoro, perché se vi ho venduto,
ho salvato il mondo, mentre costoro, vendendo se stessi e voi, l’hanno interamente distrutto».

Fu ordinato loro di togliersi di torno; e un angelo, che aveva gli incartamenti, si accorse che
restavano ancora da giudicare guardie e sbirri. Li chiamarono, e bisognava vedere come si
presentarono tutti tristi, dicendo:

«Ci consideriamo condannati; non serve altro».
Avevano appena parlato, quando entrò un astrologo, carico di astrolabi e di sfere, gridando che si

erano ingannati, che non poteva essere quello il giorno del Giudizio, perché Saturno non aveva
ancora compiuto i suoi giri, né s’era compiuto quello di trepidazione. Un diavolo si girò verso di lui
e, vedendolo così carico di legna e di carta, disse:

«Vi portate dietro la legna, come se sapeste che dopo tutti i cieli di cui vi siete occupato in vita,
ora, in morte, per mancanza di uno solo, andrete all’inferno».

«Io non ci andrò» disse lui.
«Allora vi ci porteranno».
E con questo finirono seduta e tribunale.
Le ombre fuggirono ai loro posti; l’aria riprese respiro, rifiorì la terra, riapparve il cielo e Cristo

portò su con sé i beati a riposare, in virtù della Sua passione. Io rimasi nella valle e andando in giro
udivo molti rumori e lamenti sulla terra.

Mi avvicinai per vedere cosa stesse accadendo e vidi in una profonda caverna (la gola
dell’Averno) molta gente in pena, e tra gli altri un avvocato che rimestava non tanto leggi, quanto
vecchie inimicizie; e un notaio che mangiava le lettere dell’alfabeto che non aveva voluto leggere in
questa vita. Tutto il corredo dell’inferno, i vestiti e le acconciature dei dannati, erano lì appesi, non a



chiodi e a spilli, ma a sbirri; un avaro contava più dolori che monete; un medico scontava la pena su
di un pitale, un farmacista in una siringa.

Questo mi fece tanto ridere, che le mie stesse risate mi svegliarono; e fu sorprendente che dopo un
sogno così triste rimanessi più allegro che spaventato.
 

Sogni son questi, signore, che se Vostra Eccellenza vorrà dormirci sopra, si accorgerà che, a veder
le cose come le vedo io, dovrà aspettarsele come le ho dette.
 

Francisco de Quevedo, Sueños
y discursos de verdades descubridoras

de abusos, vicios y engaños en todos
los oficios y estados del mundo (1627)
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IL SOGNO E IL FATO

Creso bandì Solone da Sardi perché il famoso saggio disprezzava i beni terreni e si occupava solo
del fine ultimo delle cose. Creso si riteneva il più felice degli uomini. Gli dèi decisero di castigarlo.

Il re sognò che Atys, suo valoroso figlio, moriva per una ferita prodotta da una punta di ferro.
Ordinò che lance, dardi e spade fossero custoditi nelle stanze destinate alle donne e stabilì che suo
figlio avrebbe contratto matrimonio. Fu allora che giunse un uomo con le mani sporche di sangue:
Adrasto, frigio di stirpe regale, discendente di Mida. Chiese asilo e purificazione, perché
involontariamente aveva dato morte a un fratello ed era stato scacciato dalla sua famiglia. Creso gli
concesse entrambi i benefici.

Apparve in quel tempo nella Misia un terribile cinghiale che devastava i campi. Atterriti, gli
abitanti chiesero a Creso che mandasse il valoroso Atys e altri giovani, ma il re spiegò che suo figlio
era fresco sposo e doveva badare alle faccende personali. Atys lo seppe e lo supplicò di non
umiliarlo. Creso gli raccontò il sogno. «Allora – disse Atys – non abbiamo nulla da temere perché i
denti di cinghiale non sono di ferro». Il padre ne convenne e chiese ad Adrasto di accompagnare suo
figlio, cosa che il frigio accettò di fare nonostante il lutto, perché era in obbligo verso Creso. Durante
la caccia, Adrasto, nel tentativo di colpire il cinghiale con la lancia, colpì a morte Atys. Creso
accettò il destino che il fato gli aveva preannunciato in sogno e perdonò Adrasto, ma questi si uccise
tagliandosi la gola sulla sepoltura dello sfortunato principe. Così narra Erodoto nel primo dei nove
libri delle Storie.



60
L’ANIMA, IL SOGNO, LA REALTÀ

Si suppone che l’anima di un dormiente si allontani errabonda dal corpo e realmente visiti luoghi,
veda le persone e compia gli atti di cui questi sogna. Quando un indigeno del Brasile o della Guiana
si sveglia da un sonno profondo, è fermamente convinto che la sua anima abbia cacciato, pescato,
tagliato alberi o fatto qualsiasi altra cosa lui abbia sognato di fare mentre il suo corpo era disteso e
immobile sull’amaca. Un intero villaggio Bororo rimase atterrito e fu sul punto di migrare perché un
suo membro aveva sognato i nemici avvicinarsi furtivamente. Un Makuxi debole di salute che aveva
sognato che il padrone gli faceva spingere la canoa su per delle impervie cateratte, la mattina dopo lo
rimproverò aspramente di aver avuto così poca considerazione per un povero invalido. Gli indios
del Gran Chaco raccontano storie incredibili di cose che hanno visto o udito, e gli stranieri li
giudicano dei grandi imbroglioni; ma gli indios sono fermamente convinti dell’autenticità dei loro
racconti, perché quelle meravigliose avventure non sono che i loro sogni e loro non sanno
distinguerli da ciò che avviene quando sono svegli.

Quando un Dayak sogna di cadere in acqua, chiede allo stregone di ripescargli lo spirito con un
retino, metterlo in un recipiente e restituirglielo. I Santal raccontano di un uomo che si addormentò e
sognò di avere tanta sete che la sua anima, sotto forma di lucertola, lasciò il corpo e si infilò in una
brocca per bere; ma il padrone della brocca la tappò e l’uomo, non potendo recuperare l’anima,
morì. Stavano per seppellirlo quando qualcuno stappò la brocca: la lucertola uscì, si ricongiunse al
cadavere e il morto resuscitò. Disse che era caduto in un pozzo e aveva avuto difficoltà a uscirne; e
questo pensarono tutti.
 

James George Frazer,
Il ramo d’oro (1890)
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NESSUN MESTIERE È DISPREZZABILE

Un sant’uomo chiese a Dio di rivelargli chi sarebbe stato suo compagno in Paradiso. La risposta
gli giunse in sogno: «Il macellaio del tuo quartiere». L’uomo rimase molto amareggiato, per la
volgarità e l’ignoranza del personaggio. Digiunò e rifece la domanda, in preghiera. Il sogno si ripeté:
«Il macellaio del tuo quartiere». Pianse quell’uomo devoto, pregò e implorò. Di nuovo lo visitò il
sogno: «In verità, se non fossi tanto devoto, saresti punito. Cosa trovi di così spregevole in un uomo
del quale ignori la condotta?». Allora egli andò a trovare il macellaio e gli chiese della sua vita.
L’altro gli rispose che divideva i suoi guadagni fra i poveri e le esigenze della sua famiglia, ma
convenne che erano in molti a comportarsi come lui; ricordò allora che una volta aveva riscattato, in
cambio di una grossa somma di denaro, una ragazza che era stata catturata dalla soldataglia. L’aveva
educata e pensava di poterla dare in matrimonio al suo unico figlio, quando si presentò un giovane
forestiero dall’aria afflitta e dichiarò di aver sognato che la sua promessa sposa fin da bambina,
rapita da alcuni soldati, si trovava proprio in quel luogo. Senza esitare, il macellaio gli consegnò la
ragazza: «Sei davvero un uomo di Dio» disse il santo curioso e sognatore. Nell’intimo dell’anima
desiderò incontrarsi ancora una volta con Dio, per ringraziarlo in sogno del buon compagno che gli
era stato destinato per l’eternità. Dio fu di poche parole: «Amico mio, nessun mestiere è
disprezzabile».
 

Rabbi Nisim,
Hibbur Yafé Mehayeschua
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INFERNO V

A notte alta mi svegliai di colpo sul ciglio di un enorme abisso. Accanto al letto, una faglia
geologica tagliata in pietra scura sprofondava in semicerchi, velata da un tenue vapore nauseabondo
e da uno svolazzo di uccelli scuri. In piedi sul suo bordo di scorie, quasi sospeso sul precipizio, un
personaggio beffardo e coronato di alloro mi tendeva la mano invitandomi a scendere.

Invaso dal terrore notturno, gentilmente rifiutavo adducendo che tutte le spedizioni all’interno
dell’uomo finivano sempre in chiacchiere superficiali e vane.

Preferii accendere la luce e mi lasciai di nuovo cadere nella profonda monotonia delle terzine, là
dove una voce che insieme parla e piange, mi ripete che non v’è maggior dolore che ricordarsi del
tempo felice nella miseria.
 

Juan José Arreola,
Confabulario total (1962)
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IN DORMIVEGLIA

Assisto la notte violentata
 

L’aria è crivellata
come una trina
dalle schioppettate
degli uomini
ritratti
nelle trincee
come le lumache nel loro guscio

 
Mi pare
che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato
di pietra di lava
delle mie strade
ed io l’ascolti
non vedendo
in dormiveglia

 
Giuseppe Ungaretti,

Il porto sepolto (1919)
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PIRANDELLIANA

Una signora sogna il suo amante. All’inizio è un incubo popolato di gelosie. Poi, una notte in cui
sente di amarlo. Infine, l’amante sta per regalarle una collana di brillanti; ma una mano ignota (che è
quella dell’amante precedente della donna, arricchitosi con le piantagioni) ruba la collana: l’amante,
in un accesso di gelosia, strangola la signora. Lei si sveglia e una domestica le consegna un astuccio
con una collana di diamanti: è quella del sogno. In quella arriva l’amante e le manifesta il suo
rammarico per non averle potuto comprare la collana, poiché è stata venduta, e le chiede cos’altro
potrebbe regalarle.
 

Trama di Sogno ma forse no
di Luigi Pirandello (1928)
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SOGNO PARIGINO

Stamattina ancora mi sorprende l’immagine vaga e lontana di quel terribile paesaggio, non visto
mai da occhio mortale.

Il sonno è pieno di miracoli! Per un capriccio singolare avevo bandito dallo spettacolo
l’irregolare vegetale e, pittore orgoglioso del mio genio, gustavo nella tela l’inebriante monotonia
del metallo, del marmo e dell’acqua.

Babele d’archi e scalinate, era un palazzo infinito, pieno di fontane e di cascate che cadevano
sull’oro opaco o brunito. Come cortine di cristallo, le pesanti cateratte erano sospese, sfolgoranti, a
muraglie di metallo.

Non alberi ma colonnati cingevano gli stagni addormentati e in essi si specchiavano, come donne,
Naiadi gigantesche.

Tra sponde rosa e verdi, per milioni di leghe, le acque azzurre si espandevano fino ai confini
dell’universo. Erano pietre rare, onde magiche; erano specchi abbacinati da tutto ciò che riflettevano.
Dal firmamento, fiumi taciturni e noncuranti versavano il tesoro delle loro urne in abissi di diamante.

Architetto dei miei incantesimi, facevo scorrere a mio piacere sotto un tunnel di gemme un oceano
domato. E tutto, anche il colore nero, sembrava brunito, chiaro, iridato; l’acqua incastonava la sua
gloria nel raggio di cristallo.

Nessun astro fino ai confini del cielo, nessun residuo di sole che illuminasse quei prodigi,
splendenti di luce propria.

E sopra quelle meraviglie in movimento (dettaglio atroce: tutto per gli occhi, niente per le
orecchie!) fluttuava un silenzio di eternità...
 

Charles Baudelaire,
I fiori del male (1857)



66
IL SOGNO DI COLERIDGE

Il frammento lirico Kubla Khan (oltre cinquanta versi rimati e irregolari, di prosodia squisita) fu
sognato dal poeta inglese Samuel Taylor Coleridge in uno dei giorni dell’estate del 1797. Coleridge
scrive che si era ritirato in una tenuta nel territorio di Exmoor; una indisposizione lo obbligò a
prendere un sonnifero; il sonno lo vinse poco dopo la lettura di un passo di Purchas, che narra
l’edificazione di un palazzo da parte di Kublai Khan, l’imperatore la cui fama occidentale fu
innalzata da Marco Polo. Nel sogno di Coleridge, il testo casualmente letto prese a germinare e a
moltiplicarsi; l’uomo che dormiva intuì una serie di immagini visuali e, simultaneamente, di parole
che le manifestavano; di lì a qualche ora si svegliò, con la certezza di aver composto, o ricevuto in
dono, un poema di forse trecento versi. Li ricordava con singolare nitidezza e poté trascrivere il
frammento che rimane nelle sue opere. Una visita inattesa lo interruppe e gli fu impossibile, in
seguito, ricordare il resto. «Scoprii, con non lieve sorpresa e mortificazione,» racconta Coleridge
«che, sebbene ritenessi in modo vago la forma generale della visione, tutto il rimanente, tranne otto o
dieci righe isolate, era sparito come le immagini sulla superficie di un fiume nel quale si getta una
pietra, ma, ahimè, senza la successiva ricostituzione di quelle». Swinburne giudicò che quanto era
stato salvato era il più alto esempio della musica dell’inglese e che l’uomo capace di analizzarlo
avrebbe potuto (la metafora è di John Keats) sciogliere i fili di un arcobaleno. Le traduzioni o
compendi di poemi la cui virtù fondamentale è la musica sono vani e possono riuscire dannosi; basti
ricordare, per ora, che a Coleridge fu concessa, in sogno, una pagina di indiscusso splendore. Sentì
una musica, capì che la musica innalzava un palazzo; vide il palazzo ergersi e sentì le parole del
poema.

Il caso, benché straordinario, non è unico. Nello studio psicologico The World of Dream,
Havelock Ellis lo ha paragonato a quello del violinista e compositore Giuseppe Tartini, il quale
sognò che il Diavolo (suo schiavo) eseguiva al violino una prodigiosa sonata; il sognatore, una volta
sveglio, trasse dal suo imperfetto ricordo il Trillo del diavolo. Un altro classico esempio di
cerebrazione incosciente è quello di Robert Louis Stevenson, al quale un sogno (come egli stesso ha
narrato nel suo Chapter on Dreams) dette l’argomento di Olalla e un altro sogno, nel 1884, quello di
Jekyll e Hyde. Tartini volle imitare, desto, la musica di un sogno, Stevenson ricevette dal sogno
argomenti, cioè forme generali; più affine all’ispirazione verbale di Coleridge è quella che Beda il
Venerabile attribuisce a Caedmon (Historia ecclesiastica gentis Anglorum, IV, 24) ...

A prima vista, il sogno di Coleridge corre il rischio di sembrare meno prodigioso di quello del
suo precursore. Kubla Khan è una composizione ammirevole e i nove versi dell’inno sognato da
Caedmon non presentano quasi altra virtù che la loro origine onirica, ma Coleridge era già poeta,
mentre a Caedmon fu rivelata una vocazione. C’è, tuttavia, un fatto successivo, che magnifica fino
all’insondabile la meraviglia del sogno nel quale fu generato Kubla Khan. Se questo fatto è vero, la
storia del sogno di Coleridge è anteriore di molti secoli a Coleridge e non ha raggiunto ancora la sua
fine.

Il poeta sognò nel 1797 (altri vogliono nel 1798) e pubblicò il suo racconto del sogno nel 1816, a
mo’ di glossa o giustificazione del poema incompiuto. Venti anni dopo, apparve a Parigi,
frammentariamente, la prima versione occidentale di una di quelle storie universali di cui è tanto
ricca la letteratura persiana, il Compendio di Storie di Rashid ad-Din, che risale al secolo XIV. In



una pagina si legge: «A est di Shang-tu, Kublai Khan eresse un palazzo, secondo un disegno che
aveva visto in sogno e che serbava nella memoria». Chi scrisse questo era visir di Ghazna Mahmud,
che discendeva da Kublai.

Un imperatore mongolo, nel secolo XIII, sogna un palazzo e lo edifica conformemente alla visione;
nel secolo XVIII un poeta inglese che non poteva sapere che la fabbrica era nata da un sogno, sogna
un poema sul palazzo. Confrontate con questa simmetria, che opera con anime di uomini dormienti e
abbraccia continenti e secoli, niente o ben poco sono, mi pare, le levitazioni, resurrezioni e
apparizioni dei libri devozionali.

Quale spiegazione preferiremo? Coloro che in partenza rifiutano il soprannaturale (io mi sforzo,
sempre, di appartenere a questo gruppo) giudicheranno che la storia dei due sogni è una coincidenza,
un disegno tracciato dal caso, come le forme di leoni o di cavalli che a volte le nubi configurano.
Altri argomenteranno che il poeta aveva saputo in qualche modo che l’imperatore aveva sognato il
palazzo e disse di aver sognato il poema per creare una splendida finzione che servisse a mascherare
o giustificare i versi tronchi e rapsodici.14 Tale congettura è verosimile, ma ci costringe a postulare,
arbitrariamente, un testo non identificato dai sinologi nel quale Coleridge possa aver letto, prima del
1816, il sogno di Kublai.15 Più affascinanti sono le ipotesi che trascendono il razionale. Per esempio,
è dato supporre che l’anima dell’imperatore, distrutto il palazzo, sia penetrata nell’anima di
Coleridge, affinché questi lo ricostruisse in parole, più durevoli dei marmi e dei metalli.

Il primo sogno aggiunse alla realtà un palazzo; il secondo, che avvenne cinque secoli dopo, un
poema (o inizio di poema) suggerito dal palazzo; la somiglianza dei sogni lascia intravedere un
piano; il periodo enorme rivela un esecutore sovrumano. Indagare il proposito di questo essere
immortale o longevo sarebbe, forse, non meno arrischiato che inutile, ma è lecito sospettare che egli
non l’abbia portato a termine. Nel 1691, il padre Gerbillon, della Compagnia di Gesù, accertò che
del palazzo di Kublai Kahn non restavano che rovine; del poema sappiamo che si salvarono soltanto
cinquanta versi. Tali fatti permettono di immaginare che la serie dei sogni e delle costruzioni non
abbia raggiunto la sua fine. Al primo sognatore fu concessa nella notte la visione del palazzo, che poi
costruì; al secondo, che non seppe del sogno dell’altro, il poema sul palazzo. Se lo schema non è
errato, in una notte dalla quale ci separano i secoli, qualcuno sognerà lo stesso sogno e, senza
sospettare che altri lo hanno già sognato, gli darà la forma di un marmo o di una musica. Forse la
serie dei sogni non ha fine, forse la chiave sta nell’ultimo.

Scritto quanto precede, intravedo o credo di intravedere un’altra spiegazione. Forse un archetipo
non ancora rivelato agli uomini, un oggetto eterno (per usare la nomenclatura di Whitehead), sta
entrando gradatamente nel mondo; la sua prima manifestazione fu il palazzo; la seconda il poema. Chi
li avesse paragonati avrebbe visto che erano essenzialmente uguali.
 

Jorge Luis Borges
 
 

14. Al principio del secolo XIX o alla fine del XVIII, giudicato da lettori di gusto classico, Kubla
Khan appariva ben più bizzarro che non ora. Nel 1884, il primo biografo di Coleridge, Traill, poteva
ancora scrivere: «Lo stravagante poema onirico Kubla Khan è poco più di una curiosità psicologica»
[N.d.A.].

15. Si veda John Livingston Lowes, The Road to Xanadu, 1927, pp. 358, 585 [N.d.A.].
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I SOGNI DI ASTIAGE

Dopo quarant’anni di regno, Ciassare, re dei Medi, morì e gli successe sul trono il figlio Astiage.
Astiage, che aveva una figlia di nome Mandane, sognò che questa orinava tanto abbondantemente da
coprire non solo Ecbatana ma l’Asia intera. Ebbe cura che non sposasse un Medo e la diede in sposa
al persiano Cambise, uomo di buona famiglia, di carattere docile e di modesta condizione. Astiage
tornò a sognare e vide che dal centro del corpo di sua figlia veniva fuori una vite che con la sua
ombra copriva tutta l’Asia. L’immagine era chiara: sarebbe stato spodestato dal figlio di lei. Astiage
ordinò che Mandane ritornasse da lui e quando questa partorì, diede il bambino al suo parente
Arpago affinché lo uccidesse. Arpago ebbe timore e pietà e lo diede al bovaro Mitridate,
ordinandogli di ucciderlo. Mitridate aveva per moglie Cagna, che aveva appena partorito un bambino
morto. Quello che era stato consegnato loro era vestito lussuosamente; decisero che li avrebbero
scambiati: sapevano infatti che era figlio di Mandane e che così gli salvavano la vita. Il bambino
crebbe e i suoi compagni pastori lo proclamarono re dei loro giochi, e il re bambino si mostrò
inflessibile. Astiage venne a saperlo e costrinse Mitridate a rivelargli la sua origine. Seppe così
della disubbidienza di Arpago: finse di perdonarlo e lo invitò a un banchetto, e gli chiese di portare
suo figlio perché stesse in compagnia di suo nipote. Durante il banchetto gli fece servire, arrostiti,
pezzi di suo figlio. Arpago, quando lo seppe, si dominò. Astiage interrogò nuovamente i suoi
indovini. Questi gli dissero: «Poiché è vivo, deve regnare; ma, visto che ha già regnato tra i pastori,
non c’è pericolo che ottenga una seconda corona». Soddisfatto, Astiage restituì il bambino ai suoi
veri genitori, che furono felici di vederlo vivo. Il bambino si fece ragazzo e il ragazzo condottiero e,
con l’aiuto di Arpago, detronizzò Astiage e lo trattò con benevolenza. Fu così che Ciro, il pastore
d’un tempo, fondò l’impero persiano. Questo narra Erodoto nel quinto dei nove libri delle Storie.
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ROMANTICA

Una vita riuscita è un sogno d’adolescente realizzato in età matura.
 

Alfred de Vigny
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IL PANE CONTESO

I
Versione araba

 
Un musulmano, un cristiano e un ebreo sono in viaggio; esauriscono le provviste quando restano

ancora due giorni di cammino nel deserto. Una sera trovano un pane. Che fare? È sufficiente per uno,
ma è troppo poco per tre. Decidono che lo mangi chi di loro avrà fatto il sogno più bello. L’indomani
dice il cristiano: «Ho sognato che un demonio mi portava all’inferno, che ho potuto valutare in tutto il
suo orrore». Dice il musulmano: «Ho sognato che l’angelo Gabriele mi portava in paradiso, che ho
potuto valutare in tutto il suo splendore». Dice l’ebreo: «Ho sognato che un demonio portava il
cristiano all’inferno e che l’angelo Gabriele portava il musulmano in paradiso, e allora ho mangiato
il pane».
 

Nuzhetol Udeba
 
 
 

II
Versione ebraica

 
Gesù, Pietro e Giuda viaggiano insieme. Arrivano a una locanda. C’è una sola anatra, eccetera...

Pietro: «Ho sognato che ero seduto accanto al figlio di Dio». Gesù: «Ho sognato che Pietro era
seduto accanto a me». Giuda: «Ho sognato che eravate seduti l’uno accanto all’altro e che io
mangiavo l’anatra». Cercarono l’anatra. Non c’era più nessuna anatra.
 

Historia Jeschuae Nazareni
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SI ACCOMODI!

Ah, molto bene, fate entrare l’infinito!
 

Louis Aragon (1897-1982)
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DORMIVEGLIA

La più grande virtù di questo clima isolano16 è quella che il medico di Molière chiamerebbe la sua
«proprietà soporifera». Solo dormendo ci si può rimettere da tanto ozio. Il famoso precetto della
scuola salernitana (sex horas dormire...), per quanto espresso in eccellente latino maccheronico,
suonerebbe come uno scherzo di cattivo gusto. Sei ore di decubito! Ammettiamone un minimum di
otto o nove, in considerazione della pedagogia, e visto che non manca mai la quotidiana pennichella
pomeridiana. Non ci sono conseguenze da temere; le riserve di sonno qui sono inesauribili come le
onde del Paraná: dopo quattro colpi di remo, a mo’ d’ipnotico, sarà già tanto se potrete tirare fino al
segnale del coprifuoco. Di me, posso dire che con questo regime ho avuto la meglio sulle peggiori
insonnie – quelle che porta all’alba il vento del nord –, senza dover ricorrere all’estremo rimedio,
sempre rischioso, delle letture proibite, intendo noiose. Quest’atmosfera vegetativa è una
benedizione per i nervi: a volte ho l’impressione di diventare un salice...

Come ex voto al dio Morfeo consacrerò dunque questa chiacchierata domenicale al tema sedativo
annunciato dal titolo; e per questa volta non si potrà dire che non possiedo l’argomento. Debitamente
studiata, la materia, ossia il dormiveglia, risulterebbe meno futile di quanto non appaia. Il sonno non
è la parentesi della vita, ma una delle sue fasi più curiose, poiché nuota nel mistero e confina col
soprannaturale. Per questo i poeti lo comprendono meglio dei fisiologi. Mentre questi ultimi
discutono se durante il sonno lo stato cerebrale sia in rapporto con l’anemia o la congestione, senza
riuscire a dare una risposta definitiva al problema, i primi, da Omero a Tennyson, intravedono la
verità attraverso il prisma iridato dell’illusione. Il più grande di tutti ha lasciato cadere questa parola
profonda, che arriva dove non possono penetrare sonde né psicometri: «Siamo fatti della stessa stoffa
di cui son fatti i nostri sogni...». E un personaggio di Musset, commentando a modo suo il divino
Shakespeare, canta deliziosamente:
 

La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve...
 

Che delicato strumento psicologico è lo spagnolo! Che lingua moderna e ricca di sfumature è la
nostra, che sotto l’unica voce sueño continua a mettere nelle bisacce di Sancho tutta la famiglia di
sommeil, somme, songe, songe rêve, rêverie, eccetera, riducendo l’intera gamma a quell’unica nota
di trombone!

Non sono un grandissimo sognatore – quando dormo, intendo. Possono trascorrere molte notti
senza che io provi questo diversivo della «cerebrazione incosciente», che per altri è sinonimo di
dormire. E giacché mi consta che non sono sonnambulo, né in atti né in gesti, dovrei ammettere,
secondo la corrente teoria, che il più delle volte, se non ricordo i miei sogni, è perché non ne faccio.
Vedremo subito come anche in questo bisogna distinguere, essendo la realtà un po’ meno semplice
della teoria. Comunque sia, ho riflettuto abbastanza su questa singolare dissociazione organica che
costituisce una specie di divorzio periodico dell’anima dal corpo. Forse, proprio per la loro scarsa
frequenza, i miei sogni conservano una persistenza maggiore di quelli altrui. Me ne sono rimasti
quattro o cinque della mia lontana infanzia, nitidi quasi quanto quello dell’altra notte, che è stato
appunto occasione di queste righe, e che riassumerò più tardi. Di altri ho preso nota nei miei
quaderni; e alcuni sono così strani o paurosi che ancora oggi mi basta rileggere quegli appunti perché



rinasca in me, in tutto il suo parossismo, l’originaria sensazione di angoscia e terrore.
Ho anche osservato nei miei simili, e a volte molto da vicino, le manifestazioni esteriori del

sogno, e specialmente dell’incubo. E la mia esistenza così movimentata non mi ha certo lesinato
materiale d’esame. Nella promiscuità dei viaggi, dai tambos boliviani alle cabine dei battelli e agli
sleeping-cars, ho assistito in abbondanza ai drammi e alle commedie dell’umanità dormiente. Ma
nessun’altra esperienza è stata completa e continua quanto la prima, che racconterò, visto che
riguarda una persona ormai scomparsa. È stata quella la base della mia piccola teoria personale sul
sogno: non ho potuto che riferire ad essa le mie osservazioni successive, nonché le affermazioni dei
libri, per verificarne l’esattezza. Sono passati molti anni e può darsi che le mie capacità analitiche
siano oggi molto più sottili di allora; e tuttavia permangono i risultati di quella lunga iniziazione
giovanile, e trovo che la pietra di paragone non sia invecchiata.
 

A quel tempo, ormai ventitré anni fa, vivevo a Salta, in casa di un commerciante di Tucumán.
Giovani e intimi amici, dormivamo nella stessa camera per poter chiacchierare da letto a letto, anche
se c’erano diverse stanze vuote nel nostro fabbricato coloniale, in grado di ospitare comodamente la
famiglia di Noè. Rincasavamo quasi sempre insieme; infatti quando, cosa rara, il nostro programma
notturno differiva, il primo che rientrava all’ovile aspettava l’altro al vicino «Biliardo di Lavín».
Siccome già allora avevo la pessima abitudine di leggere a letto, restavo una o due ore a vegliare il
sonno del mio amico. Questi, che da sveglio era persona inappuntabile, di notte si trasformava in un
mauvais coucheur. Quando era più tranquillo, russava come un trombone, fino a svegliarsi
spaventato per il suo stesso strombettio. Ma non era questa la cosa peggiore. Il mio amico sognava a
voce alta e soffriva terribili incubi che mi facevano stare tutta la notte con il... Cristo sulla bocca – se
così può definirsi quello che mi veniva sulle labbra per l’irritazione. Quando constatai gli
inconvenienti della coabitazione, era troppo tardi per porvi rimedio. Innanzitutto mi tratteneva
l’affetto; poi, la curiosità, o meglio il crescente interesse per quel dramma cerebrale che si
rappresentava davanti ai miei occhi, o meglio, alle mie orecchie e a sipario calato, e nella cui messa
in scena passai senza accorgermene da testimone muto ad abile collaboratore.

Senza insistere sui particolari in accordo con la teoria classica, e che la mia esperienza di diversi
mesi ha confermato, mi limiterò a segnalare gli aspetti che palesemente la contraddicono. Ciò di cui
si sente più la mancanza nei trattati di medicina, e certamente in quelli di psichiatria – la più
congetturale e rischiosa delle scienze in fasce –, è proprio l’autentico spirito scientifico, che non si
accontenta di un magister dixit o di formule convenzionali. Ci vien detto, ad esempio, che le
allucinazioni del gusto, e soprattutto quelle dell’olfatto, sono molto più rare di quelle degli altri
sensi; l’osservazione è senza importanza, giacché in uno stato normale le sensazioni del gusto e
dell’olfatto non sono rappresentative: ci è impossibile immaginare l’odore del gelsomino, col suo
carattere specifico e diverso da quello, per dire, della violetta. Quanto al gusto, le cui sensazioni
sono indissolubilmente legate a quelle del tatto, la sua vaga o supposta rappresentazione nel sogno
non può che essere illusoria o dovuta a tale associazione.

Il ponderoso trattato di Brière de Boismont è pieno di casi puerili, privi di approfondimento
quanto quelli di Lombroso; ad esempio, quello classico della celebre sonata di Tartini, a dire del
compositore «dettatagli dal Diavolo». L’interpretazione psichiatrica, che attribuisce l’opera a un
fenomeno di cerebrazione incosciente, rivela nell’esperto un grado di credulità pari a quella del
musicista, se non maggiore. Da parte mia, preferisco ancora la leggenda così com’è, diavolo e corna
comprese.

Ancora più rilevanti mi sembrano gli aneddoti relativi al sonnambulismo, che gli studiosi si



trasmettono religiosamente, benché contrastino con i loro princìpi teorici. Tale è la famosa storia del
monaco, riferita da Fodéré e ripresa da tutti i suoi successori. Un priore della grande Certosa
racconta che una certa notte, mentre scriveva nella sua cella, vide entrare un giovane religioso,
rigido, con gli occhi fissi e i lineamenti contratti. Il sonnambulo si era diretto verso il letto del priore,
fortunatamente vuoto, e per tre volte vi aveva affondato un grosso coltello... L’indomani, il priore
aveva interrogato il frate e questi gli aveva descritto la scena per filo e per segno, aggiungendo che
era stato spinto a quel crimine immaginario da un sogno nel quale aveva visto il priore uccidere sua
madre...

Senza discutere del caso in sé, che può ben essere reale, sembra certo che, a parte qualche
dettaglio evidentemente apocrifo, l’intera confessione del paziente sia stata inventata. L’uomo che
dopo un accesso di sonnambulismo continua a dormire non conserva, una volta sveglio, alcun ricordo
delle sue azioni, e tanto meno del sogno che lo avrebbe istigato: l’amnesia è assoluta.17 Non accade
altrettanto quando l’incubo viene bruscamente interrotto da una causa esterna; e tale difformità, che
reputo fondamentale, troverà conferma nel mio caso di Tucumán, o di Salta.
 

Non sembra che l’incubo debba distinguersi psicologicamente dal sogno normale, né forse dal
sonnambulismo parziale; per quanto sia ben noto che tra l’uno e l’altro le differenze patologiche
restino specifiche. Il sonnambulismo spontaneo è qualcosa di morboso, è una nevrosi; il cauchemar
invece può essere un episodio isolato, conseguenza di un’indigestione, oppure il sintomo di una
malattia non in stretto rapporto con i centri nervosi. Visti dal di fuori, i due stati differiscono non solo
per il contrasto tra la motilità che ha dato il nome al primo e l’impotenza fisica del soggetto nel
secondo, bensì anche per come si concludono. Di solito è sufficiente l’angoscia stessa provocata
dall’incubo a causare il brusco risveglio; al contrario, l’attacco di sonnambulismo segue
tranquillamente il suo sviluppo – salvo imprevisti esterni – fino a tornare a fondersi con il sonno
normale. Quando entrambi i soggetti tornano alla realtà, il sognatore conserva un ricordo molto
vivido del suo sogno, il sonnambulo l’ha del tutto dimenticato. Ed ecco le osservazioni personali che
ho annunciato.

Il mio amico di Salta non era propriamente sonnambulo, anche se in due o tre occasioni l’ho visto
alzarsi ancora addormentato e cominciare a vestirsi; ma i suoi sogni angosciosi erano quasi
quotidiani. Soffriva di una malattia cronica allo stomaco, e quando cenava l’incubo era garantito.
Esso arrivava col primo sonno e, poiché corrispondeva a un dramma interiore abbastanza
invariabile, si manifestava solitamente nella stessa forma esteriore. Me lo feci raccontare decine di
volte. Senza scendere in particolari, si trattava quasi sempre di una rissa con uomini avvolti in
ponchos, contadini o operai (il mio amico era proprietario di uno zuccherificio), che lo ingiuriavano;
nel sonno egli si adirava e proferiva minacce che mi annunciavano l’inevitabile catastrofe; di lì a
poco, ecco un breve lamento, accompagnato da lunghi gemiti: aveva ricevuto una pugnalata
all’epigastrio e si sentiva morire...

Il mio povero compagno mi raccontava la scena con una lucidità e una vivacità commoventi. Come
ho già detto, essa non variava se non per certi elementi secondari. Presto finii per saperla a memoria
come la fiaba di Barbablù. Ciò che all’inizio mi colpiva era la straordinaria rapidità degli
avvenimenti, che, raccontati, sembravano durare ore, e nella realtà si susseguivano e si incalzavano
in pochi secondi. Ormai abituato all’evento, e quasi sempre sveglio in quel frangente, riuscivo a
volte a prevenire l’attacco facendo cambiare di posizione il sognatore. Altre volte intervenivo nella
scena fingendo di prestare aiuto all’aggredito, mettendomi al suo fianco, mostrandogli i nemici in
fuga o abbattuti dal nostro eroico assalto. Tale suggestione si rivelava quasi sempre efficace e



poiché, oltre che benefica, era per me divertente, presi a ricorrervi spesso, cercando nuovi effetti.
Se, al momento del mio intervento, il paziente si svegliava, raccontava di me prodezze tali da

lasciarmi sbalordito: le mie quattro urla reali erano un breve e rozzo canovaccio che il sogno
trasformava in fantastica epopea. Se invece avveniva che, sedata la crisi e favorita la digestione, il
mio amico tornasse, senza svegliarsi, al sonno normale, l’indomani non serbava alcun ricordo
dell’incubo frustrato. Questa doppia osservazione, che ho ripetuto più volte e comprovato in altre
circostanze, mi permette di stabilire, contrariamente a ciò che ho letto in vari luoghi: primo, che la
suggestione può essere efficace tanto nel sogno normale (sul piano psicologico, l’incubo non è cosa
diversa) quanto in quello del sonnambulo; secondo, che l’amnesia conseguente all’incubo non
interrotto ubbidisce forse alla stessa causa per cui si scordano, così frequentemente, i sogni ordinari.
Tale causa non è se non la sovrapposizione di nuove immagini alle antiche. È stato detto che l’ora più
propizia ai sogni è quella che precede il risveglio del mattino, perché allora si spalanca la porta
d’avorio della fantasia. Ciò che senz’altro accade è che permangono solo gli ultimi sogni, perché
coprono o cancellano quelli anteriori; proprio come, di una truppa in marcia, solo le ultime file
lasciano sul terreno un’orma visibile.
 

Quanto infine alla completa indipendenza di certi sogni, al loro nascere e svilupparsi senza
apparente relazione con la vita quotidiana, alla loro fantastica incoerenza, sarebbe il caso di
formulare alcune precisazioni. Non mi sembra che gli osservatori di professione abbiano fatto
attenzione a un importante elemento psicologico, e cioè che per l’elaborazione del sogno non sono
elementi o materiali necessari le cose in sé, ma la loro rappresentazione attuale se presenti, o la loro
evocazione se passate. L’immagine di Rosas, che una lettura mi suggeriva l’altro giorno e, in quella
stessa ora, il mio giro in barca sul fiume delle Conchas, erano per me avvenimenti intellettuali dello
stesso ordine e perfettamente contemporanei; ed è per questo che si imprimevano congiuntamente
sulla lastra sensibile del cervello. Se l’attenzione ha fissato le immagini su di uno stesso piano – così
come l’iposolfito fissa sulla lastra fotografica l’immagine viva insieme a quella del vecchio quadro
alla parete –, il sogno potrà associarle e combinarle con apparente incoerenza, ma in realtà con
innegabile logica.

Racconterò in poche parole il sogno puerile e tragicamente assurdo che ho fatto quella notte e che,
come ho detto, è stato il punto di partenza di questa sonnolenta chiacchierata. Mi trovavo nel
Consiglio comunale di Buenos Aires, in presenza di Rosas che dava ordine di incarcerarmi e
giustiziarmi: io ero Maza18, ma ero anche me stesso. Riuscivo a fuggire e improvvisamente mi trovavo
sul tetto a terrazza della chiesa di San Francisco a Santiago del Estero, circondato dalla mia famiglia,
che però non era quella vera. Dopo decine di scene deliranti, qualcuno portava sulla terrazza un
cavallo, col quale avrei dovuto fuggire nelle province del Nord, attraversando il Río de la Plata,
eccetera. Ora, tutte queste follie obbedivano, a ben riflettere, a questo filo logico: quel giorno stesso,
e quasi alla stessa ora, mi ero ricordato, vedendo passare un gaucho a cavallo, del nostro soggiorno a
Santiago; successivamente avevo avuto l’idea di andare in barca all’isola che da queste parti
possiedono i francescani; infine, durante il tragitto, avevo pensato a lungo a un episodio del ’40,
narrato in uno studio su Rosas del marinaio francese Page, occorso precisamente sulle sponde del
Paraná.

We are stuff as dreams are made on... Ripeto le profonde parole che Shakespeare mette in bocca a
Prospero nella più bella, più poetica e mortalmente triste delle sue commedie. Siamo fatti della
stessa stoffa di cui son fatti i nostri sogni: e dunque, per reciprocità, tessiamo i nostri sogni con la
sostanza di cui siamo fatti. L’istintiva inquietudine del poeta sembra dunque penetrare più a fondo del



sapere dei saggi, che da secoli gira intorno alla sospettata verità, senza osare darle una formula
positiva. Non sarà forse perché, lungi dal gettare nel pozzo del mistero la sonda sperimentale capace
solo di intorbidire le acque, il poeta, chinandosi sulla tersa superficie, riesce a scorgere il cielo che
vi si riflette, e in esso la grande soluzione?...

Il sogno assorbe una parte considerevole della nostra vita, e d’altronde sembra palese che sognare
sia una forma intermittente di follia, un delirio periodico più o meno definito. Delirare, secondo
l’etimologia, significa propriamente «seminare fuori dal solco». Quest’idea non implica che il solco
sia tracciato male o che la semente sia marcia, ma solo che è impropria, sbagliata la direzione. E tale
è il delirio nella sua forma comune: una serie di atti o parole incoerenti, privi di logicità e
appropriatezza; senza che ciò impedisca che, singolarmente, ogni azione possa essere ragionevole e
ogni parola corretta. È forse diversa la definizione di sogno?

Quella che è stata chiamata «instabilità mentale» non è un accidente, ma il nostro modo di essere
fisiologico. A chi studia il corpo umano sembra un continuo miracolo la stabilità della salute; cosa
dire dunque del nostro apparato cerebrale, che ogni ventiquattr’ore entra nel cono d’ombra della sua
ragione eclissata? Non è prodigioso che ogni mattina, con la buona e santa luce del giorno, emerga
intatta dalle tenebre e dai fantasmi notturni anche l’intelligenza?

Senza dubbio il focolare, la famiglia, i volti noti e amati, il lavoro, il regolare susseguirsi degli atti
abituali sono altrettante pietre miliari e punti de repère che tengono in equilibrio la ragione precaria.
Essi la guidano per il labirinto di scogli nel quale potrebbe naufragare: proprio come avveniva nella
navigazione antica, che si muoveva prudentemente da un capo all’altro cercando nella costa sempre
in vista il proprio timido orientamento. Ma poi è arrivata per il navigante la bussola tutelare, che gli
ha permesso di solcare di notte come di giorno il mare tenebrosum. Effimeri esploratori dell’infinito,
dove troveremo noi la nostra bussola, se tutto ciò che prima chiamavamo con quel nome è stato
dichiarato vetusto e si getta tra i rifiuti?
 

Paul Groussac,
El viaje intelectual (1904)

 
 

16. Le isole del Paraná, a poche leghe da Buenos Aires [Nota di P. Groussac].

17. Nel mio recente Une énigme littéraire ho commentato la scena degli otri di vino nel Don
Chisciotte (I, XXV), nella quale il celebre alienista Ball ha riconosciuto addirittura un modello
d’analisi [Nota di P. Groussac].

18. Il tenente colonnello Ramón Maza, autore e prima vittima della cospirazione del 1839 [Nota di P.
Groussac].
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IL SORRISO DI ALLAH

Allah vide che Gesù percorreva una valle e che si addormentava e sognava e nel sogno vedeva
biancheggiare un teschio. «Interrogalo,» gli diceva Allah «lui ti risponderà». Gesù allora si metteva a
pregare ad alta voce e al suo alito miracoloso il teschio cominciava a parlare. Raccontava che la sua
anima era in penitenza per i tempi dei tempi perché aveva fatto parte di un popolo che aveva subito
l’ira di Allah; descriveva Azrael, l’angelo della morte, e le visioni e i castighi cui aveva assistito in
ciascuna delle sette porte dell’inferno. Gesù tornava a pregare e il teschio riacquistava corpo e vita
per servire per dodici anni l’Onnipresente e morire nella pace di Dio. Allora Gesù si svegliò e
sorrise. Allora Allah sorrise.
 

Racconto tradizionale del Medio Oriente
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IL SOGNATO

Manco di realtà, temo di non interessare nessuno. Sono uno straccio, un dipendente, un fantasma.
Vivo fra timori e desideri; timori e desideri che mi danno vita e che mi uccidono. L’ho già detto che
sono uno straccio.

Giaccio nell’ombra, in lunghi e incomprensibili oblii. A un tratto mi obbligano a uscire alla luce,
una luce cieca che quasi mi assicura la realtà. Ma poi tornano a occuparsi di loro stessi, e mi
dimenticano. Di nuovo mi perdo nell’ombra, facendo gesti sempre più imprecisi, ridotto al nulla, alla
sterilità.

La notte è il mio regno. Invano cerca di allontanarmi lo sposo, crocifisso al suo incubo. A volte
soddisfo vagamente, con agitazione e goffaggine, il desiderio della donna che si difende nel sogno,
tesa, e che alla fine si concede, lunga e morbida come un cuscino.

Vivo una vita precaria, divisa tra questi due esseri che si odiano e si amano, che mi fanno nascere
come un figlio deforme. Eppure, sono bello e terribile. Distruggo la tranquillità della coppia o la
infiammo con più caldo amore. A volte mi piazzo fra loro e l’intimo abbraccio mi rianima,
meraviglioso. Lui avverte la mia presenza e si sforza di annullarsi, di diventare me. Ma alla fine,
sconfitto, esausto, volge le spalle alla donna, divorato dal rancore. Io resto accanto a lei, palpitante,
e la cingo con le mie braccia assenti, che a poco a poco si dissolvono nel sogno.

Avrei dovuto iniziare col dire che non ho ancora finito di nascere, che la mia gestazione avviene
con lentezza, con angoscia, attraverso un processo lungo e sommerso. Col loro amore maltrattano,
incoscienti, la mia esistenza di non nato.

Plasmano a lungo la mia vita nei loro pensieri, mani maldestre che si ostinano a modellarmi,
facendomi e disfacendomi, sempre insoddisfatti.

Ma un giorno, quando casualmente troveranno la mia forma definitiva, scapperò e potrò sognarmi
io stesso, vibrante di realtà. Si allontaneranno l’uno dall’altro. E io abbandonerò la donna e seguirò
l’uomo. E sorveglierò la porta dell’alcova, brandendo una spada fiammeggiante.
 

Juan José Arreola,
Confabulario total (1962)
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IL SOGNO DI CHUANG TZU

Chuang Tzu sognò di essere una farfalla e al risveglio non sapeva se era un uomo che aveva
sognato di essere una farfalla o una farfalla che ora sognava di essere un uomo.
 

Herbert Allen Giles,
Chuang Tzu (1889)
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IL SOGNO DI SARMIENTO

A Napoli, la sera in cui feci ritorno dal Vesuvio, la febbre delle emozioni di quella mattinata mi
procurava, invece del sonno che le mie inquiete membra reclamavano, incubi orribili. Le fiammate
del vulcano, l’oscurità di quell’abisso che non dev’essere oscuro si mescolavano a chissà quali
assurdità dell’immaginazione atterrita, e al risveglio da quei sogni che quasi mi annientavano
rimaneva un’unica idea, tenace e persistente come un fatto reale... Mia madre è morta! Ma per fortuna
è qui al mio fianco e mi fa conoscere cose d’altri tempi, ignorate da me, dimenticate da tutti. All’età
di settantasei anni mia madre ha attraversato la Cordigliera delle Ande per dire addio a suo figlio
prima di scendere nella tomba! E questo basta a dare un’idea dell’energia morale del suo carattere.
 

D.F. Sarmiento,
Recuerdos de provincia (1851)
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I SOGNI DI LUCIANO

Nel II secolo d.C. il sofista greco-siriaco Luciano di Samosata (125-185 ca) fece numerosi sogni.
In uno di questi narrò i giorni dell’infanzia, trascorsa e recuperata in visioni. Aveva provato a fare lo
scultore nella bottega di uno zio, ma gli erano apparse in sogno due donne, la Retorica e la Scultura,
che magnificavano ciascuna le proprie virtù. Luciano segue la Retorica, ottiene ricchezze e onori, ed
esorta i giovani a seguire il suo esempio e a essere tenaci di fronte alle difficoltà della vita. In un
altro sogno, Il Gallo, Micillo sogna di essere ricco e felice e si lamenta della sua misera vita di
contadino; ma lo sveglia il canto di un gallo, che in una delle sue vite precedenti era stato Pitagora. Il
gallo dimostra al contadino che la ricchezza è fonte di disgrazie e preoccupazioni, mentre la povertà
dona una vita più serena e felice. Nel terzo sogno, Viaggio agli inferi o Il tiranno, si narra l’arrivo
dei morti allo Stige: il filosofo Cinisco se ne infischia, mentre il Tiranno si dispera e cerca di fuggire
per tornare al potere e al lusso goduti in vita. Interviene Micillo (ora calzolaio e non contadino), che
non teme il giudizio universale e lo attende con gioiosa curiosità. Lui e Cinisco riceveranno la
beatitudine, mentre il Tiranno affronterà il castigo.
 

Rodericus Bartius,
Los que son números

y los que no lo son (1964)
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OMBRE SUOLE VESTIR

Il sogno, autore di figurazioni,
nel suo teatro sul vento innalzato
ombre suole vestir di aspetto bello.

 
Luis de Góngora
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IL SOGNO DEL RE

«Ora sta sognando. Cosa sogna? Lo sai?».
«Nessuno lo sa».
«Sogna te. E se smettesse di sognare, cosa sarebbe di te?».
«Non lo so».
«Svaniresti. Sei l’immagine di un sogno. Se quel re si svegliasse, ti spegneresti come una

candela».
 

Lewis Carroll,
Attraverso lo specchio (1871)
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«DREAMTIGERS»

Nell’infanzia ho esercitato con fervore l’adorazione della tigre: non la tigre maculata degli isolotti
del Paraná e della confusione amazzonica, ma la tigre striata, asiatica, reale che solo gli uomini
guerrieri possono affrontare, dall’alto di una torre sopra un elefante. Spesso mi attardavo senza fine
davanti a una delle gabbie dello zoo; amavo le vaste enciclopedie e i libri di storia naturale, per lo
splendore delle loro tigri. (Mi ricordo ancora di quelle illustrazioni: io che non riesco a ricordare
senza errore la fronte o il sorriso di una donna). Passò l’infanzia, svanirono le tigri e la mia passione,
ma esse stanno ancora nei miei sogni. In quello strato sommerso o caotico continuano a imporsi, e in
questo modo: una volta addormentato, mi distrae un sogno qualsiasi e a un tratto so che è un sogno.
Allora penso: questo è un sogno, un puro svago della mia volontà, e poiché ho un potere illimitato
produrrò una tigre.

Oh, imperizia! I miei sogni non sono mai capaci di generare l’agognata fiera. La tigre appare, sì,
ma smunta o svigorita, o con impure variazioni dell’aspetto, o di misura inaccettabile, o fugace, o con
qualcosa di cane o di uccello.
 

Jorge Luis Borges
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IL TEMPIO, LA CITTÀ, GLI ARCHETIPI, IL SOGNO

Luogo sacro per eccellenza, il tempio aveva un suo prototipo celeste. Sul monte Sinai, Jahvè
mostra a Mosè la «forma» del santuario che dovrà costruirgli: «E mi faranno un santuario e io abiterò
in mezzo a loro: fedele in tutto al disegno del tabernacolo che ti mostrerò e di tutti gli arredi
necessari ... Guarda ed esegui secondo il modello che ti è stato mostrato sul monte» (Es, 25, 8-9 e
40). E quando Davide consegna a suo figlio Salomone il disegno degli edifici del tempio, del
tabernacolo e dei suoi arredi, gli assicura che «tutto questo è giunto a me scritto di mano del Signore,
perché io comprendessi le opere del disegno» (1 Cr, 28, 19). Di conseguenza, Davide vide il
modello celeste.

Il documento più antico relativo all’archetipo di un santuario è l’iscrizione di Gudea che si
riferisce al tempio che questi costruì nella città di Lagash. Il re vede in sogno la dea Nidaba che gli
mostra un pannello su cui sono elencate le stelle benefiche, e un dio che gli rivela il disegno del
tempio. Anche le città hanno il loro prototipo divino. Tutte quelle babilonesi avevano i loro archetipi
in qualche costellazione: Sippar, nel Cancro; Ninive, nell’Orsa Maggiore; Assur, in Arturo, eccetera.
Sennacherib fa edificare Ninive secondo il «progetto stabilito da tempi remoti nella configurazione
del cielo». Non solo esiste un modello che precede l’architettura terrestre, ma questo si trova in una
«regione» ideale (celeste) dell’eternità. È ciò che afferma Salomone: «E mi hai detto di edificare un
tempio nel tuo santo nome e un altare nella città della tua dimora, a somiglianza del santo
tabernacolo, da Te preparato fin da principio». (Sap, 9, 8).

Una Gerusalemme celeste fu creata da Dio prima che la città di Gerusalemme fosse costruita per
mano dell’uomo: a questa si riferisce il profeta nell’apocalisse di Baruc, II, 2, 2-7: «Credi che sia
quella la città della quale dissi: “Ti ho edificata sul palmo delle mie mani”? L’edificio che ora è in
mezzo a voi non è quello che si rivelò in Me, quello che era già pronto quando decisi di creare il
Paradiso e che mostrai ad Adamo prima del suo peccato...». La Gerusalemme celeste ha acceso
l’ispirazione di tutti i profeti ebrei: Tobia, 13, 16; Isaia, 59, 11 sgg.; Ezechiele, 60; eccetera. Per
mostrargli la città di Gerusalemme, Dio rapisce Ezechiele in un sogno estatico e lo conduce su una
montagna altissima (Ez, 40, 6 sgg.). E gli Oracoli sibillini conservano il ricordo della Nuova
Gerusalemme, nel centro della quale splende «un tempio con una torre gigantesca che tocca le nuvole
e che tutti vedono». Ma la più bella descrizione della Gerusalemme celeste si trova nell’Apocalisse
(21, 2 sgg.): «E io, Giovanni, vidi la città santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal cielo, inviata
da Dio, adorna come una sposa acconciatasi per il suo sposo».
 

Mircea Eliade,
Il mito dell’eterno ritorno (1951)
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PROVERBI E CANTARI

XXI
 

Ieri ho sognato di vedere
Dio e di parlare a Dio;
e ho sognato che Dio m’udiva...
Poi ho sognato di sognare.

 
 

XLVI
 

Stanotte ho sognato di udire
Dio che mi gridava: All’erta!
Poi era Dio che dormiva
e io gridavo: Svegliati!

 
Antonio Machado
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ECCETERA

Il sogno è il chicco di grano che sogna la spiga, l’antropoide che sogna l’uomo, l’uomo che sogna
ciò che accadrà.
 

Raymond de Becker
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LA VOCE IN COLUI CHE SOGNA

Eunapio ha narrato con grande immaginazione una presunta vita di Giamblico di Calcide (250-325
ca). Sappiamo che Giamblico fu discepolo di Porfirio, che lo predilesse tra i suoi allievi; sappiamo
che fu maestro di neoplatonismo in Siria, dove studiarono con lui Teodoro di Asine, Dessippo,
Sopatro, Eufrasio, Edesio, Eustazio. La sua opera fondamentale fu una vasta esegesi della dottrina
pitagorica in dieci libri, dei quali cinque sono giunti a noi. Nella sua minuziosa Biblioteca Fozio
tratta dell’originale orientamento che impresse al neoplatonismo: fornito di tradizioni caldee,
Giamblico fu favorevole all’idea di una salvezza attraverso i riti, propugnò un misticismo magico, e
la salvezza delle anime gli restò invischiata in una sospetta sottovalutazione della sapienza. Si
propose di guidare un’energica reazione mistico-magica contro la diffusione del Cristianesimo e si
fece chiamare il «Novello Asclepio». Dei suoi sogni di redenzione non rimase in piedi nulla, ma in
De mysteriis Aegyptorum (se davvero è suo) osservò che nell’uomo i «sogni divini» si verificano in
uno stadio intermedio fra il sonno e la veglia e che questo fa sì che colui che sogna possa udire la
voce degli dèi: quella voce che diventa misteriosa (che si altera) così come strane diventano le
immagini percepite.
 

Rodericus Bartius,
Los que son números

y los que no lo son (1964)



84
IL SOGNO DI D’ALEMBERT

È la seconda delle tre parti di un dialogo che Denis Diderot (1713-1784) lasciò inedito e che non
vide la luce fino al 1830. Le parti sono: Entretien entre D’Alembert et Diderot, Le Rêve de
D’Alembert e Suite de l’entretien. D’Alembert apre il dialogo con una professione di deismo e
manifesta la propria fede in un essere supremo; Diderot replica che ogni distinzione tradizionale fra i
tre regni della natura è arbitraria e insostenibile: in natura possiamo distinguere solo empiricamente
tra una sensibilità inerte e una attiva; la sensibilità è infatti propria della materia e inseparabile da
essa. Non c’è posto per il libero arbitrio. L’unica differenza fra le scienze «esatte» (fisica,
matematica) e quelle «congetturali» (storia, morale, politica) è che le prime ci possono fornire una
normale sicurezza per le nostre previsioni, le seconde, una sicurezza relativa, perché se
conoscessimo tutti gli elementi e le forze in gioco, saremmo simili alla divinità. D’Alembert allude
allo scetticismo come rifugio, ma Diderot gli dimostra che nessuno può, razionalmente, dichiararsi
scettico. D’Alembert ritorna a casa ed è preda di incubi: Mademoiselle de Lespinasse prende nota
delle parole del sognatore, e il dottor Bordeau (che ha fatto chiamare) le esamina e si diverte a
indovinare il seguito del sogno (o le parole che verranno). D’Alembert si sveglia e Mademoiselle de
Lespinasse e il dottore conversano intorno all’uomo, insieme di microrganismi temporaneamente
aggregati alle dipendenze del sistema nervoso centrale. Si fanno pronostici che oggi la scienza
conferma. Il dottore si lancia in una disquisizione sull’abolizione di ogni idea di libero arbitrio,
responsabilità, merito o demerito, virtù e vizio. Sono semplici stati fisiologici particolari, e non si
può parlare di atti contra naturam perché tutto è natura. A questo punto il dottore (che sostiene le
idee di Diderot) rimane sconcertato dalle possibili conseguenze del proprio ragionamento e
interrompe il dialogo.
 

Eustaquio Wilde,
Literatura francesa (1884)
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IL SOGNO

Murray fece un sogno.
La psicologia vacilla quando prova a spiegare le avventure del nostro io immateriale durante le

sue peregrinazioni nella regione del sogno, «gemello della morte». Questo racconto non intende
fornire spiegazioni; si limiterà a registrare il sogno di Murray.

Una delle fasi più enigmatiche di quella specie di veglia del sonno è che avvenimenti che
sembrano durare mesi o anni accadono in minuti o istanti.

Murray aspettava nella sua cella di condannato a morte. Una lampada al soffitto del corridoio
illuminava il suo tavolo. Sopra un foglio di carta bianca una formica correva da una parte all’altra e
Murray le sbarrava la strada con una busta. L’esecuzione tramite sedia elettrica avrebbe avuto luogo
alle nove della sera. Murray sorrise osservando l’agitazione del più saggio degli insetti.

Nel padiglione c’erano sette condannati a morte. Da quando Murray era lì, ne erano stati portati
via tre: uno, fuori di sé, aveva lottato come un lupo in gabbia, un altro, non meno esaltato, aveva
offerto al cielo un’ipocrita preghiera, il terzo, un codardo, era svenuto e avevano dovuto legarlo a
una tavola. Murray si chiedeva come avrebbero reagito il suo cuore, le sue gambe e la sua faccia:
perché quella era la sua sera. Pensò che dovevano essere quasi le nove.

Sull’altro lato del corridoio, nella cella di fronte, era rinchiuso Carpani, il siciliano che aveva
ucciso la fidanzata e i due agenti andati ad arrestarlo. Spesso, da una cella all’altra, avevano giocato
a dama, gridando ciascuno la propria mossa all’avversario invisibile.

Il tonante vocione di Carpani, di indistruttibile qualità musicale, lo chiamò:
«Ehi, signor Murray, come si sente? Bene?».
«Benissimo, Carpani» rispose serenamente Murray, lasciando che la formica passasse sulla busta

e depositandola delicatamente sul pavimento di pietra.
«Così mi piace, signor Murray. Uomini come noi devono saper morire da uomini. La settimana

prossima tocca a me. Così mi piace. E si ricordi, signor Murray, che l’ultima partita a dama l’ho
vinta io. Chissà se giocheremo di nuovo insieme».

La stoica battuta di Carpani, seguita da un’assordante risata, incoraggiò Murray; ma vero è che a
Carpani restava ancora una settimana di vita.

I detenuti sentirono il rumore secco dei chiavistelli quando si aprì la porta in fondo al corridoio.
Tre uomini avanzarono fino alla cella di Murray e la aprirono. Due erano guardie; l’altro era Frank –
no, così si chiamava prima, ora era il reverendo Frank Winston, amico e vicino di casa nei suoi anni
di miseria.

«Ho ottenuto di sostituire il cappellano del carcere» disse stringendo la mano di Murray. Nella
sinistra aveva una piccola bibbia socchiusa.

Murray sorrise appena e sistemò alcuni libri e un portapenne sul tavolo. Avrebbe voluto parlare,
ma non sapeva cosa dire. I reclusi chiamavano quel padiglione, lungo ventitré metri e largo nove, la
Strada del Limbo. Il guardiano addetto alla Strada del Limbo, un uomo enorme, rude e buono,
estrasse dalla tasca una bottiglietta di whisky e la offrì a Murray dicendo:

«È l’uso, sa. Tutti ne bevono per darsi coraggio. Non c’è pericolo di prendere il vizio».
Murray ne bevve abbondantemente.
«Così mi piace» disse l’agente. «Un buon calmante e tutto andrà bene».



Uscirono in corridoio e i condannati capirono. La Strada del Limbo è un mondo fuori dal mondo e
quando manca uno dei sensi, un altro lo supplisce. Tutti i condannati sapevano che erano quasi le
nove e che Murray sarebbe andato alla sedia elettrica alle nove. C’è anche, nelle molte Strade del
Limbo, una gerarchia del crimine. L’uomo che uccide apertamente, nella passione della lotta,
disprezza il topo umano, il ragno, il serpente. Per questo, dei sette condannati, solo tre gridarono il
loro addio a Murray quando si allontanò per il corridoio, tra i sorveglianti: Carpani, Marvin, che
durante un tentativo d’evasione aveva ucciso una guardia, e il rapinatore Bassett, costretto a uccidere
perché un controllore, su un treno, non aveva voluto alzare le mani. Gli altri quattro rispettavano un
umile silenzio.

Murray si meravigliava di quanto si sentiva sereno e quasi indifferente. Nella stanza delle
esecuzioni c’era una ventina di uomini, impiegati del carcere, giornalisti e curiosi che...
 

A questo punto, nel bel mezzo di una frase, il sogno fu interrotto dalla morte di O. Henry.
Conosciamo tuttavia il finale: Murray, accusato e condannato per l’omicidio della sua amante,
affronta il destino con inspiegabile serenità. Lo conducono alla sedia elettrica. Lo legano.
All’improvviso la camera, gli spettatori, i preparativi dell’esecuzione gli sembrano irreali. Pensa
di essere vittima di un errore spaventoso. Perché l’hanno legato a quella sedia? Che cosa ha
fatto? Quale crimine ha commesso? Si sveglia: accanto a sé vede la moglie e il figlio. Capisce che
l’omicidio, il processo, la condanna a morte, la sedia elettrica sono un sogno. Ancora tremante,
bacia sua moglie in fronte. In quel momento arriva la scarica elettrica.

L’esecuzione interrompe il sogno di Murray.
 

O. Henry
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IL SOGNO DI MACARIO

San Macario sognò di camminare nel deserto e di trovare un teschio e di smuoverlo col bastone. Il
teschio sembrava lamentarsi. Macario gli chiese chi fosse. «Ero uno dei sacerdoti idolatri che
abitavano questo luogo; tu sei l’abate Macario» rispose il teschio e aggiunse che ogni volta che
Macario pregava per i dannati, questi provavano un certo conforto: erano immersi e sepolti nel fuoco
infernale, profondo quanto dista la terra dal cielo, e non potevano vedersi l’un l’altro. Ma se qualche
misericordioso si ricordava di loro riuscivano confusamente a scorgersi; l’orrendo spettacolo li
faceva sentire meno soli.
 

Vite dei Padri Eremiti dell’Oriente
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CONSCIO E INCONSCIO

Nella sua autobiografia Jung narra un sogno impressionante. (Ma quale non lo è?). Si trovava di
fronte a una casa di preghiera, quando notò, seduto per terra nella posizione del loto, uno yogin
immerso in profonda meditazione. Gli si avvicinò e vide che aveva il suo volto. In preda al terrore
scappò via. Una volta sveglio, pensò: «È lui quello che medita; ha sognato e io sono il suo sogno.
Quando si sveglierà, non esisterò più».
 

Rodericus Bartius,
Los que son números

y los que no lo son (1964)
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IL SOGNO DI ER

Questa è la storia del valoroso Er, armeno di Panfilia. Morto in battaglia, il suo cadavere fu
raccolto intatto dieci giorni dopo. La pira era pronta, quando al dodicesimo giorno Er tornò in vita e
raccontò ciò che aveva visto nell’altro mondo.

Dopo aver abbandonato quello dei vivi, la sua anima, insieme ad altre, si era messa in cammino
fino a giungere in un luogo dove si aprivano due voragini nella terra, in corrispondenza di altre due
che si aprivano nel cielo. Due giudici pronunciavano le sentenze; i giusti andavano a destra per la via
che saliva al cielo e gli ingiusti a sinistra, per quella che scendeva nella terra. Quando videro
arrivare Er, gli dissero che sarebbe stato messaggero fra gli uomini di quanto accadeva lì, e che
prestasse dunque attenzione.

Dall’altra voragine nella terra venivano fuori anime sporche e polverose, da quella del cielo
anime interamente pure. Sembravano giungere da un lungo viaggio. Si riunirono sul prato e, come se
si conoscessero da tempo, quelle della terra si informavano del cielo e quelle del cielo, della terra.
Le prime piangevano le sofferenze di un millennio; le altre esaltavano la loro beatitudine.

Per ciascun male commesso, ogni anima ne subiva un altro dieci volte maggiore, lungo cent’anni
(quanto dura la vita dell’uomo). Le anime pie ricevevano, per ogni buona azione, un premio
altrettanto maggiore.

Un’anima chiese della sorte di Ardieo, mille anni addietro tiranno di Panfilia. Un’altra rispose che
non lo avevano visto.

Ardieo aveva ucciso il vecchio padre e il fratello maggiore: per gli empi verso gli dèi e i padri, il
castigo era superiore a quelli già riferiti.

All’improvviso Ardieo e altri grandi peccatori si affacciarono dalla voragine. Ma l’apertura si
chiuse emettendo un muggito, e certi esseri selvaggi avvolti nelle fiamme li precipitarono nell’abisso.
Ardieo fu legato mani e piedi, scuoiato e dilaniato su arbusti spinosi. Ma per i dannati, la cosa più
atroce era il muggito.

Le anime riposarono sette giorni sul prato; all’ottavo, si misero in cammino. Quattro giorni dopo
videro una colonna di luce, simile a un arcobaleno, ma più luminosa; dopo un’altra giornata di
cammino raggiunsero la colonna: occupava tutto il cielo e tutta la terra. Videro le catene del cielo, la
luce era il legame che univa l’intera sfera celeste. Lì si trovava, allungato, il fuso della Necessità,
che fa sì che ruotino tutte le sfere; si scorgevano gli otto cieli concentrici, ciascuno dei quali è
incassato in un altro: sono come fusaioli concavi i cui orli, di colore e lucentezza diversi, formano
uno stesso piano. Ruotano a velocità disuguali e in senso inverso rispetto al fuso, che attraversa al
centro l’ottavo cielo. Ogni cielo era presieduto da una sirena che emetteva un unico suono di tono
invariabile; le otto voci formavano un insieme armonico. Equidistanti e ciascuna sul suo trono si
trovavano le Parche, figlie della Necessità: Lachesi, Cloto e Atropo. Con il loro canto
accompagnavano le sirene; Lachesi ricordava il passato, Cloto narrava il presente e Atropo
prevedeva l’avvenire.

Giunte dinanzi a Lachesi, le anime furono avvertite da un araldo divino che per loro sarebbe
iniziata una nuova fase in un corpo mortale. «Voi stesse sceglierete il vostro destino, al quale
resterete irrevocabilmente legate; giacché la virtù non ha padrone, ciascuna di voi la possiederà per
quanto l’avrà in onore. La divinità è innocente».



Ciascuna di loro, meno quella di Er, scelse un numero d’ordine e, in base alla precedenza, una
condizione di vita. Ve ne erano d’ogni specie: tiranni, mendicanti, esuli, bisognosi; pregevoli per
bellezza, vigore, tenacia, stirpe o prosapia; e anche, per donne o uomini, vite senza alcuna
importanza. Ricchezza e povertà, salute o malattia si mescolavano. Il rischio era grande; occorreva
discrezione e intelligenza per scegliere bene.

Disse il messaggero:
«Anche l’anima che sceglierà per ultima, potrà essere felice se avrà giudizio; non sia negligente la

prima, né si scoraggi l’ultima».
La prima si precipitò e scelse di essere un tiranno: il suo destino includeva che divorasse i propri

figli. Saputolo, incolpò la cattiva sorte e gli dèi, e si lamentò di tutto meno che di se stessa. Era
un’anima che veniva dal cielo e che in vita aveva esercitato la virtù. Quelle provenienti dalla terra,
avendo provato la sofferenza, sceglievano con maggiore attenzione.

Non volendo essere generato da donna, per odio del sesso femminile e memore delle circostanze
della sua morte, Orfeo scelse di essere un cigno. Tamiri, di reincarnarsi in un usignolo; alcuni uccelli,
in esseri umani. L’anima alla quale toccava il ventesimo turno volle essere leone: era Aiace; quella
successiva scelse di essere aquila: come è noto, Agamennone odiava il genere umano; Atalanta
decise di essere atleta e di conseguire onori; Epeo, di essere artigiana. Fra le ultime c’era l’anima di
Tersite, che assunse la ridicola forma di una scimmia; Ulisse optò per un’esistenza oscura e
sedentaria e la trovò isolata e dimenticata da tutti.

Quando le anime ebbero scelto, ciascuna ricevette da Lachesi il proprio genio tutelare; Cloto
convalidò i destini e Atropo li rese irrevocabili.

Accompagnata dal proprio genio tutelare, ogni anima (che ormai non poteva più tornare indietro)
passò davanti al trono della Necessità e si diresse alla pianura dell’Oblio, dove non c’erano alberi e
nulla di quanto la terra produce, e dove il caldo era atroce. A sera le anime giunsero al fiume della
Spensieratezza, delle cui acque nessun recipiente può essere riempito; quelle che bevvero troppo
persero la memoria. Verso mezzanotte dormivano tutte; la terra ruggì e si scosse e le anime furono
scagliate nello spazio come stelle, verso luoghi diversi da quelli della loro precedente nascita. A Er
non fu permesso bere; si ricongiunse al suo corpo, alzò gli occhi al cielo, vide che era prima mattina
e si ritrovò sulla pira.
 

Platone, La Repubblica
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LA TRAMA

Per il nostro stanco e distratto meditare, il lato diritto del tappeto (il cui disegno non si ripete mai)
è forse lo schema dell’esistenza terrena; il rovescio della trama è l’altro lato del mondo
(soppressione del tempo e dello spazio o oltraggiosa o gloriosa esaltazione di entrambi); e la trama
sono i sogni. Questo sognò a Teheran Mosè Neman, produttore e venditore di tappeti che ha il
negozio di fonte a piazza Ferdowsi.
 

Gastón Padilla,
Memorias de un prescindible (1974)
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IL RISVEGLIO DEL RE

Agenti francesi in Canada, dopo la sconfitta, nel 1763, dell’esercito del loro paese, sparsero la
voce fra gli indigeni che il re di Francia era rimasto addormentato durante gli ultimi anni, ma si era
appena svegliato e le sue prime parole erano state: «Bisogna cacciare immediatamente gli inglesi
insediatisi nel paese dei miei figli rossi». La notizia si diffuse in tutto il continente e fu una delle
cause della famosa cospirazione di Pontiac.
 

H. Desvignes Doolittle,
Rambling Thoughts on World History (1903)
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«RAGNARÖK»

Nei sogni (scrive Coleridge) le immagini rappresentano le sensazioni che crediamo esse
provochino; non sentiamo orrore perché ci opprime una sfinge, sogniamo una sfinge per spiegare
l’orrore che sentiamo. Se così è, come può riuscire la semplice cronaca delle forme del sogno a
trasmettere lo stupore, l’esaltazione, le paure, la minaccia e la gioia che l’hanno intessuto questa
notte? Tenterò comunque tale cronaca; forse il fatto che il sogno consiste di una sola scena potrà
annullarne o mitigarne l’intrinseca difficoltà.

Il luogo era la Facoltà di Lettere e Filosofia; l’ora, il pomeriggio. Tutto (come sempre accade nei
sogni) era un po’ diverso; una leggera amplificazione alterava le cose. Stavamo eleggendo autorità; io
parlavo con Pedro Henríquez Ureña, che nella realtà della veglia è morto da molti anni. Di colpo ci
stordì un clamore di manifestazione o di orchestrina di ambulanti. Grida di uomini e di bestie
arrivavano dai bassifondi del porto. Una voce gridò: «Eccoli!» e subito dopo: «Gli Dei, gli Dei».
Quattro o cinque individui uscirono dalla turba e occuparono la pedana dell’Aula Magna. Tutti
applaudimmo, piangendo; erano gli Dei che tornavano dopo un lungo esilio di secoli. Ingigantiti dalla
pedana, la testa indietro e il petto in fuori, ricevettero con superbia il nostro omaggio. Uno teneva un
ramo, che certo si confaceva alla semplice botanica dei sogni; un altro, con ampio gesto, allungava
una mano che era un artiglio; una delle facce di Giano guardava con diffidenza il curvo becco di
Thoth. Forse eccitato dai nostri applausi, uno, non so più quale, proruppe in un chiocciare vittorioso,
incredibilmente aspro, un misto di gargarismo e di fischio. Le cose, da quel momento, cambiarono.

Tutto cominciò per il sospetto (forse esagerato) che gli Dei non sapessero parlare. Secoli di vita
randagia e ferina avevano atrofizzato quanto avevano di umano; la luna dell’Islam e la croce di Roma
erano stati implacabili con quei profughi. Fronti molto basse, dentature gialle, baffi radi da mulatto o
da cinese e musi bestiali manifestavano la degenerazione della stirpe olimpica. I loro abiti non si
addicevano a una povertà onesta e dignitosa ma al lusso abietto delle bische e dei lupanari del porto.
A un occhiello sanguinava un garofano; sotto una giacca attillata si indovinava il rigonfiamento di un
pugnale. Di colpo capimmo che giocavano la loro ultima carta, che erano astuti, ignoranti e crudeli
come vecchi animali da preda e che, se ci fossimo lasciati prendere dalla paura o dalla pietà, ci
avrebbero distrutti.

Estraemmo le pesanti rivoltelle (improvvisamente c’erano delle rivoltelle nel sogno) e
allegramente uccidemmo gli Dei.
 

Jorge Luis Borges
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MORIRE, DORMIRE, FORSE SOGNARE

Sognò che l’insistente dolore al basso ventre che teneva nascosto per non infastidire nessuno o per
non essere tormentato, smetteva di torturarlo. Ubbidiente, il dolore scomparve. Sognò che la vecchia
cuoca Eustolia (l’aveva ereditata da sua madre, e aveva le sue manie) andava a vivere da una nipote
e che finalmente gli era concesso di mangiare come Dio comanda. La casa non puzzò più di aglio.
Sognò di rivedere Lavinia, la sua indimenticata Lavinia, ora opportunamente libera. Il matrimonio fu
celebrato nell’intimità. Sognò di allestire un’ampia antologia sull’inutilità dell’apologia letteraria.
L’elogio dei critici fu unanime. Sognò il numero vincente della lotteria di Natale. Non fu facile
trovare il biglietto, ma la sua fortuna fu assicurata. Sognò i vincitori di tutte le gare dell’imminente
riunione all’ippodromo del quartiere Palermo. Ma lui odiava le corse, un suo zio si era suicidato,
eccetera... Sognò di svegliarsi. Ma non si svegliò. Era appena morto.
 

Eliseo Díaz,
Notas sobre el azar (1956)
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SOGNARE

Dal verbo latino somnio, as. Sono fantasie che il senso comune rimugina durante il sonno; non
bisogna farci caso. Qualche parvenza di verità hanno solo quei sogni attraverso i quali i medici
valutano quale umore predomini nel malato; e tra questi non rientrano le rivelazioni sante o divine
fatte da Dio a Giuseppe e agli altri santi. Il cieco sognava di vedere, e sognava ciò che voleva. Il
cane sognò e ne fece le spese: un cane sognava di mangiare un pezzo di carne, e dava molti morsi e
rochi mugolii di contentezza; il padrone, vedendolo così, gli diede un sacco di legnate, finché il cane
si svegliò e si ritrovò deluso e bastonato.
 

Sebastián de Covarrubias Orozco,
Tesoro de la lengua castellana

o española (1611), 1943
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I DUE CAVALIERI

Sul letto di morte, Gottfried Keller confidò a un amico che diverse notti prima aveva visto due
cavalieri, vestiti dalla testa ai piedi con armature forgiate in oro puro, starsene impassibili accanto
all’armadietto tra le due finestre. Lo scrittore tornava più volte sull’argomento senza riuscire a
descrivere il meraviglioso splendore che, secondo lui, avvolgeva la scena.
 

Ibrahim Zaid, Marginalia (1932)
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«IN ILLO TEMPORE»

Arrivai il 18 marzo 1949, per entrare come borsista al Colegio de México. I compagni che erano
venuti a ricevermi, tra cui Sonia Henríquez Hureña, mi accompagnarono a una pensione per studenti e
andarono via. Misi in ordine le mie poche cose (tra le quali un dizionario di latino) e mi apprestai ad
andare a letto. Dopo un viaggio di trentaquattro ore, ero stanco.

Sognai che erano passati i mesi. Alla vigilia del mio rientro a Buenos Aires, Alfonso Reyes mi
invitava un fine settimana in un albergo di Cuernavaca e, a mo’ di commiato, mi leggeva la sua
traduzione dei primi nove canti dell’Iliade, traduzione che io avevo visto procedere, sabato dopo
sabato, negli indimenticabili e appartati pomeriggi trascorsi nella «Capilla Alfonsina» dell’allora
calle Industrias. Alfonso Reyes che leggeva per me, solo per me, Omero, e tutt’intorno l’altopiano di
Anáhuac! (Pedro Sarmiento de Gamboa non ha forse affermato di aver trovato in terra messicana
l’orma di Ulisse?). Gli regalai un’edizione delle poesie complete di Lugones, che includeva le sue
traduzioni omeriche.

Al mattino mi svegliai molto presto. Il Colegio si trovava a poco più di un isolato, al numero 5 di
calle Nápoles. Vi arrivai che non era ancora aperto. Comprai «Novedades» e mi misi a leggere. Di lì
a poco vidi Raimundo Lida. Salimmo al secondo piano, nell’aula di filologia. Un’ora dopo Lida mi
disse: «Don Alfonso l’aspetta». Scesi. «Roy, mi dia le mani. Da oggi questa è casa sua. Si
accomodi». E, senz’altro indugio: «Mi parli di Pedro». Iniziai a parlarne. Disordinatamente. Ero
oppresso dai ricordi. Reyes (che per quarant’anni, vicino o lontano, era stato il suo più intimo amico)
non nascose l’emozione. Il ricordo di Pedro Henríquez Hureña, fisso come le stelle, caldo come
l’amicizia, ci univa.

Passarono i mesi.
Qualche giorno prima del mio rientro a Buenos Aires, Alfonso Reyes mi invitò un fine settimana in

un albergo di Cuernavaca, con donna Manuela. Immaginai cosa sarebbe accaduto: portai con me il
volume di Lugones. Per due giorni (oh, numi, solo per me!) don Alfonso mi lesse la sua traduzione
rimata dei primi nove canti dell’Iliade.

Allora sognai di arrivare all’aeroporto della capitale azteca e che i compagni venuti a ricevermi
mi accompagnavano a una pensione per studenti e poi se ne andavano. Mettevo in ordine le mie
poche cose (il dizionario di latino, a dire il vero, l’avevo usato ben poco) e il mattino seguente, al
Colegio, Raimundo Lida mi diceva: «Don Alfonso l’aspetta». Scendevo. «Roy, mi dia le mani. Da
oggi questa è casa sua. Si accomodi». E, senz’altro indugio: «Mi parli di Pedro». Cominciai a
parlarne. Il ricordo di Henríquez Hureña ci univa.
 

Roy Bartholomew
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EPISODIO DEL NEMICO

Tanti anni a fuggire e aspettare, e ora il nemico era in casa mia. Dalla finestra lo vidi salire con
fatica per l’impervio sentiero della collina. Si aiutava con un bastone, con un rozzo bastone, che nelle
sue vecchie mani poteva essere un sostegno, non un’arma. A stento percepii ciò che attendevo: il
lieve colpo sulla porta. Guardai, non senza nostalgia, i miei manoscritti, la bozza non ancora
terminata e il trattato di Artemidoro sui sogni, libro alquanto fuori posto lì, visto che non conosco il
greco. Un’altra giornata perduta, pensai. Dovetti armeggiare con la chiave. Temetti che l’uomo
cadesse svenuto, ma mosse qualche passo incerto, lasciò andare il bastone, che non vidi più, e si
buttò sfinito sul letto. La mia apprensione lo aveva immaginato molte volte, ma solo allora notai che
assomigliava, in modo quasi fraterno, all’ultimo ritratto di Lincoln. Saranno state le quattro del
pomeriggio.

Mi chinai su di lui perché potesse udirmi.
«Uno crede che gli anni passino solo per lui» gli dissi «e invece passano anche per gli altri. Ora

finalmente ci siamo incontrati e quello che è successo prima non ha senso».
Mentre parlavo, si era sbottonato il soprabito. La mano destra stava nella tasca della giacca. Mi

puntava contro qualcosa e capii che era una rivoltella.
Allora parlò con voce ferma:
«Per entrare in casa sua ho fatto ricorso alla compassione. Ora è in mio potere e io non sono

misericordioso».
Tentai qualche parola. Non sono un uomo forte e solo le parole potevano salvarmi. Riuscii a dire:
«È vero che molto tempo addietro feci del male a un bambino, ma ora lei non è più quel bambino

né io sono quello sconsiderato. E poi, la vendetta non è meno vanitosa e ridicola del perdono».
«Proprio perché non sono più quel bambino» replicò «devo ucciderla. Non si tratta di una vendetta

ma di un atto di giustizia. I suoi argomenti, Borges, sono puri stratagemmi del suo terrore perché io
non la uccida. Lei non può fare più nulla».

«Posso fare una cosa» risposi.
«Quale?» domandò.
«Svegliarmi».
E così feci.

 
Jorge Luis Borges
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VERITÀ O NO?

Quand’era ragazzo, Bertrand Russell sognò di trovare tra i fogli che aveva lasciato sul comodino
della camera del collegio uno sul quale si leggeva: «Ciò che è scritto sul retro è falso». Lo gira e
legge: «Ciò che è scritto sul retro è falso». Appena sveglio, cercò sul comodino. Il foglio non c’era.
 

Rodericus Bartius,
Los que son números

y los que no lo son (1964)
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IL SOGNO DEL PETROLIO

Nell’estate del 1950, che precedette il voto sulla nazionalizzazione del petrolio, il medico mi
prescrisse un lungo periodo di riposo. Un mese dopo, mentre dormivo, vidi in sogno un radioso
personaggio che mi diceva: «Non sono tempi, questi, per riposare; alzati e va’ a spezzare le catene
del popolo iraniano». Risposi alla chiamata e, nonostante l’estrema stanchezza, tornai al mio lavoro
nella commissione per il petrolio. Quando due mesi dopo la commissione accettò l’idea della
nazionalizzazione, riconobbi che il personaggio del sogno mi aveva dato un felice suggerimento.
 

Mohammad Mossadegh,
seduta del Parlamento iraniano

del 13 maggio 1951
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IL RIFLESSO

Il mondo è diviso in due parti, delle quali una è visibile e l’altra invisibile. Il visibile non è che il
riflesso dell’invisibile.
 

Zohar, I, 39
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SOGNO DELLA CROCE

Racconterò il più splendido dei sogni, quello che ho fatto nel mezzo della notte, quando gli uomini
capaci di parola abitavano il riposo.

Mi pareva di vedere un albero prodigioso ergersi nell’aria avvolto di luce, il più splendente degli
alberi.

Quel prodigio era tutto ricoperto d’oro.
C’erano pietre preziose ai suoi piedi; e cinque sulla cima, all’incrocio dei bracci.
Lo contemplavano gli angeli del Signore, tutti eletti alla bellezza eterna.
Non era certo il patibolo di un malfattore: lo adoravano gli spiriti celesti, gli uomini sulla terra e

l’intero glorioso Creato.
Prodigioso era l’Albero della Vittoria, e io, macchiato dalle colpe, svilito dai peccati, vedevo

l’Albero della Gloria rivestito di drappi, radioso di splendore, cinto d’oro. Pietre preziose
ricoprivano magnificamente l’Albero del Signore. Attraverso quell’oro potevo scorgere un’antica
lotta di miserabili; vedevo che dal costato destro sudava sangue.

Ero affranto dal dolore, prostrato dalla bella visone.
Vedevo quel segno vivente mutare di veste e di colori.
Ora lo macchiava il fluire del sangue, ora lo adornavano tesori.
Ed io restavo lì per lungo tempo a contemplare afflitto l’Albero del Redentore.
Esso prese a parlare. Il più prezioso dei legni pronunciò queste parole:
«Accadde molti anni fa, lo ricordo ancora, mi tagliarono sul limitare di un bosco.
«Mi strapparono dalle mie radici.
«Si impadronirono di me forti nemici.
«Di me fecero uno spettacolo.
«Mi imposero d’innalzare i condannati.
«Uomini mi portarono a spalla e mi conficcarono sulla sommità di una collina.
«Lì mi fissarono i nemici.
«Vidi il Signore degli Uomini affrettarsi per il desiderio di salire su di me.
«Non osai trasgredire l’ordine del Signore. Non osai piegarmi o spezzarmi, quando la superficie

della terra tremò.
«Avrei potuto schiacciare tutti i nemici, ma rimasi ritta e salda.
«Forte e risoluto, il giovane eroe, che era Dio onnipotente, salì sull’alto patibolo, coraggioso al

cospetto di molti, per salvare l’umanità.
«Tremai quando l’uomo mi abbracciò.
«Non osai piegarmi a terra; continuai a restare salda.
«Come Croce ero stata eretta.
«Innalzai il poderoso Re, il Signore dei Cieli.
«Non osai piegarmi.
«Con chiodi scuri mi trafissero; si vedono ancora le cicatrici delle ferite.
«Non osai nuocere a nessuno.
«Ci schernirono entrambi.
«Fui bagnata dal sangue che sgorgò dal costato dell’uomo, quando questi rese il suo spirito.



«Ho patito molti mali su quella collina.
«Ho visto il Signore degli Eserciti tendersi atrocemente.
«Nuvole tenebrose avevano coperto il corpo del Signore, il suo splendore.
«Apparve un’ombra, nera sotto le nuvole.
«Tutto il Creato pianse la morte del suo Re.
«Cristo era sulla Croce».

 
Poema anonimo anglosassone

del IX secolo
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«TAMAM SHOD»

Siamo arrivati ieri da Teheran. Cinquecento chilometri di arenili, villaggi morti, caravanserragli
diroccati, forme capricciose dell’altopiano iraniano. Eravamo stanchi, eravamo eccitati. Un bagno e
un buon tè nello Shah Abbas, e siamo usciti a passeggio. Giardini, viali, cupole, minareti. A Isfahan
la notte è fatata, il cielo è perfetto.

Quando siamo rientrati in albergo, sfiniti e felici, abbiamo chiacchierato finché il sonno non ci ha
vinti.

Ho sognato che al centro della prodigiosa cupola della moschea di Lotfollah era nascosto un
rubino dalle virtù magiche. Colui che con discrezione si ferma esattamente sotto di essa e resta in
silenzio trattenendo il respiro, riceve la visione di un tesoro nascosto e del luogo in cui si trova. La
sua esistenza non può essere resa nota né si può provare a impossessarsene perché ci si trasforma in
legno e il legno in nuvola e la nuvola in pietra e la pietra si riduce in mille frantumi. Il rubino dà
piacere o stupore, ma non permette che ci si arricchisca.

Stamane siamo tornati in Meydan-e Shah. Abbiamo visitato il palazzo di Ali Qapù dagli ultimi
corridoi fino al salone della musica. Mi hanno colpito le scalinate dai gradini troppo alti e
incredibilmente stretti. Qualcuno ci ha spiegato che servivano a impedire l’irruzione di nemici a
cavallo.

Mentre Melania indugiava sulla terrazza che dà sull’antico campo di polo (la piazza più bella del
mondo), non ce l’ho fatta più. Mi sono diretto alla moschea di Lotfollah, mi sono fermato sotto il
centro preciso della cupola e sono rimasto in silenzio trattenendo il respiro. Una luce ocra si
diffondeva in mille sfumature. Dio mio! Il tesoro era stupefacente, di incalcolabile ricchezza; era lì
vicino, a portata di mano, fra le rovine di una delle antiche torri dei passeri o colombaie o case di
piacere dei dintorni della città. La visione mi è stata concessa in un interminabile secondo di
vertiginoso splendore.

Sono tornato al palazzo di Ali Qapù. Abbiamo visitato la Moschea del Venerdì e attraversato
l’antico ponte che ha più di trenta arcate...

Riuscirò a finire questi appunti, o mi disperderò in frantumi di pietra?
 

Roy Bartholomew
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IL CERVO NASCOSTO

Un boscaiolo di Cheng si imbatté nei campi in un cervo spaventato e lo uccise. Per evitare che altri
lo trovassero, lo sotterrò nel bosco e lo coprì con foglie e rami. Poi dimenticò dove l’aveva nascosto
e si convinse che tutto fosse avvenuto in sogno. E come se fosse un sogno, raccontò la storia a tutti
quelli che conosceva. Uno di questi andò a cercare il cervo nascosto e lo trovò. Se lo portò a casa e
disse alla moglie:

«Un boscaiolo ha sognato di aver ucciso un cervo e di aver dimenticato dove l’aveva nascosto, e
ora io l’ho trovato. Quell’uomo sì che è un sognatore».

«Sarai stato tu a sognare di vedere un boscaiolo che aveva ucciso un cervo. Credi davvero che ci
sia stato un boscaiolo? Comunque, visto che il cervo è qui, il tuo sogno dev’essere stato veritiero»
disse la moglie.

«Anche supponendo che abbia trovato il cervo grazie a un sogno,» rispose il marito «perché
preoccuparsi di scoprire chi di noi due abbia sognato?».

Quella notte il boscaiolo tornò a casa continuando a pensare al cervo, e sognò davvero, e nel
sogno sognò dove aveva nascosto il cervo e sognò anche chi lo aveva trovato. All’alba andò a casa
dell’altro e vi trovò il cervo. Si misero a discutere e si rivolsero al giudice perché risolvesse la
questione. Il giudice disse al tagliaboschi:

«Tu hai ucciso realmente un cervo e hai creduto che fosse un sogno. Poi hai realmente sognato e
hai creduto che fosse vero. L’altro ha trovato il cervo e ora te lo contende, ma sua moglie pensa che
abbia sognato di aver trovato un cervo ucciso da un altro. Quindi, nessuno ha ucciso il cervo. Ma
siccome il cervo è qui, la cosa migliore è che ve lo dividiate».

Il caso venne a conoscenza del re di Cheng, e il re di Cheng disse:
«Non starà quel giudice sognando di spartire un cervo?».

 
Liehtsé
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IL SOGNO DI PEDRO 
HENRÍQUEZ UREÑA

Il sogno che Pedro Henríquez Ureña fece all’alba di un giorno del 1946 stranamente non era fatto
di immagini ma di lente parole. La voce che le pronunciava non era la sua ma assomigliava alla sua.
Il tono, nonostante le possibilità patetiche che il tema offriva, era impersonale e ordinario. Durante il
sogno, che fu breve, Pedro sapeva che stava dormendo nella sua camera e che sua moglie gli stava
accanto. Nell’oscurità il sogno gli disse:

«Sere fa, all’angolo di calle Córdoba, hai discusso con Borges l’invocazione dell’Anonimo
Sivigliano: ¡Oh Muerte!, ven callada como sueles venir en la saeta. Avete supposto che fosse l’eco
deliberata di qualche testo latino, perché trasposizioni di questo tipo rispondevano alle consuetudini
di un’epoca del tutto estranea al nostro concetto di plagio, senza dubbio più commerciale che
letterario. Quello che non avete supposto, che non potevate supporre, è che quel dialogo era
profetico. Tra qualche ora ti affretterai sull’ultimo binario della stazione di Constitución, per andare
a tenere la tua lezione all’Università di La Plata. Raggiungerai il treno, poserai la cartella sulla rete e
ti siederai al tuo posto, vicino al finestrino. Qualcuno, di cui non conosco il nome ma vedo il volto, ti
rivolgerà la parola. Non gli risponderai, perché sarai morto. Avrai salutato come sempre tua moglie e
le tue figlie. Non ricorderai questo sogno perché il tuo oblio è necessario affinché si compiano i
fatti».
 

Jorge Luis Borges
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Storia dei due che sognarono

Lo storico arabo el-Ishaqui riferisce questo fatto:
«Raccontano gli uomini degni di fede (ma solo Allah è onnisciente e potente e misericordioso e

non dorme) che visse al Cairo un uomo di grandi ricchezze, ma così magnanimo e prodigo che le
perse tutte tranne la casa di suo padre, e che si vide costretto a lavorare per guadagnarsi il pane.
Lavorò tanto che una sera il sonno lo colse sotto un fico del suo giardino, e vide in sogno un uomo
bagnato fradicio che si toglieva dalla bocca una moneta d’oro e gli diceva: “La tua fortuna è in
Persia, a Isfahan; va’ a cercarla”. L’indomani si svegliò all’alba e intraprese il lungo viaggio e
affrontò i pericoli dei deserti, delle navi, dei pirati, degli idolatri, dei fiumi, delle belve e degli
uomini. Giunse infine a Isfahan, ma la notte lo sorprese dentro le mura della città ed egli si coricò nel
cortile di una moschea. Accanto alla moschea c’era una casa, e per decreto di Dio Onnipotente una
banda di ladri attraversò la moschea e penetrò nella casa, e le persone che vi dormivano si
svegliarono al rumore dei ladri e invocarono aiuto. Anche i vicini gridarono, finché il capitano delle
guardie di quel luogo non accorse con i suoi uomini e i banditi fuggirono per i tetti. Il capitano fece
perquisire la moschea. Vi trovarono l’uomo del Cairo, e gli somministrarono una tale dose di vergate
con delle canne di bambù che per poco non morì. Di lì a due giorni riprese i sensi in carcere. Il
capitano lo mandò a chiamare e gli disse: “Chi sei, e qual è la tua patria?”. L’altro dichiarò: “Sono
dell’illustre città del Cairo e il mio nome è Mohammed el-Magrebi”. Il capitano gli domandò: “Cosa
ti ha portato in Persia?”. L’altro scelse di dire la verità e spiegò: “Un uomo mi ha ordinato in sogno
di venire a Isfahan, perché qui si trovava la mia fortuna. Adesso sono a Isfahan e vedo che la fortuna
che mi è stata promessa devono essere le vergate che tanto generosamente mi hai dato”.

«Udendo simili parole, il capitano rise fino a mostrare i denti del giudizio e gli disse: “Uomo
scervellato e credulone, tre volte ho sognato di una casa nella città del Cairo in fondo alla quale c’è
un giardino, e nel giardino una meridiana e dopo la meridiana un fico e dopo il fico una fontana, e
sotto la fontana un tesoro. Non ho dato il minimo credito a una simile fandonia. Tu invece, nato da
una mula e da un demonio, sei andato errando di città in città, guidato solo dalla fede nel tuo sogno.
Non farti rivedere mai più a Isfahan. Prendi queste monete e vattene”.

L’uomo le prese e se ne tornò in patria. Sotto la fontana del suo giardino (che era quella sognata
dal capitano) dissotterrò il tesoro. Così Dio lo benedisse e lo ricompensò e lo esaltò. Dio è il
Generoso, il Nascosto».
 

Le mille e una notte, notte 351
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A GIULIO FLORO

È libero il tuo cuore dalla vana ambizione della gloria? È libero dall’ira e dal timore della morte?
Ridi dei sogni, dei terrori magici, dei prodigi, delle streghe, dei lemuri notturni, dei sortilegi della
Tessaglia?
 

Orazio, Epistole, II, 2
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LA ROSA DEL MONDO

Chi sognò che la bellezza passa come un sogno?
Per queste labbra rosse, con tutto il loro orgoglio afflitto,
afflitto che non possano annunciare nuove meraviglie,
Troia svanì in un alto bagliore funebre...

 
William Butler Yeats
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TEOLOGIA

Come sapete, ho viaggiato molto. Questo mi ha permesso di confermare l’idea che il viaggio sia
sempre più o meno illusorio, che non ci sia niente di nuovo sotto il sole, che ogni cosa sia singolare e
comune al tempo stesso, eccetera, ma anche, paradossalmente, che sia infondata la sfiducia di
imbattersi in sorprese e in novità: in realtà il mondo è inesauribile. A conferma di quanto dico
basterà ch’io ricordi la singolare credenza di cui venni a conoscenza in Asia Minore, fra un popolo
di pastori, che si coprono con pelli di pecora e sono gli eredi dell’antico regno dei Magi. Quella
gente crede nel sogno: «Quando ti addormenti,» mi spiegarono «a seconda delle azioni compiute
durante la giornata, vai in cielo o all’inferno». Se qualcuno obiettasse: «Non ho mai visto andarsene
uomini addormentati; a quanto mi consta, restano coricati finché qualcuno non li sveglia»,
risponderebbero: «Il desiderio di non credere in niente ti porta a scordarti delle tue notti (chi non ha
esperienza di sogni piacevoli e di sogni spaventosi?) e a confondere il sogno con la morte. Ciascuno
è testimone che c’è un’altra vita per il sognatore; per i morti la testimonianza è un’altra: restano lì, e
diventano polvere.
 

H. Garro,
Tout lou Mond (1918)
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INTERPRETAZIONE DEI SOGNI

«Giacché non siamo d’accordo sui sistemi di divinazione virgiliani, utilizziamone uno buono,
antico e autentico» disse Pantagruel. Mi riferisco all’interpretazione dei sogni, sempre che uno sogni
secondo le condizioni stabilite da Ippocrate, Platone, Plotino, Giamblico, Sinesio, Aristotele,
Senofonte, Galeno, Plutarco, Artemidoro di Daldi, Erofilo, Quinto Calabro, Teocrito, Plinio, Ateneo
e altri, che sostengono che l’anima è capace di prevedere eventi futuri. Quando il corpo riposa, ben
nutrito e senza bisogno d’altro fino al risveglio, la nostra anima si innalza alla sua vera patria, che è
il cielo. Lì riceve la partecipazione della sua origine divina e contemplando quell’infinita sfera
intellettiva (il cui centro è in ogni luogo dell’universo, punto centrale che secondo la dottrina di
Ermete Trismegisto risiede in Dio, e che nulla può alterare e nella quale nulla accade, perché tutti i
tempi si svolgono nel presente) capta non solo gli avvenimenti degli strati inferiori ma anche quelli
futuri e li trasmette al corpo attraverso i suoi organi sensibili. Ma data la fragilità e imperfezione del
corpo che li ha captati, essa non può trasmetterli fedelmente. Sta agli interpreti e vaticinatori dei
sogni approfondire una materia così importante. Eraclito diceva che l’interpretazione dei sogni non
deve restare occulta, perché essa ci fornisce il significato e le norme generali delle cose future, per
nostra fortuna o sventura. Anfiarao afferma che prima del sogno bisogna non bere per tre giorni e non
mangiare per uno. Stomaco pieno, cattiva spiritualità.

Ogni sogno che finisce di soprassalto significa qualcosa di male ed è di cattivo auspicio. Qualcosa
di male: vale a dire una malattia nascosta; di cattivo auspicio per l’anima: cioè, qualche disgrazia si
avvicina. Ricordate i sogni e il risveglio di Ecuba e di Euridice. Enea sognò di parlare con Ettore
defunto; si svegliò di soprassalto e quella notte Troia fu saccheggiata e incendiata.
 

Rabelais,
Pantagruel, II (1564)
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SONNO

Latine somnus, somni: sopor quies quae ab humoribus a corde ad cerebrum sublatis concitatur,
qui ubi fuerint refrigerati recidentes ad cor calorem eius refrigerant. In greco è upno", e di qui ne
ricavano l’etimologia, sebbene con qualche difficoltà, e cambiando alcune lettere. La vanità degli
antichi finse che esistesse un dio di nome Sonno, che aveva scanno e dimora presso i Cimmeri; lo
descrive molto bene Ovidio nell’undicesimo libro delle Metamorfosi:
 

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu,
mons cavus, ignavi domus et penetralia Somni,
quo numquam radiis oriens mediusve cadensve
Phoebus adire potest...

 
Il sogno e la soluzione: questo modo di dire deriva dalle Sacre Scritture (Daniele, 2), là dove si

racconta che Nabucodònosor si svegliò spaventato da un sogno, i cui fantasmi erano già svaniti, e
chiese ai maghi di corte che gli facessero conoscere il sogno che aveva fatto e il suo significato; e
quelli non poterono soddisfarlo e gli dissero: «Non est homo super terram, qui sermonem tuum,
Rex, possit implere». Il profeta Daniele, avendo saputo che il re aveva ordinato la morte dei suoi
saggi, ottenne in sogno da Dio ciò che Nabucodònosor desiderava sapere; così gli fece conoscere il
sogno e con esso la soluzione, cioè la sua interpretazione; e di qui è derivato il detto popolare
«nemmeno per sogno», espressione con cui si nega una cosa e la si allontana dalla mente.
Sonnolento: chi è mezzo addormentato.
 

Sebastián de Covarrubias Orozco,
Tesoro de la lengua castellana o española

(1611), 1943
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IL RITORNO DEL MAESTRO

Fin dai primi anni di vita, Migyur – era questo il suo nome – aveva sentito che non era dove
avrebbe dovuto essere. Si sentiva estraneo nella sua famiglia, estraneo nel suo paese. Quando
sognava, vedeva paesaggi che non erano di Ngari: deserti di sabbia, tende circolari di feltro, un
monastero sulla montagna; durante la veglia, quelle stesse immagini velavano o appannavano la
realtà.

A diciannove anni scappò, smanioso di trovare la realtà corrispondente a quelle immagini. Fu
vagabondo, mendicante, operaio, a volte ladro. Oggi è giunto in questa locanda, nei pressi della
frontiera.

Ha visto la casa, la stanca carovana mongolica, i cammelli nell’atrio. Ha varcato il portone e si è
trovato di fronte al vecchio monaco che guida la carovana. Si sono riconosciuti: il giovane
vagabondo ha visto se stesso come un vecchio lama e ha visto il monaco come era molti anni prima,
quando era stato suo discepolo; il monaco ha riconosciuto nel ragazzo il maestro di un tempo, ormai
scomparso. Hanno ricordato il pellegrinaggio fatto ai santuari del Tibet, il ritorno al monastero sulla
montagna. Hanno parlato, evocato il passato, interrompendosi o-gni tanto per intercalare dettagli
precisi.

Lo scopo del viaggio dei Mongoli era cercare un nuovo capo per il convento. Sono vent’anni che è
morto quello antico e che invano aspettavano la sua reincarnazione. Oggi l’hanno trovato.

All’alba la carovana ha intrapreso il suo lento viaggio di ritorno. Migyur torna ai deserti di sabbia,
alle tende circolari e al monastero della sua precedente incarnazione.
 

Alexandra David-Néel,
Mystiques et Magiciens du Tibet (1929)
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LA SENTENZA

Quella notte, all’ora del Topo, l’imperatore sognò di essere uscito dal suo palazzo e di passeggiare
nell’oscurità del giardino, sotto gli alberi in fiore, quando qualcosa si inginocchiava ai suoi piedi e
gli chiedeva protezione. L’imperatore gliela accordava. Il postulante diceva di essere un drago e che
gli astri gli avevano rivelato che il giorno seguente, prima di notte, Wei Ch’eng, ministro
dell’imperatore, gli avrebbe tagliato la testa. Nel sogno, l’imperatore giurava di proteggerlo.

Al risveglio, l’imperatore chiese di Wei Ch’eng. Gli dissero che non era a palazzo; l’imperatore lo
fece cercare e lo tenne occupato tutto il giorno affinché non uccidesse il drago, e verso l’imbrunire
gli propose di giocare a scacchi. La partita si protraeva, il ministro era stanco e si addormentò.

Un boato scosse la terra. Poco dopo irruppero due capitani che trascinavano un’immensa testa di
drago intrisa di sangue. La gettarono ai piedi dell’imperatore e gridarono:

«È caduta dal cielo».
Wei Ch’eng, che si era svegliato, la guardò perplesso e disse:
«Che strano, ho appena sognato di uccidere un drago come questo».

 
Wu Ch’eng-en (1505-1580 ca)
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12 MAGGIO 1958

Un dolce sorriso abbelliva il suo viso di signora di cinquantadue anni. Quel giorno era il
dodicesimo anniversario della morte di Pedro Henríquez Ureña. Lo ricordammo e lei ripeté quel che
mi aveva detto nel 1946: data la mia giovane età, quella perdita era irreparabile, ma niente avrebbe
potuto cancellare in me il ricordo del mio grande maestro. Restai a gironzolare nella sua camera da
letto. Gli occhi di mia madre non mi si staccavano di dosso. Condannata da una crudele malattia
cardiaca, non si era mai mostrata sofferente o lamentosa ed era stata invece fonte di vita e di
solidarietà per gli altri. Quando stavo per andarmene, trattenne la mia mano nelle sue e mi disse:
«Non permettere che ti distruggano». Mi addormentai pensando a queste parole. Durante la notte
sognai di sbrigare alcune commissioni in città e a La Plata e che queste mi davano un’inquietudine
del tutto ingiustificata. L’indomani mi comunicarono la morte di mia madre. Corsi all’appartamento
di calle Viamonte, quasi all’altezza di calle Maipú. Erano già iniziate le ordinarie operazioni di così
tristi circostanze. Appena il dolore mi concesse una pausa, aprii, deciso, il cassetto del suo
comodino. C’era la lettera scritta il giorno prima con la sua serena grafia inglese. Mi chiedeva di
sbrigare alcune commissioni a Buenos Aires e a La Plata; le stesse che avevo sognato.
 

Roy Bartholomew



113
LA SPIEGAZIONE

Un uomo, durante la veglia, pensa bene di qualcuno e ne ha completa fiducia, ma lo inquietano
alcuni sogni nei quali l’amico si comporta come un nemico mortale. Si scopre alla fine che il
carattere sognato era quello vero. La spiegazione starebbe nella percezione istintiva della realtà.
 

Nathaniel Hawthorne,
Note-Books (1868)
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Prologhi con un prologo ai prologhi, a cura di A. Melis, trad. it. di L. Lorenzini, Adelphi, Milano,



2005.

Prólogos de La Biblioteca de Babel, Alianza, Madrid, 2001.

La rosa profonda, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano, 2013.

Siete noches, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires - México, 1980.

Storia della notte, in Tutte le opere, cit.

Storia universale dell’infamia, trad. it. di V. Martinetto e A. Morino, Adelphi, Milano, 1997.

Testi prigionieri, a cura di T. Scarano, trad. it. di M. Daverio, Adelphi, Milano, 1998.



Libro de sueños apparve presso l’editore Torres Agüero di Buenos Aires il 10 gennaio 1976 nella
collana «La flecha de Zenón», inaugurata l’anno precedente da Prologhi con un prologo ai prologhi.
La raccolta si compone di 113 brani e, come lo stesso Borges dichiara in apertura, fu compilata con
la preziosa collaborazione di Roy Bartholomew, giornalista e scrittore argentino, che per questo
volume scrisse una serie di pezzi firmati col proprio nome o con pseudonimi. Una collaborazione che
si rinnoverà nel 1980 per il lavoro di revisione delle conferenze tenute da Borges al teatro Coliseo
nel 1977 e poi pubblicate col titolo Siete noches.

Dodici brani erano già apparsi in precedenti raccolte. Della famosa Antología de la literatura
fantástica curata con Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo nel 1940 avevano fatto parte Sogno
infinito di Pao-yü (n. 2), L’ultima visita del gentiluomo malato (n. 38), Lo specchio di Vento-e-
Luna (n. 56), Il sogno di Chuang Tzu (n. 74) e Il sogno del re (n. 78); nella prima edizione (1955) di
Cuentos breves y extraordinarios, allestito con Bioy Casares, erano stati inclusi Il sogno (n. 85), Il
cervo nascosto (n. 102), Teologia (n. 107), Il ritorno del maestro (n. 110, uscito nel 1946 nella
rubrica «Museo» degli «Anales de Buenos Aires») e La sentenza (n. 111); in successive edizioni di
Cuentos breves y extraordinarios, Il risveglio del re (n. 90, nell’edizione Rueda del 1968) e Der
Traum ein Leben (n. 46, in quella Losada del 1973). Ulteriori notizie bibliografiche verranno fornite
nelle note ai singoli testi.

Di Borges il Libro di sogni accoglie L’incubo (n. 33), Caedmon (n. 36), La cerva bianca (n. 40),
Ulrica (n. 47), Alonso Quijano sogna (n. 53), Il sogno di Coleridge (n. 66), Dreamtigers (n. 79),
Ragnarök (n. 91), Episodio del nemico (n. 96), Il sogno di Pedro Henríquez Ureña (n. 103) e Storia
dei due che sognarono (n. 104).

La traduzione è stata condotta sul testo di Alianza, Madrid, 2005, ma ha tenuto anche presente, per
eventuali controlli, l’editio princeps. Di quasi tutti i brani – come danno conto le note – sono state
reperite le fonti; tale ricerca, non sempre agevole, ha permesso, oltre che di correggere numerosi
refusi altrimenti non riconoscibili, di fornire notizie e precisi riscontri bibliografici, di segnalare se e
in quale misura Borges abbia sottoposto i testi originali a personale rielaborazione, e infine di
individuare la presenza di pseudonimi, autori fittizi e opere immaginarie.

Il criterio seguito nella presente edizione è stato quello di rispettare la lettera dell’autore,
intervenendo solo nei rari casi, segnalati nelle note, in cui l’operazione di riscrittura (soppressioni,
sintesi, rielaborazioni, rimontaggio di passi) ci sembrava aver compromesso la sostanziale
leggibilità del testo.



1. Storia di Gilgamesh È un racconto molto sintetizzato dell’epopea sumero-babilonese del re di
Uruk (XXVI sec. a.C.), ricca di visioni oniriche. Una serie di elementi (la grafia dei nomi, il lessico,
le scelte espressive) permette di affermare che Borges tenne presente la versione di Theodor Herzl
Gaster nel cap. I di The Oldest Stories in the World, additato come fonte di Storia di Kessi (n. 17): si
veda T.H. Gaster, Le più antiche storie del mondo, Einaudi, Torino, 1960, pp. 37-60. Si veda anche
L’epopea di Gilgameš, a cura di N.K. Sandars, trad. it. di A. Passi, Adelphi, Milano, 1986.
 

2. Sogno infinito di Pao-yü Era stato già incluso nell’Antología de la literatura fantástica
(1940). Il brano proviene dal cap. LVI del Sogno della camera rossa del cinese Ts’ao Hsüeh-ch’in
(1719-1764 ca), fonte anche dello Specchio di Vento-e-Luna (n. 56), con tagli e sintesi (per un
riscontro si veda l’edizione a cura di E. Masi, Utet, Torino, 1964, vol. II, pp. 183-86). Nel 1979
Borges inserirà entrambi i frammenti nel volume P’u Sung-Ling, L’ospite tigre, curato per la collana
«La Biblioteca di Babele» (Franco Maria Ricci, Parma-Milano); nell’Introduzione scrive: «Il sogno
di Pao-yü prefigura quel capitolo di Lewis Carroll in cui Alice sogna il Re Rosso, che sta
sognandola, salvo che l’episodio del Re Rosso è una fantasia metafisica, e quello di Pao-yü è carico
di tristezza, di abbandono e del sentimento di irrealtà che avverte il protagonista» (Prólogos de La
Biblioteca de Babel, p. 87).
 

3-16. I brani di questo gruppo provengono dalla Bibbia: i primi dodici dal Vecchio Testamento, gli
ultimi due dal Nuovo (dal n. 3 al n. 7 sono nell’ordine in cui compaiono nella Bibbia – dal Genesi a
Daniele –, dal n. 8 in poi l’ordine è casuale). Numerosi elementi testuali rivelano che Borges si basò
sull’edizione Nácar-Colunga (Sagrada Biblia, a cura di E. Nácar Fuster e A. Colunga, Editorial
Católica, Madrid, 19441). I passi sono di norma rielaborati; si sopprimono versetti, si eliminano
formule ripetitive, alcune parti vengono riassunte, i discorsi diretti trasformati spesso in indiretti...
L’annotazione che chiude Il sogno di Mardocheo (n. 8) è un riassunto di Ester, 10, 5-9; quella a
Visioni profetiche (n. 14) compendia una serie di note della Sagrada Biblia a Daniele: 7, 3; 7, 7; 7,
8; 7, 9; 7, 13; 8, 2 e 9, 1; L’angelo del Signore nei sogni di Giuseppe (n. 16) corrisponde a Matteo,
1, 18-25; 2, 13-14; 2, 19-21.
 

17. Storia di Kessi Sia la versione del racconto ittita, sia l’annotazione in chiusura provengono
(come il brano n. 1) da The Oldest Stories in the World di Theodor Herzl Gaster. Dei sette sogni
annunciati, il primo non è descritto perché – come segnala Gaster – la tavoletta è in quel punto
mutila. Si veda il cap. IX, e il relativo commento, di T.H. Gaster, Le più antiche storie del mondo,
cit., pp. 164-79.
 

18. I sogni vengono da Zeus Si tratta dei vv. 53-64 del I canto dell’Iliade, con omissione dei vv.
55-57. Si veda Omero, Iliade, trad. it. di G. Paduano, Einaudi, Torino, 2012, p. 5.
 

19. Le due porte Il brano I corrisponde ai vv. 559-67 del XIX canto dell’Odissea (si veda
Omero, Odissea, a cura di G. Paduano, Einaudi, Torino, 2010, p. 493), il II ai vv. 893-96 del VI
canto dell’Eneide (si veda l’edizione a cura di E. Paratore, Mondadori, Milano, 1989, pp. 311-12).
 

20. Il sogno di Penelope Si tratta (con una breve soppressione) dei vv. 535-50 del XIX canto
dell’Odissea (si veda Omero, Odissea, cit., pp. 491-93).
 



21. Le idi di marzo Il passo viene da Plutarco, Vite parallele (si veda l’edizione a cura di C.
Carena, Einaudi, Torino, 1958, vol. II, pp. 715-16). Si reintegra un breve passaggio, omesso per
probabile errore, senza il quale il brano risulta incomprensibile.
 

22. Dal diario epistolare di Cesare per Lucio Mamilio Turrino, nell’isola di Capri Il brano
proviene dal III libro (cap. XLIX-A, 1013) di The Ides of March (1948) di Thornton Wilder; Borges ne
taglia un lungo passo centrale. Si veda T. Wilder, Idi di marzo, trad. it. di F. Pivano, Sellerio,
Palermo, 1995, pp. 172-74.
 

23. L’incesto Rodericus Bartius, autore dell’immaginario Los que son números y los que no lo
son, è uno pseudonimo di Roy Bartholomew, che collaborò alla compilazione del volume; lo indica
la corrispondenza delle lettere iniziali dei due nomi. Oltre a questo, Rodericus Bartius firma altri sei
pezzi della raccolta: Sogni domestici (n. 28); «Tra me e me, che differenza!» (n. 50); I sogni di
Luciano (n. 76); La voce in colui che sogna (n. 83); Conscio e inconscio (n. 87) e Verità o no? (n.
97). Sotto lo pseudonimo di Gastón Padilla, Roy Bartholomew è anche autore dei brani nn. 51, 57 e
89.
 

24. Il sogno di Scipione Corrisponde alla voce «Sueño de Escipión» del Diccionario de
filosofía del filosofo spagnolo José Ferrater Mora (1912-1991), edito nel 1941 e successivamente
ampliato fino alla sesta edizione del 1979. Salvo alcuni rinvii bibliografici, il brano riproduce nella
sua interezza la voce del Diccionario, conservandone alcune imprecisioni: Scipione l’Africano non
era il padre ma il nonno adottivo di Scipione l’Emiliano, il rinvio all’Eneide non è al IV ma al VI
libro (discesa di Enea nel Tartaro e incontro col padre), e la rivelazione è «di Anchise a Enea», e
non viceversa (si veda la 5a ediz., Sudamericana, Buenos Aires, 1964, p. 744).
 

25. Da dove e come hanno origine i sogni Per un confronto si veda Platone, Timeo, a cura di F.
Fronterotta, Rizzoli, Milano, 2003, pp. 245-47.
 

26. Dal diario epistolare di Cesare per Lucio Mamilio Turrino, nell’isola di Capri Appartiene
al IV libro di The Ides of March (1948) di Thornton Wilder e costituisce la parte iniziale del cap.
LXVIII, 1020 (si veda Idi di marzo, cit., pp. 215-16).
 

27. Il sogno male interpretato È una sintesi sommaria e piuttosto imprecisa di un passo
appartenente al cap. XVII («En que se prosiguen los hechos de Guayna-Cápac») della Historia del
Nuevo Mundo del gesuita Bernabé Cobo (1580-1657); si veda l’edizione E. Rasco, Sevilla, 1892,
tomo III, p. 189.
 

28. Sogni domestici Si veda la nota n. 23.
 

29. La prova È la rielaborazione di un brano proveniente da Anima Poetae, From the
Unpublished Notebooks of Samuel Taylor Coleridge (a cura di E. Hartley Coleridge, Londra, 1895,
p. 282), che recita: «If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower presented to
him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower in his hand when he
awoke – Aye! and what then?». Borges lo aveva già menzionato nel saggio Il fiore di Coleridge (in
Altre inquisizioni) e inserito nel 1960 nel Libro del cielo e dell’inferno.



 
30. Un sogno solito Appartiene alla sezione «Prime» dell’Allegria; riproduciamo il testo

originale da: Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori,
Milano, 1986, p. 94.
 

31. La natura dei sogni Sono i vv. 453-68 e 722-822 del IV libro del De rerum natura. Borges
riproduce la traduzione dell’Abate Marchena (1768-1821), pubblicata nel 1791, basandosi, come si
ricava da una nota attribuita a Aldo Mieli, sull’edizione Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las
cosas, traducción de J. Marchena, prefacio y notas de A. Mieli, Espasa-Calpe, Madrid, 1969.
Riproduciamo la traduzione di L. Canali (La natura delle cose, Rizzoli, Milano, 1997, pp. 363-65 e
383-91).
 

32. Che cosa è sogno La monumentale opera legislativa voluta da Alfonso X il Saggio, re di
Castiglia dal 1252 al 1284, altrimenti nota come Las siete partidas o Libro de las leyes, costituisce,
come esemplifica questo brano, anche una fonte preziosa per la conoscenza della cultura dell’epoca.
Fin dalla prima edizione del Libro di sogni il brano si presenta alterato per la caduta accidentale di
una riga, indispensabile al suo corretto intendimento; emendiamo il refuso sulla base di Alfonso el
Sabio, Setenario, a cura di K.H. Vanderford, Crítica, Barcellona, 1984, p. 48.
 

33. L’incubo Apparve su «La Nación» di Buenos Aires il 16 agosto 1975, e l’anno successivo fu
incluso nella Moneta di ferro.
 

34. Sui sogni Il testo di Joseph Addison (1672-1719) è qui riprodotto con numerosi tagli;
l’epigrafe (frammento XXX del Satyricon di Petronio) appartiene al saggio di Addison. Per un
riscontro si veda The Spectator, a cura di A. Chalmers, Appleton & Company, New York, 1853, vol.
V, pp. 397-402.
 

35. Il dono eccelso È il distico finale del componimento LXXXIX, «Y podrás conocerte,
recordando», di Soledades (sezione «Humorismos, fantasías, apuntes»). Si veda Antonio Machado,
Poesía y Prosa. Poesías completas, a cura di O. Macrì, Espasa Calpe, Madrid, 1989, vol. II, p. 487.
 

36. Caedmon Il brano appartiene al capitolo «Letteratura dell’Inghilterra sassone» del volume
Letterature germaniche medioevali (1966), scritto in collaborazione con María Esther Vázquez.
Borges se ne discosta solo nella frase conclusiva («nulla poteva temere Caedmon»), sostituendola
con «speriamo che abbia di nuovo incontrato il suo angelo»; questa chiusa proviene dal saggio Il
sogno di Coleridge, nel quale Borges racconta la vicenda del sogno di Caedmon commentandola con
quell’augurio finale (in Altre inquisizioni, p. 25). Fatta salva questa variante, si riproduce il testo
dell’edizione italiana di Letterature germaniche medioevali.
 

37. È bene distinguere Appartiene al quarto degli Otto quaderni in ottavo (1916-1918),
annotazione del 7 febbraio 1918. Si veda Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar,
Mondadori, Milano, 1972, pp. 741-42.
 

38. L’ultima visita del gentiluomo malato Aveva già fatto parte, unico testo di autore italiano,
dell’Antología de la literatura fantástica (1940) e nel 1975 era comparso, insieme ad altri nove



racconti di Papini, nel volume Lo specchio che fugge, voluto e curato da Borges per la collana «La
Biblioteca di Babele» (cit.). Nella sua versione, Borges opera, come di consueto in questa antologia,
numerosi tagli: li abbiamo rispettati e segnalati, riproducendo il testo originale in base all’edizione
Giovanni Papini, Tutte le opere. Poesia e Fantasia, Mondadori, Milano, 1958, pp. 537-43.
 

39. Confucio sogna la propria morte Eustaquio Wilde è, con tutta probabilità, un nome fittizio.
Oltre che di Un otoño en Pekín (1902), sarebbe autore anche di una Literatura francesa (1884) da
cui proviene Il sogno di D’Alembert (n. 84).
 

40. La cerva bianca Fa parte della raccolta La rosa profonda, pubblicata nel 1975.
 

41. Succede spesso L’argentino Jorge Alberto Ferrando è autore di racconti (Boca de tormenta,
La última paloma), poesie (El recién llegado), soggetti e adattamenti cinematografici (Los
inundados, dal racconto di Mateo Booz con la regia di Fernando Birri, 1961). Non si hanno notizie
di un suo volume intitolato Palo a pique.
 

42. Non ci sono reclami Il concetto è espresso da Origene nella prima delle sue venti omelie su
Geremia: «Dio è pronto a fare del bene, ma a punire chi è degno di punizione è lento. Di fatto, mentre
potrebbe infliggere in silenzio la punizione a quelli che condanna, senza preavvisarli, non fa per nulla
così, ma anche se condanna parla, perché per lui il parlare è un mezzo per ritrarre dalla condanna
colui che dovrebbe essere condannato». Si veda Origene, Omelie su Geremia, a cura di L. Mortara,
Città Nuova, Roma, 1995, p. 29.
 

43. Sogno della patria È tratto dal cap. VI del libro IV di Der grüne Heinrich di Gottfried Keller
(1819-1890); la data indicata in calce (1855) si riferisce alla prima versione del romanzo, ma in
realtà il brano è tratto da quella definitiva del 1880 (che racconta non più in terza ma in prima
persona). Borges riproduce solo la parte iniziale dell’esposizione di un lungo sogno e opera tagli che
hanno richiesto, perché il testo potesse funzionare, piccoli aggiustamenti in fase di traduzione. Si
veda Gottfried Keller, Enrico il verde, trad. it. di L. Vincenti, Einaudi, Torino, 1944, pp. 503-504.
 

44. Il Signore della Torre sogna I tre brani appartengono rispettivamente ai capp. II, VII e X del
romanzo A Ilustre Casa de Ramires (1897) del portoghese José Maria de Eça de Queirós (1845-
1900). Soprattutto nell’ultimo, Borges procede a numerosi tagli e riduzioni. Si veda L’illustre Casata
Ramires, trad. it. di G. Segre Giorgi, Armando Curcio, Milano, 1979, pp. 52-53; 200-201; 250-55.
 

45. Cortesia In realtà si tratta di una poesia di tre versi («Soñé que el ciervo ileso / pedía
perdón / al cazador frustrado») che appartiene alla sezione «La noche» della raccolta Monosílabos:
la mañana, la tarde, la noche dell’argentino di origine libanese Nemer ibn el Barud (1925-2012),
autore di opere di poesia, teatro, narrativa.
 

46. Der Traum ein Leben L’autore, Francisco Acevedo, e l’opera, Memorias de un
bibliotecario (1955), sono entrambi fittizi; e rinviano palesemente a Borges: Acevedo era il
cognome della madre; Francisco, il nome del glorioso nonno colonnello; bibliotecario fu lo stesso
Borges e il 1955 è l’anno in cui fu nominato direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires. Il
brano comparve originariamente nel 1973 in una riedizione di Cuentos breves y extraordinarios. Il



testo è identico; unica variante qui introdotta è l’espunzione del luogo della pubblicazione delle
Memorias, che in Cuentos breves y extraordinarios era Burzaco (città della provincia di Buenos
Aires). Borges tornerà a raccontare questo episodio, come realmente accaduto, nella conferenza
L’incubo (in Siete noches).
 

47. Ulrica Proviene dalla raccolta Il libro di sabbia (1975). L’allusione a Sigurd e Brynhild
rinvia alla Völsunga Saga, dalla quale è tratta la frase in epigrafe («Prese la sua spada, Gram, e mise
tra i due il metallo nudo»). Borges riassume e commenta ampiamente il testo norvegese in
Letterature germaniche medioevali.
 

48. Terzo libro delle fantasie di Gaspard de la Nuit Riproduce integralmente la terza sezione
dell’opera di Aloysius Bertrand (1807-1841). La traduzione, di Borges o di chi per lui, presenta
numerosi refusi e palesi fraintendimenti che in certi passi rendono incomprensibile il testo; sono stati
corretti sulla base dell’originale; si reintegra anche una strofe, l’unica mancante, certo per errore (si
vedano Gaspard de la nuit: fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, a cura di M. Milner,
Gallimard, Parigi, 1980, pp. 133-54, e l’edizione italiana a cura di L. Binni, Garzanti, Milano, 2008,
pp. 67-83). Le note al piede del brano provengono probabilmente dall’edizione utilizzata da Borges.
 

49. Preparandosi È la riformulazione di un passo del cap. I della Nascita della tragedia di
Nietzsche: «Ora, come il filosofo si comporta con la realtà dell’esistenza, così l’uomo artisticamente
eccitabile si comporta con la realtà del sogno; sta a guardare attentamente e volentieri, giacché in
base a queste immagini egli si spiega la vita, con questi eventi si esercita per la vita» (Friedrich
Nietzsche, La nascita della tragedia. Considerazioni inattuali, I-III, a cura di G. Colli e M.
Montinari, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano, 1972, pp. 22-23).
 

50. «Tra me e me, che differenza!» Su Rodericus Bartius si veda la nota n. 23. Il passo di
sant’Agostino cui si fa riferimento è nel libro X, cap. 30, delle Confessioni («La concupiscenza della
carne: la voluttà»): «... mentre dormo quelle false apparenze ottengono ciò che quelle vere non
possono ottenere da me sveglio. Forse che allora non sono più io, o Signore? Vi è dunque tanta
differenza tra me e me in quel momento in cui passo dalla veglia al sonno o da questo ritorno alla
veglia? ... non il nostro io ha compiuto quell’atto del quale abbiamo rincrescimento, comunque sia
avvenuto»; si veda Le Confessioni, trad. it. di C. Vitali, Rizzoli, Milano, 1985, pp. 287309-88.
 

51. Le vie di cui si serve Dio per alimentare lo spirito Gastón Padilla, autore dell’immaginario
Memorias de un prescindible, dal quale sono tratti anche Il sogno di Melania (n. 57) e La trama (n.
89), è di nuovo Roy Bartholomew. Lo fa pensare l’incrocio di diversi elementi: Tamam Shod (n.
101), brano autobiografico a firma di Roy Bartholomew, racconta di un viaggio a Teheran in
compagnia della moglie Melania; Melania è il nome della sognatrice del Sogno di Melania, firmato
da Gastón Padilla; a Teheran è ambientato pure La trama, firmato dallo stesso Padilla; in questo
brano si racconta di un viaggio, ora ad Atene, e si accenna anche alla presenza della moglie.
 

52. Sogno del cancelliere Il passo è di Otto von Bismarck, in Gedanken und Erinnerungen
(Pensieri e ricordi. 1898-1899). Il sogno di Bismarck fu trattato da Freud nell’Interpretazione dei
sogni (si veda Opere, Boringhieri, Torino, 1971, vol. III, p. 347). Ma più verosimilmente Borges lo
trasse da Les machinations de la nuit. Le rêve dans l’histoire et l’histoire du rêve, di Raymond de



Becker (Planète, Parigi, 1965, p. 75), opera che, come rivela una serie di corrispondenze, i due
compilatori conobbero e utilizzarono. Lo fa pensare la stretta fedeltà della versione spagnola a quella
francese.
 

53. Alonso Quijano sogna Appartiene alla raccolta La rosa profonda (p. 61). Il gioco di specchi
che confonde realtà, sogno e letteratura, ha nel Don Chisciotte un testo particolarmente esemplare. Si
veda anche Parabola di Cervantes e don Chisciotte (in L’artefice), Lettori (in L’altro, lo stesso) e
Nemmeno sono polvere (in Storia della notte).
 

54. La morte di un presidente È in Ward Hill Lamon, Recollections of Abraham Lincoln (1847-
1875), Washington, 1911, pp. 116-17 (cap. VII, «Dreams and Presentiments»).
 

55. Il buon operaio Fonte del racconto potrebbe essere un saggio di Ramón Menéndez Pidal
(«El condenado por desconfiado» de Tirso de Molina, in Estudios literarios, Atenea, Madrid,
1920, pp. 34-35), che lo riprende da un’edizione lionese del 1617 di Vitae Patrum o Historia
Eremítica de los monjes de Oriente, racconti di anacoreti in Egitto.
 

56. Lo specchio di Vento-e-Luna Era apparso nell’Antología de la literatura fantástica (1940).
Il brano proviene dal Sogno della camera rossa (cap. XII) del cinese Ts’ao Hsüeh-ch’in, testo dal
quale è tratto anche il Sogno infinito di Pao-yü (n. 2). Borges lo riproporrà nel volume P’u Sung-
Ling, L’ospite tigre, curato nel 1976 per la collana «La Biblioteca di Babele» (cit.);
nell’Introduzione annota: «Lo specchio di Vento-e-Luna, il cui titolo è una metafora erotica, è forse
l’unico momento della letteratura in cui il piacere solitario viene trattato con malinconia e non senza
una certa dignità» (Prólogos de La Biblioteca de Babel, p. 87). Nel riassunto che ne fa risultano
invertite, presumibilmente per una svista, le due «realtà» che lo specchio offre a Chia Jui a seconda
che questi guardi il lato dritto (quello fallace) o il rovescio; data l’importanza del particolare, si
ripristina la versione autentica (per un riscontro si veda l’edizione italiana a cura di E. Masi, cit.,
vol. I, pp. 248-49).
 

57. Il sogno di Melania Si veda la nota n. 51.
 

58. Il sogno del Giudizio Universale o Il sogno dei teschi (1606) È il primo dei Sueños di
Quevedo, riprodotto integralmente sulla base dell’edizione critica di L. Astrana Marín (Francisco de
Quevedo, Obras completas. Obras en prosa, Aguilar, Madrid, 1932, pp. 135-40). Sul rapporto di
Borges con il grande scrittore barocco si vedano il giovanile Denigrazione e grandezza di Quevedo
(in Inquisizioni) e Francisco de Quevedo, «Prosa e verso» (in Prologhi).
 

59. Il sogno e il fato Borges riassume, molto concisamente, i capp. 33-45 del I libro delle Storie
di Erodoto. Se ne veda l’edizione a cura di F. Càssola, Rizzoli, Milano, 1997, vol. I, pp. 115-25.
 

60. L’anima, il sogno, la realtà Il brano appartiene al secondo paragrafo («Assenza e richiamo
dell’anima») del cap. XVIII («I pericoli dell’anima») della celebre opera dell’antropologo scozzese
James G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Bollati Boringhieri, Torino, 1990,
pp. 221-22.
 



61. Nessun mestiere è disprezzabile Come per il brano n. 55, una delle fonti di questo racconto
potrebbe essere il saggio di Ramón Menéndez Pidal «El condenado por desconfiado» de Tirso de
Molina (cit., pp. 30-32). Hibbur Yafé Mehayeschua (Libro prezioso di salvezza) è una raccolta di
Midrashim sulla Provvidenza Divina e sulla ricompensa riservata ai giusti composta da Rabbi
Nissim (che Borges scrive Nisim, seguendo Menéndez Pidal), saggio ebreo vissuto a Kairuán in
Tunisia alla metà dell’XI secolo.
 

62. Inferno V Appartiene, come il brano n. 73, alla sezione «Prosodía» della raccolta Bestiario
(1958) del messicano Juan José Arreola (1918-2001); si veda J.J. Arreola, Narrativa completa,
Alfaguara, Madrid, 1997, p. 149.
 

63. In dormiveglia La poesia fa parte della sezione «Il porto sepolto» dell’Allegria;
riproduciamo il testo originale da Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 42.
 

64. Pirandelliana È una sintesi davvero estrema dell’atto unico Sogno ma forse no, composto
da Pirandello nel 1928-1929.
 

65. Sogno parigino È la traduzione in prosa della prima parte di Rêve parisien, XVII
componimento della sezione «Tableaux parisiens», aggiunta a Les fleurs du mal nell’edizione del
1861. Si veda Charles Baudelaire, I fiori del male e tutte le poesie, a cura di M. Colesanti, trad. it.
di C. Rendina, Newton Compton, Roma, 2006, pp. 251-53.
 

66. Il sogno di Coleridge Riproduce il saggio pubblicato nel 1951 sulla «Nación» e incluso,
l’anno dopo, in Altre inquisizioni. Inserendolo nel Libro di sogni, Borges ne sopprime un
considerevole tratto che riassumeva il caso dell’ispirazione onirica del poeta sassone Caedmon,
narrato da Beda il Venerabile; l’espunzione è chiaramente dovuta alla compresenza del brano n. 36
(Caedmon), tratto da Letterature germaniche medioevali e interamente dedicato a quella vicenda.
Fatta salva questa soppressione, e una breve aggiunta alla fine del primo paragrafo («Sentì una
musica, capì che la musica innalzava un palazzo; vide il palazzo ergersi e sentì le parole del
poema»), si presenta il brano nella traduzione di F. Tentori Montalto.
 

67. I sogni di Astiage Contrariamente a quanto indicato nella frase conclusiva, non si tratta del
libro V delle Storie, ma del I. Borges riassume i capp. 106-130. Si veda Erodoto, Storie, cit., pp.
199-227.
 

68. Romantica La frase proviene dal cap. XX («La lecture») del romanzo Cinq-Mars di Alfred de
Vigny (1797-1863): «Amis, qu’est-ce qu’une grande vie sinon une pensée de la jeunesse exécutée par
l’age mûr?». Si veda A. de Vigny, Œuvres complètes, a cura di A. Bouvet, Gallimard, Parigi, 1993,
vol. II, p. 240.
 

69. Il pane conteso La versione araba, appartenente all’opera dell’alto Medioevo Nuzhetol
Udeba, è tratta probabilmente da Disciplina clericalis (1110 ca) del teologo e astronomo aragonese
Petrus Alphonsus, vissuto tra l’XI e il XII secolo (XIX Exemplum, «De duobus burgensibus et
rustico»). La versione ebraica è nella Historia Jeschuae Nazareni à Judaeis blasphemè corrupta,
pubblicata nel 1705 a Leida, nei Paesi Bassi, dal teologo svizzero Johann Jakob Ulrich (1683-1731);



contiene commento e traduzione latina di un testo medievale ebraico sulla vita di Gesù. Borges
riduce notevolmente entrambe.
 

70. Si accomodi! «Qui est là! Ah très bien: faites entrer l’infini» è la frase che conclude Une
vague de rêves (1924), di Louis Aragon (1897-1982), testo teorico nel quale questi espose la propria
concezione del Surrealismo, nello stesso anno del Manifesto di André Breton. Si veda L. Aragon,
Œuvres poétiques complètes, a cura di J. Ristat et al., Gallimard, Parigi, 2007, pp. 79-97.
 

71. Dormiveglia Ripropone senza tagli il saggio di Paul Groussac Entre sueños, raccolto nel
primo volume del Viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte, pubblicato nel 1904 (Librería
general de Victoriano Suárez, Madrid, pp. 251-62) e seguito nel 1920 da una seconda edizione
ampliata. L’argentino di origine francese Paul Groussac (1848-1929) fu, come Borges dopo di lui,
direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires e anch’egli cieco; Borges lo ricorda nella
celebre Poesia dei doni (in L’artefice).
 

72. Il sorriso di Allah Una delle fonti di questo «racconto tradizionale del Medio Oriente»
potrebbe essere il saggio di Ramón Menéndez Pidal Las leyendas moriscas en su relación con las
cristianas, incluso nella miscellanea Estudios literarios (cit., pp. 142-43), probabile fonte anche dei
brani nn. 55 e 61. Si veda anche la nota n. 86.
 

73. Il sognato Proviene dalla raccolta Bestiario (1958) di Juan José Arreola. Si veda la nota n.
62.
 

74. Il sogno di Chuang Tzu Fu edito originariamente in Antología de la literatura fantástica
(1940), nel 1946 comparve nella rubrica «Museo» degli «Anales de Buenos Aires» (si veda Museo.
Textos inéditos) e successivamente in Cuentos breves y extraordinarios (1955). Il libro di Herbert
A. Giles è Chuang Tzu, Mystic, Moralist, and Social Reformer, Londra, 1889. Borges ha ricordato
in numerose occasioni il sogno di Chuang Tzu e lo ha diffusamente commentato nel saggio Nuova
confutazione del tempo (in Altre inquisizioni).
 

75. Il sogno di Sarmiento Il brano proviene, con un taglio centrale, dal capitolo «La historia de
mi madre» dei Recuerdos de provincia di Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), autore di
Civilización y barbarie, uno dei grandi classici della letteratura argentina. Si veda D.F. Sarmiento,
Recuerdos de provincia, Emecé, Buenos Aires, 1998, pp. 172-73.
 

76. I sogni di Luciano Su Rodericus Bartius si veda la nota n. 23. I tre sogni rinviano a tre
celebri opere di Luciano di Samosata: Il sogno o la vita di Luciano (Somnium sive Vita Luciani), Il
gallo (Gallus), Il tiranno (Cataplus).
 

77. Ombre suole vestir È la prima terzina del sonetto di Luis de Góngora (1561-1627) noto
anche come A un sueño («Varia imaginación que, en mil intentos»). Borges l’aveva citata nel saggio
Nathaniel Hawthorne (1952), come una delle immagini che assimilano i sogni a una
rappresentazione teatrale, e dunque la letteratura al sogno (in Altre inquisizioni, edizione dalla quale
traiamo la traduzione).
 



78. Il sogno del re Era stato incluso in Antología de la literatura fantástica (1940). Proviene,
sintetizzato, dal cap. IV, «Tweedledum and Tweedledee», di Through the Looking-Glass (1872) di
Lewis Carroll. La frase «And if he left off dreaming about you...» fa significativamente da epigrafe
alle Rovine circolari (in Finzioni).
 

79. Dreamtigers Apparve in prima edizione nel 1934 sulla «Revista multicolor de los sábados»,
supplemento letterario del quotidiano «Crítica», che Borges diresse negli anni 1933-1934. Il brano fu
poi inserito in Altre inquisizioni (1952) e nel 1960 confluì nell’Artefice.
 

80. Il tempio, la città, gli archetipi, il sogno È tratto dal paragrafo «Archetipi celesti dei
territori, dei templi e delle città» del cap. I («Archetipi e ripetizione») del celebre saggio (1949) di
Mircea Eliade; si veda Il mito dell’eterno ritorno, trad. it. di G. Cantoni, Borla, Roma, 1989, pp.
20-22.
 

81. Proverbi e cantari I due componimenti appartengono alla sezione «Proverbios y Cantares»
di Campos de Castilla. Si veda Antonio Machado, Poesía y Prosa. Poesías completas, cit., vol. II,
pp. 573, 580.
 

82. Eccetera Del tema del sogno il belga Raymond de Becker si occupò in vari saggi: Les
songes (1958), Rêve et sexualité (1965), Les machinations de la nuit (cit.). Quest’ultimo, contenente
anche sezioni antologiche di testi, fu certamente noto a Borges e a Bartholomew, che, come lasciano
pensare alcune coincidenze, dovettero tenerlo presente durante la compilazione di questa antologia.
Si vedano le note ai brani nn. 52, 83, 87, 98.
 

83. La voce in colui che sogna Su Rodericus Bartius si veda la nota n. 23. Il passo del De
mysteriis Aegyptorum cui fa riferimento la conclusione del brano è antologizzato in R. de Becker,
Les machinations de la nuit, cit., pp. 163-64; si veda la nota n. 52.
 

84. Il sogno di D’Alembert Il brano è un riassunto di Le Rêve de D’Alembert (pubblicato
postumo nel 1830). Eustaquio Wilde è, con tutta probabilità, un nome fittizio; nel Libro di sogni
compare come autore di Literatura francesa e di Un otoño en Pekín, testo da cui proviene Confucio
sogna la sua morte (n. 39).
 

85. Il sogno Era apparso nella prima edizione di Cuentos breves y extraordinarios (1955). È
traduzione sostanzialmente integrale di The Dream, ultimo racconto di O. Henry (pseudonimo di
William Sidney Porter, 1862-1910), rimasto incompiuto a causa della morte dello scrittore
statunitense. Il paragrafo conclusivo, evidenziato in corsivo, riassume la nota editoriale posta in
calce alla prima edizione del racconto, pubblicato postumo su «Cosmopolitan Magazine» nel
settembre 1910. Nell’originale, il recluso Carpani si chiama Bonifacio, e Frank Winston, Leonard
Winston. Si veda The complete works of O. Henry, Doubleday, New York, 1953, vol. II, pp. 941-44.
 

86. Il sogno di Macario Al pari dei nn. 55, 61 e 72, il brano proviene forse da uno degli
Estudios literarios di Ramón Menéndez Pidal (Las leyendas moriscas en su relación con las
cristianas, cit. pp. 144-45), che lo ricava da un’edizione lionese del 1617 di Vitae Patrum, cit.
 



87. Conscio e inconscio Su Rodericus Bartius si veda la nota n. 23. Il testo presenta un
fraintendimento che correggiamo sulla base di Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, a cura di
A. Jaffè, Il Saggiatore, Milano, 1965, p. 360. Il passo è anche in R. de Becker, Les machinations de
la nuit, cit., p. 96; si veda la nota n. 52.
 

88. Il sogno di Er È un riassunto, con qualche espunzione, dell’episodio di Er raccontato nel X
libro della Repubblica di Platone. Borges lo aveva già inserito, integralmente, nel Libro del cielo e
dell’inferno allestito nel 1960 con Bioy Casares.
 

89. La trama Si veda la nota n. 51.
 

90. Il risveglio del re H. Desvignes Doolittle è, con tutta probabilità, un autore fittizio. Il brano
comparve originariamente nella riedizione di Cuentos breves y extraordinarios del 1968, dove
un’indicazione bibliografica precisava il luogo di pubblicazione del volume Rambling Thoughts on
World History, Niagara Falls, 1903.
 

91. Ragnarök Fu pubblicato nel 1959 sulla rivista «Sur» e inserito, l’anno successivo,
nell’Artefice.
 

92. Morire, dormire, forse sognare Eliseo Díaz è, con buona probabilità, un autore fittizio, e
Notas sobre el azar, un’opera immaginaria.
 

93. Sognare È la voce «soñar» del Tesoro de la lengua castellana di Sebastián de Covarrubias
(1539-1613), al cui interno è la voce «sueño», fonte del brano n. 109. Si veda Tesoro de la lengua
castellana, Iberoamericana, Madrid, 2006, p. 1449.
 

94. I due cavalieri Ibrahim Zaid è, con buona probabilità, un autore fittizio, e il suo Marginalia,
un’opera immaginaria.
 

95. In illo tempore Roy Bartholomew, giornalista e scrittore argentino, collaborò alla
compilazione del Libro di sogni; vi pubblicò, oltre a questo, due brani col suo vero nome (nn. 101 e
112) e altri dieci sotto pseudonimo (si vedano in particolare le note nn. 23 e 51).
 

96. Episodio del nemico Proviene dalla Moneta di ferro (1976).
 

97. Verità o no? Si veda la nota n. 23.
 

98. Il sogno del petrolio Mohammad Mossadegh, primo ministro dell’Iran dal 1951 al 1953,
nazionalizzò la britannica Anglo-Iranian Oil Company dando vita alla National Iranian Oil Company.
Il brano è verosimilmente tratto da R. de Becker, Les machinations de la nuit (cit., p. 147), dove lo
si dichiara «Extrait du journal “Keihan” de Téhéran, et lettre à l’auteur [R. de Becker] du Dr. G.H.
Mossadegh, en date du 10 mai 1964». Si veda la nota n. 52.
 

99. Il riflesso Opera fondamentale della dottrina cabalistica, lo Zohar o Libro dello splendore
fu edito nel 1280 a opera dello spagnolo Moisés de León (1250-1305), ritenuto anche il suo



redattore. Nell’edizione integrale francese da noi consultata, il passo è nella sezione Traité des
Palais (Pirké heykhalot), che contiene i fogli da 38a a 45b: «Il façonna le monde de l’En-bas pareil
au monde de l’En-haut, l’un faisant face à l’autre, afin que l’ensemble soit un, s’unifiant parfaitement»
(Le Zohar, a cura di C. Mopsik, Verdier, Paris, 1981, vol. I, p. 209).
 

100. Sogno della croce Il brano corrisponde ai primi 55 versi circa di The Dream of the Rood,
componimento poetico in antico inglese databile tra la fine del VIII e l’inizio del IX secolo,
tradizionalmente attribuito al poeta anglosassone Cynewulf. Borges lo riassume e commenta nel
capitolo «Letteratura dell’Inghilterra sassone» di Letterature germaniche medioevali : «La croce
condivide la Passione di Gesù; sente il dolore dei chiodi scuri e il sangue dell’Uomo nel suo legno.
Come nei versi di san Juan de la Cruz, c’è qualcosa di mistico e di eroico in questo straordinario
poema; la Croce è, in qualche modo, la sposa di Cristo e trema quando sente il suo abbraccio» (pp.
37-38).
 

101. Tamam Shod Si veda la nota n. 95. Il sintagma persiano Tamam Shud – che significa «è
finito» – chiude la prima edizione delle Quartine di Omar Kayyam.
 

102. Il cervo nascosto Apparve nella prima edizione di Cuentos breves y extraordinarios
(1955); successivamente fu inserito nella seconda edizione dell’Antología de la literatura fantástica
(1965). Liehtsé (o Liezi o Lieh Tzu) è il Trattato del Vuoto Perfetto, scritto nel VI secolo a.C. da un
filosofo cinese taoista, forse Lie Yukou, spesso indicato anch’egli col nome dell’opera.
 

103. Il sogno di Pedro Henríquez Ureña Appartiene alla raccolta poetica L’oro delle tigri
(1972) e rievoca l’ultimo incontro di Borges con l’amico Pedro Henríquez Ureña – dominicano di
origine, ma vissuto a lungo in Argentina e legato al gruppo della rivista «Sur» – e l’improvvisa sua
morte avvenuta qualche giorno dopo, nelle circostanze descritte nel brano. I versi citati («¡Oh
Muerte!, ven callada, / como sueles venir en la saeta») appartengono all’anonima Epístola moral a
Fabio, attribuita a Andrés Fernández de Andrada (1575-1648).
 

104. Storia dei due che sognarono Rielaborazione di un passo della notte 351 del Book of the
Thousand Nights and a Night (nella versione di Richard F. Burton), il brano apparve in prima
edizione nel 1934 sulla «Revista multicolor de los sábados», supplemento letterario del quotidiano
«Crítica», e l’anno dopo fu inserito nella sezione «Eccetera» di Storia universale dell’infamia. Nel
1940 ricomparve in Antología de la literatura fantástica a firma di Gustavo Weil. Per un riscontro
si veda Le mille e una notte, a cura di F. Gabrieli, Einaudi, Torino, 1980, vol. II, p. 324.
 

105 A Giulio Floro Sono i vv. 206-209 dell’epistola a Floro («Caret tibi pectus inani /
ambitione? Caret mortis formidine et ira? / Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, / nocturnos
lemures, portentaque Thessala rides?»). Si veda Orazio, Le lettere, a cura di E. Mandruzzato,
Rizzoli, Milano, 1994, pp. 247-49.
 

106. La rosa del mondo Si tratta dei primi quattro versi di The Rose of the World,
componimento della raccolta The Rose (1893); si veda W.B. Yeats, Poesie, a cura di R. Sanesi,
Mondadori, Milano, 1991, p. 93.
 



107. Teologia L’autore, H. Garro, è fittizio: il brano in realtà è di Adolfo Bioy Casares, che lo
aveva composto per la prima edizione di Cuentos breves y extraordinarios (1955) e
successivamente inserito nel suo Guirnalda con amores, Emecé, Buenos Aires, 1959, pp. 142-43.
Nella prima edizione, il riferimento bibliografico era: «H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Sant-Marie
(1918)».
 

108. Interpretazione dei sogni È composto da passi scelti dai capp. XIII e XIV del III libro (non del
II come indicato in calce) di Gargantua et Pantagruel. La rielaborazione del testo di Rabelais,
sottoposto a tagli e sunti, presenta non pochi fraintendimenti e approssimazioni; per un riscontro si
veda François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, a cura di M. Bonfantini, Einaudi, Torino, 1993,
pp. 359-67.
 

109. Sonno È il testo della voce «sueño» del Tesoro de la lengua castellana di Sebastián de
Covarrubias, contenuta nella voce «soñar», utilizzata per il brano n. 93. Si veda Tesoro de la lengua
castellana, cit., p. 1449.
 

110. Il ritorno del maestro Edito nel 1946 nella sezione «Museo» degli «Anales de Buenos
Aires» (in Museo. Textos inéditos), fu poi inserito in Cuentos breves y extraordinarios (1955). Si
veda Alexandra David-Néel, Parmi les mystiques et les magiciens du Tibet, Plon, Paris, 2003, pp.
130-31: da questo volume Borges aveva tratto due brani (Glotonería mística e La persecución del
Maestro) per l’Antología de la literatura fantástica (1940); e da Le Bouddhisme, altro lavoro della
orientalista francese, L’inferno come attributo per il Libro del cielo e dell’inferno.
 

111. La sentenza Originariamente in Cuentos breves y extraordinarios (1955), fu
successivamente inserito nella seconda edizione dell’Antología de la literatura fantástica (1965). Il
brano, notevolmente sintetizzato, è tratto dall’opera più nota del cinese Wu Ch’eng-en (1505-1580
ca), Journey to the West (si veda l’edizione italiana Lo scimmiotto, a cura di A. Motti, Adelphi,
Milano, 1971, pp. 119-21).
 

112. 12 maggio 1958 Si veda la nota n. 95.
 

113. La spiegazione È traduzione letterale di una delle annotazioni del giorno 24 ottobre 1838;
si veda Nathaniel Hawthorne, Passages from the American Note-Books, Riverside Press,
Cambridge, Mass., 1896, p. 207.



SUEÑO, TESORO ENTERRADO
di Tommaso Scarano

 
 
 
 

los sueños son una obra estética,   
quizá la expresión estética más antigua

J.L. BORGES



ANTOLOGIE, CHE PASSIONE!

 
Non sono molti gli autori, e meno ancora i grandi autori, che si sono dedicati alla compilazione di

opere antologiche con il diletto e la costanza con cui lo ha fatto Borges. Il primo documento di tale
passione appartiene agli anni giovanili, quando ventenne pubblica sulla rivista madrilena
«Cervantes» una breve silloge di poeti espressionisti tedeschi, scoperti con fervore avanguardistico
durante il soggiorno a Ginevra, e subito selezionati, tradotti e offerti ai militanti dell’ultraismo
spagnolo. All’estremo opposto, al Borges quasi ottantenne, appartengono il Libro delle visioni e
Finimondi, ideati per le edizioni di Franco Maria Ricci alla fine degli anni Settanta (il secondo è
uscito postumo nel 1997). Nel mezzo, la bibliografia borgesiana registra una quindicina di raccolte
antologiche, per genere o per tema, e numerose selezioni di singoli autori (Quevedo, Ascasubi,
Gibbon, Almafuerte, Whitman, Bloy, Papini, Kafka, Meyrink, Lugones, solo per citarne alcune). Alla
produzione del saggista, del poeta, del narratore corre così parallela quella dell’antologista, spesso
affiancato da altri lettori, affinché il lavoro di cernita fosse anche dibattito e confronto critico e,
perché no, colto e intelligente diversivo. Nasce così, nel 1940, redatta insieme a Silvina Ocampo e
Adolfo Bioy Casares, la celebre Antología de la literatura fantástica, che fu stimolo fecondo per i
narratori che avrebbero, di lì a poco, praticato quel genere rinnovandone linguaggio e sintassi (dagli
argentini José Bianco, Julio Cortázar, Felisberto Hernández ai messicani Juan José Arreola e
Augusto Monterroso...). Oltre a prospettare un canone antitetico al modello, ancora stancamente
dominante, di orientamento realistico, la silloge proponeva infatti un fantastico per certi aspetti
divergente da quello codificato, e già prossimo all’idea che governerà i racconti di Borges (ospitava
anche il suo Tlön, Uqbar, Orbis Tertius): quella di figurazioni di irrealtà che fossero anche la
rappresentazione di dubbi metafisici, di inquietudini e interrogativi umani, che fossero «simbolo di
noi, della nostra vita, dell’universo, di quanto precaria e misteriosa sia l’esistenza» (conferenza su
La literatura fantástica, 1967, p. 27).

La sua compilazione fu anche all’origine di un lungo sodalizio con Bioy Casares caratterizzato da
una creatività scanzonata e burlona: nacque allora il gioco, a lungo perpetrato, degli apocrifi, delle
biobibliografie ingannevoli, delle opere e degli scrittori immaginari, delle interpolazioni giocose. Ne
forniscono gustosi esempi, insieme all’Antología de la literatura fantástica, i centosei frammenti
(brevi narrazioni, aforismi, riflessioni stravaganti) della rubrica «Museo», pubblicata nel 1946 negli
«Anales de Buenos Aires» sotto l’eteronimo B. Lynch Davis, nonché Cuentos breves y
extraordinarios (1955), che ospita, mimetizzati tra autori e opere reali, una serie di fantomatici
scrittori e di opere dai titoli stravaganti: l’erudito inglese I.A. Ireland (che vanta un falso antenato
legatario dei manoscritti di Shakespeare), E. Soames, personaggio di un racconto di Max Beerbohm
ora promosso ad autore reale insieme alla sua opera Negations, il Celestino Palomeque autore di
Cabotaje en Mozambique (gioco sottile di due ottonari), John Wisdom, autore dell’improbabile
Multum y Parvo, e tanti ancora cui altri seguiranno.

Se l’Antología de la literatura fantástica e i Cuentos breves y extraordinarios sono raccolte
antologiche di genere, come del resto Los mejores cuentos policiales (1943 e 1951) e Poesía
gauchesca (1955), tutti allestiti con Bioy Casares, altre miscellanee sono di carattere tematico e per
lo più costituite da frammenti estrapolati, spesso tradotti con disinvolta libertà, riassunti o
riformulati, aggregati e ricontestualizzati in nuove unità. Si tratta di un modello particolarmente caro
a Borges e del tutto appropriato al suo modo peculiare di leggere (e far leggere) istituendo continue



connessioni, confrontando le diverse elaborazioni di temi o immagini, ricostruendone genesi e
sviluppo. L’intera saggistica di Borges risponde a questa modalità, che rispecchia la convinzione che
la letteratura sia un sistema complesso ma unitario di corrispondenze, una trama di discorsi
infinitamente replicati in versioni al tempo stesso differenti e uguali, un unico libro infinito, scritto da
un unico autore. Si pensi ad Ariosto e gli arabi e alla Luna (in L’artefice) o alla «estremistica»
prosa I quattro cicli (in L’oro delle tigri), che individua quattro motivi alla base di tutta la
letteratura: quelli di una città assediata, di un ritorno, di una ricerca e del sacrificio di un dio. Le
raccolte a tema sono insomma il frutto coerente del Borges comparatista. È del 1957 il Manual de
zoología fantástica, realizzato con Margarita Guerrero e riproposto dieci anni dopo in versione
ampliata col titolo Libro degli esseri immaginari, prodotto autenticamente «borgesiano» per il modo
in cui il compilatore «racconta» i destini letterari di quegli esseri meravigliosi e la finezza e l’ironia
con cui commenta le diverse rappresentazioni di quelle favole. Di natura non diversa, e di pregio non
minore, è l’operazione che Borges e Bioy Casares compiono nel Libro del cielo e dell’inferno
(1960), raccolta di un altro genere di «favole», quelle con cui da sempre l’uomo ha provato a
raffigurare, con minuziosa quanto illogica precisione, il mondo inconoscibile dell’oltretomba. Anche
la genesi di questa silloge sta nell’interesse squisitamente letterario delle sue pagine: filosofie,
teologie, cosmogonie sono, per Borges, creazioni fantastiche il cui unico valore è quello estetico. Al
medesimo modello a tema rispondono, come i già citati Libro delle visioni e Finimondi, le antologie
El compadrito (1945, con Silvina Bullrich Palenque) e El matrero (1970), omaggio a due archetipi
di un tempo lontano che più volte Borges ha vagheggiato: il bullo dei sobborghi di Buenos Aires e il
gaucho fuorilegge.
 
 
 

TODO ES SUEÑO

 
L’idea del mondo come realtà illusoria fu molto precoce in Borges, stimolata inizialmente dal

padre e confermatasi poi negli anni di amicizia e di lunghe conversazioni con Macedonio Fernández.
Attraverso di loro conobbe l’idealismo e in particolare la filosofia di Schopenhauer, che gli parve
contenere una rappresentazione, se non vera almeno verosimile, del mistero dell’uomo e
dell’universo: «Se l’enigma dell’universo potesse essere espresso in parole, credo che quelle parole
si troverebbero nei suoi scritti» dichiara nell’Abbozzo di autobiografia (in Elogio dell’ombra). Dal
pensiero di Schopenhauer, come da altre concezioni filosofiche o religiose (Plotino, il panteismo,
Nietzsche, lo gnosticismo, il buddhismo) frequentemente richiamate nei suoi scritti, Borges non
ricavò mai una risposta alle sue «perplessità metafisiche», né tanto meno una personale metafisica;
ma elementi di quelle visioni del mondo pervasero la sua opera come affascinanti rappresentazioni di
quel dubbio esistenziale che egli riteneva ineludibile dovere etico dell’uomo. Furono per lui ipotesi
meravigliose, creazioni immaginarie del pensiero umano, degne di comparire in un’antologia di testi
fantastici; furono insomma letteratura da cui trarre materia per la propria letteratura.

Che l’universo sia un nostro sogno e noi il sogno di un sognatore, che i nostri sogni siano una
diversa forma della veglia, che la soglia tra veglia e sogno sia labile e incerta, sono temi ricorrenti e
tra i più fertili dell’opera di Borges; e da essa si potrebbe lecitamente trarre, seguendo il suo
esempio, una ricca antologia di brani o di interi testi dove il sogno è soggetto del racconto o uno dei
suoi componenti o suo modello formale, oppure immagine poetica, predicato, esso stesso vago e
oscuro, delle inesplicabili manifestazioni della realtà, o ancora sostanza specifica della creazione



artistica e chiave per intenderla.
Nelle Rovine circolari (in Finzioni) il protagonista che si propone di creare un uomo attraverso il

sogno e minuziosamente lo plasma, organo dopo organo, notte dopo notte, e lo impone, simulacro
inconsapevole, alla realtà, scopre alla fine che anch’egli, il creatore, non è che apparenza, e che un
altro sta sognandolo. Nell’Altra morte (in L’Aleph) Damián riscatta la vergogna della sua codardia
rivivendo, in un delirio finale, la battaglia di Masoller e morendo da eroe; il suo sogno è veglia che
annulla la storia e corregge la realtà passata. Illusorio e reale sono dimensioni permeabili, lo
testimoniano ad esempio i piccoli e pesantissimi coni di metallo che dall’immaginario pianeta Tlön
invadono la terra (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni). E sono dimensioni incerte che tendono a
confondersi: non è sempre dato distinguere se taluni fatti avvengano oppure no. Esce mai davvero
Tzinacán dal suo terribile e meraviglioso sogno dei granelli di sabbia per contemplare la pelle del
giaguaro e raggiungere l’estasi dell’unione con Dio e l’universo? (La scrittura del dio, in L’Aleph).
Indefinibili nella loro ambiguità sono le vicende narrate in Ulrica e Utopia di un uomo che è stanco,
interamente immerse in un’atmosfera irreale e onirica (in Il libro di sabbia). Propriamente un sogno,
o un incubo, è il tardo Venticinque agosto 1983, nel quale quel tema si sposa con quello del doppio e
ripropone i noti interrogativi: «Chi sogna chi? Io so che ti sogno, ma non so se tu mi stai sognando»
(p. 111). E ancora, altri racconti si dichiarano letteralmente frutto di un sogno, proprio (La memoria
de Shakespeare: «Mi è stato dato in sogno, nel Michigan», p. 157) o altrui («Devo a un sogno di
Hugo Ramírez Moroni la trama generale della storia intitolata Il Vangelo secondo Marco», in Il
manoscritto di Brodie, p. 13).

Nell’opera poetica di Borges i lemmi sueño e soñar ricorrono con frequenza davvero singolare e
predicano tutte le manifestazioni del reale: l’universo, la vita, il destino, il tempo, la storia, il divino,
la creazione letteraria. Meglio di qualsiasi sintesi discorsiva, potrà mostrarlo una selezione (sia
concesso anche a noi) di frammenti:

«Se l’Eterno / Spettatore smettesse di sognarci / un solo istante, ci folgorerebbe, / bianco e
improvviso lampo, il Suo oblio» (Ode scritta nel 1966, in L’altro, lo stesso, pp. 205-207); «Entra la
luce e lentamente emergo / dai sogni a questo sogno condiviso» (Il risveglio, p. 97); «[Spinoza] sta
sognando un chiaro labirinto ... l’infinita / mappa di Chi è tutte le Sue stelle» (Spinoza, p. 187); «il
sogno / di sciabole che i tartari sognarono» (L’istante, p. 151); «Il vago caso o le precise leggi / da
cui è governato questo sogno, / l’universo» (In memoriam A.R., in L’artefice, p. 141); «la mia vita /
quest’altro sogno che sogniamo in fretta» (Ariosto e gli arabi, p. 163); «Sentire che la veglia è un
altro sonno / che sogna di esser veglia» (Arte poetica, p. 177); «le segrete leggi / che reggon questo
sogno, il mio destino» (Ode composta nel 1960, p. 153); «il tempo è la trama / ineguale dei sogni che
noi siamo / e che il segreto Sognatore sperde» (Rubaiyat, in Elogio dell’ombra, p. 49); «Sogna
ancora, De Quincey. / A difesa della tua isola / tessi reti d’incubi» (A una certa ombra, 1940, p. 43);
«il sogno durevole di Dürer, / l’eroe e la masnada delle ombre» (Due versioni di «Ritter, Tod und
Teufel», p. 91); «Sarò ... colui che ha contemplato / quell’altro sogno, la mia veglia» (Il sogno, in La
rosa profonda, p. 23); «il carcere / in cui sognai il Don Chisciotte» (Miguel de Cervantes, p. 51); «È
inutile ridirmi che il ricordo / di ieri e un sogno son la stessa cosa» (Endimione a Latmo, in Storia
della notte, p. 1053); «Sono il concavo sogno solitario / in cui mi perdo o cerco di smarrirmi»
(Yesterdays, in La cifra, p. 1193); «Ho sognato il giorno di ieri / forse non ci fu ieri, forse non sono
nato. / Forse sogno di aver sognato» (Cartesio, p. 1157); «Alice, che fu un sogno del Re Rosso, / che
fu un sogno di Carroll, oggi un sogno» (A una certa isola, p. 1237); «Sono l’unico uomo sulla terra /
e forse non c’è terra né uomo. / Forse un dio m’inganna» (Cartesio, p. 1157).

Nel 1985, nel corso di una conversazione con Osvaldo Ferrari, Borges ebbe a dire: «Credo che



l’espressione “la vita è sogno” sia esattamente reale. Ora, quello che ci si può chiedere è se ci sia un
sognatore o se si tratti solo, come dire, di un sognarsi. Cioè, se esista un sogno che sogna se stesso...
forse il sogno è qualcosa di impersonale, come la pioggia o la neve, o come il mutare delle stagioni.
Qualcosa che accade, ma non al singolo individuo; questo significa che non c’è Dio ma ci sarebbe un
grande sogno che possiamo anche chiamare Dio, se vogliamo» (in Borges en diálogo.
Conversaciones de J.L. Borges con O. Ferrari, Grijalbo, Buenos Aires, 1985, p. 55).
 
 
 

LE TRAME DELLA NOTTE

 
L’interesse, e ancora di più il piacere, che proviamo leggendo il Libro di sogni derivano dalla sua

natura di raccolta di fantasie, perché tali sono i sogni raccontati: quelli che ci offre la letteratura –
dalla Bibbia a Kafka –, ma anche quelli che proviamo a ridirci la mattina o a ricostruire per il nostro
eventuale psicologo. Lo dice bene Borges nella conferenza sull’incubo tenuta nel 1977 (in Siete
noches): non sappiamo cosa accada esattamente nei sogni, ne ricordiamo alcune immagini e diamo
loro forma narrativa, istituiamo nessi, colmiamo vuoti, insomma produciamo da svegli il nostro
sogno. Ed è quel racconto che importa, la sua fantasiosità, non da quale passato provenga o quale
presente riveli o quale futuro annunci; Borges non crede ad altro uso del sogno che non sia quello del
godimento estetico che se ne può trarre. Di Jung (è nota la sua profonda avversione per Freud, di cui
non parla quasi mai) dice ad esempio: «lo leggo nello stesso modo in cui potrei leggere Plinio o Il
ramo d’oro di Frazer, lo leggo come se fosse una mitologia, un museo o un’enciclopedia di strane
leggende» (R. Burgin, Conversaciones con J.L. Borges, Taurus, Madrid, 1969, p. 109). Dunque
anche le moderne teorie sul sogno presentano, come le antiche (si pensi ai brani da Platone, Lucrezio,
Alfonso X, Covarrubias...), qualcosa di fantastico da cui trarre diletto. O stupore: del lungo saggio di
Groussac (Dormiveglia), ciò che più colpisce Borges è «il fatto stupefacente che ogni mattina ci si
svegli assennati – o relativamente assennati – dopo aver attraversato le zone d’ombra e i labirinti dei
sogni» (L’incubo, in Siete noches, p. 13).

Come già al Libro del cielo e dell’inferno, anche al Libro di sogni non presiede alcun criterio
ordinatore. Se la prima ventina di brani può far pensare a un iniziale intento di disposizione
cronologica, questo dovette essere presto abbandonato a favore di un più libero e casuale succedersi
dei brani, che mescolasse fonti di epoca, natura e ambito culturale diversi e sogni dal carattere
eterogeneo. Tra i testi più antichi, spiccano nel Libro di sogni l’epopea sumero-babilonese di
Gilgamesh e la saga ittita di Kessi, tratte entrambe dal classico The Oldest Stories in the World di
Theodor Herzl Gaster, e riprodotte perché ricche di sogni e insieme capostipiti di motivi narrativi
destinati a essere ripresi dalle letterature avvenire: lo segnala la nota conclusiva alla seconda, e lo
commenta, in altra sede, un prologo alla prima, che sottolinea anche il fascino tremendo della loro
antichità: «prefigura le dodici fatiche di Ercole ... la discesa nell’Ade raccontata nell’Odissea, quella
di Enea e la Sibilla e la Commedia dantesca, quasi scritta ieri ... Si direbbe che in questo libro
babilonese ci sia già tutto. Le sue pagine ispirano l’orrore di ciò che è molto antico e ci obbligano a
sentire l’incalcolabile peso del Tempo» (Biblioteca personal, p. 101). Non potevano mancare i
classici omerici e Virgilio, e soprattutto la notissima, ma sempre suggestiva, immagine delle due
porte, di corno quella dei sogni profetici, d’avorio quella dei sogni fallaci. Alle quali Borges
avrebbe potuto aggiungere un terza, fallace essa stessa, trasparente membrana tra reale e
immaginario.



Un considerevole spazio è concesso ai sogni profetici delle sacre scritture, «sogni del giorno,
esercizio volontario della nostra mente», secondo la distinzione operata da Borges nel prologo,
metafore funzionali al racconto del destino ebraico, ma di straordinaria qualità figurativa. E Borges li
riproduce quasi tutti, dai più semplici e quasi naïf della scala sognata da Giacobbe o dei covoni
apparsi a Giuseppe, ai più visionari e barocchi, veri e propri incubi, di Daniele. Tra questi ve n’è
uno che, nel contesto dell’antologia, rivela un particolare carattere «borgesiano»: il doppio sogno di
Anania e Saulo, tratto dagli Atti degli Apostoli. Lo percorre un motivo che la silloge riproporrà in
Storia dei due che sognarono, rielaborazione di un passo delle Mille e una notte, e nella leggenda
medievale del Pane conteso. Il primo brano racconta i sogni incrociati di Mohammed el-Magrebi,
che un sogno ha condotto dal Cairo a Isfahan per cercarvi fortuna, e del capitano di Isfahan, che ha
sognato un tesoro nascosto nel giardino di una casa del Cairo che si rivelerà essere proprio la casa
dell’egiziano; il secondo presenta, nelle versioni araba ed ebraica, e con una certa ironia, un caso di
sogni «comunicanti». È soprattutto attraverso racconti del genere che Borges vuol rappresentare
l’enorme potenziale di creatività insito nel tema del sogno. Si pensi ad alcuni frammenti provenienti
dall’ambito della letteratura cinese: al Sogno di Pao-yü, in cui il giovane Pao-yü sogna di incontrare
se stesso che sta sognando di incontrare un altro Pao-yü... e così all’infinito, in un gioco di repliche
che rinvia all’angoscia del doppio; allo Specchio di Vento-e-Luna, che Borges giudicò «non indegno
di Edgar Alla Poe o di Franz Kafka» (in Testi prigionieri, p. 178); alla Sentenza, in cui reale e
sognato si confondono e diventano permeabili l’uno all’altro; o infine al sofisticato e complesso
congegno del Cervo nascosto, irriducibilmente ambiguo. Su tutti aleggia, delicato quanto inquietante,
il dubbio di Chuang Tzu, che «sognò di essere una farfalla e al risveglio non sapeva se era un uomo
che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che ora sognava di essere un uomo». È noto
che Borges nutrì una grande passione per la cultura e le tradizioni cinesi, e che conobbe alcune delle
opere fondamentali che l’avevano diffusa in Occidente: Chuang Tzu (1889) e History of chinese
literature (1901) del sinologo Herbert Allen Giles, l’Anthologie de la littérature chinoise (1933) di
Sung-Nien Hsu, Three Ways of Thought in Ancient China di Arthur Waley. In quella letteratura
Borges dovette certo trovare numerose storie che sfruttavano le risorse narrative della ipotetica terza
porta (che c’è, ma forse no).

Coerenti col gruppo di testi cinesi sono La prova, breve e incisiva frase di Coleridge, da Borges
più volte citata: «Se in sogno un uomo attraversasse il Paradiso, e gli dessero un fiore come prova
d’essere stato lì, e se al risveglio si trovasse quel fiore in mano... allora?»; Conscio e inconscio, che
riferisce uno degli innumerevoli sogni raccontati da Jung nella sua autobiografia; Il sogno del re,
tratto da Through the Looking-Glass di Lewis Carroll; Pirandelliana, trama di Sogno ma forse no,
che così condensata enfatizza ulteriormente l’indecifrabilità dell’originale; e L’ultima visita del
gentiluomo malato di Papini, testo molto amato da Borges, che ne ammirava «il modo intimo, nuovo
e triste di presentare il secolare sospetto che il mondo – e nel mondo, noi – altro non sia che i sogni
di un sognatore segreto» (in Prólogos de La Biblioteca de Babel, p. 23). Altri straordinari «sogni
della notte» sono le pagine di Aloysius Bertrand, presente con le visioni magiche e allucinate del
terzo libro di Gaspard de la Nuit, quelle umoristiche del Signore della Torre sogna di Eça de
Queirós, le immagini quiete e sensuali del Sogno parigino di Baudelaire, l’evanescente e delicata
Cerva bianca o gli dèi decaduti di Ragnarök, dello stesso Borges. Non meno fantasiosi sanno
comunque essere, come provano quelli delle sacre scritture, i «sogni del giorno, esercizio volontario
della nostra mente», comodo e ben collaudato artificio espositivo che nulla toglie comunque al
fascino delle sue immagini: il Sogno di Er di Platone, ad esempio, o il ciceroniano Sogno di
Scipione, o le grottesche fantasie satiriche del fantasmagorico Sogno dei teschi di Quevedo.



Ma dal sogno non provengono soltanto immagini, gradevoli o terribili che siano, giacché esso può
generare, letteralmente, parole: l’inno sulla creazione sognato da Caedmon e il Kublai Kahn di
Coleridge ne sono due esempi; e per Borges sono i simboli più concreti della letteratura: «un sogno,
un sogno guidato e volontario, ma fondamentalmente un sogno» (Nathaniel Hawthorne, in Altre
inquisizioni, p. 61). L’aveva magnificamente espresso la lunga poesia dedicata ad Ariosto e
all’Orlando furioso, sogno di innumerevoli sogni (in L’artefice):
 

Scoria di sogni, indefinito limo
che dal Nilo dei sogni è abbandonato,
fu la materia che tessé il groviglio
di questo risplendente labirinto,

 
questo diamante immenso dove un uomo
può avere la fortuna di smarrirsi
per àmbiti di musica indolente,
oltre il suo nome ed oltre la sua carne.
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