


In copertina: 
L’uomo solo di Fabrizio Clerici. Collezio-
ne privata. 

Pubblicato nell’autunno del 1978, 
mentre ribollivano le polemiche sul 
caso Moro, e altre suscitandone, a 
distanza di cinque anni questo libro 
potrebbe anche esser letto come «o-
pera letteraria ». Ma l’autore – come 
membro della Commissione parla-
mentare d’inchiesta sulla «affaire» – 
ha continuato a viverlo come «ope-
ra di verità» e perciò lo si ripub-
blica (non più col rischio delle po-
lemiche, ma del silenzio) con l’ag-
giunta della relazione di minoranza 
(di assoluta minoranza) presentata 
in Commissione e al Parlamento. 
Una relazione che l’autore ha volu-
to al possibile stringare, nella spe-
ranza abbia la sorte di esser larga-
mente letta: qual di solito non han-
no le voluminosissime relazioni che 
vengono fuori dalle inchieste par-
lamentari. 
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L’affaire Moro 





 

La frase più mostruosa di tutte: 
qualcuno è morto «al momento giusto». 

E. CANETTI, La provincia dell’uomo 





Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella 
crepa di un muro una lucciola. Non ne vedevo, in 
questa campagna, da almeno quarant’anni: e perciò 
credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso 
con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di 
specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le 
fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo 
subito pensare a un ritorno delle lucciole, dopo tanti 
anni che erano scomparse. Erano ormai un ricordo: 
dell’infanzia allora attenta alle piccole cose della 
natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia. Le 
lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru, così i 
contadini le chiamavano. Tanto consideravano greve la 
vita del pecoraio, le notti passate a guardia della 
mandria, che gli largivano le lucciole come reliquia o 
memoria di luce nella paurosa oscurità. Paurosa per gli 
abigeati frequenti. Paurosa perché bambini erano di 
solito quelli che si lasciavano a guardia delle pecore. Le 
candeline del pecoraio, dunque. E ogni tanto ne 
prendevamo qualcuna, la tenevamo delicatamente 
chiusa nel pugno per poi aprirne a sorpresa, tra i più 
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piccoli di noi, quella fosforescenza smeraldina. 
Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne 

ebbi una gioia intensa. E come doppia. E come 
sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato – l’infanzia, i 
ricordi, questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci 
e di giuochi – e di un tempo da trovare, da inventare. 
Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori del 
tempo ma non ancora, in questo terribile paese che 
l’Italia è diventato, mutato in se stesso («Tel qu’en 
Lui-même enfin l’éternité le change»). Fraterno e 
lontano, Pasolini per me. Di una fraternità senza 
confidenza, schermata di pudori e, credo, di reciproche 
insofferenze. Per mia parte, sentivo come un muro che 
ci separasse una parola a lui cara, una parola-chiave 
della sua vita: la parola «adorabile». Può darsi che 
questa parola io l’abbia qualche volta scritta, e 
sicuramente più volte l’ho pensata: ma per una sola 
donna e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse è 
inutile dirlo – è Stendhal. Pasolini trovava invece 
«adorabile» quel che per me dell’Italia era già 
straziante (ma anche per lui, ricordando un «adorabili 
perché strazianti» delle Lettere luterane: e come si può 
adorare ciò che strazia?) e sarebbe diventato terribile. 
Trovava «adorabili» quelli che inevitabilmente 
sarebbero stati strumenti della sua morte. E attraverso i 
suoi scritti si può compilare come un piccolo 
dizionario delle cose per lui «adorabili» e per me 
soltanto strazianti e oggi terribili. 

Le lucciole, dunque. Ed ecco che – pietà e speranza 
– qui scrivo per Pasolini, come riprendendo dopo più 
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che vent’anni una corrispondenza: «Le lucciole che 
credevi scomparse, cominciano a tornare. Ne ho vista 
una ieri sera, dopo tanti anni. Ed è stato così anche 
con i grilli: per quattro o cinque anni non li ho sentiti, 
ora le notti sono sterminatamente gremite del loro 
frinire». 

Le lucciole. Il Palazzo. Pasolini voleva processare 
il Palazzo quasi in nome delle lucciole. Per le lucciole 
scomparse. «Poiché sono uno scrittore, e scrivo in 
polemica, o almeno discuto, con altri scrittori, mi si 
lasci dare una definizione di carattere poetico-
letterario di quel fenomeno che è successo in Italia 
una diecina di anni fa. Ciò servirà a semplificare e ad 
abbreviare il nostro discorso (e probabilmente a 
capirlo anche meglio). Nei primi anni sessanta, a 
causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in 
campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli 
azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a 
scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e 
folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più. 
(Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: 
e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non può 
riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e 
dunque non può più avere i bei rimpianti di una volta). 

«Quel “qualcosa” che è accaduto una diecina di anni 
fa lo chiamerò dunque “scomparsa delle lucciole”. 

«Il regime democristiano ha avuto due fasi 
assolutamente distinte, che non solo non si possono 
confrontare tra loro, implicandone una certa 
continuità, ma sono diventate addirittura storicamente 
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incommensurabili. 
«La prima fase di tale regime (come giustamente 

hanno sempre insistito a chiamarlo i radicali) è quella 
che va dalla fine della guerra alla scomparsa delle 
lucciole, la seconda fase è quella che va dalla 
scomparsa delle lucciole a oggi». 

E ancora: «Nella fase di transizione – ossia “durante 
la scomparsa delle lucciole” – gli uomini di potere 
democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il 
loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio 
completamente nuovo (del resto incomprensibile come 
il latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una 
enigmatica correlazione) colui che appare come il 
meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono 
state organizzate dal ’69 a oggi, nel tentativo, finora 
formalmente riuscito, di conservare comunque il 
potere». 

Le lucciole. Il Palazzo. Il processo al Palazzo. E 
come se, dentro al Palazzo, tre anni dopo la 
pubblicazione sul Corriere della sera di questo articolo 
di Pasolini, soltanto Aldo Moro continuasse ad 
aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze già 
sgomberate. Già sgomberate per occuparne altre 
ritenute più sicure: in un nuovo e più vasto Palazzo. E 
più sicure, s’intende, per i peggiori. «Il meno implicato 
di tutti», dunque. In ritardo e solo: e aveva creduto di 
essere una guida. In ritardo e solo appunto perché «il 
meno implicato di tutti». E appunto perché «il meno 
implicato di tutti» destinato a più enigmatiche e 
tragiche correlazioni. 
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Prima che in questo articolo – pubblicato sul 
Corriere il 1° febbraio 1975 col titolo Il vuoto del 
potere in Italia e poi raccolto negli Scritti corsari col 
titolo che la memoria di coloro che l’avevano letto 
ormai gli dava: L’articolo delle lucciole – Pasolini 
aveva parlato del linguaggio di Moro in articoli e note 
di linguistica (e si veda il libro Empirismo eretico). Ma 
qui, nell’articolo delle lucciole, la sua attenzione a 
Moro, al linguaggio di Moro, affiora in un contesto più 
avvertito e preciso, dentro una più vasta e disperata 
visione delle cose italiane. 

«Come sempre – dice Pasolini – solo nella lingua 
si sono avuti dei sintomi». I sintomi del correre verso 
il vuoto di quel potere democristiano che era stato, 
fino a dieci anni prima, «la pura e semplice 
continuazione del regime fascista». Nella lingua di 
Moro, nel suo linguaggio completamente nuovo e 
però, nell’incomprensibilità, disponibile a riempire 
quello spazio da cui la Chiesa cattolica ritraeva il suo 
latino proprio in quegli anni. E non poteva dirsi uno 
scambio, una sostituzione? E poi, lapalissianamente: il 
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latino è incomprensibile per chi non sa il latino. 
Pasolini non sa decifrare il latino di Moro, quel 
«linguaggio completamente nuovo»: ma intuisce che in 
quella incomprensibilità, dentro quel vuoto in cui viene 
pronunciata e risuona, si è stabilita una «enigmatica 
correlazione» tra Moro e gli altri; tra colui che meno 
avrebbe dovuto cercare e sperimentare un nuovo latino 
(che è ancora il «latinorum» che fa scattare 
d’impazienza Renzo Tramaglino) e coloro che invece 
necessariamente, per sopravvivere sia pure come 
automi, come maschere, dovevano avvolgervisi. In 
questo breve inciso di Pasolini – «per una enigmatica 
correlazione» – c’è come il presentimento, come la 
prefigurazione dell’affaire Moro. Ora sappiamo che la 
«correlazione» era una «contraddizione»: e Moro l’ha 
pagata con la vita. Ma prima che lo assassinassero, è 
stato costretto, si è costretto, a vivere per circa due mesi 
un atroce contrappasso: sul suo «linguaggio 
completamente nuovo», sul suo nuovo latino 
incomprensibile quanto l’antico. Un contrappasso 
diretto: ha dovuto tentare di dire col linguaggio del 
nondire, di farsi capire adoperando gli stessi strumenti 
che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire. 
Doveva comunicare usando il linguaggio 
dell’incomunicabilità. Per necessità: e cioè per censura 
e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in territorio 
nemico e dal nemico vigilata. 

Ma prima di parlare dei documenti del 
contrappasso, e cioè delle lettere attraverso cui Moro 
tentò di comunicare con gli altri che credeva «suoi» – 
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e non aveva per loro, alibi o maschera, inventato quel 
linguaggio completamente nuovo? – bisogna dire del 
nemico, dei carcerieri. E principalmente riconoscere a 
questo nemico, a questi carcerieri, un’etica che 
appunto si potrebbe dire carceraria: maturata sulla 
lettura – o sul sentito dire – dei testi di Foucault o 
foucaultiani (anche se di una simile etica o di un simile 
formalismo si possono reperire esempi più rozzi nel 
brigantaggio meridionale politico e non). Figli, nipoti o 
pronipoti del comunismo stalinista, gli uomini delle 
Brigate rosse hanno però respirato la polemica del 
«sorvegliare e punire» e introdotta questa esile vena 
libertaria nella loro pietrificata ideologia. Per questa 
polemica, la loro prigione non può e non deve essere 
una ripetizione delle prigioni dello Stato Imperialista 
delle Multinazionali (le maiuscole servono a cavarne la 
sigla SIM: e ci sarebbe da fare un discorso sulle tante 
sigle che come ninfee in uno stagno galleggiano nella 
Risoluzione della direzione strategica delle Brigate 
rosse); il loro sorvegliare non può e non deve riuscire 
ad effetti di alienazione e di annientamento quali si 
conseguono, sui prigionieri di tempra non eccezionale 
o di non rigorosa preparazione morale e ideologica, 
nelle carceri del SIM. Un lungo paragrafo della 
Risoluzione è dedicato alla «ristrutturazione del 
carcerario» in Italia: come se in Italia fosse davvero 
possibile ristrutturare qualcosa e come se fosse una 
novità che l’obiettivo del «carcerario» (parola che dà 
brivido: quasi una elevazione del carcere a categoria 
dell’esistenza) sia quello di conseguire sul prigioniero 
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politico, attraverso l’annientamento fisico, la 
distruzione appunto della identità politica. Silvio 
Pellico e Luigi Settembrini hanno scritto qualcosa di 
molto simile a quel che la direzione strategica delle 
Brigate rosse comprime nel paragrafo D della 
Risoluzione. 

I brigatisti rossi recentemente processati dalla Corte 
d’Assise di Torino, hanno rivendicato – ad 
affermazione della loro umanità nel trattamento di un 
prigioniero, della loro diversità – il fatto che al giudice 
Sossi, detenuto nella loro «prigione del popolo», 
preparavano il risotto. Questa nota gastronomica, 
familiare, casalinga può sembrare dissonante e quasi 
comica dentro un insieme di fatti micidiali. Ma non è; e 
serve anzi a spiegare certe incongruenze, certi 
disorientanti comportamenti delle Brigate rosse 
nell’affaire Moro. E principalmente: il loro zelo 
diciamo postale, alquanto eccessivo ed eccessivamente 
rispettoso, da un certo punto in poi, della segretezza. 
Nell’arco dell’affaire, recapitando, non senza rischio, 
da cinquanta a settanta lettere di Moro (minimo e 
massimo che danno i bene informati) i brigatisti non 
solo hanno tenuto in funzione e tensione – con 
prevalente gratuità – le loro risorse logistiche, ma pare 
si siano fatto preciso scrupolo di osservare la norma 
costituzionale relativa al segreto postale, alla 
inviolabilità della corrispondenza tra i liberi cittadini di 
un libero paese. Da un certo punto in poi, come si è 
detto. Poiché nel terzo comunicato, che accompagnava 
la prima lettera di Moro dalla «prigione del popolo» 
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(quella diretta al ministro degli Interni Francesco 
Cossiga), le Brigate rosse avevano affermato un 
diverso principio: «Ha chiesto (Moro) di scrivere una 
lettera segreta (le manovre occulte sono la normalità 
per la mafia democristiana) al governo ed in 
particolare al capo degli sbirri Cossiga. Gli è stato 
concesso, ma siccome niente deve essere nascosto al 
popolo ed è questo il nostro costume, la rendiamo 
pubblica». Così decisamente affermato il 29 marzo, il 
principio tacitamente decade il 30 aprile: giorno in cui 
si ha notizia che lettere di Moro sono state recapitate a 
Leone, Andreotti, Ingrao, Fanfani, Misasi, Piccoli e 
Craxi. Di queste sette lettere, la prima viene 
pubblicata per volontà dello stesso Moro, che l’ha 
indirizzata alla stampa «con preghiera di cortese 
urgente trasmissione al suo illustre destinatario»; e 
quella diretta a Craxi perché in quel momento rendeva 
alla posizione assunta dal PSI. Coloro che avevano 
interesse a non far conoscere il contenuto delle lettere 
ricevute, hanno potuto tenerle segrete: nella 
distrazione o nella deroga delle Brigate rosse rispetto a 
quel loro costume, solennemente affermato, di nulla 
nascondere al popolo. E sarebbe da ingenui credere 
davvero a una distrazione o a una conversione alla 
osservanza del segreto postale. Ci sarà stata una 
ragione, un calcolo. Ma tant’è che da un certo punto in 
poi non sono le Brigate rosse a render pubbliche le 
lettere di Moro. In quanto alla gratuità, e cioè alla 
mancanza di scopo e di utile con cui assolsero buona 
parte del lavoro postale, si può ragionevolmente esser 
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certi. E si consideri, ad esempio, il fatto che un uomo 
delle Brigate rosse ha rischiato la vita per recapitare 
una lettera come questa: 

 
Mia carissima Noretta, 
desidero farti giungere nel giorno di Pasqua, a te ed a 

tutti, gli auguri più fervidi e affettuosi con tanta 
tenerezza per la famiglia ed il piccolo in particolare. 
Ricordami ad Anna che avrei dovuto vedere oggi. Prego 
Agnese, di farti compagnia la notte. Io discretamente, 
bene alimentato ed assistito con premura. 

Vi benedico, invio tante cose care a tutti e un forte 
abbraccio. 

Aldo
 
Dove c’è una sola cosa che poteva in qualche modo 

servire, propagandisticamente servire, alle Brigate 
rosse: ed è lo stare «discretamente» del prigioniero: 
«bene alimentato ed assistito con premura». E forse 
preparavano anche a lui il risotto, come al giudice 
Sossi. Ma nemmeno questa lettera venne, da parte 
loro, resa pubblica. E si può forse avanzare una 
ipotesi: che nell’etica carceraria delle Brigate rosse ci 
sia stato un prima e un dopo la condanna: e che Aldo 
Moro sia stato considerato uomo pubblico durante il 
processo, e quindi senza nessun diritto al segreto; e 
non più dopo la sentenza: condannato a morte che tra 
la sentenza e l’esecuzione vive in una sua sfera di 
sentimenti e risentimenti ormai assolutamente 
personali, assolutamente privati. E tanto più che a 
rendere personali e privati i sentimenti e i risentimenti 
di Moro concorreva l’intero partito della Democrazia 
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Cristiana con la sua silenziosa ma unanimemente dura 
«fin de non recevoir» delle direttive impartite dal suo 
presidente «impedito» (ed è stupefacente il silenzio 
dei giuristi e «paglietta» di cui l’Italia abbonda, di 
solito sempre pronti ad esaminare per dritto e per 
rovescio ogni questione, di fronte alla decisione di 
Moro «di convocare per data conveniente e urgente il 
Consiglio Nazionale» della Democrazia Cristiana al 
fine di deliberare «circa i modi per rimuovere gli 
impedimenti del suo Presidente»). Comunque, par 
certo che un uomo delle Brigate rosse ha corso un 
grande rischio soltanto per far giungere gli auguri 
pasquali di Moro alla sua famiglia. E si può oggi dire 
– retrospettivamente e statisticamente – che il margine 
di rischio era minimo e solo casualmente poteva 
insorgere; o addirittura inesistente, considerando la 
nessuna resa delle azioni che la polizia condusse. Ma, 
al momento, quelle azioni erano tanto conclamate 
dalla stampa e dalla radiotelevisione, così decise, 
decisive e numerose apparivano, che si poteva anche 
nutrire l’illusione, e dalla parte delle Brigate rosse il 
timore, dovessero sortire un qualche effetto. 

Insomma: che Aldo Moro, dicendo di essere «bene 
alimentato e assistito con premura», abbia fatto 
piaggeria nei riguardi dei suoi carcerieri o detto cosa 
non vera per dare una certa tranquillità ai familiari, non 
è da credere. Compatibilmente alla loro necessità di un 
nascondiglio sicuro e ai loro mezzi, le Brigate rosse 
davvero avranno cercato di rendere la «prigione del 
popolo» diversa da quella del SIM di cui hanno 
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immagine o esperienza. Una prigione che non operasse 
la distruzione della «identità politica e personale» del 
detenuto. Una prigione come quella che ci rappresenta, 
della Firenze del Rinascimento, la Novella del Grasso 
Legnaiuolo o, della Palermo borbonica, la commedia I 
mafiusi della Vicaria: una prigione, insomma, di prima 
che la prigione diventasse oggetto della ragione, 
problema. E del resto, nel caso di Moro, il loro 
interesse era di svelare e analizzare quella identità 
integralmente, non di disgregarla o sostituirla. Moro 
bisognava continuasse ad essere se stesso nella 
«prigione del popolo». Al di là della necessaria 
reclusione – una reclusione che comprendeva anche 
loro – nessuna costrizione, dunque, nessuna violenza 
fisica, psichica o farmacologica. E al minimo, anche, 
avranno esercitato censura sulle sue lettere. Ma di 
questa etica Moro non si rese conto o non si fidò: e 
perciò – tranne che in una delle ultime lettere 
pubblicate – disperatamente e lucidamente si 
autocensurò, adattando alla funzione del dire il suo 
linguaggio del nondire.
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Uno dei racconti più straordinari che Borges abbia 
scritto è quello che, nelle Ficciones, s’intitola Pierre 
Menard, autore del «Chisciotte». 

Come tutte le cose che sembrano assolutamente 
fantastiche, di pura astrazione e misteriose, questo 
racconto parte da un dato reale, da un fatto, da un 
preciso avvenimento che quello che si usa denominare 
il mondo occidentale ha, se non conosciuto, respirato. 
Quest’avvenimento è la pubblicazione, nel 1905, della 
Vida de Don Quijote y Sancho di Miguel de 
Unamuno. Da quel momento non fu più possibile 
leggere il Don Chisciotte come Cervantes l’aveva 
scritto: l’interpretazione unamuniana, che sembrava 
trasparente come un cristallo rispetto all’opera di 
Cervantes, era in effetti uno specchio: di Unamuno, 
del tempo di Unamuno, del sentimento di Unamuno, 
della visione del mondo e delle cose spagnole che 
aveva Unamuno. Da allora si è letto il Don Chisciotte 
di Unamuno credendo di leggere ancora il Don 
Chisciotte di Cervantes: e di fatto leggendo quello di 
Cervantes. 
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Circa mezzo secolo dopo, Borges scriveva di Pierre 
Menard (e sarebbe un bel caso, e puramente 
borgesiano, se Borges dicesse di non aver per nulla 
pensato a Unamuno!): uno scrittore francese che, 
accanto ad un’esile opera letteraria «visibile», ne lascia 
una non compiuta ma eroica, ma impareggiabile – e 
«invisibile»: la composizione non di un «altro» Don 
Chisciotte ma «del» Don Chisciotte. Del Don 
Chisciotte di Cervantes. In tutto eguale. E in tutto 
diverso. «Il raffronto tra la pagina di Cervantes e 
quella di Menard è senz’altro rivelatore. Il primo, per 
esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX): 
… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, 
deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e 
notizia del presente, avviso dell’avvenire. Scritta nel 
secolo XVII, scritta dall’ingenio lego Cervantes, 
questa enumerazione è un mero elogio retorico della 
storia. Menard, per contro, scrive: … la verità, la cui 
madre è la storia, emula del tempo, deposito delle 
azioni, testimone del passato, esempio e notizia del 
presente, avviso dell’avvenire. La storia, madre della 
verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo 
di William James, non vede nella storia l’indagine 
della realtà, ma la sua origine. La verità storica, per lui, 
non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo 
che avvenne. Le clausole finali – esempio e notizia del 
presente, avviso dell’avvenire – sono sfacciatamente 
pragmatiche». 

Questo racconto, questo apologo, mi si è riacceso 
nella memoria appena ho finito di dare un sommario 
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ordine alle cronache e ai documenti dell’affaire Moro. 
Si adeguava all’invincibile impressione che l’affaire 
Moro fosse già stato scritto, che fosse già compiuta 
opera letteraria, che vivesse ormai in una sua 
intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di 
Pierre Menard: mutando tutto senza nulla mutare. E 
parodiando banalmente Borges: Il 16 marzo 1978, 
qualche minuto prima delle nove, l’onorevole Aldo 
Moro, presidente della Democrazia Cristiana, esce dal 
portone numero 79 di via del Forte Trionfale. Sono ad 
attenderlo la 130 blu di rappresentanza e un’alfetta 
bianca con la scorta. Il presidente deve prima recarsi 
al Centro Studi della Democrazia Cristiana e poi, alle 
dieci, alla Camera dei deputati, dove l’onorevole 
Andreotti presenterà il nuovo governo e ne dichiarerà 
il programma. Di questo nuovo governo, che sarà il 
primo governo democristiano sorretto anche dai voti 
comunisti, l’onorevole Moro è stato accorto e paziente 
artefice. Ma c’è inquietudine sia nel Partito 
Comunista, deluso dalla presenza nel nuovo governo 
di vecchi e non molto stimati uomini della Democrazia 
Cristiana, sia in quella parte della Democrazia 
Cristiana che teme il realizzarsi del cosidetto 
compromesso storico. Scritta – e letta – subito dopo il 
rapimento, questa è una pura cronaca di quel che 
l’onorevole Moro stava facendo e aveva in programma 
di fare. Per contro, se oggi scrivo: Il 16 marzo 1978, 
qualche minuto prima delle nove, l’onorevole Aldo 
Moro esce dal portone numero 79 di via del Forte 
Trionfale. Sono ad attenderlo la 130 blu di 
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rappresentanza e un’alfetta bianca con la scorta. Il 
presidente deve prima recarsi al Centro Studi della 
Democrazia Cristiana e poi, alle dieci, alla Camera 
dei deputati, dove l’onorevole Andreotti presenterà il 
nuovo governo e ne dichiarerà il programma. Di 
questo nuovo governo, che sarà il primo governo 
democristiano sorretto anche dai voti comunisti, 
l’onorevole Moro è stato accorto e paziente artefice. 
Ma c’è inquietudine sia nel Partito Comunista, deluso 
dalla presenza nel nuovo governo di vecchi e non 
molto stimati uomini della Democrazia Cristiana, sia 
in quella parte della Democrazia Cristiana che teme il 
realizzarsi del cosidetto compromesso storico; se oggi 
scrivo questo – le stesse parole e nello stesso ordine – 
per me e per il lettore tutt’altro ne sarà il senso. Si è 
come spostato il centro di gravità: dall’onorevole 
Moro, che usciva di casa ignaro dell’agguato, alla 
Camera dei deputati dove l’assenza dell’onorevole 
Moro avrebbe rapidamente prodotto quel che la sua 
presenza difficoltosamente avrebbe conseguito: e cioè 
quell’acquietamento e quella concordia per cui il 
quarto governo presieduto dall’onorevole Andreotti 
veniva approvato senza discussione alcuna. Al 
dramma del rapimento si è come sostituito – per quel 
che volgarmente è detto «il senno del poi» – il dramma 
che l’assenza dell’onorevole Moro dal Parlamento, 
dalla vita politica, è più producente – in una 
determinata direzione – della sua presenza. E direbbe 
Pirandello: «il dramma, signori, è tutto qui». 

Ma il richiamo all’apologo di Borges vuole essere 
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meno superficiale, meno parodistico. Perché 
l’impressione che l’affaire Moro sia già stato scritto, 
che viva in una sfera di intoccabile perfezione 
letteraria, che non si possa che fedelmente riscriverlo e 
però, riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mutare? Le 
ragioni sono tante; e non tutte decifrabili. È da dire, 
intanto, che, come il Don Chisciotte, l’affaire Moro si 
svolge irrealmente in una realissima temperie storica e 
ambientale. Allo stesso modo che don Chisciotte dai 
libri della cavalleria errante, Moro e la sua vicenda 
sembrano generati da una certa letteratura. Ho 
ricordato Pasolini. Posso anche – non rallegrandomene 
ma nemmeno rinnegandoli – ricordare due miei 
racconti, almeno due: Il contesto e Todo modo. Nella 
Storia della Democrazia Cristiana di Giorgio Galli, 
pubblicata qualche mese prima dell’affaire, si legge: 
«Probabilmente una parte di questo personale dirigente 
(della Democrazia Cristiana), sino agli anni Cinquanta 
espresso dagli organi tipici della cultura e della 
formazione cattolica, comprende, a partire dagli anni 
Sessanta, un numero crescente di individui di diversa 
formazione, e forse persino non credenti (ma sempre 
praticanti). Comunque, l’ideologia ufficiale che 
cementa il blocco di potere nel quale la Democrazia 
Cristiana si viene sempre più trasformando, è una 
introiezione dei concetti e dei valori dello schema 
“eusebiano”. Al culmine del processo degenerativo di 
questa sorta di filosofia della prassi conservatrice, 
Leonardo Sciascia ed Elio Petri sintetizzeranno, nel 
film Todo modo, la parabola di personaggi dei quali i 
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relatori sulla socialità, già a questo congresso di Napoli 
(1952), sono in qualche modo emblematici». Una 
sintesi, una tirata di somma: ma nel vuoto di 
riflessione, di critica e persino di buon senso in cui la 
vita politica italiana si è svolta, le sintesi non potevano 
apparire che anticipazioni, che profezie; se non 
addirittura istigazioni. Lasciata, insomma, alla 
letteratura la verità, la verità – quando dura e tragica 
apparve nello spazio quotidiano e non fu più possibile 
ignorarla o travisarla – sembrò generata dalla 
letteratura. Dagli uomini politici del potere, o al potere 
vicini, gli uomini di lettere (preferibile «uomini di 
lettere» – di Voltaire e del suo tempo – a 
«intellettuali», termine di generica e imprecisa 
massificazione) ne furono accusati: e con una certa 
buonafede, con una certa innocenza, considerando che 
gli stessi uomini di lettere avrebbero ad un certo punto 
avuto l’allucinazione di aver generato quella realtà. 

Ma procediamo ancora di un grado, a fronte 
dell’apologo di Borges. L’impressione che tutto 
nell’affaire Moro accada, per così dire, in letteratura, 
viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, 
da quell’astrarsi dei fatti – nel momento stesso in cui 
accadono e ancora di più contemplandoli poi nel loro 
insieme – in una dimensione di conseguenzialità 
immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ridonda 
una costante, tenace ambiguità. Tanta perfezione può 
essere dell’immaginazione, della fantasia; non della 
realtà. E per dirla con una boutade: si può sfuggire alla 
polizia italiana – alla polizia italiana così come è 
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istruita, organizzata e diretta – ma non al calcolo delle 
probabilità. E stando alle statistiche diffuse dal 
ministero degli Interni, relative alle operazioni condotte 
dalla polizia nel periodo che va dal rapimento di Moro 
al ritrovamento del cadavere, le Brigate rosse appunto 
sono sfuggite al calcolo delle probabilità. Il che è 
verosimile, ma non può essere vero e reale 
(Tommaseo, Dizionario dei sinonimi: «Per più 
intensione, le due voci s’uniscono, e dicesi: fatto vero e 
reale: e simili. Reale allora par che aggiunga a vero, né 
solo per pleonasmo: ecco come. Un fatto vero e reale 
non solamente è accaduto veramente, ma è 
propriamente accaduto quale si narra, qual parve, quale 
è creduto…»). 
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Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente 
si configura c’è un concorso di minuti avvenimenti, 
tanto minuti da essere a volte impercettibili, che in un 
moto di attrazione e di aggregazione corrono verso un 
centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui 
prendono forma: e sono, insieme, il grande 
avvenimento appunto. In questa forma, nella forma che 
insieme assumono, nessun minuto avvenimento è 
accidentale, incidentale, fortuito: le parti, sia pure 
molecolari, trovano necessità – e quindi spiegazione – 
nel tutto; e il tutto nelle parti. 

Uno di questi piccoli avvenimenti è nell’affaire 
Moro l’espressione «il grande statista» che ad un certo 
punto sostituisce il nome Moro o espressioni come «il 
presidente della Democrazia Cristiana», «il leader», 
«il grande leader», «il leader prestigioso» … Nei 
giornali del 18 marzo ci imbattiamo per la prima volta 
nella definizione di «statista» elargita a Moro: ma 
nella dichiarazione – è da presumere tradotta – del 
segretario generale dell’ONU («uno dei più eminenti 
statisti d’Italia»). La parola si riaffaccia sui giornali, 
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ma sporadicamente, dopo il primo messaggio di 
Moro: la lettera al ministro degli Interni Cossiga. Il 18 
aprile la si coglie, per la prima volta accompagnata 
dall’aggettivo «grande», nel messaggio del presidente 
Carter. Non sappiamo come suonasse nel testo 
originale; comunque l’espressione era quella che ci 
voleva, quella che si cercava, affinché ogni 
riferimento a Moro contenesse – sottaciuto ma 
effettuale – un confronto tra quel che era stato e quel 
che più non era. Era stato un «grande statista»; e ora 
altro non era che un uomo (parole sue, nella prima 
lettera dalla «prigione del popolo»: e saranno, fin oltre 
la conclusione della vicenda, le più citate) «sotto un 
dominio pieno e incontrollato». 

«Statista» è propriamente l’uomo dello Stato: colui 
che allo Stato, alla struttura che lo costituisce, alle leggi 
che lo regolano, devolve intelligente fedeltà, 
meditazione, studio; e «grande statista», ovviamente, 
colui che queste facoltà e attività devolve al massimo 
grado. E come era possibile ritrovare l’immagine del 
«grande statista» nei messaggi che Moro mandava 
dalla «prigione del popolo»? Le Brigate rosse lo 
avevano distrutto: al posto del «grande statista» c’era 
un uomo che forse subiva sevizie fisiche, forse veniva 
drogato e sicuramente viveva nell’incubo di una 
costante minaccia di morte in cui smarriva quel «senso 
dello Stato» che altamente aveva dimostrato di avere in 
più che trent’anni di attività politica. 

Grande e spiccata menzogna, tra le tante in quei 
giorni rigogliose. Né Moro né il partito da lui 
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presieduto avevano mai avuto il «senso dello Stato». 
L’idea dello Stato quale alcuni esponenti del Partito 
Comunista Italiano avevano cominciato ricattatoriamente 
ad agitare nel maggio dell’anno prima – idea che 
sembrava discendere e forse, per ragioni che qui ed ora 
non è il caso di esaminare, discendeva più dal lato 
destro che dal lato sinistro di Hegel – probabilmente 
aveva attraversato la mente di Aldo Moro soltanto 
negli anni giovanili, nell’agguerrirsi a quei ludi 
culturali che il regime fascista organizzava (i 
«littoriali»: e «littori» erano proclamati coloro che li 
vincevano): ma senza lasciar traccia nei suoi pensieri – 
o nel suo pensiero, se si vuole per lui rivendicare o 
ammettere una concezione ben definita ed articolata 
del fatto politico e del far politica. E figuriamoci nelle 
menti sicuramente meno ammobiliate – direbbe 
Savinio – di pensiero, e probabilmente di pensieri, di 
una gran parte di coloro cui Moro era guida ed 
esempio. E del resto il richiamo e la congenialità per 
cui almeno un terzo dell’elettorato italiano si 
riconosceva e si riconosce nel partito della Democrazia 
Cristiana appunto risiedono nell’assenza, in questo 
partito, di un’idea dello Stato: assenza rassicurante, e si 
potrebbe anche dire energetica. 

In effetti, la polemica mossa l’anno avanti da alcuni 
esponenti del Partito Comunista Italiano contro chi 
mostrava di non amare svisceratamente lo Stato – lo 
Stato italiano così com’era – fece da ouverture a quel 
melodramma di amore allo Stato che sulla scena 
italiana grandiosamente si recitò dal 16 marzo al 9 
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maggio del 1978. E vittime di questa grandiosa messa 
in scena – come schiacciati dalle massicce quinte, dai 
massicci fondali – sembravano essere coloro che non 
nutrivano grande amore per lo Stato o per lo Stato 
italiano così com’era; ma la vera vittima ne era Aldo 
Moro. 

Moro non era stato, fino al 16 marzo, un «grande 
statista». Era stato, e continuò ad esserlo anche nella 
«prigione del popolo», un grande politicante: vigile, 
accorto, calcolatore; apparentemente duttile ma 
effettualmente irremovibile; paziente ma della 
pazienza che si accompagna alla tenacia; e con una 
visione delle forze, e cioè delle debolezze, che 
muovono la vita italiana, tra le più vaste e sicure che 
uomo politico abbia avuto. E proprio in ciò stava la sua 
peculiarità: nel conoscere le debolezze e nell’avere 
adottato una strategia che le alimentasse dando al 
tempo stesso, a chi quelle debolezze portava, 
l’illusione che si fossero mutate in forza. E in questa 
sua strategia convergevano due esperienze, ataviche e 
personali: il cattolicesimo italiano e quella versione, 
nella più cruda e feroce quotidianità, del cattolicesimo 
italiano che è la vita sociale (cioè asociale) del 
meridione d’Italia. Strategia negli effetti paragonabile 
a quella di Kutusof di fronte a Napoleone. E più volte 
mi è avvenuto, quando Moro era in fortuna, di 
paragonarlo a Kutusof così come Tolstoi lo descrive e 
muove in Guerra e pace. E si pensi al capitolo XV 
della prima parte: al principe Andrea che rivede 
Kutusof immutato nella «espressione di stanchezza 
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della faccia e della figura»; a Kutusof che con aria 
stanca e ironica ascolta quel Denissov, che ha un piano 
per tagliare i rifornimenti a Napoleone e salvare la 
patria, e poi lo interrompe chiedendogli se è parente 
dell’intendente generale Denissov; a Kutusof che 
«conosceva qualcosa d’altro, che doveva decidere le 
sorti della guerra» – qualcosa d’altro che non stava nei 
piani più o meno intelligenti, ma nella geografia e nel 
modo di essere del popolo russo. 

A vederlo sullo schermo della televisione, Moro 
sembrava preda della più antica stanchezza, della 
più profonda noia. Soltanto a tratti, tra occhi e 
labbra, si intravedeva un lampeggiare d’ironia o di 
disprezzo: ma subito appannato da quella 
stanchezza, da quella noia. Ma si aveva il senso che 
conoscesse «qualcosa d’altro»: il segreto italiano e 
cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio, di usare 
ogni nuovo strumento per servire regole antiche e, 
principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, 
in negatività, della natura umana. Il che gli era al 
tempo stesso afflizione ed arma. Arma usata con 
dolore: visibilmente. Ma usata. Era, come dice 
Pasolini, «il meno implicato di tutti»: ma proprio 
l’essere il meno implicato gli dava, su tutti nella 
Democrazia Cristiana, l’incontrastabile e anzi 
alleviarne autorità di parlare in nome di tutti: potere 
e insieme sacrificio. E fuori della Democrazia 
Cristiana, di fronte agli altri partiti e all’Italia intera, 
questa situazione funzionava nel senso della 
credibilità, della fiducia; e direi pateticamente. 
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Se un’idea ebbe Moro che somigliasse all’idea dello 
Stato, quest’idea stava come murata dentro la 
Democrazia Cristiana, dentro la medievale città – che 
sembrava aperta e indifesa, ma al momento del pericolo 
si rivelava munitissima, vigilata e sbarrata – della 
Democrazia Cristiana. E probanti tracce di questa idea 
si possono trovare nell’ultimo suo discorso in 
Parlamento: quello in difesa dell’onorevole Gui, 
senatore della Democrazia Cristiana, accusato di essere 
stato «partecipe e beneficiario», da ministro della 
Difesa, di un gravissimo illecito. E vale la pena 
stralciarne una breve antologia: 

 
In questa posizione (di difesa dell’onorevole Gui) 

troviamo unita la Democrazia Cristiana ed intendiamo con 
essa difendere la Democrazia Cristiana nel suo insieme. Ci 
siamo divisi qualche volta, ma su cose minori, su cose 
opinabili. Quando però si è trattato di grandi temi, di 
grandi scelte, di grandi valori, noi non ci siamo divisi, ma 
semmai altri si sono divisi, a dimostrazione del fatto che 
obiettivamente l’area della verità era più ampia della nostra 
personale convinzione. Difendiamo dunque uniti la 
Democrazia Cristiana… Non si tratta di un primato, quale 
che sia, della Democrazia Cristiana, il quale è del resto una 
fredda constatazione dei fatti, fatti importanti anche perché 
durevoli, il che dimostra che essi hanno non ragioni 
occasionali, ma radici storiche… Quello che non 
accettiamo è che la nostra esperienza complessiva sia 
bollata con un marchio d’infamia in questa sorta di cattivo 
seguito di una campagna elettorale esasperata. Intorno al 
rifiuto dell’accusa che, in noi, tutti e tutto sia da 
condannare, noi facciamo quadrato davvero. Non so quanti 
siano a perseguire questo disegno politico, ma è questa, 
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bisogna dirlo francamente, una prospettiva contraddittoria 
con una linea di collaborazione democratica 
(ammonizione, questa, rivolta ai comunisti: e alquanto 
gratuitamente, poiché i comunisti volevano sì che Gui 
fosse rinviato a giudizio, ma si guardavano bene dal voler 
processare tutta la Democrazia Cristiana). A chiunque 
voglia travolgere globalmente la nostra esperienza; a 
chiunque voglia fare un processo, morale e politico, da 
celebrare, come si è detto cinicamente, nelle piazze, noi 
rispondiamo con la più ferma reazione e con l’appello 
all’opinione pubblica che non ha riconosciuto in noi una 
colpa storica e non ha voluto che la nostra forza fosse 
diminuita… Se avete un minimo di saggezza, della quale, 
talvolta, si sarebbe indotti a dubitare, vi diciamo 
fermamente di non sottovalutare la grande forza 
dell’opinione pubblica che, da più di tre decenni, trova 
nella Democrazia Cristiana la sua espressione e la sua 
difesa. Credo che essa non intenda rinunciare a questo 
modo di presenza, così come noi non pensiamo di 
rinunciare a questa forza, ai diritti che ne conseguono ed ai 
compiti che ci sono affidati. Si tratta di cose estremamente 
serie, ed è doveroso in questo momento riaffermare le 
ragioni della libertà e la necessaria integrità del paese nella 
sua sostanza sociale e politica. 

 
E a voler ridurre ad essenzialità e chiarezza gli 

argomenti dell’onorevole Moro: la libertà e l’integrità 
del paese sono intangibili; la Democrazia Cristiana 
rappresenta la libertà e l’integrità del paese; la 
Democrazia Cristiana è intangibile. Sillogismo da cui 
rampolla quest’altro: l’immutato consenso elettorale 
dimostra che la Democrazia Cristiana non ha colpa; 
l’onorevole Gui è democristiano; l’onorevole Gui non 
ha colpa. E sarà magari l’onorevole Gui innocente 
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rispetto alle specifiche imputazioni che gli sono state 
mosse; ma non pare che la sua personale innocenza 
possa rifulgere attraverso questi sillogismi. Questi 
sillogismi, trascendendo il problema della colpevolezza 
o innocenza dell’onorevole Gui, affermano una volta 
per tutte l’innocenza della Democrazia Cristiana: da far 
valere, volta per volta, come pregiudiziale innocenza 
dei singoli democristiani. 

Bayle credeva che una repubblica di buoni cristiani 
non potesse durare. Montesquieu correggeva: «una 
repubblica di buoni cristiani non può esistere». Ma una 
repubblica di buoni cattolici italiani può esistere e 
durare. Così. 
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A questa Democrazia Cristiana che ritrova la sua 
unità e compattezza nella difesa del singolo 
democristiano, a questo partito-famiglia, a questo 
partito che interpreta e rappresenta la «volontà 
generale» degli italiani anche se aritmeticamente ne 
rappresenta un terzo, Aldo Moro si rivolge dalla 
«prigione del popolo». 

La sua prima lettera arriva la sera del 29 marzo, dalle 
Brigate rosse recapitata assieme al loro terzo 
comunicato. È indirizzata a Francesco Cossiga, ministro 
degli Interni. Moro scrive «in modo molto riservato». 
Indubbiamente la riservatezza gli è stata, dai suoi 
carcerieri, assicurata. Ma le Brigate rosse spiegano: «Ha 
chiesto di scrivere una lettera segreta (le manovre 
occulte sono la normalità per la mafia democristiana) al 
governo ed in particolare al capo degli sbirri Cossiga. 
Gli è stato concesso, ma siccome niente deve essere 
nascosto al popolo ed è questo il nostro costume, la 
rendiamo pubblica». Gli è stato concesso di scrivere una 
lettera, non una lettera segreta: anche se il segreto 
gliel’hanno promesso. E fa differenza. 
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La prima domanda da porsi è: perché al ministro 
degli Interni? Per quel che Moro propone, destinatario 
ad hoc avrebbe dovuto essere il ministro della 
Giustizia. Se poi avesse avuto quel famoso «senso dello 
Stato» di cui i giornali cominciavano a gratificarlo, si 
sarebbe rivolto al presidente del Consiglio o al 
presidente della Repubblica. Perché, dunque, al 
ministro degli Interni? Che lo considerasse tra «gli 
amici» il più amico, non è una risposta esauriente. Non 
ci sono, nella lettera, frasi destinate al solo Cossiga in 
quanto democristiano, in quanto amico. È da 
presumere, invece, ci siano delle frasi destinate a 
Cossiga in quanto ministro degli Interni, in quanto – 
per dirla col linguaggio delle Brigate rosse – «capo 
degli sbirri». 

 
Caro Francesco, 
mentre t’indirizzo un caro saluto, sono indotto dalle 

difficili circostanze a svolgere dinanzi a te, avendo 
presenti le tue responsabilità (che ovviamente rispetto), 
alcune lucide e realistiche considerazioni. Prescindo 
volutamente da ogni aspetto emotivo e mi attengo ai fatti. 
Benché non sappia nulla né del modo né di quanto 
accaduto dopo il mio prelevamento, è fuori discussione – 
mi è stato detto con tutta chiarezza – che sono 
considerato un prigioniero politico, sottoposto, come 
Presidente della DC, a un processo diretto ad accertare le 
mie trentennali responsabilità (processo contenuto ora in 
termini politici, che diventa sempre più stringente). 

In tali circostanze ti scrivo in modo molto riservato, 
perché tu e gli amici con alla testa il Presidente del 
Consiglio (informato ovviamente il Presidente della 
Repubblica) possiate riflettere opportunamente sul da 

39 



farsi, per evitare guai peggiori. 
Pensare dunque fino in fondo, prima che si crei una 

situazione emotiva ed irrazionale. Devo pensare che il 
grave addebito che mi viene fatto, si rivolge a me in 
quanto esponente qualificato della DC nel suo insieme 
nella gestione della sua linea politica. In verità siamo tutti 
noi del gruppo dirigente che siamo chiamati in causa, ed 
è il nostro operato collettivo che è sotto accusa e di cui 
devo rispondere. Nelle circostanze sopra descritte entra in 
gioco, al di là di ogni considerazione umanitaria che pure 
non si può ignorare, la ragione di Stato. Soprattutto 
questa ragione di Stato significa, riprendendo lo spunto 
accennato innanzi sulla mia attuale condizione, che io mi 
trovo sotto un dominio pieno ed incontrollato, sottoposto 
ad un processo popolare che può essere opportunamente 
graduato, che sono in questo stato avendo tutta la 
conoscenza e sensibilità che derivano dalla lunga 
esperienza, con il rischio di essere chiamato o indotto a 
parlare in maniera che potrebbe essere sgradevole e 
pericolosa in determinate situazioni. 

Inoltre la dottrina per la quale il rapimento non deve 
arrecare vantaggi, discutibile già nei casi comuni, dove il 
danno del rapito è estremamente probabile, non regge in 
circostanze politiche, dove si provocano danni sicuri e 
incalcolabili non solo alla persona ma allo Stato. Il 
sacrificio degli innocenti in nome di un astratto principio 
di legalità, mentre un indiscutibile stato di necessità 
dovrebbe indurre a salvarli, è inammissibile. Tutti gli 
Stati del mondo si sono regolati in modo positivo, salvo 
Israele e la Germania, ma non per il caso Lorenz. E non si 
dica che lo Stato perde la faccia perché esso non ha 
saputo o potuto impedire il rapimento di un’alta 
personalità che significa qualcosa nella vita dello Stato. 

Ritornando un momento indietro sul comportamento 
degli Stati, ricorderò gli scambi tra Breznev e Pinochet, i 
molteplici scambi di spie, l’espulsione dei dissenzienti 
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dal territorio sovietico. Capisco come un fatto di questo 
genere, quando si delinea, pesi, ma si deve anche 
guardare lucidamente al peggio, che può venire. Queste 
sono le alterne vicende di una guerriglia, che bisognava 
valutare con freddezza bloccando l’emotività e riflettendo 
sui fatti politici. Penso che un preventivo passo della 
Santa Sede (o anche di altri? Chi?) potrebbe essere utile. 
Converrà che tenga d’intesa con il Presidente del 
Consiglio riservatissimi contatti con pochi qualificati capi 
politici, convincendo gli eventuali riluttanti. Un 
atteggiamento di ostilità sarebbe una astrattezza e un 
errore. 

Che Iddio vi illumini per il meglio evitando che siate 
impantanati in un doloroso episodio, dal quale potrebbero 
dipendere molte cose. I più affettuosi saluti. 

 
Il cavaliere Charles Auguste Dupin, l’investigatore 

di Poe, poneva a precetto di ogni investigazione la 
capacità di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto 
assolutamente valido, anche al di fuori di quel genere 
letterario denominato «poliziesco», nella pratica; ma 
altrettanto assolutamente ricusato da ogni polizia se 
non a livello, per così dire, medio (di massa: come già, 
più di un secolo addietro, diceva il cavaliere Dupin). 
Nell’affaire Moro si presentava la necessità di un 
duplice processo di immedesimazione: con le Brigate 
rosse (la cui sempre indenne sicurezza nel muoversi, 
nel condurre spericolatissime azioni anche per il solo 
gusto della beffa e del simbolo, si spiega anche col loro 
far calcolo di quella invisibilità dell’evidenza di cui 
Dupin discorre nel racconto La lettera rubata) e con 
Moro, prigioniero che mandava dalla prigione 
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messaggi da decifrare secondo quel che «gli amici» 
conoscevano di lui – pensieri, comportamenti, 
abitudini e idiosincrasie – e secondo immedesimazione 
alle condizioni in cui si trovava. 

Il primo grado dell’immedesimazione non poteva 
dunque essere che questo: tentare di capire quel che 
tempestosamente poteva agitarsi in un uomo che, 
dopo circa due settimane di isolamento, stremato da 
interrogatori ed insonnie e tuttavia lucidissimo (e 
anche di quella lucidità in cui l’esaurirsi di energie ad 
un certo punto si rovescia), ha finalmente la possibilità 
di scrivere una lettera a colui che detiene gli uomini e 
i mezzi che potrebbero liberarlo da quella condizione. 
Ma una lettera cauta, reticente, sibillina; che dica quel 
che i carcerieri vogliono che dica e lasci intravedere 
qualcosa di quel che non gli permetterebbero di dire. 
E c’è da credere l’abbia pensata per ore e ore, nelle 
notti insonni, aspettando il momento in cui gli 
avrebbero concesso di scriverla: per tante ore quante 
almeno avrebbero dovuto spenderne «gli amici» e la 
polizia per decifrarla. Ed è pure da credere che gli 
interventi censori, se ci sono stati, sono stati minimi: 
facendo credito a Moro di aver capito quale fosse il 
giuoco delle Brigate rosse e come bisognasse, in 
cambio di quell’esiguo e precario margine di libertà, 
assecondarlo. Che fosse già da prima dell’opinione 
che uno Stato di diritto potesse e dovesse trattare 
scambio di prigionieri con bande eversive, che vi si 
convincesse per salvare la propria vita o che fingesse 
di esserne convinto, la cosa certa è questa: se Moro 
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non si fosse mostrato in disposizione di collaborare 
al ricatto delle Brigate rosse, nessuna sua lettera 
sarebbe uscita dalla «prigione del popolo». E a me 
pare di potere affermare che, almeno nel momento 
in cui scriveva a Cossiga, e per il fatto stesso che 
scriveva al ministro degli Interni, Moro puntasse le 
proprie speranze su un’azione di forza (e di 
intelligenza) da parte della polizia: e che il 
raccomandato patteggiamento e scambio fosse per 
lui, grande temporeggiatore, il modo migliore, e il 
solo, per prender tempo – dandosi, se non la 
certezza, la speranza che la polizia non perdesse il 
proprio. Solo che la polizia lo perdeva, al di là di 
quanto Moro potesse immaginare. 

Dando dunque per certo che Moro si rivolge a 
Cossiga in quanto ministro degli Interni (non perché è 
il più amico tra «gli amici» o perché si trova a un 
vertice, per così dire, decisionale), ne discende 
ovviamente che nella lettera deve aver tentato di 
comunicare qualche elemento di cui si fosse reso 
conto e che potesse servire a orientare le ricerche per 
ritrovarlo. 

Escludendo che nella lettera ci siano crittogrammi o 
che sia possibile decifrarla attraverso scomposizioni e 
ricomposizioni da codici spionistici, resta da applicare 
un solo e banalissimo codice: quello che chiamerei 
dell’insensatezza, del nonsenso. E la frase che nella 
lettera ha meno senso è questa: «Penso che un 
preventivo passo della Santa Sede (o anche di altri? 
Chi?) potrebbe essere utile». Un passo della Santa 
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Sede presso le Brigate rosse! Niente di più assurdo. E 
poi, «preventivo»: che vuol dire? 

Tentiamo di immedesimarci. Per la carica che tiene 
e per il momento in cui è avvenuto il suo 
«prelevamento», momento in cui una maggioranza 
stava per approvare in Parlamento la sua più accorta e 
paziente operazione politica, Moro è certo che la 
polizia sia stata come non mai mobilitata e lanciata in 
azioni vastissime e insieme capillari, massicce e al 
tempo stesso meticolose. Sa poi, per il tempo 
impiegato nel percorso dal luogo del «prelevamento» 
alla «prigione del popolo» (è impensabile, nella 
previsione di quel che si sarebbe scatenato, che le 
Brigate rosse abbiano praticato un percorso allungato, 
per il prigioniero disorientante), di trovarsi ancora a 
Roma: e probabilmente questa sua certezza è 
confortata da un qualche segno acustico che i carcerieri 
non riescono a impedirgli di cogliere: il rumore del 
traffico, un suono di campane, un pulviscolo di voci… 
Mettendo assieme quello che presume e quello che sa, 
arriva a questa domanda: com’è possibile che la 
polizia non riesca a trovare la «prigione del popolo»? 
E la risposta che si dà è questa: la «prigione del 
popolo» si trova in un luogo insospettato e 
insospettabile, in un luogo inaccessibile alla polizia, in 
un luogo che gode di immunità. La Città del Vaticano? 
Un’ambasciata? 

Non si vuole qui dire che Moro potesse davvero 
trovarsi nella Città del Vaticano o in qualche 
ambasciata. Si vuole soltanto dire che Moro può averlo 
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pensato: nell’illusione che si faceva riguardo 
all’efficienza della polizia, all’intelligenza e volontà 
degli «amici». Per mia parte, credo che anche la 
«prigione del popolo» si appartenesse a quella che io 
chiamo invisibilità dell’evidenza e che altri, sempre 
sulla Lettera rubata di Poe, ha chiamato eccesso di 
evidenza. L’immunità di cui godeva la «prigione del 
popolo» era dovuta, in buona parte se non totalmente, 
all’evidenza in cui si trovava. Ma un’evidenza 
concatenata ad altre evidenze: e tutte che fanno capo al 
concetto di clandestinità delle Brigate rosse. 

Per quanto romanzesca possa apparire l’ipotesi che 
questa prima lettera di Moro contenga un’indicazione 
da servire alla polizia, bisogna comunque tener 
presenti questi elementi: è indirizzata al ministro degli 
Interni; il riferimento alla Santa Sede è incongruo da 
una parte, il solo che contenga riferimento a un luogo 
possibile come nascondiglio dall’altra; è il solo punto 
in cui il calmo argomentare assume una certa 
concitazione, una certa drammaticità: con quei due 
disperati punti interrogativi che sarebbe troppo facile 
– e cioè troppo difficile – spiegare soltanto nel senso 
letterale di un’ansiosa ricerca di mediazione. Tra 
l’altro, Moro sa benissimo di potere essere, al caso, il 
miglior mediatore possibile; come sa benissimo che 
un’organizzazione come Amnesty International 
andrebbe meglio, per trattare con le Brigate rosse, 
della Santa Sede. 

E c’è da fare, su questa lettera a Cossiga, un’ultima 
osservazione: che se Moro avesse scritto soltanto 
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questa, forse oggi la si interpreterebbe come una 
raccomandazione di fermezza, di non subire il ricatto, 
di non cedere allo scambio. Tanti elementi, se isolati, 
potrebbero farlo pensare: non ultimo quel richiamo, che 
non cade in taglio, allo scambio tra Breznev e Pinochet, 
e cioè tra due sistemi da lui non amati. O forse Moro 
voleva dire: lo scambio, il sottostare al ricatto, è 
l’estrema linea da toccare; intanto prendete tempo, 
trattate in lungo – e trovatemi. 

46 



 

Il giorno stesso del «prelevamento», l’onorevole 
Ugo La Malfa, leader del Partito Repubblicano, 
dichiara: «È una sfida allo Stato democratico. 
Bisogna reagire accettandola». La retorica nazionale, 
antica brace sotto la cenere, torna a divampare. «Il 
paese accetta la sfida» ne è, nei titoli dei giornali, la 
sintesi: tragicomica sintesi, a rivederli quattro mesi 
dopo e nel bilancio di un solo brigatista arrestato: 
quel Cristoforo Piancone che la guardia carceraria 
Lorenzo Cotugno riuscì, prima di abbattersi colpito a 
morte, a ferire. 

Una delle tante ondate di retorica raggiunge e 
coinvolge la signora Eleonora Moro. Le viene 
attribuita la frase – da eroica donna dell’antica Roma e 
a segno «che l’antiquo valore ne l’italici cor’ non è 
ancor morto» – «Mio marito non deve essere barattato 
in nessun caso». La signora Moro declina un tanto 
onore, smentisce. Ma l’apocrifo è da imputare soltanto 
al divampare della retorica? Non comincia proprio da 
lì, da quel momento, da quel falso, il giuoco 
dell’intransigenza, della durezza? Comunque: che 
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muova da impeto retorico o da freddo e spietato 
calcolo, il tentativo di fare di lei una Volumnia – contro 
quel Coriolano che, chiedendo di essere riscattato, 
poteva diventare Moro – la signora Eleonora Moro 
prontamente lo respinge. Ma una frase così «bella», e 
sopratutto così utile, non bisognava farla dimenticare: e 
non potendo, per la decisa smentita, continuare ad 
attribuirgliela, si disse che la donna era ben degna di 
quella frase non detta, che ne era all’altezza, che quella 
frase era «sottintesa nella grande dignità civile del suo 
comportamento». Atroce mistificazione, tra le tante che 
si disegneranno sull’affaire e vi si compenetreranno a 
renderlo più atroce: e se ne ha come un riverbero di 
vergogna, continuando ad avere a che fare con la carta 
stampata. 

Tutti i meccanismi da mettere in moto contro 
«l’infame ricatto» vengono messi a punto e lubrificati 
nell’attesa che «l’infame ricatto» venga avanzato. Ma 
non se ne parla nel primo comunicato delle Brigate 
rosse: quello che il 18 marzo, assieme a una fotografia 
di Moro, arriva a un giornale romano (l’immagine di 
Moro, che ha come fondo il drappo delle Brigate 
rosse, non è diversa, nell’espressione di stanchezza e 
di noia, e con un baluginare d’ironia tra la nebbia del 
tedio, di quella che milioni di telespettatori 
conoscono). Non se ne parla nel secondo. E nemmeno 
nel terzo, che accompagna la lettera di Moro a 
Cossiga. Le Brigate rosse hanno fatto in modo che 
«l’infame ricatto» apparisse voluto e sollecitato 
soltanto da Moro. Gli avranno fatto credere di averle 
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già avanzate, le loro richieste: ma senza esito o 
risposta. Era ora affar suo, di Moro, convincere «gli 
amici» del governo al baratto. 

L’astuzia delle Brigate rosse, il raggiro in cui 
avevano preso Moro, era facilmente arguibile appunto 
come astuzia, come raggiro: dal tono stesso della lettera 
a Cossiga, che è di chi continua un discorso da altri 
cominciato o vi interviene. Ma nessuno si è dato la 
pena, mi pare, di farlo notare. Le Brigate rosse avevano 
interesse a che Moro apparisse il solo rogante e 
sollecitatore dello scambio cui poi loro, per clemenza e 
come a commutazione della condanna a morte, si 
sarebbero resi. Tremante davanti al loro processo, 
intanto. Da parte diciamo governativa, invece, 
l’interesse era di buttarsi subito sulla devastazione 
psichica e morale che le Brigate rosse avevano operato 
su Moro, riducendo l’uomo che aveva «il senso dello 
Stato», «il grande statista», a domandare che lo Stato 
abdicasse alla propria natura e funzione. 

Ma Moro, che cosa veramente pensava e voleva 
Moro? 

In primo luogo, voleva che la polizia lo trovasse: e 
perciò la trattativa, una lunga e tergiversante trattativa, 
gli sarà parsa – come sempre – il solo mezzo e modo 
che ne potesse compensare le carenze e i disguidi e 
portarla, per quantità di operazioni o per giusta 
informazione o per caso, alla «prigione del popolo». 
Intanto, purché «gli amici» dessero nel frattempo corda 
alla trattativa e la polizia si muovesse, il suo proposito 
era di resistere al processo, di non accettarlo: 
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atteggiamento parallelo a quello dei brigatisti rossi 
davanti all’Assise di Torino. 

Che – contrariamente a quanto le Brigate rosse 
affermano nel comunicato numero tre – Moro non 
collaborasse al processo e che «la completa 
collaborazione del prigioniero» si riducesse a un 
dialogare politico, pare di poterlo affermare non solo 
alla luce del comunicato numero sei (del 15 aprile), ma 
anche da quel che Moro dice a Cossiga e che si può 
attendibilmente tradurre in questi termini: il processo è 
per ora politico, e quindi altro non è che una 
discussione, cui posso tener testa, sulle mie 
convinzioni; diventerà più stringente quando si passerà 
a quei fatti specifici che investono specifiche e 
personali responsabilità; e allora, nonostante la mia 
volontà di non collaborare, bisogna tener presente che 
«mi trovo sotto un dominio pieno e incontrollato» e che 
mi si può indurre, con ogni mezzo, «a parlare in 
maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa». 
Non è un ricatto: è una previsione e un timore. 

In secondo luogo, al di là del temporeggiare e 
tergiversare di cui la polizia si sarebbe giovata, Moro 
pensava che lo scambio fosse da accettare 
«realisticamente», cioè per quella forza che ha la realtà 
di rendere possibili e lecite le cose che astrattamente 
non sono possibili e non sono lecite. E anche se non 
tutte le cose, almeno quelle in cui una vita umana è in 
giuoco. Una vita umana contro astratti principi: e può 
un cristiano esitare nella scelta? 

Aveva già espresso, con «gli amici», questa sua 
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opinione: parlando di «prelevamenti» a fine di lucro e 
di «prelevamenti» politici. Perché non ribadirla e 
perorarla per il suo caso? 

Il Moro che formula questa proposizione: «la 
dottrina per la quale il rapimento non deve arrecare 
vantaggi, discutibile già nei casi comuni, dove il danno 
del rapito è estremamente probabile, non regge in 
circostanze politiche, dove si provocano danni sicuri e 
incalcolabili non solo alla persona ma allo Stato»; il 
Moro che formula questa proposizione è in perfetta 
coerenza col Moro politico e col Moro docente che gli 
italiani hanno conosciuto per un trentennio: con la sua 
visione della vita, delle cose italiane, del corso della 
politica; col suo senso del diritto e col suo senso dello 
Stato (e questa volta non tra virgolette, il senso dello 
Stato: diverso, cioè, da quello che gli si è voluto, per 
impostura, imporgli). 
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Non credo abbia avuto paura della morte. Forse di 
quella morte: ma era ancora paura della vita. «Secoli di 
scirocco», era stato detto, «sono nel suo sguardo». Ma 
anche secoli di morte. Di contemplazione della morte, 
di amicizia con la morte. Ronchey aveva scritto: «È 
l’incarnazione del pessimismo meridionale». Che cosa 
è, in che consiste, il pessimismo meridionale? Nel 
vedere ogni cosa, ogni idea, ogni illusione – anche le 
idee e le illusioni che sembrano muovere il mondo – 
correre verso la morte. Tutto corre verso la morte: 
tranne il pensiero della morte, l’idea della morte. 
«Nonché un pensiero, il pensiero della morte è il 
pensiero stesso». Penetra ogni cosa, come lo scirocco: 
nei paesi dello scirocco. 

Nelle case patrizie siciliane c’era, ingegnosamente 
escogitata credo nel secolo XVIII, una camera dello 
scirocco: in cui rifugiarsi nei giorni in cui lo scirocco 
soffiava. Ma una camera in cui rifugiarsi, in cui 
difendersi dal pensiero della morte? E peraltro dubito 
che quelle camere fossero vera difesa allo scirocco: 
prima che lo si avverta nell’aria, lo scirocco si è già 
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come avvitato alle tempie, alle ginocchia. 
Non credo abbia avuto paura della morte. Ma di 

quella morte… «Chi ha detto che la natura umana è in 
grado di sopportare questo senza impazzire? Perché un 
affronto simile: mostruoso, inutile, vano? Forse esiste 
un uomo al quale hanno letta la sentenza, hanno 
lasciato il tempo di torturarsi e poi hanno detto: “Va’, 
sei graziato”. Ecco, un uomo simile forse potrebbe 
raccontarlo. Di questo strazio e di questo orrore ha 
parlato anche Cristo. No, non è lecito agire così con un 
uomo». 

Si è agito così con lui. E anzi peggio: nell’oscura, 
tenebrosa, nascosta parodia dell’assassinio legale. E 
nessuna ragione avrebbe dovuto impedire il tentativo 
che ciò non accadesse: e tanto meno quella che è detta 
ragione di Stato, di uno Stato che ha cancellato lo 
strazio e l’orrore della pena di morte. 

Moro ha sopportato questo senza impazzire. Non 
era un eroe, né preparato all’eroismo. Non voleva 
morire di quella morte, ha tentato di allontanarla da sé. 
Ma c’era anche, nel suo non voler morire, e di quella 
morte, una preoccupazione, un’ossessione, che andava 
al di là della propria vita (e della propria morte). In 
questa preoccupazione, in questa ossessione, è forse da 
vedere l’inveramento di quella definizione di «grande 
statista» che fuori, in quel momento, per plateale 
mistificazione e in tutt’altro senso, gli elargivano. E 
tanto poco in questo tutt’altro senso era «statista» che 
quando parla di Stato e di ragion di Stato, nella lettera 
a Cossiga e in altre successive, intende tutto il 
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contrario di un’entità che trascura o trascende 
l’individuo, il singolo, la sua particolarità e il suo 
«particulare». Lo Stato di cui si preoccupa, lo Stato che 
occupa i suoi pensieri fino all’ossessione, io credo 
l’abbia adombrato nella parola «famiglia». Che non è 
una mera sostituzione – alla parola Stato la parola 
famiglia – ma come un allargamento di significato: 
dalla propria famiglia alla famiglia del partito e alla 
famiglia degli italiani di cui il partito rappresenta, 
anche di quelli che non lo votano, la «volontà 
generale». E in questa «volontà generale» c’è, nella 
concezione di Moro, un solo punto certo e fermo, da 
mantenere nella fluidità dei compromessi e delle 
contraddizioni: ed è la libertà. 

Nella «prigione del popolo» Moro ha visto la libertà 
in pericolo e ha capito da dove il pericolo viene e da 
chi e come è portato. Forse se ne è riconosciuto anche 
lui portatore: come di certi contagi che alcuni portano 
senza ammalarsene. Da ciò la sua ansietà di uscire 
dalla «prigione del popolo»: per comunicare quello che 
ha capito, quello che ormai sa. «Se non avessi una 
famiglia così bisognosa di me sarebbe un po’ diverso», 
dice nella seconda lettera, diretta a Zaccagnini. Si noti: 
«un po’ diverso». Non molto diverso, il morire, dal 
continuare a vivere. Ma la famiglia ha bisogno, «il più 
grande bisogno». E lo ripeterà ad ogni lettera, fino a 
dirlo «grave e urgente» nella lettera al presidente della 
Repubblica. 

Ora queste affermazioni sul bisogno che la famiglia 
aveva di lui, bisogno grave e urgente, Moro sapeva 
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bene che trovavano immediata smentita nella 
situazione oggettiva della sua famiglia: ché di lui, 
della sua liberazione, del suo ritorno, aveva bisogno 
nella sfera degli affetti, non in quella patrimoniale e 
sociale. Peraltro, da meridionale, non credo potesse 
vedere come bisognosa – di denaro o di protezione – 
una famiglia come la sua. Un meridionale ai cui figli 
non manca il lavoro e le cui figlie hanno, oltre al 
lavoro, un marito; che lascia alla moglie una casa e 
una pensione e all’intera famiglia un buon nome, si 
considera come sciolto dal problema della famiglia e 
in regola con la vita e con la morte. È da pensare, 
dunque, che appunto perché trovavano immediata e 
oggettiva smentita Moro continuasse a martellare 
queste asserzioni sul bisogno della famiglia. Perché si 
pensasse, insomma, che voleva dire altro. E quando 
dice: «È noto che i gravissimi problemi della mia 
famiglia sono la ragione fondamentale della mia lotta 
contro la morte» (lettera pervenuta al Messaggero il 
29 aprile), intende col «noto» sottolineare quel che 
noto non è: e che dunque altra ragione bisogna 
riconoscere alla sua lotta contro la morte. Del resto, 
nelle lettere alla famiglia – almeno in quelle che si 
conoscono – non c’è nulla che lasci intravedere 
preoccupazioni propriamente familiari. E si può 
obiettare che abbia usato l’argomento famiglia nel 
sentimento, nella sentimentalità, nel pietismo in cui gli 
italiani lo usano e cioè secondo la longanesiana 
boutade: «Sulla bandiera dell’italiano c’è scritto io ho 
famiglia»; ma sarebbe un far torto alla sua 
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intelligenza, alla sua misura, alla sua lucidità: qualità 
di cui – e si vedrà nel futuro che è già cominciato – ha 
dato prova, più che nella sua trentennale attività 
politica, nelle lettere dalla «prigione del popolo». 
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Nel pomeriggio del 4 aprile alla redazione milanese 
del giornale La Repubblica perviene una lettera di 
Moro a Zaccagnini insieme al comunicato numero 
quattro delle Brigate rosse e ad un opuscolo a stampa 
che contiene la Risoluzione della direzione strategica.

La ragione per cui le Brigate rosse immettono nel 
giro dei grandi mezzi di diffusione il loro progetto 
strategico, che a regola di strategia avrebbe dovuto 
circolare tra adepti, forse è da cercare, oltre che nel 
sempre proficuo eccesso di evidenza, nella necessità di 
raggiungere – appunto servendosi dei mezzi di 
diffusione del SIM – quei simpatizzanti non ancora a 
loro collegati ma che tra loro vanno collegandosi. 
Soltanto dai simpatizzanti, un po’ dovunque sparsi, la 
Risoluzione può esser letta con entusiasmo. E potrebbe, 
dalla polizia, esser letta con profitto: ma c’è da 
dubitarne. 

La lettera di Moro è tale da suscitare, immediatamente, 
questa nota, concordata in una riunione ristretta di 
maggiorenti democristiani, che ufficialmente viene 
affidata al giornale del partito ma che tutti i giornali 
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l’indomani riportano: «Come possono comprendere i 
lettori, il testo della lettera a firma Aldo Moro, 
indirizzata all’onorevole Zaccagnini, rivela ancora 
una volta le condizioni di assoluta coercizione nella 
quale simili documenti vengono scritti e conferma 
che anche questa lettera non è moralmente a lui 
ascrivibile». 

I lettori, almeno quelli – pochi o molti – che sanno 
capire quel che leggono, non erano del parere dei 
maggiorenti democristiani: anche se era un parere 
condiviso dai grandi giornali e dalla radiotelevisione. 
Che approvassero o no il comportamento dell’onorevole 
Moro, i lettori non potevano comprendere perché si 
dovesse giudicare «fuori di sé», non in condizione di 
intendere e di volere, un uomo che non voleva morire e 
che si rivolgeva al proprio partito affinché lo riscattasse 
con mezzi che, per quanto elettoralisticamente rischiosi, 
non attingevano all’impossibile. C’erano, sì, quei cinque 
morti: quei cinque uomini della scorta massacrati al 
momento del «prelevamento». Ma, a pensarci bene, 
quei cinque morti facevano ragione perché ce ne fosse 
un sesto? 

Comunque, la lettera di Moro non sembrava 
delirante. E non era. 

 
Caro Zaccagnini, 
scrivo a te, intendendo rivolgermi a Piccoli, 

Bartolomei, Galloni, Gaspari, Fanfani, Andreotti e 
Cossiga, ai quali tutti vorrai leggere la lettera e con i quali 
tu ti vorrai assumere le responsabilità che sono ad un 
tempo individuali e collettive. Parlo innanzi tutto della 
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DC alla quale si rivolgono accuse che riguardano tutti, 
ma che io sono chiamato a pagare con conseguenze che 
non è difficile immaginare. Certo sono in gioco altri 
partiti; ma un così tremendo problema di coscienza 
riguarda innanzi tutto la DC, la quale deve muoversi 
qualunque cosa dicano, o dicano nell’immediato, gli altri. 
Parlo innanzi tutto del Partito Comunista, il quale pur 
nell’opportunità di affermare l’esigenza di fermezza, non 
può dimenticare che il mio drammatico prelevamento è 
avvenuto mentre si andava alla Camera per la 
consacrazione del Governo che m’ero tanto adoperato a 
costruire. È per altro doveroso, nel delineare la 
disgraziata situazione, che io ricordi la mia estrema 
reiterata e motivata riluttanza ad assumere la carica di 
Presidente che tu mi offrivi e che ora mi strappa alla 
famiglia mentre essa ha il più grande bisogno di me. 
Moralmente sei tu ad essere al mio posto, dove 
materialmente sono io. Ed infine è doveroso aggiungere, 
in questo momento supremo, che se la scorta non fosse 
stata, per ragioni amministrative, del tutto al di sotto delle 
esigenze della situazione, io forse non sarei qui. 

Questo è tutto il passato. Il presente è che io sono 
sottoposto ad un difficile processo politico del quale sono 
prevedibili sviluppi e conseguenze. 

Sono un prigioniero politico che la vostra brusca 
decisione di chiudere un qualsiasi discorso relativo ad 
altre persone parimenti detenute, pone in una situazione 
insostenibile. Il tempo corre veloce e non ce n’è 
purtroppo abbastanza. Ogni momento potrebbe essere 
troppo tardi. Si discute qui non in astratto diritto (benché 
vi siano le norme sullo stato di necessità), ma sul piano 
dell’opportunità umana e politica, se non sia possibile 
dare con realismo alla mia questione l’unica soluzione 
positiva possibile, prospettando la liberazione di 
prigionieri di ambo le parti, attenuando l’attenzione nel 
contesto proprio di un fenomeno politico. Tener duro può 
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apparire più appropriato ma una qualche concessione è 
non solo equa, ma anche politicamente utile. 

Come ho ricordato in questo modo civile si comportano 
moltissimi Stati. Se altri non ha il coraggio di farlo, lo 
faccia la DC, che, nella sua sensibilità ha il pregio di 
indovinare come muoversi nelle situazioni più difficili. Se 
così non sarà, l’avrete voluto e lo dico senza animosità, le 
inevitabili conseguenze ricadranno sul Partito e sulle 
persone. Poi comincerà un altro ciclo più terribile e 
parimenti senza sbocco. Tengo a precisare di dire queste 
cose in piena lucidità e senza avere subito alcuna 
coercizione nella persona; tanta lucidità almeno, quanta 
può averne chi è da quindici giorni in una situazione 
eccezionale, che non può avere nessuno che lo consoli, che 
sa che cosa lo aspetti. Ed in verità mi sento anche un po’ 
abbandonato da voi. Del resto queste idee già espressi a 
Taviani per il caso Sossi ed a Gui a proposito di una 
contestata legge contro i rapimenti. Fatto il mio dovere di 
informare e richiamare mi raccolgo con Iddio, i miei cari e 
me stesso. Se non avessi una famiglia così bisognosa di me 
sarebbe un po’ diverso. Ma così ci vuole davvero coraggio 
per pagare per tutta la DC, avendo dato sempre con 
generosità. Che Iddio vi illumini e lo faccia presto, com’è 
necessario. I più affettuosi saluti. 

 
Per quella specie di dottrina di Monroe da lui 

sempre propugnata – la non ingerenza di altre forze 
politiche e d’opinione in quel continente che è la 
Democrazia Cristiana – si rivolge ancora al partito e, 
per nome, agli altri sette democristiani che con 
Zaccagnini possono «assumere le responsabilità», 
decidere. Tra gli otto c’è, alquanto incongruamente, 
Cossiga. Basterebbe, per il governo, Andreotti: il 
presidente del Consiglio. E più necessaria, dovendo 
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decidere per le trattative e per lo scambio, sarebbe 
stata la presenza del ministro della Giustizia. Perché 
Moro vuole che a quel ristretto consesso partecipi 
Cossiga? Ma evidentemente perché il ministro degli 
Interni dica o che le indagini e ricerche sono ad un 
punto morto, e dunque la trattativa si impone senza 
riserve, o che la polizia sta per raggiungere dei 
risultati, e dunque si può ancora resistere a non trattare 
o trattare in un certo modo. 

A quel punto, dopo circa venti giorni di prigionia, 
Moro non si fa certo molte illusioni a che la polizia 
possa trovarlo e liberarlo. Spera di più nella 
trattativa, nello scambio: e offre al partito un 
argomento che può servire a giustificarlo – ammesso 
che la Democrazia Cristiana abbia bisogno di 
giustificazioni – di fronte agli altri partiti e 
all’opinione pubblica: l’argomento dell’aver pensato 
sempre così, in coerenza all’esser cristiano. Così 
pensava Aldo Moro, presidente della Democrazia 
Cristiana, già qualche anno prima: che tra il salvare 
una vita umana e il tener fede ad astratti principi si 
dovesse forzare il concetto giuridico di stato di 
necessità fino a farlo diventare principio: il non 
astratto principio della salvezza dell’individuo contro 
gli astratti principi. E così non potevano non pensare, 
nel loro essere o dirsi cristiani, gli uomini della 
Democrazia Cristiana: dalla base ai vertici. 

Ma una insospettata e immane fiamma statolatrica 
sembra essersi attaccata alla Democrazia Cristiana e 
possederla. Moro, che continua a pensare come 
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pensava, ne è ormai un corpo estraneo: una specie di 
doloroso calcolo biliare da estrarre – con l’ardore 
statolatria) come anestetico – da un organismo che, 
quasi toccato dal miracolo, ha acquistato il movimento 
e l’uso del «senso dello Stato». Certo, è scomodo si 
sappia che Moro ha sempre pensato così; che non sono 
state le Brigate rosse, con sevizie e droghe, a 
convertirlo alla liceità dello scambio di prigionieri tra 
uno Stato di diritto e una banda eversiva. Ma c’è 
rimedio: e nemmeno occorre tanto affaticarsi per 
applicarlo. I giornali indipendenti e di partito, i 
settimanali illustrati, la radio, la televisione: sono quasi 
tutti lì, in riga a difendere lo Stato, a proclamare la 
metamorfosi di Moro, la sua morte civile. 
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È come se un moribondo si alzasse dal letto, 
balzasse ad attaccarsi al lampadario come Tarzan alle 
liane, si lanciasse alla finestra saltando, sano e 
guizzante, sulla strada. Lo Stato italiano è resuscitato. 
Lo Stato italiano è vivo, forte, sicuro e duro. Da un 
secolo, da più che un secolo, convive con la mafia 
siciliana, con la camorra napoletana, col banditismo 
sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e 
l’incompetenza, disperde il denaro pubblico in fiumi e 
rivoli di impunite malversazioni e frodi. Da dieci 
tranquillamente accetta quella che De Gaulle chiamò – 
al momento di farla finire – «la ricreazione»: scuole 
occupate e devastate, violenza dei giovani tra loro e 
verso gli insegnanti. Ma ora, di fronte a Moro 
prigioniero delle Brigate rosse, lo Stato italiano si leva 
forte e solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della 
sua solennità? Nessuno deve aver dubbio: e tanto 
meno Moro, nella «prigione del popolo». 

«Lo Stato italiano forte coi deboli e debole coi 
forti», aveva detto Nenni. Chi sono i deboli, oggi? 
Moro, la moglie e i figli di Moro, coloro che pensano 

63 



lo Stato avrebbe dovuto e dovrebbe essere forte coi 
forti. 

Dell’improvviso levarsi dello Stato «come torre 
ferma che non crolla» Moro è sorpreso. Come è 
venuto fuori, da quella larva, questo mostro corazzato 
e armato? Sono stati «gli altri» a trasmettere alla 
Democrazia Cristiana una così dura volontà nella 
difesa dello Stato? Gli altri: «Parlo innanzi tutto del 
Partito Comunista, il quale pur nell’opportunità di 
affermare l’esigenza di fermezza, non può dimenticare 
che il mio drammatico prelevamento è avvenuto 
mentre si andava alla Camera per la consacrazione del 
Governo che m’ero tanto adoperato a costruire». Ma 
appunto questo non dimenticava il Partito Comunista: 
e Moro l’avrà chiaro tra qualche giorno. Intanto, 
inconsciamente, rivendicando il merito di quella 
costruzione, usa la parola «consacrazione». Un lapsus 
per il cattolico; un presentimento per l’uomo che si 
sente «un po’ abbandonato» (e voleva dire del tutto). 
«Di cose meramente umane» – dice il cattolico 
Tommaseo – «non si dovrebbe mai adoperare 
quell’alta parola… Consacrasi facendo sacro quel che 
sacro non era, con parole solenni, con atti, con riti». 
Parole solenni: la difesa dello Stato. Riti: il massacro 
di cinque uomini, l’esecuzione di una condanna a 
morte. 

Sono di fronte due stalinismi: e chiamò per una più 
attuale comodità stalinismo una cosa molto più antica, 
«la cosa» da sempre gestita sull’intelligenza e il 
sentimento degli uomini, a spremerne dolore e sangue, 
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da alcuni uomini non umani. O meglio: sono di fronte 
le due metà di una stessa cosa, della «cosa»; e 
lentamente e inesorabilmente si avvicinano a 
schiacciare l’uomo che ci sta in mezzo. Lo stalinismo 
consapevole, apertamente violento e spietato delle 
Brigate rosse che uccide senza processo i servitori del 
SIM e con processo i dirigenti; e lo stalinismo subdolo 
e sottile che sulle persone e sui fatti opera come sui 
palinsesti: raschiando quel che prima vi si leggeva e 
riscrivendolo per come al momento serve. 

Moro non vuol restarne schiacciato. Non per viltà 
ma, si direbbe, per servizio. C’è come una 
impassibilità burocratica, di routine, nella conclusione 
della sua lettera a Zaccagnini: «Fatto il mio dovere di 
informare e richiamare…». E si badi: «di informare». 
E dove può annidarsi l’informazione? Ecco, 
probabilmente in quel qualcosa che nella lettera non 
c’è e avrebbe dovuto esserci: una espressione di pietà, 
di compianto, per la scorta che aveva visto 
massacrare. «Ed infine è doveroso aggiungere, in 
questo momento supremo, che se la scorta non fosse 
stata, per ragioni amministrative, del tutto al di sotto 
delle esigenze della situazione, io forse non sarei qui». 
Un dovere: non una protesta, non una recriminazione; 
e nel «momento supremo», nell’ora della verità. 
L’accostamento tra un fatto a tutti evidente, quale 
l’inefficienza della scorta, e il «momento supremo» in 
cui lui sente il dovere di comunicare una così ovvia 
constatazione, è sproporzionato. E del resto gli uomini 
di scorta hanno pagato con la vita la loro inefficienza. 
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E se con le «ragioni amministrative» Moro avesse 
voluto alludere a carenze e colpe che stavano più in 
alto dei cinque uomini, a maggior ragione avrebbe 
dovuto esserne pietoso. 

Non era un cinico; e se lo fosse stato, avrebbe 
calcolato l’effetto a lui favorevole che una parola di 
compianto per quei cinque morti avrebbe avuto 
sull’opinione pubblica. Se la è, invece, calcolatamente 
vietata. Perché? Il carabiniere Domenico Ricci da 
circa vent’anni era il suo autista; il maresciallo Oreste 
Leonardi era con lui da quindici. È incredibile non si 
fosse stabilito un rapporto affettivo. Eppure, uccisi 
sotto i suoi occhi, non ha per loro una parola di pena. 
Perché? Forse appunto per questo: perché «gli amici» 
– e Cossiga principalmente – se ne domandassero la 
ragione e la cercassero. 

Si può pensare non abbia visto che confusamente, 
senza ben capire, quel che in fulminea sequenza era 
accaduto in via Fani: ma per quanto fulminea l’azione, 
almeno il tempo di accorgersi che Leonardi e Ricci, 
nella sua automobile, erano stati colpiti a morte, 
certamente l’ha avuto. E poi, leggeva i giornali: e 
glieli facevano leggere non solo per quell’etica 
carceraria di cui si è già parlato, ma anche perché 
nulla c’era nei giornali di cui Moro potesse 
confortarsi, che potesse incoraggiarlo a resistere, che 
servisse a dargli coscienza di dover difendere qualcosa 
che valesse la pena difendere. 

Ma questo passo della lettera è destinato a restare 
relegato nel mistero – o nel silenzio. Almeno fino a 
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quando non diventerà irresistibile, per qualcuna delle 
dramatis personae, dell’una sponda o dell’altra, il 
bisogno di confessarsi o la vanità di raccontare. 
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Dei due «amici» che Moro, nella lettera a 
Zaccagnini, chiama a testimoniare sulla sua immutata 
opinione riguardo alla necessità che il privato cittadino 
paghi i riscatti e lo Stato ceda agli scambi, l’onorevole 
Gui conferma; ma l’onorevole Taviani nega. 

E non solo la conferma di Gui, ma anche la 
considerazione che Moro non avrebbe chiamato in 
causa, a testimoniare cosa non vera, un «amico» che sa 
non tanto amico, rendono vana e miserevole la smentita 
di Taviani. Gli si può far credito di smemorataggine, 
ma non di verità. La verità è quella di Moro. E reagisce 
infatti come chi, in condizioni di afflizione ed 
impotenza, è ferito dalla menzogna mentre si aspetta di 
essere aiutato dalla verità: 

 
Filtra fin qui la notizia di una smentita opposta dall’on. 

Taviani alla mia affermazione, del resto incidentale, 
contenuta nel mio secondo messaggio e cioè che delle mie 
idee in materia di scambio di prigionieri (nelle circostanze 
delle quali ora si tratta) e di un modo di disciplinare i 
rapimenti avrei fatto parola, rispettivamente, all’on. 
Taviani ed all’on. Gui (oggi entrambi Senatori). L’on. Gui 
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ha correttamente confermato; l’on. Taviani ha smentito, 
senza evidentemente provare disagio nel contestare la 
parola di un collega lontano, in condizioni difficili e con 
scarse e saltuarie comunicazioni. Perché poi la smentita? 
Non c’è che una spiegazione, per eccesso di zelo, cioè, per 
il rischio di non essere in questa circostanza in prima fila 
nel difendere lo Stato. 

Intanto quello che ho detto è vero e posso precisare allo 
smemorato Taviani (smemorato non solo per questo) che 
io gliene ho parlato nel corso di una direzione abbastanza 
agitata tenuta nella sua sede dell’EUR proprio nei giorni 
nei quali avvenivano i fatti dai quali ho tratto spunto per il 
mio occasionale riferimento. E non ho aggiunto, perché mi 
sarebbe parso estremamente indiscreto riferire l’opinione 
dell’interlocutore (non l’ho fatto nemmeno per l’on. Gui), 
qual era l’opinione in proposito che veniva opposta in 
confronto di quella che, secondo il mio costume, facevo 
pacatamente valere. Ma perché l’on. Taviani, pronto a 
smentire il fatto obiettivo della mia opinione, non si 
allarmi nel timore che io voglia presentarlo come se avesse 
il mio stesso pensiero, mi affretterò a dire che Taviani la 
pensava diversamente da me, come tanti anche oggi la 
pensano diversamente da me e allo stesso modo di Taviani. 
Essi, Taviani in testa, sono convinti che sia questo il solo 
modo per difendere l’autorità ed il potere dello Stato in 
momenti come questi. Fanno riferimento ad esempi 
stranieri? O hanno avuto suggerimenti? Ed io invece ho 
detto sin d’allora riservatamente al ministro ed ho ora 
ripetuto ed ampliato una valutazione per la quale in fatti 
come questi, che sono di autentica guerriglia (almeno cioè 
guerriglia), non ci si può comportare come ci si comporta 
con la delinquenza comune, per la quale del resto 
all’unanimità il Parlamento ha introdotto correttivi che 
riteneva indifferibili per ragioni di umanità. Nel caso che 
ora ci occupa si trattava di immaginare, con opportune 
garanzie, di porre il tema di uno scambio di prigionieri 
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politici (terminologia ostica, ma corrispondente alla realtà) 
con l’effetto di salvare altre vite umane innocenti, di dare 
umanamente un respiro a dei combattenti, anche se sono al 
di là della barricata, di realizzare un minimo di sosta, di 
evitare che la tensione si accresca e lo Stato perda credito e 
forza, si è sempre impegnato in un duello processuale 
defatigante, pesante per chi lo subisce, ma anche non utile 
alla funzionalità dello Stato. C’è insomma un complesso di 
ragioni politiche da apprezzare ed alle quali dar seguito, 
senza fare all’istante un blocco impermeabile, nel quale 
non entrino nemmeno in parte quelle ragioni di umanità e 
di saggezza, che popoli civilissimi del mondo hanno 
sentito in circostanze dolorosamente analoghe e che li 
hanno indotti a quel tanto di ragionevole flessibilità, cui 
l’Italia si rifiuta, dimenticando di non essere certo lo Stato 
più ferreo del mondo, attrezzato, materialmente e 
psicologicamente, a guidare la fila di Paesi come USA, 
Israele, Germania (non quella però di Lorenz), ben 
altrimenti preparati a rifiutare un momento di riflessione e 
di umanità. 

L’inopinata uscita del senatore Taviani, ancora in questo 
momento per me incomprensibile e comunque da me 
giudicata, nelle condizioni in cui mi trovo, irrispettosa e 
provocatoria, m’induce a valutare un momento questo 
personaggio di più che trentennale appartenenza alla DC. 
Nei miei rilievi non c’è niente di personale, ma sono 
sospinto dallo stato di necessità. Quel che rilevo, 
espressione di un malcostume democristiano che dovrebbe 
essere corretto tutto nell’avviato rinnovamento del partito, 
è la rigorosa catalogazione di corrente. Di questa 
appartenenza Taviani è stato una vivente dimostrazione 
con virate così brusche ed immotivate da lasciare 
stupefatti. Di matrice cattolica democratica Taviani è 
andato in giro per tutte le correnti, portandovi la sua 
indubbia efficienza, una grande larghezza di mezzi ed una 
certa spregiudicatezza. Uscito io dalle file dorotee dopo il 
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’68, avendo avuto chiaro sentore che Taviani mi aspettasse 
a quel passo, per dar vita ad una formazione più robusta ed 
equilibrata, la quale, pur su posizioni diverse, potesse 
essere utile al migliore assetto della DC, attesi invano un 
appuntamento che mi era stato dato e poi altri ancora, 
finché constatai che l’assetto ricercato e conseguito era 
stato diverso ed opposto. Erano i tempi in cui Taviani 
parlava di un appoggio tutto a destra, di un’intesa con il 
Movimento Sociale come formula risolutiva della crisi 
italiana. E noi che, da anni, lo ascoltavamo proporre altre 
cose, lo guardavamo stupiti, anche perché il partito della 
DC da tempo aveva bloccato anche le più modeste forme 
d’intesa con quel partito. Ma, mosso poi da realismo 
politico, l’on. Taviani si convinse che la salvezza non 
poteva venire che da uno spostamento verso il partito 
comunista. Ma al tempo in cui avvenne l’ultima elezione 
del presidente della Repubblica, il terrore del valore 
contaminante dei voti comunisti sulla mia persona 
(estranea, come sempre, alle contese) indusse lui e qualche 
altro personaggio del mio partito ad una sorta di quotidiana 
lotta all’uomo, fastidiosa per l’aspetto personale che 
pareva avere, tale da far sospettare eventuali interferenze di 
ambienti americani, perfettamente inutile, perché non vi 
era nessun accanito aspirante alla successione in colui che 
si voleva combattere. Nella sua lunga carriera politica che 
poi ha abbandonato di colpo senza una plausibile 
spiegazione, salvo che non sia per riservarsi a più alte 
responsabilità, Taviani ha ricoperto, dopo anche un breve 
periodo di segreteria del Partito senza però successo, i più 
diversi ed importanti incarichi ministeriali. Tra essi vanno 
segnalati per la loro importanza il ministero della Difesa e 
quelli dell’Interno, tenuti entrambi a lungo con tutti i 
complessi meccanismi, centri di potere e diramazioni 
segrete che essi comportano. A questo proposito si può 
ricordare che l’amm. Hencke, divenuto Capo del SID e poi 
capo di Stato Maggiore della Difesa, era un suo uomo che 
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aveva a lungo collaborato con lui. L’importanza e la 
delicatezza dei molteplici uffici ricoperti può spiegarci il 
peso che egli ha avuto nel Partito e nella politica italiana, 
fino a quando è sembrato uscire di scena. In entrambi i 
delicati posti ricoperti ha avuto contatti diretti e fiduciari 
con il mondo americano. Vi è forse, nel tener duro contro 
di me, una indicazione americana e tedesca? 

 
La lettera arriva ai giornali nel pomeriggio del 10 

aprile. La pubblicano tutti: evidentemente, il gusto di 
dar documento di un così drammatico dissidio in casa 
democristiana è superiore al ritegno censorio che, per 
«senso dello Stato», i giornali dicono di essersi 
imposto. La breve biografia che Moro traccia 
dell’onorevole Taviani diverte tutti. E magari erano 
cose che si sapevano già, ma dette da Moro assumono 
altro peso. Ed è superfluo dire che più di tutti si 
divertono le Brigate rosse. «Anticipiamo – scrivono 
nel comunicato numero cinque che accompagna il 
messaggio di Moro – tra le dichiarazioni che il 
prigioniero Moro sta facendo, quella imparziale ed 
incompleta, che riguarda il teppista di Stato Emilio 
Taviani. Non vogliamo fare nessun commento a ciò 
che Moro scrive perché, pur nel contorto linguaggio 
moroteo che quando afferma delle certezze assume le 
forme di velate allusioni, esprime con chiarezza il suo 
punto di vista su ciò che riguarda Taviani, i suoi giochi 
di potere nella DC, e le trame in cui è implicato». In 
verità questa lettera ha molto di velato e di contorto 
anche se è una delle più sciolte che Moro abbia scritto. 
E sciolte è la parola giusta: Moro comincia, 
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pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché 
tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio ad 
«uomo solo», da «uomo solo» a creatura: i passaggi 
che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza. 

C’è anche, in questa lettera, quell’ironia che l’uomo 
politico Moro nascondeva, che raramente lasciava 
intravedere. Giustamente la nascondeva: nulla è più 
difficile da capire, più indecifrabile, dell’ironia. E se si 
può impiccare un uomo muovendogli come accusa una 
sola sua frase avulsa da un contesto, a maggior ragione, 
più facilmente, lo si può impiccare muovendogli contro 
una sua frase ironica. Questa, per esempio: «dare 
umanamente un respiro a dei combattenti, anche se 
sono al di là della barricata». Moro che vuol dare 
respiro alle Brigate rosse, che riconosce in loro dei 
combattenti! Non ci vuole di più, per considerarlo 
passato alle Brigate rosse. E infatti l’onorevole Taviani 
fa sapere ai giornali che «non intende aprire una 
polemica con le Brigate rosse». 

Suggestionato o convinto, Moro ormai parla come le 
Brigate rosse e per le Brigate rosse: questa è la tesi che 
come una enorme pietra tombale scende sull’uomo 
vivo, combattivo e acuto che Moro è ancora nella 
«prigione del popolo», mentre si ricorda e si celebra il 
Moro già morto, il Moro da monumentare: il «grande 
statista» che Moro non è mai stato. Nel suo vecchio 
vagheggiamento-vaneggiamento nei riguardi dello 
Stato (e lo dico senza scherno perché anch’io ne sono 
affetto: solo che lui ritiene di averlo una volta 
intravisto, in Italia; e io mai), Montanelli intonerà un 
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«requiem per Moro»; e l’onorevole Antonello 
Trombadori, comunista, nei corridoi della Camera dei 
deputati lancerà il grido: «Moro è morto!». 
Autoselezionatosi o trascelto tra i tanti «amici», un 
gruppo di «amici di Moro» prepara un mostruoso 
documento di misconoscimento: il Moro che parla 
dalla «prigione del popolo» non è il Moro che abbiamo 
conosciuto.

Effettualmente, mai Moro è stato così vicino alla 
sua immagine di sottile politicante, come in questa 
lettera contro Taviani. La smentita di Taviani gli ha 
dato amarezza, l’ha ancora di più sprofondato nella 
condizione di «uomo solo», ma al tempo stesso gli ha 
come amplificato il giuoco, gli ha offerto la 
possibilità di giuocare all’interno delle Brigate rosse: 
tra loro, senza parere, seminando il dubbio. E il 
veleno di questo dubbio è nella frase finale della 
lettera, nella domanda: «Vi è forse, nel tener duro 
contro di me, un’indicazione americana e tedesca?». 
Può parere un corollario alla biografia politica di 
Taviani che sommariamente, ma con consumata 
malizia, ha tracciato: e à la lettre lo è (Taviani è 
l’uomo degli americani così come Henke era l’uomo 
di Taviani). Ma si consideri l’effetto di una simile 
domanda sui giovani gregari delle Brigate rosse: 
Moro – uno degli uomini che stava al vertice del 
SIM, e uno dei più intelligenti – che si domanda se 
l’uomo degli americani è stato, anche questa volta, 
nel negare una verità così palesemente vera, istruito e 
comandato dagli americani – e dai tedeschi. E se 
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Moro formalmente, retoricamente, se lo domanda, 
non vuol dire che sostanzialmente ne è certo? E 
dunque la loro azione – nell’aver catturato Moro, nel 
tenerlo prigioniero – corrisponde anche a un disegno 
americano e tedesco, vi concorre involontariamente, 
casualmente lo agevola – o addirittura ne è parte? 

Se Moro avesse loro insinuato questo dubbio nelle 
lunghe conversazioni che certamente avevano, o 
durante il «processo», non ne avrebbero tenuto conto, 
l’avrebbero appunto valutato come una insinuazione, 
un tentativo di seminare zizzania. Ma Moro rivolge 
questa domanda – cioè questa certezza, questa accusa – 
ai suoi «amici»: e in un momento di rabbia e di 
disperazione. E non è inquietante il sapere che l’uomo 
degli americani, «il teppista di Stato» Taviani, ha 
interesse a che Moro resti nella «prigione del popolo», 
e ci muoia, quanto i loro capi, i capi delle Brigate 
rosse? 

E può darsi che si stia, qui, facendo un romanzo: ma 
non è improbabile che da questa lettera di Moro si apra 
nelle Brigate rosse quella specie di dicotomia di cui 
non si possono indicare segni precisi ma che diventa a 
un certo punto avvertibile. Tanto avvertibile da 
muovere il Partito Socialista Italiano, che pure fa parte 
della maggioranza governativa, a rompere l’atmosfera 
statolatrica e a proporre agli altri partiti, e 
principalmente alla Democrazia Cristiana, un’apertura 
alle trattative. Poiché è impensabile che un partito, un 
intero partito, si muova per improvvisi afflati umanitari 
o per l’improvvisa smania di apparire diverso appunto 
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in senso umanitario e sentimentale, è da sospettare che 
di quella dicotomia il Partito Socialista Italiano (e cioè 
gli uomini che si sono assunti la responsabilità di 
rompere il fronte statolatrico) avesse avuto un qualche 
segno. 
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Qualcosa di nuovo, di imprevisto, certamente sta 
accadendo all’interno delle Brigate rosse. Nel 
comunicato numero sei, che arriva alla redazione 
milanese del giornale La Repubblica la sera del 15 
aprile, dicono: «a questo punto facciamo una scelta». 

La scelta è di diffondere soltanto clandestinamente le 
informazioni in loro possesso: e quindi, principalmente, 
le risultanze del «processo» – che proclamano chiuso 
con la condanna a morte – fatto a Moro. Motivazione 
della scelta: «La stampa di regime è sempre al servizio 
del nemico di classe; e la menzogna, la mistificazione 
sono per essa la regola, ed in questi giorni ne ha dato 
una prova superlativa…». Motivazione alquanto banale 
e che ha tutta l’aria di un ravvedimento; e tardivo per 
giunta. E poi, dando non solo per vero, ma per scontato, 
che la stampa «di regime» operi in mistificazione, non 
c’è però dubbio che ha dato all’azione delle Brigate 
rosse una amplificazione quasi mitica e ai loro 
comunicati teorici o pratici una diffusione vastissima. E 
guardando agli effetti: le interpretazioni delle azioni e 
delle comunicazioni delle Brigate rosse, per quanto 
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mistificate e mistificanti, cadono sempre su un 
pubblico già disposto, predisposto, ad accettarle; 
mentre i testi, pubblicati nella loro integrità, 
raggiungono aree di simpatizzanti che la diffusione 
clandestina non potrebbe mai raggiungere. 
Comunicando, dunque, risoluzioni e informazioni alla 
stampa «di regime», i vantaggi sono – per le Brigate 
rosse – di gran lunga superiori agli svantaggi, i profitti 
alle perdite. E allora perché dicono di aver scelto il 
silenzio? 

Si tratta – nel loro avvertitissimo senso della 
teatralità, dei colpi di scena, della suspense – di una 
battuta d’aspetto? O hanno bisogno di fare il punto, di 
riflettere? O la «centrale» sente la necessità di una 
coordinazione più precisa, di un controllo più serrato: 
con le «colonne», sulle «colonne»; e sopratutto con e su 
quella che detiene Moro? E ci si può anche fermare su 
questa ipotesi e immaginare (immaginare, 
immaginare!) che una migliore coordinazione e un più 
stretto controllo appaiono necessari alla «centrale» per 
l’inquietudine seminata – tra i gregari più giovani, tra 
gli esecutori meno provveduti della «colonna» romana 
– dalla lettera di Moro contro Taviani e 
dall’insoddisfacente risultato del «processo». E che il 
risultato del «processo» sia stato insoddisfacente, lo si 
deduce facilmente – e anche troppo facilmente – da 
questo leitmotiv del comunicato numero sei: «Non ci 
sono segreti che riguardano la DC, il suo ruolo di cane 
da guardia della borghesia, il suo compito di pilastro 
dello Stato delle Multinazionali, che siano sconosciuti 
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al proletariato… Quali misteri ci possono essere del 
regime DC da De Gasperi a Moro che i proletari non 
abbiano già conosciuto e pagato con il loro sangue?… 
Non ci sono quindi “clamorose rivelazioni” da fare…». 
Niente segreti, niente misteri, nessuna clamorosa 
rivelazione: tanto valeva – poiché lo si sapeva da prima, 
poiché non è una risultanza del processo – lasciare 
Moro in via Fani, affratellato nella morte a quei cinque 
servitori del SIM. 

Di essere caduti in contraddizione si accorgono 
anche loro. E subito dopo, nello stesso comunicato, 
aggiustano: «l’interrogatorio ad Aldo Moro ha rivelato 
le turpi complicità del regime, ha additato con fatti e 
nomi i veri e nascosti responsabili…». Di nuovo 
contraddicendosi: ché vuol dire le rivelazioni da fare ci 
sarebbero, e clamorose. E considerando il comunicato 
come il dispositivo di una sentenza, c’è da notare 
quest’altra e più grave contraddizione: che Moro vi 
appare, e proprio mentre lo si condanna a morte, come 
(ripetendo l’espressione di Pasolini) «il meno 
implicato di tutti»: il meno implicato nelle trame di 
potere, negli scandali, nelle corruttele. Più come un 
testimone, vi appare, che come un imputato. E come 
un testimone d’accusa, per di più: di quelli coltivati e 
benvoluti dai pubblici ministeri. Uno che «addita», che 
«indica», che «mette a nudo». Non c’è un solo tratto, 
nel dispositivo, che lasci intravedere una sua 
colpevolezza attiva, una sua responsabilità specifica. 
Né mai è detto che sta accusando giustamente gli altri 
per salvare ingiustamente se stesso. 
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E viene da pensare a quell’episodio della rivoluzione 
messicana che Martin Luis Guzman racconta in quel 
gran libro che è L’aquila e il serpente: del generale 
rivoluzionario che entrando da vincitore in un paese 
convoca cinque o sei notabili e a ciascuno impone di 
versare una data somma: tante migliaia di pesos al 
primo, tempo tre ore; il doppio al secondo, a quattro 
ore; e così via, aumentando per ognuno la somma e 
dilazionando il tempo: e pena l’impiccagione. E allo 
scadere delle tre ore il primo, che si dichiara 
disperatamente povero, viene impiccato; ma tutti gli 
altri, anche prima che scada il termine a ciascuno 
assegnato, consegnano i pesos. Soddisfatto, il generale 
vanta all’aiutante la bontà del sistema. «Ma il primo 
non ha pagato», osserva l’aiutante. E il generale: «Ma 
non aveva di che pagare, lo sapevo bene: appunto per 
questo mi serviva». 

Si può anche avere l’impressione di qualcosa di 
simile, dal comunicato numero sei. Ma sopra tutto si ha 
l’impressione di un momento di inquietudine, di 
incertezza, di indecisione: pur nella terribile decisione 
della condanna a morte. E c’è da immaginare (ancora 
da immaginare) che scatti da questo momento di 
indecisione la trovata del comunicato numero sette: 
quel comunicato che le Brigate rosse poi dissero falso e 
che la stampa «di regime» assunse come «falso»: 
delicatamente dubitando, nel mettere la parola tra 
virgolette, che le Brigate rosse dicessero la verità. E qui 
ci sarebbe da fare tutto un discorso sul mito di rigore e 
di verità che, in uno a quello della micidiale perfezione 
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e dell’imprendibilità, godevano e godono le Brigate 
rosse nell’inconscio collettivo e in quella parte 
dell’inconscio collettivo che si annida nelle istituzioni 
(la polizia, la magistratura, il giornalismo). Ne è caso 
estremo quello capitato in una banca di un paese del 
settentrione, ai cui sportelli si presenta un signore che, 
aprendo la giacca a mostrare con nonchalance e 
discrezione una pistola, chiede al cassiere che lo 
accompagni nell’ufficio del direttore: inviato, dice, 
dalle Brigate rosse. E al direttore, sempre a nome delle 
Brigate rosse, chiede un contributo di ottanta milioni. 
Avutolo, rilascia una ricevuta, si fa accompagnare alla 
porta, prescrive che non si diano allarmi e non si faccia 
denuncia fino alle sei della sera (prescrizione 
fedelmente eseguita): e scompare. Caso estremo, e di 
estrema comicità: ma sintomo rivelatore di uno stato 
d’animo abbastanza diffuso. 
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Il «falso» comunicato numero sette arriva nella tarda 
mattinata del 18 aprile. Graficamente, ci sono gli 
elementi che sarebbero poi stati addotti a prova della 
falsità. Nel linguaggio, c’è un di più di beffardo 
cinismo, di macabra frivolità. Coloro che avevano 
redatto i precedenti comunicati, quelli certamente 
autentici, sarebbero stati più solenni e più prolissi. 

 
Oggi 18 aprile 1978, si conclude il periodo «dittatoriale» 

della DC che per ben trent’anni ha tristemente dominato con 
la logica del sopruso. In concomitanza con questa data 
comunichiamo l’avvenuta esecuzione del presidente della 
DC Aldo Moro, mediante «suicidio». Consentiamo il 
recupero della salma, fornendo l’esatto luogo ove egli giace. 
La salma di Aldo Moro è immersa nei fondali limacciosi 
(ecco perché si dichiarava impantanato) del lago Duchessa, 
alt. mt. 1800 circa località Cartore (RI) zona confinante tra 
Abruzzo e Lazio. 

È soltanto l’inizio di una lunga serie di «suicidi»: il 
«suicidio» non deve essere soltanto una «prerogativa» del 
gruppo Baader Meinhof. 

Inizino a tremare per le loro malefatte i vari Cossiga, 
Andreotti, Taviani e tutti coloro i quali sostengono il regime. 
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P.S. – Rammentiamo ai vari Sossi, Barbaro, Corsi, ecc. 
che sono sempre sottoposti a libertà «vigilata». 

 
L’elemento da opporre alla falsità, l’elemento per 

cui lo si può ritenere proveniente dalle Brigate rosse, è 
principalmente questo: attenti come sono sempre stati 
alle date, alle ricorrenze, alle rispondenze simboliche, 
è possibile che lasciassero passare il 18 aprile senza 
fare una qualche azione o almeno emettere un 
comunicato? Il 18 aprile del 1948, la grande vittoria 
elettorale della Democrazia Cristiana aveva dato inizio 
al «regime», al SIM: possibile che le Brigate rosse 
dimenticassero di celebrarne, a loro modo, il 
trentennale? 

Anche il diverso tono del comunicato, la sua atroce 
leggerezza, può trovare spiegazione nell’autenticità: 
chi lo scrive sa che Moro è vivo; e sa di star facendo 
una beffa alla polizia, al SIM. E altro elemento: è 
soltanto la sera del 20 che le Brigate rosse emettono il 
comunicato numero sette, il «vero» comunicato 
numero sette contro il «falso». Perché hanno aspettato 
due giorni? Evidentemente perché gli effetti della 
beffa si dispiegassero pienamente agli occhi degli 
italiani, con quelle vane e grottesche ricerche nel lago 
Duchessa. Senza dire che la beffa poteva anche 
rispondere a una immediata necessità di 
alleggerimento, di svincolo: proprio la mattina del 18 
aprile, in via Gradoli, a poca distanza da via Fani, la 
polizia aveva scoperto un «covo» delle Brigate rosse. 
Distogliere forze da Roma e attenzione da quegli 
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indizi che indubbiamente i brigatisti avevano lasciato 
nell’appartamento di via Gradoli, poteva essere una 
ragionevole necessità. 

Nel «vero» comunicato numero sette, diviso in due 
paragrafi, il secondo è dedicato al «falso»: «Il 
comunicato falso del 18 aprile»: «una lugubre mossa 
degli specialisti della guerra psicologica». Non se ne 
indignano molto né si attardano a cercarne spiegazione. 
Sembrano davvero convinti che contro di loro siano 
scesi in campo gli specialisti della guerra psicologica e 
che a tanta specialità si debba il «falso» comunicato. E 
si potrebbe anche essere d’accordo con loro, se per un 
solo momento si riuscisse a vedere il ministero degli 
Interni capace di una qualche iniziativa. Il fatto è che il 
«falso» comunicato poteva essere indifferentemente 
escogitato dalle Brigate rosse come dal governo – a 
patto che il governo fosse stato in grado di escogitare 
qualcosa. Serviva – ed è servito – ad entrambi: come 
ballon d’essai, come prova generale, come ovvio 
sistema per far scaricare su una notizia falsa – che 
sarebbe poi stata dichiarata falsa – quelle tensioni, 
emozioni e giudizi che si sarebbero scaricati sulla vera; 
e di rendere quindi la vera, che a distanza più o meno 
calcolata sarebbe esplosa, come ridotta, come 
devitalizzata. Moro era stato condannato a morte 
direttamente dalle Brigate rosse e indirettamente dalla 
Democrazia Cristiana, dallo Stato: bisognava far sì che 
gli effetti di riprovazione, di orrore e di pietà che la 
notizia dell’esecuzione avrebbe suscitato si riducessero, 
si devitalizzassero. Ed era interesse delle due parti. La 
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Democrazia Cristiana aveva da fare i conti col 
cristianesimo, di cui qualche barlume, di fronte al caso 
Moro, cominciava ad accendersi anche nei cattolici 
praticanti (e più che dei barlumi tra i non praticanti e i 
laici). E i brigatisti avevano da fare i conti con quella 
sinistra alla sinistra del Partito Comunista che ancora li 
chiamava «compagni» («compagni che sbagliano») e 
che non solo – dopo l’assassinio del giornalista 
Casalegno – cominciava a distinguere tra omicidio e 
rivoluzione, ma cominciava a nutrire la preoccupazione 
che la serie in crescendo dei delitti rivoluzionari magari 
servisse a preparare la rivoluzione, ma più certamente e 
immediatamente sortisse ad effetti di reazione, di 
repressione. 

Il «falso» comunicato, dicono dunque i giornali: 
con delicatezza, si è detto, volendo insinuare il 
sospetto che, falso nel contenuto, non ne sia falsa la 
provenienza. La «lugubre mossa», dicono le Brigate: 
meno delicatamente restituendo il sospetto come 
accusa precisa: al «regime», al governo, al presidente 
del Consiglio Andreotti. La «lugubre mossa»: come se 
– ammesso che il falso non venisse da loro – fosse 
meno lugubre la proclamazione della sentenza di morte 
e la decisione di eseguirla. Di eseguirla a meno che… 
Ed ecco, per la prima volta, nel «vero» comunicato 
numero sette, avanzata finalmente da loro la condizione 
che fino a quel punto avevano fatto in modo che 
apparisse proposta e propugnata solamente da Moro: 
«Il rilascio del prigioniero Aldo Moro può essere preso 
in considerazione solo in relazione della liberazione di 
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prigionieri comunisti». È un ultimatum: la Democrazia 
Cristiana e il governo debbono dare una risposta 
«chiara e definitiva» entro quarantotto ore, a partire 
dalle ore 15 del 20 aprile. 
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Subito dopo il comunicato numero sette («vero» o 
bis che lo si voglia chiamare), lo stesso giorno 20, 
arriva alla redazione milanese de La Repubblica una 
fotografia di Moro. A certificazione di quella che in 
burocrazia si dice «esistenza in vita», gli hanno messo 
in mano La Repubblica del giorno precedente. Moro vi 
appare non deperito. E con la stanchezza di sempre. 

L’indomani, Zaccagnini riceve una nuova lettera 
di Moro. Vi è svolta la tesi, abbastanza lucida e 
sufficientemente condividibile, che il «rispetto cieco 
della ragion di Stato» nel non voler riscattare la sua vita 
reintroduca di fatto la pena di morte nell’ordinamento 
costituzionale italiano. 

 
Caro Zaccagnini, 
mi rivolgo a te ed intendo con ciò rivolgermi nel 

modo più formale e, in certo modo, solenne all’intera 
Democrazia Cristiana, alla quale mi permetto d’indirizzarmi 
ancora nella mia qualità di Presidente del Partito. È un’ora 
drammatica. Vi sono certamente problemi per il Paese 
che io non voglio disconoscere, ma che possono trovare 
una soluzione equilibrata anche in termini di sicurezza, 
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rispettando però quella ispirazione umanitaria, cristiana e 
democratica, alla quale si sono dimostrati sensibili Stati 
civilissimi in circostanze analoghe, di fronte al problema 
della salvaguardia della vita umana innocente. Ed infatti, di 
fronte a quelli del Paese, ci sono i problemi che riguardano 
la mia persona e la mia famiglia. 

Di questi problemi, terribili ed angosciosi, non credo 
vi possiate liberare, anche di fronte alla storia, con la 
facilità, con l’indifferenza, con il cinismo che avete 
manifestato sinora nel corso di questi quaranta giorni di 
mie terribili sofferenze. Con profonda amarezza e stupore 
ho visto in pochi minuti, senza nessuna seria valutazione 
umana e politica, assumere un atteggiamento di rigida 
chiusura. 

L’ho visto assumere dai dirigenti, senza che risulti 
dove e come un tema tremendo come questo sia stato 
discusso. 

Voci di dissenso, inevitabili in un partito democratico 
come il nostro, non sono artificiosamente emerse. La mia 
stessa disgraziata famiglia è stata, in certo modo, 
soffocata, senza che potesse disperatamente gridare il suo 
dolore ed il suo bisogno di me. Possibile che siate tutti 
d’accordo nel volere la mia morte per una presunta 
ragione di Stato che qualcuno lividamente vi suggerisce, 
quasi a soluzione di tutti i problemi del Paese? Altro che 
soluzione dei problemi. Se questo crimine fosse 
perpetrato, si aprirebbe una spirale terribile che voi non 
potreste fronteggiare. Ne sareste travolti. Si aprirebbe una 
spaccatura con le forze umanitarie che ancora esistono in 
questo Paese. Si aprirebbe, insanabile, malgrado le prime 
apparenze, una frattura nel partito che non potreste 
dominare. 

Penso ai tanti e tanti democristiani che si sono abituati 
per anni ad identificare il partito con la mia persona. 
Penso ai miei amici della base e dei gruppi parlamentari. 
Penso anche ai moltissimi amici personali ai quali non 
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potreste fare accettare questa tragedia. Possibile che tutti 
questi rinuncino in quest’ora drammatica a far sentire la 
loro voce, a contare nel partito come in altre circostanze 
di minor rilievo? 

Io lo dico chiaro; per parte mia non assolverò e 
giustificherò nessuno. Attendo tutto il partito ad una 
prova di profonda serietà e umanità e con esso forze di 
libertà e di spirito umanitario che emergono con facilità e 
concordia in ogni dibattito parlamentare su temi di questo 
genere. Non voglio indicare nessuno in particolare, ma 
rivolgermi a tutti. Ma è soprattutto alla DC che si rivolge 
il Paese per le sue responsabilità, per il modo come ha 
saputo contemperare sempre sapientemente ragioni di 
Stato e ragioni umane e morali. Se fallisse ora, sarebbe 
per la prima volta. Essa sarebbe travolta dal vortice e 
sarebbe la sua fine. 

Che non avvenga, ve ne scongiuro, il fatto terribile di 
una decisione di morte presa su direttiva di qualche 
dirigente ossessionato da problemi di sicurezza, come se 
non vi fosse l’esilio a soddisfarli, senza che ciascuno 
abbia valutato tutto fino in fondo, abbia interrogato 
veramente e fatto veramente parlare la sua coscienza. 
Qualsiasi apertura, qualsiasi posizione problematica, 
qualsiasi segno di consapevolezza immediata della 
grandezza del problema, con le ore che corrono veloci, 
sarebbero estremamente importanti. 

Dite subito che non accettate di dare una risposta 
immediata e semplice, una risposta di morte. Dissipate 
subito l’impressione di un partito unito per una decisione 
di morte. Ricordate, e lo ricordino tutte le forze politiche, 
che la Costituzione repubblicana, come primo segno di 
novità, ha cancellato la pena di morte. Così, cari amici, si 
verrebbe a reintrodurre, non facendo nulla per impedirla, 
facendo con la propria energia, insensibilità e rispetto 
cieco della ragion di Stato, che essa sia di nuovo, di fatto, 
nel nostro ordinamento. Ecco nell’Italia democratica del 
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1978, nell’Italia del Beccaria, come nei secoli passati, io 
sono condannato a morte. Che la condanna sia eseguita, 
dipende da voi. A voi chiedo almeno che la grazia mi sia 
concessa: mi sia concessa almeno, come tu Zaccagnini 
sai, per essenziali ragioni di essere curata, assistita, 
guidata che ha la mia famiglia. 

La mia angoscia in questo momento sarebbe di 
lasciarla sola – e non può essere sola – per la incapacità 
del mio partito ad assumere le sue responsabilità, a fare 
un atto di coraggio e responsabilità insieme. 

Mi rivolgo individualmente a ciascuno degli amici che 
sono al vertice del partito e con i quali si è lavorato 
insieme per anni nell’interesse della DC. Pensa ai 
sessanta giorni cruciali di crisi, vissuti insieme con 
Piccoli, Bartolomei, Galloni, Gaspari sotto la tua guida e 
con il continuo consiglio di Andreotti. Dio sa come mi 
son dato da fare, per venirne fuori bene. Non ho pensato 
no, come del resto mai ho fatto, né alla mia sicurezza né 
al mio riposo. 

Il Governo è in piedi e questa è la riconoscenza che mi 
viene tributata, per questa come per tante altre imprese. 
In allontanamento dai familiari senza addio, la fine 
solitaria, senza la consolazione di una carezza, del 
prigioniero politico condannato a morte. Se voi non 
intervenite, sarebbe scritta una pagina agghiacciante nella 
storia d’Italia. Il mio sangue ricadrebbe su voi, sul partito, 
sul Paese. 

Pensateci bene cari amici. Siate indipendenti. Non 
guardate al domani ma al dopodomani. 

Pensaci soprattutto tu Zaccagnini, massimo responsabile. 
Ricorda in questo momento – dev’essere un motivo 
pungente di riflessione per te – la tua straordinaria 
insistenza e quella degli amici che avevi a tal fine 
incaricato – la tua insistenza per avermi Presidente del 
Consiglio nazionale, per avermi partecipe e 
corresponsabile nella fase nuova che si apriva e che si 
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profilava difficilissima. Ricordi la mia fortissima 
resistenza soprattutto per le ragioni di famiglia a tutti note. 
Poi mi piegai, come sempre, alla volontà del Partito. Ed 
eccomi qui, sul punto di morire, per averti detto di sì ed 
aver detto di sì alla DC. Tu hai dunque una responsabilità 
personalissima. Il tuo sì o il tuo no sono decisivi. Ma sai 
pure che, se mi togli alla famiglia, l’hai voluto due volte. 
Questo peso non te lo scrollerai di dosso più. 

Che Iddio ti illumini, caro Zaccagnini, ed illumini gli 
amici, ai quali rivolgo un disperato messaggio. Non 
pensare ai pochi casi nei quali si è andati avanti diritti, ma 
ai molti risolti secondo le regole dell’umanità e perciò, 
pur nelle difficoltà della situazione, in modo costruttivo. 
Se la pietà prevale, il Paese non è finito. 

 
Non tutti i giornali pubblicano la lettera. E la pietà, 

anche se qualcosa sommuove, non prevale. 
La Democrazia Cristiana è, dicono i giornali, 

«lacerata dal dubbio». La famiglia Moro avanza 
pubblicamente la sua «ferma» richiesta a che il partito 
«dichiari la propria disponibilità ad accertare quali 
siano, in concreto, le condizioni per il rilascio del suo 
presidente». Il partito, lacerato più dalla certezza di 
non dover far nulla che dal dubbio, non trova di meglio 
che incaricare la Carità Internazionale – un ente 
umanitario vaticano di cui pochissimi fino a quel 
momento avevano sentito parlare – di «individuare 
possibili vie per indurre i rapitori dell’onorevole Moro 
a restituirlo in libertà». Impossibili vie, in concreto: 
poiché la Democrazia Cristiana tiene a riaffermare «la 
propria indefettibile fedeltà allo Stato democratico, alle 
sue istituzioni e alle sue leggi in operante solidarietà 
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con i partiti costituzionali». Ma tra i partiti 
costituzionali, a quel punto il Socialista rompe 
l’inoperante solidarietà: vuol fare qualcosa per salvare 
la vita di Moro. Diventa così una specie di figliuol 
prodigo o di pecora nera. 

A lenire la lacerazione della Democrazia Cristiana, 
interviene Paolo VI: qualche ora prima che scada 
l’ultimatum delle Brigate rosse e con una lettera che la 
radio vaticana diffonde e i giornali riproducono in 
autografo l’indomani. Lettera che sembra di alto 
sentire cristiano: solo che vi si cela, nell’esortazione 
agli uomini delle Brigate a liberare Moro 
«semplicemente, senza condizioni», una specie di 
confermazione – e sarebbe da dire tout court cresima – 
della Democrazia Cristiana in quella sua dichiarata 
«indefettibile fedeltà allo Stato». 

Nella «prigione del popolo», a Moro non sfugge 
quel che alla generalità degli italiani, commossi 
dall’inginocchiarsi del papa davanti ai brigatisti, non 
appare: che Paolo VI ha più «senso dello Stato» di 
quanto abbia dimostrato di averne il principe 
Poniatowski, ministro degli Interni dello Stato 
francese, che in tempi non lontani aveva dichiarato 
ammissibile il principio di trattare coi terroristi per 
evitare il sacrificio «della vita umana innocente». Vale 
a dire che la pensava esattamente come Moro: né si 
può dire che lo Stato francese non sia Stato; lo e con 
tutti i sacramenti, è il caso di dire. I sacramenti che 
fanno Stato uno Stato; e magari in abbondanza. 

E tenterà, Moro, di convincere il papa: «In concreto 
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lo scambio giova (ed è un punto che umilmente mi 
permetto sottoporre al S. Padre) non solo a chi è 
dall’altra parte, ma anche a chi rischia l’uccisione, alla 
parte non combattente, in sostanza all’uomo comune 
come me». E in una delle ultime lettere, meno 
umilmente, farà notare come nell’atteggiamento della 
Santa Sede nei riguardi del suo caso ci sia una 
modifica di precedenti posizioni e un rinnegamento di 
tutta una tradizione umanitaria. «È una cosa orribile, 
indegna della S. Sede… Non so se Poletti (il cardinale 
Poletti) può rettificare questa enormità in 
contraddizione con altri modi di comportarsi della S. 
Sede»: e certamente pensa all’offrirsi del papa, qualche 
mese prima, come ostaggio ai terroristi tedeschi che 
minacciavano la strage dei passeggeri di un aereo, a 
Mogadiscio. Offerta che allora apparve senza senso 
della realtà: ma veniva dall’unica realtà che un papa 
può ritrovare e celebrare, nell’assistere inerme e come 
sconfitto al ribollire della violenza. 

Come era prevedibile, l’appello del papa passa 
come acqua sulle pietre; e la comunicazione della 
Democrazia Cristiana di aver dato incarico alla Carità 
di cercare «possibili vie» è considerata dalle Brigate 
rosse tutt’altro che chiara e definitiva (comunicato 
numero otto del 24 aprile). Ma l’ultimatum viene 
sospeso. Evidentemente, è la posizione assunta dal 
Partito Socialista Italiano a fermare le Brigate 
nell’esecuzione della sentenza. Forse, a questo punto, 
il governo potrebbe – anche spregiudicatamente, anche 
cinicamente – giuocare ad alimentare il dissenso che 
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cova all’interno delle Brigate rosse: tra coloro che 
hanno deciso che Moro deve morire e coloro che lo 
libererebbero contro un cedimento anche simbolico 
dello Stato italiano. Non c’è – ripeto – nessun segno 
certo di un tale dissenso: eppure lo si intuisce, lo si 
sente, lo si intravede. Forse perché sto cercando di 
capire anche loro. Di capire gli «uomini delle Brigate 
rosse», come il papa li chiama: anche se non amandoli 
come il papa dice di amarli. Di capire quelli di loro che 
stanno a guardia di Moro e che lo processano: in quella 
difficile, terribile familiarità quotidiana che 
inevitabilmente si stabilisce. Nello scambiare parole, 
colloquiali o di accuse e discolpe. Nel consumare 
insieme i cibi. Nel sonno del prigioniero e nella veglia 
del carceriere. Nell’occuparsi della salute di 
quell’uomo condannato a morte. Nel leggere i suoi 
messaggi e nel rischio corso ogni volta per recapitarli. 
Tanti piccoli gesti; tante parole che inavvertitamente si 
dicono, ma che provengono dai più profondi moti 
dell’animo; un incontrarsi di sguardi nei momenti più 
disarmati; l’imprevedibile e improvviso scambio di un 
sorriso; i silenzi – sono tante le cose, tanti i momenti, 
che giorno dopo giorno – per più di cinquanta – 
possono insorgere ad affratellare il carceriere e il 
carcerato, il boia e la vittima. E al punto che il boia non 
può più essere boia. 

In una sua lettera – quella del 29 aprile – Moro ad 
un certo punto dirà: «La pietà di chi mi recava la 
lettera (dei familiari, pubblicata da un giornale) ha 
escluso i contorni che dicevano la mia condanna (da 
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parte della Democrazia Cristiana: nel non voler 
trattare)». E direi che è il momento più alto, più 
cristianamente alto, toccato dalla tragedia. 
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Col comunicato numero otto, le Brigate rosse 
dettano le condizioni per la restituzione di Moro. 
Vogliono la liberazione di tredici persone: un 
assortimento di brigatisti, protobrigatisti e neobrigatisti. 
L’assortimento è provocatorio: i protobrigatisti, benché 
al momento di essere giudicati avessero rivendicato 
moventi di palingenesi sociale e politica, dall’opinione 
generale erano stati considerati di non sofisticata 
delinquenza; e Cristoforo Piancone – il solo per cui 
vengono addotte giustificazioni alla richiesta di 
liberarlo: e perciò è forse quello di meno lunga 
militanza – è da appena due settimane che, dopo avere 
con altri ucciso la guardia carceraria Cotugno, si trova 
in carcere. Troppo recente il crimine, dunque, perché 
la richiesta non sembri provocatoria. In quanto a Curdo 
e agli altri veri e propri brigatisti, erano sotto processo 
a Torino, il processo ancora durava. E sarebbe stato 
meglio non farlo, rimandarlo a tempo più conveniente: 
ma una volta in corso, avrebbe aggiunto grottesco a 
grottesco il liberarli prima della sentenza o subito 
dopo. 
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Ma a parte l’evidente provocazione che è 
nell’assortimento dei nomi, c’è da chiedersi perché 
proprio tredici. Le Brigate rosse non saranno 
superstiziose: ma sanno benissimo che gli italiani lo 
sono. Non c’è, nel loro fermarsi a tredici, una nascosta 
irrisione e macabra: un voler dire che sanno le trattative 
non arriveranno ad approdo e la sfortuna di Moro è già 
segnata? 

Il senso che all’interno delle Brigate si sia aperta 
quella dicotomia cui si è accennato, si fa più vivo. Tra 
questo comunicato e le lettere di Moro – il quale 
indubbiamente tiene conto del punto di vista dei 
brigatisti che ha intorno – c’è differenza. I brigatisti che 
parlano con Moro sembra siano nell’ordine d’idee di 
salvare la faccia: e del resto consegnerebbero un Moro, 
come si dice in linguaggio mafioso, già «morto nel 
cuore degli amici»; politicamente morto, per come 
mestamente salutato da Montanelli e proclamato 
dall’onorevole Trombadori. I brigatisti che emettono i 
comunicati sembra vogliano invece ottenere un 
irrigidimento governativo, un «no» assoluto e definitivo 
che consenta loro di eseguire la sentenza. 

Già il 19 aprile il giornale Lotta continua, della 
sinistra a sinistra del Partito Comunista, aveva 
pubblicato un appello per la liberazione di Moro 
firmato, oltre che da esponenti della sinistra più a 
sinistra (anche da Dario Fo), da vescovi, da intellettuali 
laici e cattolici (tra cui Raniero La Valle, cattolico 
eletto senatore nelle liste del Partito Comunista) e 
persino da due comunisti di prestigio come Umberto 
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Terracini e Lucio Lombardo Radice. Ma le Brigate 
rosse mettono anche questo nel mazzo degli appelli 
rivolti loro da «alcune personalità del mondo borghese» 
e da «alcune autorità religiose» (tra le quali sarebbe il 
papa): e invitano coloro che l’hanno firmato a rivolgere 
analogo appello alla Democrazia Cristiana e al suo 
governo per la liberazione dei tredici brigatisti. Invito 
che, rivolto al papa e ai vescovi, va benissimo: poiché, 
come si è già notato, quel che nell’appello del papa è un 
di più, e cioè un di meno, è il chiedere alle Brigate 
rosse una conversione (il papa nel ruolo di san 
Francesco, le Brigate in quello del lupo di Gubbio) 
senza, d’altra parte, chiedere ai cattolici che governano 
lo Stato di ricordarsi che la salvezza della vita umana 
innocente (e tale è per il papa quella di Moro: «uomo 
buono ed onesto, che nessuno può incolpare di 
qualsiasi reato, o accusare di scarso senso sociale e di 
mancato servizio alla giustizia e alla pacifica 
convivenza») è principio superiore ad ogni altro. Per gli 
uomini che rappresentano la Chiesa di Cristo, per colui 
che sommamente la rappresenta, non dovrebbe esserci 
che quello che il conte Attilio chiama supposto 
impossibile, e cioè il «debole parere» di padre 
Cristoforo: «il mio debole parere sarebbe che non vi 
fossero né sfide, né portatori, né bastonate» (I promessi 
sposi, capitolo V). 

Non è altrettanto giusto, l’invito, per quel che 
attiene a Lotta continua e ad altri, della sinistra più a 
sinistra, che hanno firmato l’appello: i quali hanno in 
un certo senso il diritto di avvertire le Brigate rosse, 

98 



chiuse nella loro monade di follia ideologica-
giudiziaria, del nefasto errore in cui stanno cadendo e 
di cui lo Stato – in quei sussulti di reazione che 
nascono dall’impotenza e seguono alle sconfitte – 
facilmente avrebbe potuto ad un certo punto far 
pagare il prezzo proprio a loro: e cioè a quella parte 
della sinistra più scopertamente vicina, in teoria, alle 
posizioni delle Brigate rosse. 

Nella stessa giornata, 24 aprile, in cui a molti 
giornali arriva il comunicato numero otto, al giornale 
Vita (cattolico) arriva altra lettera di Moro a 
Zaccagnini. Più drammaticamente vi sono ribadite le 
cose già dette nelle lettere precedenti e che – queste sì 
«indefettibilmente» – rispondono a quel che Moro ha 
sempre pensato: il governo come emanazione della 
Democrazia Cristiana; la salvezza della vita umana 
innocente come prescritta da un codice superiore e 
insopprimibile; la «nessuna ragione politica e morale» 
perché un tal codice non venga, anche nel suo caso, 
applicato. C’è di nuovo il mettersi di Moro nel punto di 
vista del militante democristiano di base. Abituato a 
conoscere i dissensi, di corrente e personali, che si 
svolgono nel partito, questa volta nulla sa il 
democristiano di quel che nel partito accade, delle 
discussioni e degli scontri che debbono pur esserci su 
un caso tanto grave. «Ora di questa vicenda, la più 
grande e gravida di conseguenze che abbia investito da 
anni la DC, non sappiamo nulla o quasi. Non 
conosciamo la posizione del Segretario né del 
Presidente del Consiglio: vaghe indiscrezioni dell’on. 
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Bodrato con accenti di generico carattere 
umanitario…». Moro coglie precisamente: a quel 
momento una inquietudine, un disagio, un senso di 
colpa comincia a circolare non soltanto tra i 
democristiani di base, ma pure tra quelli che hanno 
importanti cariche nel partito anche se sono esclusi da 
quel ristretto consesso in cui maturano le indecisioni-
decisioni sull’affaire.

Ma nonostante dibatta ancora il problema ed esorti a 
risolverlo, Moro è ormai certo che nulla sarà fatto per 
salvarlo. Più come ammonizione e previsione che come 
minaccia, scrive: «Non creda la DC di avere chiuso il 
suo problema, liquidando Moro. Io ci sarò ancora come 
un punto irriducibile di contestazione e di alternativa, 
per impedire che della DC si faccia quello che se ne fa 
oggi». E conclude: «Per questa ragione, per una 
evidente incompatibilità, chiedo che ai miei funerali 
non partecipino né autorità dello Stato né uomini di 
partito. Chiedo di essere seguito dai pochi che mi 
hanno veramente voluto bene e sono degni perciò di 
accompagnarmi con la loro preghiera e con il loro 
amore». 
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Il popolo, giornale della Democrazia Cristiana, 
pubblica la lettera di Moro «per dovere 
d’informazione» e «per un rispetto indistruttibile» al 
Moro di prima. Del Moro di oggi, il giornale trova 
attenuanti alle colpe di disamore allo Stato e di 
rimproveri al partito nel fatto che è tenuto nel «buio più 
profondo» e in condizioni di «grave costrizione». 

È il 25 aprile: giorno in cui si celebra la liberazione 
dal nazifascismo. La marea della retorica sale. La 
Resistenza al nazifascismo, valore indistruttibile 
quanto il rispetto della Democrazia Cristiana ad Aldo 
Moro, viene invocata e trasposta come resistenza alle 
trattative per salvare la vita di Moro. Il guaio è che 
quella Resistenza è un valore indistruttibile anche per 
le Brigate rosse: credono di esserne i figli, di 
continuarla o di ripeterla. Nessuno ha spiegato loro che 
non si trattava di una rivoluzione lasciata a mezzo e 
con la riserva di riaccenderla a più conveniente 
momento, ma di un ritorno invece: di un ritorno 
all’Italia prefascista – e col paradosso della continuità 
giuridica con l’Italia fascista – in cui, in qualche modo, 
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a tentoni, ad improvvisazione, si sarebbe tenuto conto 
delle idee, dei fatti, delle cose nuove e migliori che 
intanto correvano nel mondo. 

Nella sede centrale della Democrazia Cristiana, nella 
romana piazza del Gesù, viene distribuito ai giornalisti 
un documento che ho già definito, per come mi parve e 
mi pare, mostruoso. Una cinquantina di persone, 
«amici di vecchia data» dell’onorevole Moro, 
solennemente assicurano che l’uomo che scrive le 
lettere a Zaccagnini, che chiede di essere liberato dal 
«carcere del popolo» e argomenta sui mezzi per farlo, 
non è lo stesso uomo di cui sono stati lungamente 
amici, al quale per «comunanza di formazione 
culturale, di spiritualità cristiana e di visione politica» 
sono stati vicini. «Non è l’uomo che conosciamo, con 
la sua visione spirituale, politica e giuridica che ha 
ispirato il contributo alla stesura della stessa 
Costituzione repubblicana». 

Si sa come in Italia, e specialmente tra gli intellettuali, 
si raccolgono adesioni a manifesti e dichiarazioni di 
protesta civile: spesso per telefono, sommariamente 
comunicandone il contenuto. E distrattamente, fidando 
nella comunanza di idee o di opinioni con colui che la 
chiede, l’adesione vien data: come a scrollarsi di un 
fastidio che frequentemente ricorre. È possibile, 
dunque, che qualcuno con uguale distrazione abbia 
aderito a questa dichiarazione su Moro, per dirla 
pirandellianamente, «uno e due». Ma non si doveva. 
Non si trattava di una protesta civile, ma piuttosto, di 
una incivile protestazione. Da protesto, non da protesta. 
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A Moro viene protestata la cambiale di quel che si 
credeva fosse. O meglio: di quel che si voleva fosse. 

Tra i firmatari della protestazione, colpisce la 
presenza di un filologo illustre e di un non meno illustre 
esegeta di sant’Agostino, e cardinale per giunta. Come 
fa il filologo a non accorgersi che il Moro che scrive 
dal «carcere del popolo» è integralmente e lucidamente 
il Moro che ha scritto sull’antigiuridicità nel diritto 
penale, che ha scritto nel 1945 gli articoli che la rivista 
Studium ripropone (numero del marzo-aprile ’78), che 
meno di due mesi prima ha pronunciato in Parlamento 
quel discorso a difesa dell’onorevole Gui? E come fa 
l’esegeta di Agostino a non sapere quanto è difficile, 
addirittura impossibile, conoscere un uomo; quanto 
arrogante – senza amore, senza carità – il voler apporre 
certificazione e giudizio a quel che era e a quel che non 
è più, a come era e a come non è? «Io ritengo 
giustissima quella legge dell’amicizia secondo la quale 
non si deve amare l’amico né più né meno di quanto 
noi stessi ci amiamo. Ora se anch’io sono sconosciuto 
a me stesso, non gli faccio davvero torto dicendo che 
lui è a me sconosciuto; tanto più che, come credo, 
neppure lui si conosce». O, travalicando la legge che 
Agostino accetta, il cardinale ha amato Moro più di se 
stesso e quindi più di se stesso ha conosciuto il Moro 
di prima? 

Non lo ha conosciuto per nulla. E, quel che è 
peggio, ora rifiuta di avvicinarsi a conoscerlo: ora che 
come non mai dovrebbe conoscerlo, riconoscerlo, non 
abbandonarlo, non lasciarlo «uomo solo» di fronte alla 
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morte, la tremenda morte che gli viene da altri uomini. 
«Il vescovo – ha scritto il cardinale di Agostino – 
vuole attuare la verità dentro il suo cuore: davanti a 
Dio nella sua confessione, e nel suo scritto davanti a 
molti testimoni». In questo scritto, che per averlo 
firmato è anche suo, in questo misconoscimento 
dell’uomo chiuso nella «prigione del popolo», il 
cardinale-arcivescovo, l’esegeta di Agostino, ha 
davvero creduto di attuare davanti a molti testimoni, e 
davanti al maggior testimonio che era Moro, la verità 
del suo cuore? È una domanda in cui mi sgomento, in 
cui mi smarrisco: io che non sono del gregge di quel 
pastore. E quale sarà stato lo sgomento e lo 
smarrimento di Moro? 

Dice: «non l’avrei creduto possibile». Nella lettera 
che a un giornale romano perviene la sera del 27 aprile 
e che vale la pena rileggere integralmente. 

 
Dopo la mia lettera comparsa in risposta ad alcune 

ambigue, disorganiche, ma sostanzialmente negative 
posizioni della DC sul mio caso, non è accaduto niente. 
Non che non ci fosse materia da discutere. Ce n’era tanta. 
Mancava invece al partito, al suo segretario, ai suoi 
esponenti il coraggio civile di aprire un dibattito sul tema 
proposto che è quello della salvezza della mia vita e delle 
condizioni per conseguirla in un quadro equilibrato. È 
vero: io sono prigioniero e non sono in uno stato d’animo 
lieto. Ma non ho subito nessuna coercizione, non sono 
drogato, scrivo con il mio stile per brutto che sia, ho la mia 
solita calligrafia. Ma sono, si dice, un altro e non merito di 
essere preso sul serio. Allora ai miei argomenti neppure si 
risponde. E se io faccio l’onesta domanda che si riunisca la 
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direzione o altro organo costituzionale del partito, perché 
sono in gioco la vita di un uomo e la sorte della sua 
famiglia, si continua invece in degradanti conciliaboli, che 
significano paura del dibattito, paura della verità, paura di 
firmare col proprio nome una condanna a morte. 

E devo dire che mi ha profondamente rattristato (non 
lo avrei creduto possibile), il fatto che alcuni amici, da 
Mons. Zama, all’avv. Veronese, a G. B. Scaglia ed altri, 
senza né conoscere né immaginare la mia sofferenza, non 
disgiunta da lucidità e libertà di spirito, abbiano dubitato 
dell’autenticità di quello che andavo sostenendo, come se 
io scrivessi su dettatura delle Brigate Rosse. Perché 
questo avallo alla pretesa mia non autenticità? Ma tra le 
Brigate Rosse e me non c’è la minima comunanza di 
vedute. E non fa certo identità di vedute la circostanza 
che io abbia sostenuto sin dall’inizio (e, come ho 
dimostrato, molti anni fa) che ritenevo accettabile, come 
avviene in guerra, uno scambio di prigionieri politici. E 
tanto più quando, non scambiando, taluno resta in grave 
sofferenza, ma vivo, l’altro viene ucciso. In concreto lo 
scambio giova (ed è un punto che umilmente mi permetto 
sottoporre al S. Padre) non solo a chi è dall’altra parte, 
ma anche a chi rischia l’uccisione, alla parte non 
combattente, in sostanza all’uomo comune come me. 

Da che cosa si può dedurre che lo Stato va in rovina, se, 
una volta tanto, un innocente sopravvive e, a compenso, 
altra persona va invece che in prigione, in esilio? Il 
discorso è tutto qui. In questa posizione, che condanna a 
morte tutti i prigionieri delle Brigate Rosse (ed è 
prevedibile ce ne siano) è arroccato il Governo, è arroccata 
caparbiamente la DC, sono arroccati in generale i partiti 
con qualche riserva del Partito Socialista, riserva che è 
augurabile sia chiarita d’urgenza e positivamente, dato che 
non c’è tempo da perdere. In una situazione di questo 
genere, i socialisti potrebbero avere funzione decisiva. Ma 
quando? Guai, caro Craxi, se una tua iniziativa fallisse. 

105 



Vorrei ora tornare un momento indietro con questo 
ragionamento che fila come filavano i miei ragionamenti di 
un tempo. Bisogna pur ridire a questi ostinati immobilisti 
della DC che in moltissimi casi scambi sono stati fatti in 
passato, ovunque, per salvaguardare ostaggi, per salvare 
vittime innocenti. Ma è tempo di aggiungere che, senza 
che almeno la DC lo ignorasse, anche la libertà (con 
l’espatrio) in un numero discreto di casi è stata concessa a 
palestinesi, per parare la grave minaccia di ritorsioni e 
rappresaglie capaci di arrecare danno rilevante alla 
comunità. E, si noti, si trattava di minacce serie, temibili, 
ma non aventi il grado d’immanenza di quelle che oggi ci 
occupano. Ma allora il principio era stato accettato. La 
necessità di fare uno strappo alla regola della legalità 
formale (in cambio c’era l’esilio) era stata riconosciuta. Ci 
sono testimonianze ineccepibili che permetterebbero di 
dire una parola chiarificatrice. E sia ben chiaro che, 
provvedendo in tal modo, come la necessità comportava, 
non s’intendeva certo mancare di riguardo ai paesi amici 
interessati i quali infatti continuarono sempre nei loro 
amichevoli e fiduciosi rapporti. 

Tutte queste cose dove e da chi sono state dette in seno 
alla DC? È nella DC dove non si affrontano con coraggio 
i problemi. E al caso che mi riguarda, è la mia condanna a 
morte, sostanzialmente avallata dalla DC, la quale 
arroccata sui suoi discutibili principi, nulla fa per evitare 
che un uomo, chiunque egli sia, ma poi un suo esponente 
di prestigio, un militante fedele sia condotto a morte. Un 
uomo che aveva chiuso la sua carriera con la sincera 
rinuncia a presiedere il governo, ed è stato letteralmente 
strappato da Zaccagnini (e dai suoi amici tanto abilmente 
calcolatori) dal suo posto di pura riflessione e di studio, 
per assumere l’equivoca veste di Presidente del Partito, 
per il quale non esisteva un adeguato ufficio nel contesto 
di Piazza del Gesù. Son più volte che chiedo a Zaccagnini 
di collocarsi lui idealmente al posto ch’egli mi ha 
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obbligato ad occupare. Ma egli si limita a dare 
assicurazioni al Presidente del Consiglio che tutto sarà 
fatto com’egli desidera. 

E che dire dell’on. Piccoli, il quale ha dichiarato, 
secondo quanto leggo da qualche parte, che se io mi 
trovassi al suo posto (per così dire libero, comodo, a 
Piazza, ad esempio, del Gesù), direi le cose che egli dice 
e non quelle che dico stando qui. Se la situazione non 
fosse (e mi limito nel dire) così difficile, così drammatica 
quale essa è, vorrei ben vedere che cosa direbbe al mio 
posto l’on. Piccoli. Per parte mia ho detto e documentato 
che le cose che dico oggi le ho dette in passato in 
condizioni del tutto oggettive. È possibile che non vi sia 
una riunione statutaria e formale, quale che ne sia l’esito? 
Possibile che non vi siano dei coraggiosi che la chiedano, 
come io la chiedo con piena lucidità di mente? Centinaia 
di parlamentari volevano votare contro il Governo. Ed 
ora nessuno si pone un problema di coscienza? E ciò con 
la comoda scusa che io sono un prigioniero. 

Si deprecano i lager, ma come si tratta civilmente un 
prigioniero, che ha solo un vincolo esterno, ma l’intelletto 
lucido? Chiedo a Craxi, se questo è giusto. Chiedo al mio 
partito, ai tanti fedelissimi delle ore liete, se questo è 
ammissibile. Se altre riunioni formali non le si vuol fare, 
ebbene io ho il potere di convocare per data conveniente 
e urgente il Consiglio Nazionale avendo per oggetto il 
tema circa i modi per rimuovere gli impedimenti del suo 
Presidente. Cosi stabilendo, delego a presiederlo l’on. 
Riccardo Misasi. 

È noto che i gravissimi problemi della mia famiglia 
sono la ragione fondamentale della mia lotta contro la 
morte. In tanti anni e in tante vicende i desideri sono 
caduti e lo spirito si è purificato. E, pur con le mie tante 
colpe, credo di avere vissuto con generosità nascoste e 
delicate intenzioni. Muoio, se cosi deciderà il mio partito, 
nella pienezza della mia fede cristiana e nell’amore 
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immenso per una famiglia esemplare che io adoro e spero 
di vigilare dall’alto dei cieli. Proprio ieri ho letto la tenera 
lettera di amore di mia moglie, dei miei figli, 
dell’amatissimo nipotino, dell’altro che non vedrò. La 
pietà di chi mi recava la lettera ha escluso i contorni che 
dicevano la mia condanna, se non avverrà il miracolo del 
ritorno della DC a se stessa e la sua assunzione di 
responsabilità. Ma questo bagno di sangue non andrà 
bene né per Zaccagnini, né per Andreotti, né per la DC, 
né per il Paese: ciascuno porterà la sua responsabilità. 

Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del 
potere. Voglio vicino a me coloro che mi hanno amato 
davvero e continueranno ad amarmi e pregare per me. Se 
tutto questo è deciso, sia fatta la volontà di Dio. Ma 
nessun responsabile si nasconda dietro l’adempimento di 
un presunto dovere. Le cose saranno chiare, saranno 
chiare presto. 

 
Ci sono, in questa lettera, tante cose da segnare, su 

cui riflettere. E da decifrare. Intanto, questa frase: «non 
scambiando, taluno resta in grave sofferenza, ma vivo, 
l’altro viene ucciso». Taluno: «pronome indicante 
qualità; adoprasi bene laddove si tratti appunto di 
fermare l’attenzione sopra la qualità d’una o più 
persone; ma d’ordinario, non molte». (Ancora il 
Tommaseo: sto scrivendo queste pagine sull’affaire 
Moro in un mareggiare di ritagli di giornali e col 
dizionario del Tommaseo solido in mezzo come un 
frangiflutti). Indubbiamente, Moro vuol richiamare 
l’attenzione dei destinatari della lettera, e che vi si 
fermi, sulla qualità dell’una o più persone che lo Stato 
dovrebbe cedere: e che dunque si può trattare sul 
numero, e cioè andare al di sotto dei tredici di cui le 
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Brigate hanno domandato la liberazione. E ribadisce: 
«lo Stato va in rovina, se, una volta tanto, un 
innocente sopravvive e, a compenso, altra persona va 
invece che in prigione, in esilio?». Il taluno è 
diventato uno: non c’è dubbio. E tanto più che come a 
dire: una sola persona, avete capito bene, aggiunge: 
«Il discorso è tutto qui». E parrebbe anche di poter 
interpretare che questa «altra persona» non è ancora 
in carcere, ma dovrebbe andarci. 

Le Brigate rosse, dunque, o almeno la cellula che lo 
detiene, lo hanno eletto a mediatore di una possibile 
trattativa e gli hanno confidato il prezzo ultimo – 
simbolico o per loro effettivamente importante – che 
vogliono sia pagato dallo Stato. Moro ne fa una avance 
abbastanza esplicita: ma non viene intesa da chi 
dovrebbe intenderla. È ormai il 31 e 47 che nella cabala 
siciliana del giuoco del lotto corrisponde al «morto che 
parla». Che parla nei sogni o negli incubi degli 
«amici». Che continuerà a parlare. 

Tante altre cose sarebbero da segnare: 
dall’avvertimento a Craxi e ai socialisti, cui si può 
conferire un senso che va al di là dell’iniziativa di 
salvargli la vita, a quel tornare sul nome di Misasi per 
delegarlo a presiedere il Consiglio Nazionale della 
Democrazia Cristiana: nome che le cronache non 
avevano fino a quel momento mai fatto come di uno 
che avesse manifestato, nei consessi segreti del partito, 
inclinazione alle trattative: e a meno che non sia stata 
un’intuizione quasi divinatoria, qualcuno a Moro 
l’avrà rapportato. Inquietante ipotesi: da lasciare cioè, 
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come Moro l’ha lasciata, all’inquietudine degli 
«amici». E c’è poi quel «leggo da qualche parte», da 
notare come elemento probante di quella che ho 
chiamato l’etica carceraria delle Brigate rosse: che gli 
davano da leggere il giornale, e forse più di uno. O gli 
facevano una specie di servizio stampa, ritagliandogli 
con mutevole criterio quel che ritenevano di fargli 
conoscere. Ma fatto sta che era informato; e che dica 
dettato dalla pietà il fatto che dal quotidiano Il giorno 
del 26 aprile gli sia stata consegnata la sola lettera dei 
figli, ritagliata ad escludere «i contorni che dicevano la 
sua condanna», può anche significare che fino a quel 
punto i giornali glieli avevano dati interi. 

E infine, ecco, c’è la parola che per la prima volta 
scrive nella più atroce nudità; la parola che finalmente 
gli si è rivelata nel suo vero, profondo e putrido 
significato: la parola «potere». «Io non desidero 
intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere». Ma 
nella precedente lettera aveva parlato di «autorità dello 
Stato» e «uomini di partito»: è soltanto ora che è 
arrivato alla denominazione giusta, alla spaventosa 
parola. 

Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove 
del mattino di quel 16 marzo. Ha sperato di averne 
ancora: forse per tornare ad assumerlo pienamente, 
certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma 
ora sa che l’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il 
volto laido, stupido, feroce. Negli «amici», nei 
«fedelissimi delle ore liete»: delle macabre, oscene ore 
liete del potere. 
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«Le ore liete», le ore liete del potere. Con ironia. 
Un’ironia che viene da lontano: e ora amara, 
dolorosa. 

Non pare abbia mai avuto letizia dal potere. L’ha 
amato, ma l’ha anche sofferto. L’essere tra gli altri il 
migliore, e il dover disprezzarli, forse gli dava cristiana 
misura della propria miseria. Ed era questa la 
differenza tra lui e gli altri; e la ragione per cui tra gli 
altri – e in un certo senso dagli altri – è stato prescelto 
alla morte. 

Nella sua storia già come scritta, nella sua storia già 
opera letteraria (e che qui soltanto si tenta di 
interpretare), ci sono già da prima i segni premonitori. 
E si scorra il Moro di Corrado Pizzinelli, pubblicato 
nel 1969: una biografia scritta per una collezione che 
s’intitola Gente famosa, sulla cronaca e come cronaca. 
Ci sono dei punti in cui il giornalista sembra fermarsi 
come su dei presagi: e figuriamoci oggi il lettore, dopo 
la tragedia. Parla, ecco, di Moro ministro della 
Giustizia: «Come guardasigilli mette in eccezionale 
rilievo tutti i suoi difetti. È pignolo, minuzioso, lento e 
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meticoloso fino all’eccesso. Intanto a che cosa dedica 
la sua maggiore attenzione? Sorpresa. Alle carceri e 
ai carcerati, cui fa lunghe, lunghissime visite… Le 
sue esplorazioni in questo sottofondo della vita 
sociale italiana sono continue e minuziose. Vien 
voglia di chiedere a uno psicanalista quali potrebbero 
essere le motivazioni segrete della curiosa 
propensione per le galere e i galeotti che ha l’uomo 
cui, non dimentichiamolo, piacciono tanto le cravatte 
e i loro nodi». E non è inquietante che il giornalista 
abbia associato le ispezioni nelle carceri alle cravatte 
e ai nodi delle cravatte – e cioè all’impiccagione? E 
parlando del periodo in cui è stato presidente dei 
governi di centro-sinistra: «Iniziatosi con la morte di 
Kennedy» questo periodo effettualmente si chiude il 
6 giugno 1968, alla notizia degassassimo dell’altro 
Kennedy. «Destino curioso: è nell’arco fra queste due 
tragiche morti che Moro è stato al governo». E 
ancora: «Una parola, fatalità, torna spesso nei suoi 
discorsi…». 

Ma lasciando le coincidenze e tornando ai fatti che 
le contengono: dopo la lettera di Moro del 27 aprile – 
l’ultima diretta alla Democrazia Cristiana e al mondo 
politico italiano: a meno che non ce ne siano altre 
tenute segrete – la famiglia affida ai giornali un duro 
comunicato: 

 
La famiglia di Aldo Moro, dopo tanti giorni di attesa 

angosciosa, rivolge un pressante appello alla DC affinché 
essa assuma con coraggio le proprie responsabilità per la 
liberazione del suo presidente. La famiglia ritiene che 
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l’atteggiamento della DC sia del tutto insufficiente a 
salvare la vita di Aldo Moro. 

Sappia la delegazione democristiana, sappiano gli 
onorevoli Zaccagnini, Piccoli, Bartolomei, Galloni e 
Gaspari che con il loro comportamento di immobilità e di 
rifiuto di ogni iniziativa proveniente da diverse parti 
ratificano la condanna a morte di Aldo Moro. Se questi 
cinque uomini non vogliono assumere la responsabilità di 
dichiararsi disponibili alla trattativa, convochino almeno 
il Consiglio nazionale della DC, come formalmente 
richiesto dal suo presidente. 

La nostra coscienza non può più tacere di fronte 
all’atteggiamento della DC. Crediamo, con questo 
appello, di interpretare anche la volontà del nostro 
congiunto. Egli non riesce ad esprimerla direttamente 
senza essere dichiarato sostanzialmente pazzo dalla quasi 
totalità del mondo politico italiano e in prima linea dalla 
DC e da gruppi ad essa paralleli di sedicenti «amici» e 
«conoscenti» di Aldo Moro. 

Per evitare una lunga stagione di dolore e di morte, 
non serve negare la dura realtà; occorre invece affrontarla 
con lucido coraggio. 

 
Il governo risponde, due giorni dopo, con una nota, 

dicono i giornali, «scritta di pugno d’Andreotti». E 
sarebbe da portare anche questo all’attenzione dello 
psicanalista: il fatto che i giornalisti tengano al 
particolare di Andreotti che scrive «di pugno» il 
comunicato del governo. È un’immagine: di un uomo 
che scrive una sentenza. Comincia forse da questa 
focalizzazione di un particolare fisico quell’inconscio 
processo di deresponsabilizzazione che presto o tardi 
finirà con l’esplodere (e se presto, primamente segnerà 
la fine del governo Andreotti). 
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La nota del governo dice: 
 
L’invito al governo rivolto dalla DC di approfondire 

il contenuto della soluzione umanitaria adombrata dal 
PSI, avrà un seguito in una riunione del Comitato 
interministeriale per la sicurezza che avrà luogo nei 
prossimi giorni. Si osserva tuttavia fin d’ora che è nota la 
linea del governo di non ipotizzare la benché minima 
deroga alle leggi dello Stato e di non dimenticare il 
dovere morale del rispetto del dolore delle famiglie che 
piangono le tragiche conseguenze dell’operato criminoso 
degli eversori. 

 
Se davvero questa nota l’ha scritta Andreotti, e di 

suo pugno, l’ha scritta più nel linguaggio di Moro che 
nel proprio. Di solito lui è più chiaro, più banalmente 
chiaro. Quale coincidenza riconosceremo più tardi in 
questo fatto? Traduciamo, intanto: «La Democrazia 
Cristiana chiede al governo democristiano di tener 
quieto il Partito Socialista, sulla cui quiete è fondata la 
quiete del governo, mostrando una certa considerazione 
nei riguardi di una soluzione umanitaria del caso 
Moro. Il governo intende e sta al giuoco: ci sarà una 
ristretta riunione di ministri assolutamente inutile, 
poiché il governo ha già deciso di non trattare in 
nessun modo con le Brigate rosse, per il rispetto che si 
deve alle famiglie i cui congiunti sono stati uccisi dai 
brigatisti». 

Ha ragione Moravia: in Italia, la famiglia spiega 
tutto, giustifica tutto, è tutto. Come diceva Lincoln per 
la democrazia: dalla famiglia, per la famiglia, alla 
famiglia. E dunque per sopravanzare le ragioni della 
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famiglia Moro, per annientarle – poiché in quanto 
famiglia di ragioni ne ha – non c’è niente di meglio che 
servirle un certo numero di famiglie già in lutto, e 
quantomeno le cinque di coloro che facevano scorta 
all’onorevole Moro. Una ulteriore e più libera 
traduzione della nota, e più realistica, suonerebbe 
dunque così: «Il governo, altrimenti impotente, può 
mostrare la sua forza, e in qualche modo attenuare le 
critiche e i risentimenti che alla sua impotenza si 
rivolgono, soltanto lasciando che le Brigate rosse 
procedano a una soluzione egualitaria del caso Moro. 
Se poi l’Innominato che le comanda sarà, per le 
preghiere del Santo Padre, toccato dalla Grazia come 
l’Innominato del Manzoni, il governo non potrà che 
dirsi lieto della restituzione alla famiglia dell’onorevole 
Moro». 
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Il 1° maggio i giornali pubblicano la notizia che 
altre lettere di Moro sono arrivate al presidente della 
Repubblica Leone, al presidente del Senato Fanfani, al 
presidente della Camera dei deputati Ingrao, al 
presidente del Consiglio Andreotti, al presidente del 
gruppo parlamentare democristiano Piccoli (oggi 
presidente della Democrazia Cristiana: la carica che fu 
di Moro). E si ha l’impressione che nel rivolgersi a 
tanti presidenti, a tanti uomini che stanno ai vertici del 
potere, Moro abbia voluto come esaurire il suo 
compito, il suo dovere: verso se stesso, verso la 
«famiglia»; e ormai con poca speranza. 

Una lettera ha mandato anche a Misasi; e una a 
Craxi, segretario del Partito Socialista. 

Di queste sette lettere, soltanto due se ne conoscono: 
quella a Craxi, resa pubblica dal destinatario; e 
quella a Leone, pervenuta, pare, a un’agenzia di 
stampa. 

Ha tanta poca speranza, ormai, sa così bene di avere 
– come dice a Craxi – «un respiro minimo», che nella 
breve e cerimoniosa lettera a Leone si lascia andare a 
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un tratto di ironia (ma forse c’è ironia anche nella 
cerimoniosità): «Le tante forme di solidarietà 
sperimentate t’indirizzino per la strada giusta». Tra le 
forme di solidarietà sperimentate da Leone, c’era 
quella che venutagli due mesi dopo a mancare doveva 
costringerlo alle dimissioni. E forse a quella Moro 
principalmente allude: del Partito Comunista. 

Il 5 maggio arriva alla stampa il comunicato 
numero nove delle Brigate rosse. Oltre alle solite 
accuse al SIM, alla DC, agli assassini «capeggiati da 
Andreotti», a Berlinguer e ai berlingueriani, contiene 
una polemica contro Craxi e il Partito Socialista 
eccessiva se non addirittura gratuita. E viene il 
sospetto che la «centrale» abbia sentito il bisogno di 
muovere tale polemica diciamo per uso interno, 
contro la «periferia»: ad avvertimento e rimprovero, 
insomma, verso coloro che forse avrebbero voluto 
continuare le trattative «al di sotto dei tredici»: e cioè 
chiedendo allo Stato italiano un prezzo meno 
mortificante di quello della liberazione dei tredici 
brigatisti. E si può anche, da questo sospetto, far 
rampollarne un altro: che le Brigate rosse tendessero a 
squalificare elettoralmente – nelle elezioni parziali che 
ci sarebbero state da lì a una settimana – il Partito 
Socialista: squalificazione che per loro parte quei 
giornali che le Brigate chiamano «di regime» 
alacremente conducevano (titoli: Craxi è passato 
sull’altra barricata; I socialisti sono isolati; Craxi 
insiste ma incontra molte resistenze; L’iniziativa di 
Craxi si sgonfia; Craxi costretto a ripiegare sulla 
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linea della DC). Ed è un sospetto su cui varrebbe la 
pena fermarsi, riflettere. 

Alla fine del comunicato, l’annuncio tremendo: 
«Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 marzo, 
eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato 
condannato». 

«Eseguendo»: gerundio presente del verbo eseguire. 
Un presente dilatabile. E si preferisce dilatarlo verso il 
futuro, verso la speranza. «Tutta la nostra attenzione», 
dichiara il direttore del giornale democristiano Il 
popolo, «è concentrata sul gerundio». C’è da dubitare 
che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e 
possa mai valere a salvare una vita: ma ormai siamo 
nel surreale. Pieno di speranza, il gerundio sale come 
un palloncino all’idrogeno: fluttua tra le direzioni dei 
partiti, le redazioni dei giornali, la radio, la televisione, 
i discorsi della gente. Non il gerundio presente del 
verbo eseguire, ma la parola gerundio. Un buon terzo 
della popolazione italiana si chiede che cosa è questo 
gerundio cui ci si affida per salvare la vita di Moro. 
Sarà sinonimo di intermediario? Sarà un ente di 
autorità morale superiore a quella del papa? Sarà un 
corpo di polizia speciale, particolarmente addestrato ed 
attrezzato per azioni di estremo rischio e di estrema 
precisione? Sarà il nome di una persona che ha un 
qualche potere sulle Brigate rosse? 

La vita e la morte di Aldo Moro – la vita o la morte 
– perdono di realtà: sono presenti soltanto in un 
gerundio, sono soltanto un gerundio presente. 
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C’è un postscriptum al comunicato numero nove 
delle Brigate rosse (quello del gerundio): 

 
Le risultanze dell’interrogatorio ad Aldo Moro e le 

informazioni in nostro possesso, ed un bilancio complessivo 
politico-militare della battaglia che qui si conclude, verrà 
fornito al Movimento Rivoluzionario e alle O.C.C. 
(Organizzazioni Comuniste Combattenti) attraverso gli 
strumenti di propaganda clandestini. 

 
È la confessione di una sconfitta. 
Già anticipata nel comunicato numero sei, questa 

decisione di destinare soltanto alla diffusione 
clandestina le «risultanze» del processo a Moro 
assume, nel comunicato che dà per certa l’esecuzione 
della sentenza, un senso di più evidente e sinistra 
menzogna: a nascondere, appunto, la sconfitta. Nel 
comunicato numero tre avevano detto: «niente deve 
essere nascosto al popolo ed è questo il nostro 
costume»; lo avevano ribadito, in maiuscole, nel 
comunicato numero cinque; nel sei, pur avendo già 
scelto la diffusione clandestina, vagamente 

119 



promettevano: «tutto sarà reso noto al popolo». Ma nel 
nove questa promessa sembra del tutto dimenticata. Ci 
sono o non ci sono «le risultanze dell’interrogatorio ad 
Aldo Moro»? E, domanda ancora più grave, c’è ancora 
il popolo «cui niente deve essere nascosto»? 

Forse si può rispondere con un no ad entrambe le 
domande. L’interrogatorio a Moro non gli ha lasciato 
nulla in mano che possa esplodere come rivelazione, 
servire come accusa; e la decisione di ucciderlo è ovvio 
agisca in loro, inconsciamente, ad accrescere il senso e 
il sentimento di una separazione, di un isolamento, di 
una chiusura sempre più stretta in quella monade che 
ormai ha solo dei sotterranei, segreti passaggi – 
passaggi che a conveniente momento, e non da loro, 
saranno chiusi. 

Si pensi con quale esultanza hanno diffuso la lettera 
di Moro contro Taviani e con quale immaginabile 
soddisfazione ne avranno constatato l’effetto – di 
timore, di smarrimento – nell’area del potere 
democristiano. E con quale godimento hanno 
assaporato, nel comunicato numero sette, la battuta di 
Moro su Andreotti: «nel caso che lo riguarda vede 
come in particolare il suo compare Andreotti cercherà 
con ogni mezzo di trasformarlo in un “buon affare” 
(così lo definisce Moro), come ha sempre fatto in tutta 
la sua carriera…». Possibile dunque che avendo in 
mano altre rivelazioni di Moro, altri giudizi, rinuncino a 
farli conoscere? E per quale calcolo? 

Il fatto è che dentro questa Democrazia Cristiana 
che lo dice mutato, che lo misconosce, che lo nega; 
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dentro questo partito momentaneamente snaturato da 
suggerimenti esterni («qualcuno lividamente vi 
suggerisce»), Moro vede una Democrazia Cristiana 
che è la sua: invertebrata, disponibile, cedevole e al 
tempo stesso tenace, paziente, prensile; una specie di 
polipo che sa mollemente abbracciare il dissenso per 
restituirlo, maciullato, in consenso. Una Democrazia 
Cristiana che viene da lontano e che va lontano: 
quanto da lontano viene e quanto lontano ancora 
andrà il cattolicesimo italiano, quel cattolicesimo 
consustanziato al modo di essere degli italiani. E 
continua a dire «il mio partito» anche nel momento in 
cui meno lo riconosce, e cioè nel momento in cui dal 
partito – più che dalle Brigate rosse – si sente 
condannato a morte: «Muoio, se così deciderà il mio 
partito…». Al di là di Zaccagnini, di Andreotti, di 
Piccoli, resta questo suo partito – «fondamento 
insostituibile» del governo – che non tarderà a 
ravvedersi, a ritrovare la ragion d’essere e di durare, e 
in cui il caso Moro diventerà «un punto irriducibile di 
contestazione e di alternativa». 

Certo, ci sono nelle lettere che conosciamo – e 
ancora di più ce ne saranno in quelle che non 
conosciamo – delle incoerenze, delle contraddizioni (e 
anche sviste ed errori); ma è del tutto normale che ci 
siano, se appena tentiamo di immaginare la condizione 
in cui è di colpo precipitato – dal vertice del potere alla 
più assoluta impotenza: come ne La vida es sueño di 
Calderon – e tutto quello che nella «prigione del 
popolo» subiva dai nemici vicini e dagli «amici» 
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lontani. Ma la sua più vera coerenza bisogna 
intravederla nel non aver risposto al processo, 
nell’averlo respinto: per sé e per la Democrazia 
Cristiana – così come nel Parlamento della Repubblica 
l’aveva qualche mese prima respinto per l’onorevole 
Gui in quanto democristiano in cui l’intera Democrazia 
Cristiana si riconosceva e intorno al quale faceva 
quadrato. E questa era per lui – coerentemente, e non 
per alterazione psichica e mentale – la colpa della 
Democrazia Cristiana, la colpa che non poteva né 
politicamente giustificare né umanamente perdonare: il 
non aver fatto quadrato intorno alla sua vita, il non 
essersi riconosciuta in lui prigioniero e imputato delle 
Brigate rosse. E nemmeno di tutta la Democrazia 
Cristiana, questa colpa; né della Democrazia Cristiana 
nella sua essenza, nella sua natura e nel suo destino: 
ma di quegli uomini del partito, di quegli uomini del 
potere, che si erano arrogato il diritto di decidere. 

E può darsi vengano fuori delle «risultanze»: ma 
sarà troppo tardi perché non si pensi a sapienti 
montaggi di nastri di registrazione o di scritti. Moro è 
stato fedele alla sua Democrazia Cristiana: e vale a 
dire che mentre noi, qui, tentiamo di sciogliere quella 
che Pasolini chiamò «una enigmatica correlazione», 
lui, per sé, del tutto non la sciolse. La sciolse di fronte 
a Dio, denudato di potere e riconoscendo la diabolicità 
del potere; non la sciolse di fronte ai cittadini della 
Repubblica italiana. 
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La mattina del 9 maggio il professor Franco Tritto, 
amico della famiglia Moro, riceve una telefonata (e non 
era la prima) da parte delle Brigate rosse. Registrata 
dalla polizia, la telefonata è stata due mesi dopo diffusa 
dalla radiotelevisione – con l’inconsulta speranza che 
qualcuno riconoscesse la voce: e si può immaginare 
quanti mitomani l’avranno riconosciuta e quanti 
malvagi avranno tentato di inguaiare qualche loro 
nemico o amico – e trascritta dai giornali. 

 
Brigatista – Pronto? È il professor Franco Tritto? 
Tritto – Chi parla? 
B. – Il dottor Nicolai. 
T. – Chi Nicolai? 
B. – È lei il professor Franco Tritto? 
T. – Sì, sono io. 
B. – Ecco, mi sembrava di riconoscere la voce… Senta, 

indipendentemente dal fatto che lei abbia il telefono sotto 
controllo, dovrebbe portare un’ultima ambasciata alla 
famiglia. 

T. – Sì, ma io voglio sapere chi parla. 
B. – Brigate rosse. Ha capito? 
T. – Sì. 
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B. – Ecco, non posso stare molto al telefono. Quindi 
dovrebbe dire questa cosa alla famiglia, dovrebbe andare 
personalmente, anche se il telefono ce l’ha sotto controllo 
non fa niente, dovrebbe andare personalmente e dire 
questo: adempiamo alle ultime volontà del presidente 
comunicando alla famiglia dove potrà trovare il corpo 
dell’onorevole Aldo Moro. 

T. – Ma che cosa dovrei fare? 
B. – Mi sente? 
T. – No; se può ripetere, per cortesia… 
B. – No, non posso ripetere, guardi… Allora lei deve 

comunicare alla famiglia che troveranno il corpo 
dell’onorevole Aldo Moro in via Caetani, che è la 
seconda traversa a destra di via delle Botteghe Oscure. 
Va bene? 

T. – Sì. 
B. – Lì c’è una Renault 4 rossa. I primi numeri di targa 

sono N 5. 
T. – N 5? Devo telefonare io (Ed è preso dal pianto).
B. – No, dovrebbe andare personalmente. 
T. – Non posso… 
B. – Non può? Dovrebbe, per forza… 
T. – Sì, certo, sì… 
B. – Mi dispiace. Cioè se lei telefona non… non 

verrebbe meno all’adempimento delle richieste che ci 
aveva fatto espressamente il presidente… 

T. – Parli con mio padre, la prego… (Nel pianto, non 
riesce più a parlare).

B. – Va bene. 
T. padre – Pronto? Che mi dice? 
B. – Lei dovrebbe andare dalla famiglia dell’onorevole 

Moro oppure mandare suo figlio o comunque telefonare. 
T. padre – Sì.
B. – Basta che lo facciano. Il messaggio ce l’ha già suo 

figlio. Va bene? 
T. padre – Non posso andare io? 
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B. – Lei, può andare anche lei. 
T. padre – Perché mio figlio non sta bene. 
B. – Può andare anche lei, va benissimo, certamente: 

purché lo faccia con urgenza; perché le volontà, l’ultima 
volontà dell’onorevole è questa: cioè di comunicare alla 
famiglia, perché la famiglia doveva riavere il suo corpo… 
Va bene? Arrivederci. 

 
Si è voluto riportare integralmente questo dialogo 

perché dà luogo a delle non inutili riflessioni. La prima 
riguarda la durata: tra lo smarrimento di Tritto, il suo 
pianto, il passaggio del telefono al padre, le esitazioni e 
le ripetizioni del brigatista, non meno di tre minuti. 
Certo involontariamente, nella confusione e 
commozione in cui lo gettava la notizia, Tritto si è 
comportato come chi vuol prendere tempo e darne alla 
polizia. Poiché il brigatista telefonava dalla stazione 
Termini, dove c’è un posto di polizia e nelle cui 
vicinanze è da presumere si trovino sempre delle 
autopattuglie collegate per radio alla questura, 
prenderlo sul finire della telefonata non sarebbe stato 
impossibile. Questa stessa considerazione va ribaltata 
sul brigatista: sa che il telefono di casa Tritto è sotto 
controllo, sa che l’attardarsi nella telefonata può 
essergli fatale; eppure è paziente, meticoloso, 
riguardoso persino. Ripete, si lascia andare a un «mi 
dispiace»; e insomma diluisce in più di tre minuti una 
comunicazione che avrebbe potuto dare in trenta 
secondi. Si può spiegare questo suo comportamento 
con la sicurezza – che gli viene da una ormai lunga 
sperimentazione – di un muoversi della polizia mai a 
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misura di minuti (e infatti: «la prima pantera biancoblù 
della polizia arriva ululando in via Caetani alle 13,20»); 
ma non si poteva sottovalutare il rischio che questa 
volta, per l’enormità della notizia e dopo quasi due mesi 
di affinamento alla caccia, scattasse un’operazione di 
eccezionale celerità. Che cosa dunque trattiene il 
brigatista a quella telefonata, se non l’adempimento di 
un dovere che nasce dalla militanza ma sconfina ormai 
nell’umana pietà? La voce è fredda; ma le parole, le 
pause, le esitazioni tradiscono la pietà. E il rispetto. Per 
quattro volte chiama Moro «l’onorevole» e per due 
volte «il presidente». Quel linguaggio tra goliardico e da 
sezione rionale del Partito Comunista con cui nei 
comunicati le Brigate parlavano di Moro, è scomparso. 
«L’onorevole», «il presidente». Nel loro manifesto o 
latente antiparlamentarismo – non del tutto gratuito, non 
del tutto ingiustificato – mai credo gli italiani avevano 
pensato che il titolo di «onorevole» venisse da «onore» 
come nel momento in cui l’hanno sentito dalla voce del 
brigatista accompagnarsi al nome di Moro. 

Forse ancora oggi il giovane brigatista crede di 
credere si possa vivere di odio e contro la pietà: ma 
quel giorno, in quell’adempimento, la pietà è penetrata 
in lui come il tradimento in una fortezza. E spero che 
lo devasti. 
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Chi, non disponendo che dei dati divulgati dai mezzi 
d’informazione, vuole fare un’analisi dell’affaire 
Moro, non solo deve scernere il poco grano dal tanto 
loglio, ma deve far tabula rasa di quella specie di 
pregiudizio autodenigratorio (di solito, cioè, impiegato 
in senso autodenigratorio) che non riconosce come 
italiano tutto ciò che è preciso, puntuale, efficiente. 
Precisione, puntualità ed efficienza sono dalla 
generalità degli italiani considerate qualità a loro 
estranee o, a voler salvare qualcosa, allogene. Di un 
istituto che non funziona, di un ospedale in cui si è 
maltrattati o in cui non c’è posto, di un treno che 
ritarda, di un aereo che non parte, di una lettera che 
non arriva, di una festa che non riesce, il suggello è 
sempre l’esclamazione: «Cose nostre!». Eppure, c’è 
almeno una cosa nostra che funziona: ed è appunto 
quella che ormai antonomasticamente è «cosa nostra». 
E d’accordo che non c’è da menarne vanto e che per 
questa «cosa nostra» che funziona si può anche elevare 
a grido di disperazione l’esclamazione «cose nostre!» su 
quelle che non funzionano; ma tant’è che funziona e che 
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dunque non per natura o maledizione siamo destinati 
all’imprecisione, all’impuntualità, all’inefficienza. 

Le Brigate rosse funzionano perfettamente: ma (e il 
ma ci vuole) sono italiane. Sono una cosa nostra, quali 
che siano gli addentellati che possono avere con sette 
rivoluzionarie o servizi segreti di altri paesi. E non che 
si voglia qui avanzare il sospetto di un rapporto, se 
non fortuito e da individuo a individuo, con l’altra 
«cosa nostra» di più antica e provata efficienza: ma 
analogie tra le due cose ce ne sono. Le Brigate rosse 
avranno studiato ogni possibile manuale di guerriglia, 
ma nella loro organizzazione e nelle loro azioni c’è 
qualcosa che appartiene al manuale non scritto della 
mafia. Qualcosa di casalingo, pur nella precisione ed 
efficienza. Qualcosa che è riconoscibile più come 
trasposizione di regola maliosa che come esecuzione 
di regola rivoluzionaria. Per esempio: l’azzoppamento 
– che è trasposizione dello sgarrettamento del 
bestiame praticato dalla mafia rurale. Per esempio: il 
sistema per incutere omertà e sollecitare protezione o 
complicità; sistema in cui ha minima parte la 
corruzione, una certa parte la minaccia diretta, ma è 
quasi sempre affidato al far sapere che non c’è 
delazione o collaborazione di cui loro non siano 
informati. Il sistema, insomma, di ingenerare sfiducia 
nei pubblici poteri e di rendere l’invisibile presenza 
del mafioso (o del brigatista) più pressante e temibile 
di quella del visibile carabiniere. Per esempio: la 
micidiale attenzione dedicata al personale di vigilanza 
delle carceri e che tende a stabilire, dentro le carceri, il 
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privilegio del detenuto rivoluzionario così come vi si è 
da tempo stabilito il privilegio del detenuto mafioso (e 
non si creda che il mafioso se ne sia avvalso soltanto 
nel senso della comodità: molto prima che dei politici, 
la concezione del carcere come luogo di proselitismo, 
di aggregazione, di scuola, è stata dei mafiosi). E al di 
là di queste analogie, fino a un certo punto oggettive, 
nella coscienza popolare se ne è affermata un’altra: 
che come la mafia si fonda ed è parte di una certa 
gestione del potere, di un modo di gestire il potere, 
così le Brigate rosse. Da ciò quella che può apparire 
indifferenza: ed è invece la distaccata attenzione dello 
spettatore a una pièce che già conosce, che rivede in 
replica, che segue senza la tensione del come va a 
finire ed è soltanto intento a cogliere la diversità di 
qualche dettaglio nelle scene e nell’umore degli attori. 
Ed è facile sentir dire, e specialmente in Sicilia, che 
questa delle Brigate rosse è tutta una storia come 
quella di Giuliano: e ci si riferisce a tutte quelle 
acquiescenze e complicità dei pubblici poteri che i 
siciliani conoscevano ancor prima che diventassero 
risultanze (queste sì, risultanze) nel famoso processo 
di Viterbo. Atteggiamento che si può anche 
disapprovare, non poggiando su dati di fatto; ma che 
trova giustificazione in quel distico di Trilussa che 
dice la gente non fidarsi più della campana poiché 
conosce quello che la suona. 

Personalmente, debbo e voglio essere più cauto. E 
tenermi a questi due punti: primo, che l’efficienza 
delle Brigate rosse è italiana, tipicamente analoga ad 
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altra più conosciuta e diffusa efficienza; secondo, che 
l’azione delle Brigate rosse non è avulsa dal contesto 
politico italiano e che in esso giuoca in un senso 
ancora imprecisato, ancora ambiguo: ma, è da 
presumere, non imprecisato e non ambiguo per chi le 
muove. Sarebbe pazzesco da parte nostra collocare le 
Brigate rosse in una sfera di autonoma e autarchica 
purezza rivoluzionaria che si illuda di muovere le 
masse a far saltare le strutture politiche che le 
contengono; e sarebbe ancor più pazzesco che loro vi 
si collocassero. La loro ragion d’essere, la loro 
funzione, il loro «servizio» stanno esclusivamente 
nello spostare dei rapporti di forza: e delle forze che 
già ci sono. E di spostarli non di molto, bisogna 
aggiungere. Di spostarli nel senso di quel «cambiar 
tutto per non cambiar nulla» che il principe di 
Lampedusa assume come costante della storia 
siciliana e che si può oggi assumere come costante 
della storia italiana. Operazione di puro potere, 
dunque; che si può soltanto svolgere in quell’area 
interpartitica in cui, al riparo dai venti ideologici, il 
potere ormai vive. Non si vuole con ciò escludere che 
l’esistenza delle Brigate rosse sia appunto «pazzesca»: 
ma quando dalla pazzia comincia ad affiorare un 
metodo, è bene diffidarne: come Polonio di quella di 
Amleto (ma non ne diffidò abbastanza: e così non sia 
di noi). E il metodo è proprio dall’affaire Moro che 
comincia ad affiorare. 

Che quella delle Brigate rosse sia una follia non 
priva di metodo, tutti lo dicevano e lo dicono. Ma è 
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dalla vicenda di Moro, e attraverso le sue lettere, che 
si comincia a intravederne il disegno. Come Polonio, 
Moro, prigioniero e condannato a morte, ha cercato e 
poi seguito il filo del metodo in quello che dapprima 
gli sarà parso un labirinto di follia. E già nella prima 
lettera a Zaccagnini si ha l’impressione che ne abbia 
scoperto il capo, quando dice: il Partito Comunista 
«non può dimenticare che il mio drammatico 
prelevamento è avvenuto mentre si andava alla 
Camera per la consacrazione del Governo che m’ero 
tanto adoperato a costruire». E nella seconda: «Il 
Governo è in piedi e questa è la riconoscenza che mi 
viene tributata… Ricorda in questo momento – deve 
essere un motivo pungente di riflessione per te – la 
tua straordinaria insistenza e quella degli amici che 
avevi a tal fine incaricato – la tua insistenza per 
avermi Presidente del Consiglio nazionale (del 
partito), per avermi partecipe e corresponsabile nella 
fase nuova che si apriva e che si profilava 
difficilissima». Ed è da notare come, al tempo stesso 
che si considera così atrocemente ripagato dal 
governo che si era tanto adoperato a costruire, da 
quella operazione, da quella «fase nuova», tenda a 
prendere distanza: non artefice, ma «partecipe»; non 
responsabile, ma «corresponsabile». 

Il punto di consistenza del dramma, la ragione per cui 
a Moro si deve in riconoscimento (in «riconoscenza») 
la morte sta appunto in questo: che è stato l’artefice 
del ritorno, dopo trent’anni, del Partito Comunista 
nella maggioranza di governo. E le Brigate rosse 
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non solo gliene fanno esplicita imputazione nei loro 
comunicati, ma ne danno con funebre ardimento la 
solenne e simbolica rappresentazione facendo 
ritrovare il suo corpo tra via delle Botteghe Oscure, 
dove ha sede il Partito Comunista Italiano, e piazza 
del Gesù, dove ha sede la Democrazia Cristiana (la 
forza dei nomi: le botteghe oscure, il Gesù dei 
gesuiti; e non so se la via Caetani, dove il corpo di 
Moro è stato portato, ha nome dalla famiglia, cui 
appartenne Bonifacio VIII, o dall’arabista: e va bene 
nell’uno o nell’altro caso). 

Ma se lo scopo delle Brigate rosse – dichiarato e 
ribadito – è quello di interrompere il processo di 
attrazione, il movimento di congiunzione che si svolge 
tra Partito Comunista e Democrazia Cristiana, come 
mai non si accorgono del sortire ad effetto opposto 
delle loro azioni – e cioè che quel processo riceve dalle 
loro azioni parvenza di necessità e accelerazione? È 
per loro e contro di loro, intanto, che il Partito 
Comunista può procedere all’invenzione dello Stato (e 
dico invenzione nel senso per cui si dice invenzione 
della Croce: e anche qui, la forza delle parole; e di 
questa – invenzione – che rimanda a sant’Elena, madre 
di Costantino). E si può osservare che una tale 
invenzione, se ha funzionato a non far riscattare Moro 
e ad incutere qualche preoccupazione alla sinistra più a 
sinistra e qualche disagio agli intellettuali più 
«liberali» e più isolati, non ha funzionato per nulla a 
scalfire la forza delle Brigate rosse o a impedire 
qualche loro azione. Ma non si sa mai: potrebbe anche, 
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al momento opportuno, funzionare contro di loro. E 
poi: già al primo giorno del «prelevamento», la sera 
del 16 marzo, si è avuto anche visivamente l’effetto – 
contrario alle dichiarate intenzioni delle Brigate rosse – 
che il «prelevamento» produceva e che l’esecuzione 
della condanna avrebbe moltiplicato: tante bandiere 
rosse a stringere di condoglianza e di protezione quelle 
bianche della Democrazia Cristiana: nelle piazze delle 
città italiane. 

Si può dunque dedurre, da questo procedere che 
appare scriteriato, che l’essenza e il destino delle 
Brigate rosse stiano davvero nella sfera – a dirla 
banalmente – del «pazzesco» o – meno banalmente, più 
sottilmente – nella sfera di un estetismo in cui il morire 
per la rivoluzione è diventato un morire con la 
rivoluzione? 

133 



 

Esattamente a un mese da quella che le Brigate 
rosse chiamano «conclusione di una battaglia» (e 
anche chi non ama le battaglie, respirerà sanamente a 
rileggersi la descrizione di una battaglia vera: poiché 
ci si sente come soffocati a sentir chiamare battaglia 
l’uccisione, con pistola silenziata, di un uomo inerme 
dentro un garage o uno scantinato), alla redazione di 
un settimanale non molto diffuso arrivano, 
anonimamente, le fotocopie di quattro lettere di 
Moro. Il settimanale (OP: osservatore politico) le 
presenta, nel numero del 13 giugno, come inedite: ma 
non lo era quella diretta a Zaccagnini, già pubblicata 
il 30 aprile da alcuni giornali. Su ogni fotocopia è 
stampigliata, da parte della questura di Roma, 
l’assicurazione di conformità all’originale. Chi, 
dentro la questura di Roma, ha voluto che quelle 
lettere non restassero ignote? 

Ma anche se tra quelle non conosciute una ce n’è di 
straordinario interesse, pochissimi giornali la 
riproducono o ne danno notizia. Perché ormai si tende a 
rimuovere l’affaire, a dimenticarlo, o in ragione – 
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appunto – dell’interesse che la lettera non può non 
suscitare? 

La lettera è diretta alla moglie e si può presumere 
l’abbia scritta tra il 27 e il 30 aprile. 

 
Mia carissima Noretta, 
anche se il contenuto della tua lettera al «Giorno» non 

recasse motivi di speranza (né io pensavo che li avrebbe 
recati) essa mi ha fatto un bene immenso, dandomi 
conferma nel mio dolore di un amore che resta fermo in 
tutti voi e mi accompagna e mi accompagnerà per il mio 
Calvario. A tutti dunque il ringraziamento più vivo, il 
bacio più sentito, l’amore più grande. 

Mi dispiace, mia carissima, di essermi trovato a darti 
questa aggiunta d’impegno e di sofferenza ma credo che 
anche tu, benché sfiduciata, non mi avresti perdonato di 
non averti chiesto una cosa che è forse un inutile atto di 
amore, ma è un atto di amore. 

Ed ora, pure in questi limiti, dovrei darti qualche 
indicazione per quanto riguarda il tuo tenero compito. È 
bene avere l’assistenza discreta di Rana e Guerzoni. Mi 
pare che siano rimasti taciti i gruppi parlamentari, ed in 
essi i migliori amici forse intimiditi dal timore di rompere 
questa unanimità fittizia, come tante volte è accaduto. 
Quello che è stupefacente è che in pochi minuti il 
Governo abbia creduto di valutare il significato e le 
implicazioni di un fatto di tanto rilievo ed abbia elaborato 
in gran fretta e con superficialità una linea dura che non 
ha più scalfito: si trattava in fondo di uno scambio di 
prigionieri come si pratica in tutte le guerre (e questa in 
fondo lo è), con la esclusione dei prigionieri liberati dal 
territorio nazionale. Applicare le norme del diritto 
comune non ha senso. E poi questo rigore proprio in un 
paese scombinato come l’Italia. La faccia è salva, ma 
domani gli onesti piangeranno per il crimine compiuto e 

135 



soprattutto i democristiani. Ora mi pare manchi specie la 
voce dei miei amici. Converrebbe chiamare Cervoni, 
Rosato, Dell’Andro, e gli altri che Rana conosce, e 
incitarli ad una dissociazione, ad una rottura dell’unità. È 
l’unica cosa che i nostri capi temono. Del resto non si 
curano di niente. La dissociazione dovrebbe essere pacata 
e ferma. Così essi non si rendono conto di quanti guai 
verranno dopo e che questo è il meglio, il minor male 
almeno. Tutto questo andrebbe fatto presto, perché i 
tempi stringono. Degli incontri che riuscirai ad avere, se 
riuscirai, sarà (bene) dare notizia con qualche 
dichiarazione. Occorre del pubblico oltre che del privato. 
In questo fatti guidare da Guerzoni. 

Nel risvolto del «Giorno» ho visto con dolore ripreso 
dal solito Zizola un riferimento del?«Osservatore romano» 
(Levi). In sostanza: no al ricatto. Con ciò la S. Sede 
espressa da questo signor Levi, e modificando precedenti 
posizioni, smentisce tutta la sua tradizione umanitaria e 
condanna oggi me, domani saranno i bambini a cadere 
vittime per non consentire il ricatto. È una cosa orribile, 
indegna della S. Sede. L’espulsione dallo Stato è praticata 
in tanti casi, anche nell’Unione Sovietica, non si vede 
perché qui dovrebbe essere sostituita dalla strage di Stato. 
Non so se Poletti può rettificare questa enormità in 
contraddizione con altri modi di comportarsi della S. Sede. 
Con questa tesi si avalla il peggior rigore comunista ed a 
servizio dell’unicità del comunismo. È incredibile a quale 
punto sia giunta la confusione delle lingue. Naturalmente 
non posso non sottolineare la cattiveria di tutti i 
democristiani che mi hanno voluto nolente ad una carica 
che, se necessaria al Partito, doveva essermi salvata 
accettando anche lo scambio dei prigionieri. Sono 
convinto che sarebbe stata la cosa più saggia. Resta, pure 
in questo momento supremo, la mia profonda amarezza 
personale. Non si è trovato nessuno che si dissociasse? 
Bisognerebbe dire a Giovanni che significa attività 
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politica. Nessuno si è pentito di avermi spinto a questo 
passo che io chiaramente non volevo? E Zaccagnini? 
Come può rimanere tranquillo al suo posto? E Cossiga 
che non ha saputo immaginare nessuna difesa? Il mio 
sangue ricadrà su di loro. Ma non è di questo che voglio 
parlare; ma di voi che amo ed amerò sempre, della 
gratitudine che vi debbo, della gioia indicibile che mi 
avete dato nella vita, del piccolo che amavo guardare e 
cercherò di guardare fino all’ultimo. Avessi almeno le 
vostre mani, le vostre foto, i vostri baci. I democristiani 
(e Levi dell’«Osservatore») mi tolgono anche questo. Che 
male può venire da tutto questo male? 

Ti abbraccio, ti stringo carissima Noretta e tu fai lo 
stesso con tutti e con il medesimo animo. Davvero Anna 
si è fatta vedere? Che Iddio la benedica. Vi abbraccio 

Aldo
 
La «strage di Stato». È possibile Moro non 

ricordi, nello scriverla, quel che questa espressione 
contiene di preciso – e cioè il riferimento al fatto, ai 
fatti, per cui è stata coniata e rivolta come accusa 
(accusa divenuta ormai attendibile anche al vaglio 
dei più increduli) a certi organismi governativi, al 
governo, alla Democrazia Cristiana e a lui stesso? 
Assolutamente impossibile: e anche perché uno dei 
capi dell’accusa contro di lui formulata dalle Brigate 
rosse vi fa esplicito richiamo (comunicato numero 
uno: «Quando la sporca trama verrà completamente 
allo scoperto, come un vero “padrino” che si rispetti, 
Moro affosserà il tutto e ricompenserà con una 
valanga di “omissis” i suoi autori»); e dunque nella 
«prigione del popolo» continuamente avrà sentito 
parlare della «strage di Stato» e continuamente se ne 
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sarà dichiarata estraneo (o «meno implicato di tutti»: e 
solo per gli «omissis»). Non distrattamente, dunque, 
scrive quell’espressione: ma facendola propria, 
adattandola al suo caso, trasmettendola come giudizio. 
E poi: «Con questa tesi si avalla il peggior rigore 
comunista ed a servizio dell’unicità del comunismo. È 
incredibile a quale punto sia giunta la confusione delle 
lingue». 

 
 
«Ho già detto che si tratta di un romanzo 

poliziesco… A distanza di sette anni, mi è impossibile 
recuperare i dettagli dell’azione; ma eccone il piano 
generale, quale l’impoveriscono (quale lo purificano) 
le lacune della mia memoria. C’è un indecifrabile 
assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione 
nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, 
risolto ormai l’enigma, c’è un paragrafo vasto e 
retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti 
credettero che l’incontro dei due giocatori di scacchi 
fosse stato casuale Questa frase lascia capire che la 
soluzione è sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i 
capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera». 
(J. L. Borges, Ficciones).

 
 
 
Racalmuto, 24 agosto 1978 
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Cronologia dell’affaire

Marzo 1978
16 Aldo Moro, presidente del Consiglio Nazionale 

della Democrazia Cristiana, viene «prelevato» – 
uccisi i cinque uomini che lo scortavano – da una 
banda che si presume delle Brigate rosse. 
Un’ora dopo, le confederazioni sindacali proclamano 
lo sciopero generale. 
Prima di sera, il governo presieduto dall’onorevole 
Andreotti su cui fino al giorno prima si manifestavano 
perplessità e riserve da parte delle sinistre e di 
alcuni gruppi della Democrazia Cristiana, viene 
approvato, da una maggioranza che comprende 
anche i comunisti, alla Camera dei deputati e al 
Senato. In via Licinio Calvo, a un centinaio di metri 
da via Fani dove il «prelevamento» è avvenuto, la 
polizia trova una delle automobili di cui si sono 
serviti i terroristi. 

17 La polizia arresta un giovane impiegato come 
gravemente indiziato di partecipazione o complicità 
al sequestro dell’onorevole Moro; ma il magistrato 
incaricato dell’inchiesta lo rilascia due giorni dopo 
in quanto estraneo al fatto. (È da notare come 
grossolano errore di grammatica poliziesca che una 
persona, sospettata di un reato quale il sequestro di 
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persona, venga subito arrestata invece che 
accortamente seguita, spiata). 
In via Licinio Calvo la polizia trova un’altra 
automobile di cui i terroristi si sono serviti: c’era da 
prima o vi è stata portata dopo? Trattandosi di una 
zona che era stata minutamente setacciata e restava 
vigilatissima, il rinvenimento dice inefficienza ed ha 
sapore di beffa. 

18 Arriva il primo comunicato delle Brigate rosse: 
assumono la responsabilità del sequestro di Moro e 
dell’uccisione della scorta; dichiarano di voler 
processare (Tribunale del Popolo) il presidente della 
Democrazia Cristiana. Al comunicato è unita una 
fotografia di Moro prigioniero nel «carcere del 
popolo». 

19 In via Licinio Calvo, la polizia trova la terza 
automobile di cui i terroristi si sono serviti per il 
rapimento. «Sicuramente ieri non c’era», dice la 
polizia. Ma il fatto che vi sia stata portata dopo, 
eludendo la vigilanza, i pattugliamenti, è altrettanto 
grave che il non averla notata per due giorni di 
seguito. Non è, del resto, il solo infortunio in cui la 
polizia incorre: dei ricercati di cui diffonde per 
televisione e sui giornali l’immagine, due sono già 
da tempo in carcere e uno si trova, non nascosto, a 
Parigi. Anche Brunilde Pertramer, ricercata come 
brigatista, risulterà regolarmente registrata negli 
alberghi in cui ha alloggiato. 

20 Al processo contro Curcio e altri, che si svolge 
tempestosamente all’Assise di Torino, i brigatisti in 
gabbia gridano: «Moro è nelle nostre mani!». 

21 Il Consiglio dei ministri approva una legge che 
accresce i poteri della polizia e riduce la libertà dei 
cittadini. 
I giornali dibattono sull’opportunità dell’autocensura: 
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e con propensione a praticarla. Uomini rappresentativi 
vengono dai giornali invitati a pronunciarsi pro o 
contro il principio dell’autocensura. Vito Ciancimino, 
ex sindaco di Palermo, interrogato dal Giornale di 
Sicilia, risponde: «In linea di principio, informare 
l’opinione pubblica è un dovere. Ma in particolari 
momenti, come quello che stiamo vivendo, forse 
sarebbe meglio non pubblicare i messaggi dei 
brigatisti, anche per favorire le indagini. Quando le 
notizie possono nuocere all’azione degli inquirenti e 
quindi alla cattura degli assassini, si deve tacere anche 
se può costare. Ripeto però che, in linea di principio, la 
libertà di stampa deve essere assicurata». 

24 A Torino, attentato delle Brigate rosse contro 
Giovanni Picco, democristiano, ex sindaco della città. 

25 Comunicato numero due delle Brigate rosse: vi sono 
elencati i capi d’imputazione a Moro; ma 
genericamente. 

29 Arrigo Levi, direttore del quotidiano torinese La 
Stampa, lancia la proposta che Leone si dimetta da 
presidente della Repubblica e che il Parlamento 
elegga al suo posto Moro. La proposta suscita diffuse 
perplessità e diffidenze. 
La sera, arrivano una lettera di Moro al ministro 
degli Interni Francesco Cossiga e il comunicato 
numero tre delle Brigate rosse. Nel comunicato si 
afferma che l’interrogatorio «prosegue con la 
completa collaborazione del prigioniero». 

31 L’Osservatore romano offre la disponibilità della 
Santa Sede a operare per la soluzione del 
«dolorosissimo caso». 
Aprile

1° Pare che Nicola Rana, segretario di Moro, abbia 
ricevuto una lettera del prigioniero. L’indomani, si 
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dice ne abbia avuta una anche la famiglia. 
3 La polizia effettua perquisizioni e arresti nell’ambito 

dell’ultra sinistra. Ma entro le quarantotto ore, il 
magistrato rilascia quasi tutti gli arrestati: la polizia 
aveva operato sulla base di elenchi compilati nel 
1968. Molti dei ribelli di allora erano ormai nei partiti 
del cosidetto arco costituzionale, e specialmente nel 
Partito Comunista. 

4 Arrivano una lettera di Moro a Zaccagnini, il 
comunicato numero quattro delle Brigate rosse e 
l’opuscolo, datato febbraio 1978, della Risoluzione 
della Direzione Strategica. Nel comunicato si dice 
che «la manovra messa in atto dalla stampa di 
regime», di attribuire a dettatura delle Brigate quanto 
Moro ha scritto a Cossiga, «è stata subdola quanto 
maldestra» e che lo scritto esprime un punto di vista 
che le Brigate non condividono. 

6 Il giorno pubblica una lettera di Eleonora Moro al 
direttore, scritta nella speranza che i brigatisti la 
facciano leggere al marito. 

7 A Genova, attentato delle Brigate rosse contro Felice 
Schiavetti, presidente dell’Associazione Industriali: il 
solito azzoppamento. 

10 I giornali diffondono la notizia, del tutto infondata, 
che le Brigate chiedono, a riscatto di Moro, le 
dimissioni di Leone e sessanta miliardi di lire. 
Nel pomeriggio, le Brigate rosse diffondono il 
comunicato numero cinque e uno scritto autografo di 
Moro contro Taviani. 

11 A Torino, tre brigatisti sparano contro la guardia 
carceraria Lorenzo Cotugno. Prima di morire, 
Cotugno ferisce il brigatista Cristoforo Piancone, che 
viene dai compagni lasciato sulla soglia di un 
ospedale. Piancone si dichiara prigioniero politico e 
non risponde alle domande della polizia e del 
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giudice; m qualche giorno dopo, sui quotidiani Il 
tempo e Il giornale, apparirà l’intervista che un 
giornalista è riuscito ad avere da lui. 

12 Si dice che Cossiga, Rana e la famiglia abbiano avuto 
altre lettere di Moro. 

15 Comunicato numero sei delle Brigate rosse: «Aldo 
Moro è colpevole e viene pertanto condannato a 
morte». 
I giornali pubblicano la notizia di «undici attentati a 
Venezia in diciassette ore»: il giorno precedente; – e, 
cautamente, che un elenco di duecento possibili 
brigatisti «sarebbe stato consegnato al ministero degli 
Interni da un alto esponente del Partito Comunista». 

17 Appelli alle Brigate rosse dell’Osservatore romano e 
di Amnesty International. 

18 Il «falso» comunicato numero sette delle Brigate 
rosse. 
La polizia scopre in via Gradoli un «covo» delle 
Brigate. Per caso, si dice dapprima; ma poi si 
apprende che la segnalazione l’aveva ricevuta da un 
pezzo: solo che era andata a Gradoli, in provincia di 
Viterbo, invece che nella via Gradoli, che si trova 
nella zona romana in cui Moro è stato rapito. 

19 Lotta continua, giornale dell’ultra sinistra, pubblica 
un appello per la salvezza di Moro firmato da 
vescovi, parlamentari, intellettuali cattolici e laici. 

20 Le Brigate rosse, a Milano, uccidono il maresciallo 
delle guardie carcerarie Francesco De Cataldo. 
Le Brigate diffondono il «vero» comunicato numero 
sette: Moro è vivo, sono disposti a restituirlo in 
cambio di «prigionieri comunisti». È un ultimatum. 
Scadenza: le ore quindici del giorno 22. Una 
fotografia di Moro, con in mano La Repubblica del 
giorno precedente, viene mandata a questo giornale. 
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21 Altra lettera di Moro a Zaccagnini: ma non tutti i 
giornali la pubblicano. 

22 All’Università di Padova, attentato contro il professor 
Ezio Riondato: quattro colpi alle gambe, da parte del 
Nucleo Combattenti per il Comunismo. Paolo VI 
scrive agli «uomini delle Brigate rosse». 

24 Comunicato numero otto delle Brigate rosse: ci sono 
i tredici nomi dei «prigionieri comunisti» che 
vogliono liberi in cambio di Moro. 
Il governo di Panama si dice disposto a ricevere i 
terroristi, nel caso il governo italiano si decidesse ad 
accettare lo scambio. 
Una nuova lettera di Moro a Zaccagnini perviene al 
giornale Vita.

25 Kurt Waldheim, segretario generale dell’ONU, 
rivolge dalla televisione italiana, e parlando in 
italiano, un appello alle Brigate rosse. Suscita 
malumore negli ambienti politici italiani: ha attribuito 
ai terroristi una «causa», e quindi un ideale. Ma pare 
che Waldheim volesse dire «propositi»: un piccolo 
errore di traduzione. 
Dalla sede della Democrazia Cristiana, viene 
distribuita ai giornalisti la dichiarazione degli «amici 
di Moro»: «Non è l’uomo che conosciamo». 

26 Dieci colpi di pistola contro il democristiano 
Girolamo Mechelli, ex presidente della Regione 
Lazio. Alle gambe. 
Il giorno pubblica una lettera a Moro dei figli. 

27 A Torino, colpi alle gambe a Sergio Palmieri, 
capufficio di «analisi del lavoro» a Mirafiori: e 
relativo comunicato delle Brigate. Craxi propone che 
lo Stato mostri di cedere al ricatto delle Brigate rosse 
con atti di clemenza verso i prigionieri politici. 

28 Andreotti in televisione: «Quale sarebbe la reazione 
dei carabinieri, dei poliziotti, degli agenti di 
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custodia se il governo, alle loro spalle e violando la 
legge, trattasse con chi ha fatto scempio della legge 
stessa? E cosa direbbero le vedove, gli orfani, le 
madri di coloro che sono caduti nell’adempimento 
del proprio dovere?». Evidentemente, nulla c’è da 
fare per Moro: come Cortes, toccando di madri, 
vedove e orfani, Andreotti ha bruciato i vascelli di 
una trattativa con le Brigate rosse che Craxi 
continua a dire possibile. 

29 Si parla di altre lettere di Moro alla famiglia; e di una 
arrivata per posta in risposta a quella dei familiari 
pubblicata dal Giorno. 
La sera ne arriva una al giornale Il messaggero, 
indirizzata alla Democrazia Cristiana. Sarà pubblicata 
l’indomani. Di quelle che conosciamo, è l’ultima 
diretta all’intero partito. 

30 Si ha notizia che Moro ha inviato lettere a Leone, 
Andreotti, Ingrao, Fanfani, Misasi, Piccoli e Craxi. 
Ma soltanto quelle a Craxi e a Leone saranno 
pubblicate, rispettivamente il 3 e il 4 maggio. 
Maggio

1° Appello della famiglia Moro ai dirigenti della 
Democrazia Cristiana: che il partito «assuma con 
coraggio le proprie responsabilità». 

3 Andreotti ribadisce il no del governo a una trattativa 
con le Brigate rosse. 

4 Due azzoppamenti: a Milano, Umberto degli 
Innocenti, della Sit-Siemens; a Genova, Alfredo 
Lamberti, dello stabilimento Italsider di Cornigliano. 

5 Comunicato numero nove delle Brigate rosse: 
«Concludiamo la battaglia iniziata il 16 marzo 
eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato 
condannato». Si scatena l’interpretazione del gerundio. 

6 A Novara, azzoppamento del medico delle carceri 
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Giorgio Rossanigo: ma dai Proletari Armati per il 
Comunismo. 

8 Altro medico – fiscale dell’INAM – azzoppato a 
Milano, Diego Fava: anche lui dai Proletari Armati 
per il Comunismo. 

9 Nel bagagliaio di una Renault 4 – rossa secondo il 
brigatista che ne ha dato comunicazione, amaranto 
secondo i giornali – viene trovato il corpo di Aldo 
Moro. 
La famiglia diffonde questo comunicato: «La famiglia 
desidera che sia pienamente rispettata dalle autorità di 
stato e di partito la precisa volontà di Aldo Moro. Ciò 
vuol dire: nessuna manifestazione pubblica o 
cerimonia o discorso; nessun lutto nazionale, né 
funerali di stato o medaglia alla memoria. La famiglia 
si chiude nel silenzio e chiede silenzio. Sulla vita e 
sulla morte di Aldo Moro giudicherà la storia». 

10 A Torrita Tiberina, i funerali in forma privata. Moro 
viene seppellito in quel cimitero. 

13 Rito funebre nella basilica di San Giovanni in 
Laterano. Presiede Paolo VI, celebra il Cardinal 
Poletti (quello in cui Moro sperava, ma non molto, 
per una rettifica della «enormità»). Tutti gli uomini 
del potere sono presenti. Mancano la moglie e i figli 
di Aldo Moro. Il papa dice: «Tu, o Signore, non hai 
esaudito la nostra supplica». 
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Commissione Parlamentare d’inchiesta su la strage 
di via Fani, il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro, 
la strategia e gli obiettivi perseguiti dai terroristi 

Relazione di minoranza presentata dal deputato 
Leonardo Sciascia





 

Numerosa di quaranta membri più il presidente, nel 
succedersi di tre presidenti, l’ultimo dei quali – il 
senatore Valiante – nominato quando già le acquisizioni 
erano ingenti, e necessitato dunque a informarsene, la 
Commissione Parlamentare d’inchiesta sulla strage di 
via Fani, il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e la 
strategia e gli obiettivi perseguiti dai terroristi, si è 
mossa in questa prima parte dei suoi lavori, sopratutto 
devoluti al caso Moro, con inevitabili ritardi, lentezze 
e dispersioni. Il fatto che la presenza dei componenti 
si riducesse di media tra la metà e i due terzi, le è stato 
di minima agevolazione nelle audizioni, sempre 
troppo lunghe e in parte ripetitive. A ciò va aggiunta 
la latente e a volte esplicita conflittualità, tra i 
membri della Commissione, che riproduceva quella 
manifestatasi tra i partiti del cosidetto arco 
costituzionale – e specialmente tra il comunista e il 
democristiano da un lato, il socialista dall’altro – nei 
giorni del sequestro Moro ed oltre, fino al sequestro 
e al rilascio del magistrato D’Urso: e cioè sulla 
posizione detta «umanitaria» dei socialisti, che 
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affermava la necessità di trattare coi terroristi, pur 
tenendo presenti i limiti del possibile cedimento, e 
quella detta «della fermezza», sostenuta da comunisti, 
democristiani e altri, di assoluta e inscalfibile 
intransigenza. Tali posizioni si ripetevano nella 
Commissione col perseguire da una parte la 
dimostrazione che un minimo cedimento, conseguente 
alle trattative con le Brigate rosse, avrebbe potuto 
salvare la vita di Aldo Moro (così come poi la 
chiusura del carcere dell’Asinara e l’intervento di 
parlamentari presso i brigatisti carcerati si ritenne – 
ma non da tutti, e non da noi – avesse salvata quella 
del magistrato D’Urso); e dall’altra che la 
disponibilità a trattare del Partito Socialista, nonché 
incrinare la cosidetta «solidarietà nazionale» fondata 
sulla fermezza, non solo non poteva portare alla 
salvezza di Moro, ma si configurava – nella ricerca di 
un contatto particolare e riservato con le Brigate rosse, 
negli incontri tra esponenti socialisti ed esponenti 
dell’Autonomia romana che si credeva potessero fare 
da tramite (e si è visto poi che potevano) – come un 
vero e proprio reato, visto che i magistrati inquirenti 
non ne erano stati informati. Questa conflittualità, che 
ad evidenza corre nei verbali della Commissione, 
anche se mai espressa nei termini netti in cui noi la 
riassumiamo, è stata nel lavoro della Commissione – a 
parer nostro – una grave remora, una incommensurabile 
perdita di tempo. Da ciò, per esempio, le inutili 
udienze dedicate al caso Rossellini-Radio «Città 
futura»: se Rossellini aveva o no dato notizia 
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dell’avvenimento di via Fani almeno mezz’ora prima 
che si verificasse (e se si fosse riusciti a provarla, ne 
sarebbe venuta la conseguenza che Rossellini era 
«dentro», e dunque i suoi contatti coi socialisti 
diventavano automaticamente gravi: beninteso per i 
socialisti). Ma Rossellini non poteva aver dato quella 
notizia: poiché – se ne ha l’impressione – aveva ben 
studiato gli scopi e i comportamenti delle Brigate 
rosse, poteva avere, se mai, azzardato una ipotesi. 
Comunque, la domanda se Moro si poteva o no 
salvare attraverso trattative, finisce con l’apparire 
gratuita e irrilevante, dopo tante ore di audizioni e 
migliaia di pagine di verbali. Gratuita e irrilevante, 
diciamo, ai fini di una Commissione Parlamentare 
d’inchiesta; mentre la si può considerare non gratuita 
e non irrilevante in una inchiesta tra le Brigate rosse, 
dentro le Brigate rosse e da loro condotta: poiché a 
loro era possibile la scelta di rilasciare Moro invece 
che di assassinarlo; e dalla scelta di assassinarlo ha 
avuto principio, nel dissenso tra loro insorto, la crisi che 
va portandole alla disgregazione, all’annientamento. La 
domanda prima ed essenziale cui la Commissione ha 
il dovere di rispondere, a noi appare invece questa: 
perché Moro non è stato salvato, nei cinquantacinque 
giorni della sua prigionia, da quelle forze che lo 
Stato prepone alla salvaguardia, alla sicurezza, 
all’incolumità dei singoli cittadini, della collettività, 
delle istituzioni?

Ovviamente, né si poteva evitare, altro tempo si è 
perso nell’inseguire una risposta alla domanda posta 
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dal punto a), articolo I, della legge che istituiva la 
Commissione («se vi siano state informazioni, 
comunque collegabili alla strage di via Fani, 
concernenti possibili azioni terroristiche nel periodo 
precedente il sequestro di Aldo Moro, e come tali 
informazioni siano state controllate ed eventualmente 
utilizzate»). Intorno a tale domanda si sono accagliate 
insondabili mitomanie, scarti della memoria, 
incontrollabili giri di tempo (e ne fa parte anche il 
caso Rossellini-Radio «Città futura»). Né meno inutile 
è stato il lavoro della Commissione per rispondere al 
punto b) della legge: «se Aldo Moro abbia ricevuto, 
nei mesi precedenti il rapimento, minacce o 
avvertimenti diretti a fargli abbandonare l’attività 
politica»; poiché è da credere che ogni uomo politico 
di preminente ruolo ne riceva, anonimamente e non, 
come consiglio o come minaccia; e specialmente ne 
avrà ricevuto – ne ha ricevuto – Aldo Moro, i cui 
intendimenti non sempre decifrabili potevano 
facilmente dar luogo a fraintendimenti. Ma anche 
l’avvertimento (o minaccia) che ebbe mentre 
presumibilmente si trovava in un paese «amico», e da 
parte di una personalità in quel paese autorevole, non 
crediamo sia possibile collegarlo alla sua 
eliminazione: e per il fatto stesso che c’è stato. Cose 
del genere – lo si sa persino proverbialmente – si fanno 
senza dirle; il non dirle è anzi la condizione necessaria 
per farle. Era invece rigorosamente prevedibile – a 
rigore del loro cercare e colpire i gangli e le personalità 
dello «Stato delle multinazionali», del sistema 
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democratico e capitalistico – che le Brigate rosse 
puntassero alla cattura e all’eliminazione di un uomo 
come Moro, al vertice della Democrazia Cristiana e 
sul punto – si credeva – di allargarle intorno il 
consenso e comunque di renderla più duttile, più 
prensile, più durevolmente sicura (e però nella misura 
in cui più duttili sì, ma meno prensili e meno sicure 
diventavano le forze d’opposizione). Ma che secondo 
i loro schemi, piuttosto rigidi ed elementari, le Brigate 
rosse facessero una diagnosi della situazione che 
portasse alla cattura e/o all’eliminazione di Aldo 
Moro, si era ben lontani, negli organi che ne avevano 
il dovere, dal prevederlo; e figuriamoci dal prevenirlo. 
Sicché la domanda che pone il punto c) della legge 
(«le eventuali carenze di adeguate misure di 
prevenzione e tutela della persona di Aldo Moro»), si 
può nettamente rispondere che non solo le carenze ci 
furono, ma che ai tentativi della Commissione per 
accertarle sono state opposte denegazioni così assolute 
da apparire incredibili. A renderle incredibili è la 
personalità del maresciallo Leonardi, capo della scorta 
di Moro, per come concordemente, da diversi punti di 
vista, ci è stata descritta. Giudicando la scorta di Moro 
dentro l’Università, l’ex brigatista Savasta dice: «Io ho 
notato tre uomini, fra cui uno anziano… Erano tre 
molto visibili, tra cui questo anziano, che era il più 
bravo di tutti perché si muoveva nella folla… Sì, era il 
maresciallo Leonardi, che si muoveva meglio di tutti, 
perché la ressa era molto grossa per partecipare alle 
lezioni di Aldo Moro. Nonostante questo riusciva a 
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tenere sotto controllo la situazione. Mi colpì questo 
aspetto specifico anche per capire che tipo di scorta 
c’era, cioè se era una scorta pro forma o una scorta 
reale… L’atteggiamento del maresciallo Leonardi era 
quello di una scorta reale, molto preparata: era quel 
tipo di scorta che non eravamo abituati a vedere. C’è 
un modo che si capisce subito: prima il fatto che 
erano sempre pronti a prendere la pistola; secondo, 
poi, come si muovevano tra la gente. Cioè era un 
modo diverso. Se la scorta è pro forma, non si sta 
molto a guardare; quando è reale, si capisce subito, 
cioè come si guarda la gente, come si vedono gli 
spostamenti delle altre persone. Sembrava una scorta 
reale…». Nel loro lavoro di osservazione, i brigatisti 
erano dunque arrivati al giudizio che tutte le scorte 
fossero pro forma; e perciò la meraviglia di scoprire 
invece reale – anche se in un determinato luogo – 
quella di Aldo Moro. Ma il merito era tutto di 
quell’anziano «molto bravo», che «riusciva a tenere 
sotto controllo tutta la situazione». Questo giudizio, 
di innegabile competenza, concorda con quello del 
generale Ferrara: «Leonardi era un sottufficiale 
eccellente sotto ogni riguardo: austero, serio, 
distintissimo, fisicamente prestante, costantemente 
sicuro di sé; era un ragazzo coraggioso e sempre 
pronto, tiratore scelto, cintura nera…». Questi giudizi 
ci portano a considerare veridiche tutte le 
testimonianze sulle preoccupazioni del maresciallo 
Leonardi in ordine alla sicurezza dell’onorevole Moro 
(e alla propria); e specialmente quella della moglie. 
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Leonardi aveva chiesto altri uomini, al Ministero 
dell’Interno: forse in più, forse in sostituzione di 
quelli che già aveva e che non gli pareva fossero «ben 
preparati per il servizio che dovevano svolgere». 
Questa richiesta, che la signora Leonardi colloca tra 
la fine del 77 e il principio del 78, non ha lasciato 
traccia né nei documenti né nella memoria di chi 
avrebbe dovuto riceverla. E pure non può non esserci 
stata: proprio in quel periodo le abitudini e i 
comportamenti di Moro e della sua scorta venivano – 
sappiamo – studiati dalle Brigate rosse; e ciò non 
sfuggiva all’attenzione di Leonardi. La sua 
preoccupazione cresceva a misura che, per certi 
segni, vedeva il pericolo avvicinarsi. Si era anche 
accorto che lo seguivano, ne aveva parlato alla 
moglie e ad altri aveva precisato che lo seguiva una 
128 bianca. Negli ultimi tempi era così preoccupato, 
teso, dimagrito, si sentiva talmente insicuro da far 
dire alla moglie che «non era più lo stesso». E quasi 
tutti i pomeriggi, quand’era libero, andava, dice la 
moglie, «a conferire col generale Ferrara, sempre per 
motivi di servizio». Ma il generale Ferrara 
decisamente nega, avvalorando la sua negazione col 
preciso ricordo di un solo incontro con Leonardi: il 
26 gennaio 1978, e per motivi non di servizio. Con 
chi dunque parlava Leonardi, a chi faceva i suoi 
rapporti? Che li facesse, la signora se ne dice «sicura 
al cento per cento». Ma il generale Ferrara, pur 
ammettendo che Leonardi «aveva contatti con tutta la 
scala gerarchica», afferma: «il maresciallo Leonardi 
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non ha mai mandato rapporti a chicchessia… 
abbiamo svolto un’inchiesta per controllare presso 
tutti i comandi gerarchici della capitale se Leonardi 
avesse fatto un cenno anche verbale: non risultò 
niente… nessuna richiesta, né di personale né di 
rinforzi di uomini e di mezzi, era mai stata inoltrata». 
Il che, ribadiamo, non è credibile: Leonardi può non 
aver parlato col generale Ferrara, ma con qualcuno 
dei «comandi gerarchici della capitale» ha parlato di 
certo. Che ne sia scomparsa ogni traccia e che lo si 
neghi è un fatto straordinariamente inquietante. 

Uguale immagine di preoccupazione, di nervosismo, 
di paura dà del marito la vedova dell’appuntato Ricci. 
Non parlava molto del servizio, in casa: ma poiché 
faceva da autista, diceva dei guai che la 130 che gli 
avevano affidata dava («si rompeva continuamente») e 
sospirava l’arrivo della 130 blindata. Alla fine del ’77, 
disse alla moglie che finalmente arrivava: il che vuol 
dire che era stata richiesta e promessa. Ma non arrivò. 
Da ciò, forse, verso il mese di febbraio, un più 
accentuato nervosismo («appariva nervoso e si 
comportava in maniera strana»): che corrispondendo al 
comportamento del maresciallo Leonardi, vuol dire che 
condividevano la stessa preoccupazione, scorgevano gli 
stessi segni. Ma così come per i rapporti di Leonardi, 
nessuno sa nulla della richiesta di una macchina 
blindata; è stato anzi detto alla Commissione che se 
fosse stata richiesta sarebbe stata data senza difficoltà. 
Ma com’è che, non richiesta, la si aspettava e, ad un 
certo punto, non la si aspettò più? 
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«Reale», dunque, dentro l’Università, la scorta di 
Moro diventava «pro forma» fuori, nella deficienza e 
insicurezza dei mezzi: il che certamente non sfuggì 
alla osservazione delle Brigate rosse. Il dire, oggi, che 
una macchina blindata e meglio funzionante per 
Moro; altra coi freni a posto per la scorta che lo 
seguiva; armi di sicura efficienza e addestramento a 
prontamente usarle, non sarebbero stati elementi di 
dissuasione o di non riuscita al piano delle Brigate 
rosse, è altrettanto insensato che affermare lo 
sarebbero stati. In azioni come quella attuata per il 
sequestro di Moro, basta che una piccola cosa 
funzioni o non funzioni per deciderne la riuscita o il 
fallimento. E comunque, quel che non funziona 
suppone delle responsabilità, che vanno accertate e 
individuate. Ma nella ricerca delle responsabilità – che 
sono sempre individuali anche se estensibili e 
concatenate – la Commissione si è sempre fermata un 
po’ prima, al limite di scoprirle, di accertarle: per 
ragioni formali, per difficoltà interne ed esterne. 

 
Il punto d) della legge che istituisce la Commissione 

d’inchiesta, richiede si faccia luce su «le eventuali 
disfunzioni od omissioni e le conseguenti 
responsabilità verificatesi nella direzione e 
nell’espletamento delle indagini, sia per la ricerca e la 
liberazione di Aldo Moro, sia successivamente 
all’assassinio dello stesso, e nel coordinamento di tutti 
gli organi e apparati che le hanno condotte»; ma il 
materiale raccolto dalla Commissione a tal proposito è 
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così vasto che conviene estrarne i fatti essenziali o 
emblematici, conferendo importanza ad alcuni che 
sembrano non averne e rovesciando il significato e il 
valore di certi altri cui si è voluto invece dare 
importanza. Per esempio: sembrano importanti, e se 
ne parla come di uno «sforzo imponente» da 
riconoscere e da elogiare, le operazioni condotte dalle 
forze dell’ordine nel giro dei cinquantacinque giorni 
che vanno dal sequestro all’assassinio di Moro. Si 
tratta davvero di uno sforzo imponente, e ne 
trascriviamo il compendio: 72.460 posti di blocco, di 
cui 6.296 nella cinta urbana di Roma; 37.702 
perquisizioni domiciliari, di cui 6.933 a Roma; 
6.413.713 persone controllate, di cui 167.409 a Roma; 
3.383.123 automezzi controllati, di cui 96.572 a 
Roma; 150 persone arrestate; 400 fermate. In queste 
operazioni erano impegnati quotidianamente 13.000 
uomini, 4.300 nella città di Roma. Sforzo imponente, 
ma per nulla da elogiare. Prevalentemente condotte «a 
tappeto» (e però, come si vedrà, con inconsulte 
eccezioni), le operazioni condotte in quei giorni erano 
o inutili o sbagliate. Si ebbe allora l’impressione – e se 
ne trova ora conferma – che si volesse impressionare 
l’opinione pubblica con la quantità e la vistosità delle 
operazioni, noncuranti affatto della qualità. E si trattò 
propriamente di una scelta subito fatta, di un criterio 
(paradossalmente consistente nella mancanza di un 
criterio effettuale) subito assunto: e ci riferiamo a 
quell’ordine, diramato alle questure dalla direzione 
dell’Ucigos di attuare, subito dopo il sequestro di 
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Moro, il «piano zero». Il «piano zero» esisteva 
soltanto per la provincia di Sassari; ma il dirigente 
dell’Ucigos, che era stato questore a Sassari, credeva 
esistesse per tutte le provincie italiane. Ne nacque un 
convulso telefonarsi di questori tra loro, prima che si 
arrivasse a capire che il piano non esisteva. Ma il 
punto non è quello dell’errore e del comico che ne 
derivò; il punto è come mai si pensò che l’attuazione 
di un «piano zero» in tutte le provincie italiane 
potesse avere un qualche effetto. Che senso aveva 
istituire posti di blocco, controllare mezzi e persone, 
la mattina del 16 marzo, a Trapani o ad Aosta? 
Nessuno: se non quello di offrire lo spettacolo dello 
«sforzo imponente». Si partì dunque – per volontà o 
per istinto – verso effetti spettacolari e forse 
confidando nel calcolo delle probabilità (che non 
funzionò). Ed è comprensibile che per conseguire tali 
effetti si sia trascurato l’impiego di forze meno 
imponenti ma più sagaci per dare un corso meno 
vistoso ma più producente alle indagini: a tal punto 
che la Commissione si è sentita rispondere dall’allora 
questore di Roma che mancava di uomini per un 
lavoro di pedinamento che non ne avrebbe richiesto 
più di una dozzina; mentre solo a Roma 4.300 agenti 
spettacolarmente ma vanamente annaspavano. Ma 
torneremo su questo punto. Aggiungiamo, intanto, 
che la nostra opinione sulla vacuità delle operazioni 
di polizia è condivisa e trova autorevole conferma in 
questa dichiarazione del dottor Pascalino, allora 
procuratore generale a Roma: «in quei giorni si fecero 
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operazioni di parata, più che ricerche». Ed è 
incontrovertibile che chi volle, chi assentì, chi nulla 
fece per meglio indirizzare il corso delle cose, va 
considerato – nel grado di responsabilità che gli 
competeva – pienamente responsabile. 

Curiosamente, a queste operazioni di parata, 
corrisponde un contraddittorio segno di preparazione e 
di efficienza, da parte della polizia, che non è stato 
giustamente valutato: e riguarda la segnalazione dei 
ricercati in quanto presunti brigatisti; segnalazione che, 
attraverso la diffusione di fotografie sulla stampa e per 
televisione, fu fatta appena qualche giorno dopo 
l’eccidio di via Fani. Si segnalarono ventidue 
individui: ma subito si scoprì che due di loro erano già 
in carcere, uno notoriamente residente in Francia, un 
altro regolarmente registrato nell’albergo in cui 
alloggiava. Questi errori – che crediamo trovino 
giustificazione nella endemica incomunicabilità, nel 
nostro paese, delle istituzioni tra loro – impedirono 
all’opinione pubblica di vedere quel che invece c’era 
di positivo nella segnalazione: e cioè che su diciotto 
individui la polizia non si era sbagliata. Giustamente 
un funzionario di polizia (il dottor Improta) ha 
rivendicato, davanti alla Commissione, la preparazione 
e la prontezza dimostrata dalla questura di Roma in 
questo fatto, che invece l’opinione pubblica valutò al 
contrario e arrivando quasi al dileggio. Lo Stato non 
era impreparato, se dopo tre giorni la questura di Roma 
era in grado di indicare – precorrendo acquisizioni più 
certe, provate e confessate – diciotto brigatisti, alcuni 
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dei quali facenti parte del gruppo di via Fani, e se 
conosceva benissimo gli elementi più attivi dell’area 
extraparlamentare (e persino nelle loro differenziazioni 
ideologiche e strategiche, di prassi, di temperamento). 
Il concorde coro di funzionari e uomini politici, 
sull’impreparazione dello Stato a fronteggiare l’attacco 
terroristico, è dunque da accettare con beneficio 
d’inventario. Il fatto che le precedenti «risoluzioni» 
delle Brigate rosse e gli scritti dei loro teorici e 
fiancheggiatori non fossero stati convenientemente 
studiati, dalla polizia e dai servizi di sicurezza, non 
pone come conseguenza necessaria l’incertezza, la 
confusione, i disguidi, le omissioni, le vuote operazioni 
che si sono verificate durante i cinquantacinque 
giorni del sequestro Moro. Bastava una normale, 
ordinaria professionalità investigativa. Anche senza 
lo studio dei testi (che peraltro sarebbe stato più utile 
alla prevenzione che di fronte al fatto compiuto), si 
aveva il vantaggio di conoscere approssimativamente 
la natura e il fine di un’associazione per delinquere 
denominata Brigate rosse; si era già arrivati a 
individuare un congruo numero di affiliati; si aveva 
sufficiente informazione sul tessuto protettivo di cui 
l’associazione poteva godere. Se l’operazione di via 
Fani fosse stata fatta a solo fine di lucro e da 
un’associazione per delinquere mai manifestatasi, 
oscura, improvvisata, lo svantaggio sarebbe stato 
indubbiamente più forte. Ma appunto dei vantaggi 
non si è saputo fare alcun uso. 

Ma andiamo per ordine, attenendoci strettamente ai 
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fatti in cui disfunzioni e omissioni (e «conseguenti 
responsabilità» sempre) più vistosamente appaiono. 
Nel pomeriggio dello stesso giorno 16 in cui era 
avvenuto l’eccidio della scorta e il rapimento di Aldo 
Moro, la Fiat 132 in cui Moro era stato trasportato 
viene ritrovata in via Licinio Calvo: ciò vuol dire che 
nella zona stessa in cui era accaduto il fatto, poche ore 
dopo, goliardicamente i brigatisti potevano 
avventurarsi indenni a bordo di una segnalatissima 
automobile. La beffarda restituzione, segno di un 
sicuro muoversi dei brigatisti nel quartiere, avrebbe 
dovuto far nascere il sospetto che vi abitassero, e 
quindi incrementare ed acuire la vigilanza. Ma così 
non fu, e altre due macchine che erano servite per 
l’operazione venivano trovate, nella stessa via, il 17 e 
il 19. Rischio che sarebbe da considerare corso 
abbastanza scioccamente dai brigatisti: ma 
evidentemente sapevano quel che facevano e che 
senza danno ne sarebbero usciti. Si procedeva intanto 
– 17 marzo – al fermo di polizia giudiziaria per Franco 
Moreno, su cui sembrava gravassero indizi probanti di 
una partecipazione all’impresa: provvedimento non del 
tutto comprensibile anche nel caso ci si fosse trovati a 
indagare soltanto sull’eccidio, ma del tutto 
incomprensibile trattandosi anche di un sequestro di 
persona. Poiché il Moreno era in quel momento, a 
giudizio degli investigatori, il solo elemento visibile 
dell’associazione, il suo fermo non solo veniva a 
recidere un possibile tramite per raggiungere gli altri e 
il luogo in cui Aldo Moro era detenuto, ma poteva 
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anche essere fatale per la vita del sequestrato. Ma forse 
anche in questo caso il criterio della parata prevalse su 
quello della professionalità, della ponderata 
investigazione. Ma gli indizi che sembravano (e, a 
rileggerne l’elenco, sembrano) gravi, si dissolsero non 
sappiamo come nell’esame del magistrato; e tre giorni 
dopo il Moreno veniva rilasciato. 

Intanto il giorno 18 – il terzo dei cinquantacinque – 
la polizia, nelle sue operazioni di perquisizione a 
tappeto, arrivava all’appartamento di via Gradoli 
affittato a un sedicente ingegnere Borghi, più tardi 
identificato come Mario Moretti. Vi arrivò: ma si 
fermò davanti alla porta chiusa. E qui bisogna 
osservare che per quanto si voglia le operazioni 
fossero di parata, tant’è che si facevano; e in ordine 
all’istinto e al raziocinio professionale una porta 
chiusa, una porta cui nessuno rispondeva, doveva 
apparire tanto più interessante di una porta che al 
bussare si apriva. E tanto più che il dottore Infelisi, il 
magistrato che conduceva l’indagine, aveva ordinato 
che degli appartamenti chiusi o si sfondassero le porte 
o si attendesse l’arrivo degli inquilini. Ordine eseguito 
in innumerevoli casi, e con gran disagio di cittadini 
innocenti; ma proprio in quell’unico caso (unico per 
quanto sappiamo), che poteva sortire a un effetto di 
incalcolabile portata, non eseguito. Pare che 
l’assicurazione dei vicini che l’appartamento fosse 
abitato da persone tranquille, sia bastata al funzionario 
di polizia per rinunciare a visitarlo: mentre appunto 
tale assicurazione avrebbe dovuto insospettirlo. È 
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pensabile che le Brigate rosse non si comportassero 
tranquillamente, e anzi più tranquillamente di altri, 
abitando piccoli appartamenti di popolosi quartieri? 

Esattamente un mese dopo – il 18 aprile – 
l’appartamento di via Gradoli di cui la polizia aveva 
preso atto come abitato da persone tranquille, 
fortuitamente si rivelava covo delle Brigate rosse. Ma 
il nome Gradoli era già corso nelle indagini, e 
vanamente, grazie a una seduta spiritica tenutasi nella 
campagna di Bologna il 2 aprile. E non meravigli che 
negli atti di una commissione parlamentare 
d’inchiesta si parli, come in una commedia dialettale, 
di una seduta spiritica: ma dodici persone, come si 
suol dire, degne di fede, e per di più appartenenti al 
ceto dotto della dotta Bologna, sono state sentite una 
per una dalla Commissione e tutte hanno testimoniato 
della seduta spiritica da loro tenuta e da cui è venuto 
fuori il nome Gradoli. Non una di loro si è dichiarata 
esperta o credente riguardo a fenomeni del genere; 
tutte hanno parlato di un’atmosfera «ludica» che 
attorno al «piattino» e agli altri elementi necessari 
all’evocazione, si era stabilita in un pomeriggio 
uggioso: di gioco, dunque, di passatempo. E non solo 
tutti sembravano, nel riferire alla Commissione, 
credere alla semovenza del «piattino»; ma di fatto ci 
credettero, se l’indomani ne riferirono alla Digos di 
Bologna e, successivamente, al dottor Cavina, capo 
dell’ufficio stampa dell’onorevole Zaccagnini. Tra i 
farfugliameli del «piattino», un nome era venuto fuori 
nettamente: Gradoli. Poiché c’è in provincia di 
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Viterbo un paese di questo nome, la polizia vi si recò 
in forze, presumibilmente facendovi le solite 
perquisizioni a tappeto; e senz’alcun risultato, si 
capisce. Il suggerimento della signora Moro, di 
cercare a Roma una via Gradoli, non fu preso in 
considerazione; le si rispose, anzi, che nelle pagine 
gialle dell’elenco telefonico non esisteva. Il che vuol 
dire che non ci si era scomodati a cercarla, quella via, 
nemmeno nelle pagine gialle: poiché c’era. 

All’appartamento di via Gradoli abitato dal 
sedicente ingegnere Borghi, si arriva finalmente, e 
per caso, alle 9,47 del 18 aprile: a tamponare una 
dispersione d’acqua, non a sorprendervi dei 
brigatisti. E qui è da notare che una specie di fatalità 
idrica incombe sulle Brigate rosse, non essendo 
quello di via Gradoli il solo caso in cui un covo viene 
scoperto per la disfunzione di un condotto. E del 
resto abbiamo parlato di spiriti, potremmo anche 
parlare di veggenti che nella vicenda hanno avuto un 
certo ruolo: perché non parlare della fatalità? Vi 
arrivarono primi i pompieri, naturalmente; e capirono 
e segnalarono di trovarsi in un covo. E a questo 
punto altro garbuglio, altro mistero: i giornalisti 
arrivarono prima della polizia; i carabinieri seppero 
della scoperta soltanto perché riuscirono a 
intercettare una comunicazione radio della polizia; il 
giudice inquirente apprese la notizia due ore dopo: 
non dalla polizia, ma dai carabinieri. E fu costretto, il 
giudice Infelisi, a ordinare il sequestro dei documenti 
trovati nel covo, a far sì che anche i carabinieri ne 
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prendessero visione (ma il questore De Francesco 
nega di aver posto il veto a che i documenti li 
vedessero i carabinieri e dice di ignorare il sequestro 
ordinato dal giudice: contrasto rimasto irrisolto). 
Non si provvide, inoltre, al rilevamento delle 
impronte digitali nel covo; né pare sia stato 
prontamente e accuratamente inventariato e vagliato 
il materiale rinvenuto. Il qual materiale, a giudizio 
del dottor Infelisi, non apportava alcuna indicazione 
relativamente al luogo in cui poteva trovarsi Moro; 
ma sente il bisogno, il giudice, di mettere questo 
inquietante inciso: «almeno quello di cui io ho avuto 
conoscenza»: così aprendo come possibile il fatto 
che possa esserci stato del materiale sottratto alla 
sua conoscenza. Insomma: tutto quel che intercorre 
dal 18 marzo al 18 aprile intorno al covo di via 
Gradoli attinge all’inverosimile, all’incredibile: 
spiriti (che in una lettera inviata dall’onorevole Tina 
Anselmi alla Commissione appaiono molto meglio 
informati di quanto poi riferito dai partecipanti alla 
seduta), provvidenziale dispersione d’acqua (ma la 
Provvidenza aiutata, per distrazione o per volontà, 
da mano umana), assenza della più elementare 
professionalità, della più elementare coordinazione, 
della più elementare intelligenza. 

E ancora abbiamo da fermarci su altri episodi. 
Sorvoliamo su quello del lago della Duchessa: in cui, 
non credendo al comunicato, e perdendo tempo a 
stabilirne l’inautentica-autenticità o l’autentica-
inautenticità, si agì come credendoci, con conseguente 
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distrazione e dispersione di forze; e fissiamoci per un 
momento su quello della tipografia Triaca. 

La prima segnalazione, relativa a persone che 
gravitavano intorno alla tipografia, e comunque di 
persone sospettate di avere a che fare con le Brigate 
rosse, l’Ucigos la ebbe il 28 marzo. Ma passò giusto 
un mese prima che fosse in grado di farne rapporto 
alla Digos: il 29 aprile. Tanta lentezza crediamo 
dovuta principalmente a quello che il dottor Fariello 
(dell’Ucigos) chiama «pedinamento a intervalli»: che 
sarebbe il pedinare le persone sospette, a che non si 
accorgano di essere pedinate, quando sì e quando no. 
Il che equivale a non pedinarle affatto, poiché soltanto 
il caso può dare effetto a una siffatta vigilanza. Come 
se il recarsi in luoghi segreti, gli incontri clandestini e 
tutto ciò che s’appartiene all’occulto cospirare e 
delinquere, fosse regolato da abitudini ed orari. Né la 
possibilità che la persona si accorga di essere oggetto 
di vigilanza viene dall’assiduità con cui la si segue, 
ma dall’accortezza o meno con cui l’operazione viene 
eseguita. 

Passa dunque un mese – e Moro sempre chiuso 
nella «prigione del popolo» – perché la segnalazione, 
resa più consistente dalla fortuna che finalmente arride 
al «pedinamento a intervalli», arrivi dall’Ucigos alla 
Digos. Il 1° maggio si ha cognizione della tipografia 
Triaca, in via Pio Foà. Lo stesso giorno, la Digos 
chiede di poter effettuare controlli telefonici, otto 
giorni dopo l’autorizzazione a perquisire. La 
perquisizione si sarebbe dovuta effettuare il 9, il 
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giorno stesso in cui le Brigate rosse consegnano il 
cadavere di Moro: e perciò viene rimandata al 17. E 
qui si può anche essere d’accordo col dottor Fanello: 
che tanto valeva attendere ancora. Moro ormai 
assassinato, una vigilanza non ad intervalli, ma 
continua e sagace intorno alla tipografia avrebbe 
persino consentita la cattura di Moretti: ma tanto il 
dirigente dell’Ucigos che il questore De Francesco 
ammettono di aver dovuto precipitare l’operazione per 
«la pressione dell’opinione pubblica». 

Dall’operazione al tempo stesso tardiva e 
precipitosa presso la tipografia Triaca dirama una 
rivelazione che ancora ci costringe a usare la parola 
incredibile: nella tipografia venivano rinvenute una 
stampatrice proveniente dal Raggruppamento Unità 
Speciali dell’Esercito e una fotocopiatrice proveniente 
dal Ministero dei Trasporti. Per quanto riguarda la 
fotocopiatrice, nessun elemento si è riusciti ad 
acquisire per capire come dal Ministero dei Trasporti 
sia finita nella tipografia delle Brigate rosse: il che può 
dare al Parlamento e all’opinione pubblica (quella che 
non preme per operazioni di parata e sa essere attenta) 
sufficiente idea delle difficoltà incontrate dalla 
Commissione. Per quanto riguarda la stampatrice, si 
sono avute sì delle risposte: ma non servono a 
formularne una sicura sull’iter della macchina dal 
Raggruppamento Unità Speciali (RUS) – che è poi 
parte del SISMI, e cioè dei servizi segreti con tal sigla 
rifondati sulla dissoluzione del SID – alla tipografia 
Triaca. Che nelle amministrazioni dello Stato sia uso 
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alienare come «ferrivecchi» macchine che, 
irrisoriamente acquistate da privati, miracolosamente 
tornano a funzionare, può anche – nel disordine delle 
cose – ammettersi; ma che proprio vadano a finire in 
mano alle Brigate rosse, è un po’ troppo; e merita una 
severa inchiesta. 

Altro fatto da segnalare, sempre in relazione «alle 
disfunzioni, alle omissioni e alle conseguenti 
responsabilità verificatesi nella direzione e 
nell’espletamento delle indagini», è l’avere trascurato 
quello che sarebbe stato un vero e proprio filo 
conduttore per arrivare all’individuazione e alla 
cattura di un certo numero di brigatisti e, con tutta 
probabilità, al luogo in cui Aldo Moro era detenuto. 
A ciò noi arriviamo col senno del poi; ma la polizia 
avrebbe potuto e dovuto arrivarci col senno di allora. 
Dice l’allora questore di Roma De Francesco (e la sua 
convinzione è pienamente condivisa dal dottore 
Improta, che era stato a capo della divisione politica): 
«L’area dell’Autonomia è stata forse privilegiata 
nelle indagini, anche precedenti al sequestro 
dell’onorevole Moro, poiché ritenevo e sono tuttora 
convinto che si trattasse dell’area più pericolosa della 
capitale… Sul problema dell’Autonomia fin dal 
primo giorno, cioè dal 16 marzo, ho insistito perché 
quella – a mio avviso – era l’area nella quale alcune 
unità delle Brigate rosse avevano potuto trovare un 
supporto essenziale». Ma non si riesce a vedere come 
la privilegiasse, come insistesse, se non devolveva 
sorveglianza alcuna ai capi del movimento, che pure 
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conosceva benissimo. Noi ora sappiamo quel che 
allora il questore era in grado di sospettare, 
conseguentemente alle sue convinzioni, e di 
accertare: che i rapporti tra almeno due brigatisti e i 
«grossi esponenti» dell’Autonomia romana c’erano e 
si mantennero durante i cinquantacinque giorni e 
oltre. E si concretizzavano in incontri. Un’accorta 
sorveglianza – e sopratutto senza intervalli – di 
Piperno e Pace avrebbe consentito l’individuazione di 
Morucci e Faranda, i due brigatisti che avevano preso 
parte all’azione di via Fani, che con ogni probabilità 
continuavano a frequentare il luogo in cui Moro era 
detenuto e con tutta certezza ad avere incontri con 
coloro che lo detenevano. Ma a chi, in Commissione, 
si meravigliava non avere la polizia presa una così 
elementare misura, come quella di far sorvegliare i 
capi dell’Autonomia, il questore De Francesco 
rispondeva che mancava di uomini. E ne teneva 
impegnati più di 4.000 in operazioni di parata! 

A questo breve catalogo di omissioni e disfunzioni 
va aggiunto come esemplare l’episodio riferito 
dall’allora comandante la Guardia di Finanza: il 
giorno 16, poco dopo l’azione di via Fani, «un 
individuo, fermo in via Sorelle Marchisio, ha notato 
due persone: una più magra, di statura 1,70-1,75, 
vestita con una uniforme di pilota civile, l’altra di 
corporatura robusta, tarchiata, più bassa, con barba 
folta. La prima sorreggeva la seconda per un braccio, 
stringendolo fortemente aldisopra del gomito. 
Provenivano da via Pineta Sacchetti, angolo via 
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Montiglio; hanno percorso un tratto di via Sorelle 
Marchisio, raggiunto via Marconi, svoltato verso via 
Cogoleto… In quella zona c’è una clinica». Riversata 
subito l’informazione alla Digos, l’ordine di perquisire 
la clinica arrivò alla Guardia di Finanza «qualche 
settimana dopo». E tutto lasciava sospettare che quel 
che l’anonimo informatore aveva visto fosse da 
mettere in connessione con quel che pochi minuti 
prima era accaduto in via Fani. 

Ci si chiede da che tanta estravaganza, tanta lentezza, 
tanto spreco, tanti errori professionali possano essere 
derivati. Si dice: l’impreparazione di fronte al 
fenomeno terroristico e, particolarmente, di fronte a 
un’azione così eclatante nei mezzi, nell’oggetto, negli 
scopi, come quella di via Fani. Ma non è una 
giustificazione convincente: abbiamo visto come si 
fosse in grado di segnalare subito un certo numero di 
brigatisti, alcuni dei quali siamo ora certi che hanno 
partecipato all’azione, e come si avessero precise 
convinzioni riguardo alle aree di complicità o di più o 
meno diretto sostegno. E si può anche ammettere una 
impreparazione più generale e remota di fronte a fatti 
delinquenziali che scaturiscono da associazioni protette 
dalla paura e dal silenzio dei cittadini, da un lato; dagli 
addentellati reali o supposti col potere, dall’altro. Ma 
non è che una spiegazione parziale. Bisogna, per il caso 
Moro, metterne avanti altre: che sono insieme politiche, 
psicologiche, psicanalitiche. Certamente quel che si 
fece di sbagliato – e che impedì si facessero più 
producenti e giuste azioni – fu in parte dettato dal 
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condizionamento dei «media» (non diremmo dalla 
pressione dell’opinione pubblica: l’opinione pubblica, 
quando davvero c’è e si fa sentire, è meno informe, 
meno disponibile ad appagarsi di qualsiasi cosa: 
capace, insomma, di critica e di scelta): operazioni di 
parata, come (direbbe Machiavelli) da un «luogo alto» 
le giudica il dottor Pascalino (ma fece qualcosa, 
accorgendosene, per farle finire?). Queste operazioni, 
che per apparire, per rendersi a spettacolo, dovevano 
essere ben consistenti nell’impiego di uomini e di 
mezzi, bisogna ribadire che impedirono se ne facessero 
altre di necessarie, di essenziali, per una ponderata, 
continua e rapida investigazione. E senza dire (cioè 
dicendolo ancora) che nell’unico caso in cui 
fortuitamente le operazioni di parata avrebbero potuto 
raggiungere un effetto, non funzionarono: davanti alla 
porta chiusa dell’appartamento di via Gradoli, il 18 
marzo. 

Ma crediamo che l’impedimento più forte, la 
remora più vera, la turbativa più insidiosa sia venuta 
dalla decisione di non riconoscere nel Moro 
prigioniero delle Brigate rosse il Moro di grande 
accortezza politica, riflessivo, di ponderati giudizi e 
scelte, che si riconosceva (riconoscimento ormai quasi 
unanime: appunto perché come postumo, come da 
necrologio) era stato fino alle 8,55 del 16 marzo. Da 
quel momento Moro non era più se stesso, era 
diventato un altro: e se ne indicava la certificazione 
nelle lettere in cui chiedeva di essere riscattato, e 
sopratutto per il fatto che chiedeva di essere riscattato. 
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Abbiamo usato la parola decisione: formalmente 
imprecisa ma sostanzialmente esatta. Spontanea o di 
volontà, improvvisa o gradualmente insorgente, di 
pochi o di molti, è stata certamente una decisione – e 
per il fatto stesso che se ne poteva prendere altra. E ci 
rendiamo conto della impossibilità di provare 
documentalmente che una tale decisione – 
ufficialmente mai dichiarata – abbia potuto avere degli 
effetti a dir poco diluenti sui tempi e i modi 
dell’indagine. Possiamo anche ammettere che gli 
effetti non furono a livello di coscienza e di 
consapevolezza – e insomma di malafede; ma non si 
può non riconoscere – e basta rivedere la stampa di 
quei giorni – che si era stabilita un’atmosfera, una 
temperie, uno stato d’animo per cui in ciascuno ed in 
tutti (con delle sparute eccezioni) si insinuava l’occulta 
persuasione che il Moro di prima fosse come morto e 
che trovare vivo il Moro altro quasi equivalesse a 
trovarlo cadavere nel portabagagli di una Renault. Si 
parlò dapprima, a giustificare il contenuto delle sue 
lettere, di coercizioni, di maltrattamenti, di droghe; ma 
quando Moro cominciò insistentemente a rivendicare 
la propria lucidità e libertà di spirito («tanta lucidità, 
almeno, quanta può averne chi è da quindici giorni in 
una situazione eccezionale, che non può avere nessuno 
che lo consoli, che sa che cosa lo aspetti»), si passò ad 
offrire compassionevolmente l’immagine di un Moro 
altro, di un Moro due, di un Moro non più se stesso: 
tanto da credersi lucido e libero mentre non lo era 
affatto. Il Moro due in effetti chiedeva fossero posti in 
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essere, per salvare la propria vita, quegli stessi 
meccanismi che il Moro uno aveva, nelle sue 
responsabilità politiche e di governo, usati o approvati 
in deroga alle leggi dello Stato ma al fine di garantire 
tranquillità al Paese: «non una, ma più volte, furono 
liberati con meccanismi vari palestinesi detenuti ed 
anche condannati, allo scopo di stornare gravi 
rappresaglie che sarebbero poi state poste in essere, se 
fosse continuata la detenzione…». Simili meccanismi, 
di cui l’opinione pubblica non era al corrente, erano 
stati adoperati – evidentemente – nel silenzio del 
governo, dei partiti al governo, del Parlamento; e si 
poteva rispondere a Moro che tutt’altro che in silenzio, 
e anzi con sicuro clamore e perdita di prestigio e 
credibilità, vi si poteva ricorrere nel suo caso. Si preferì 
invece sminuire, invalidare e smentire i suoi argomenti 
da un punto di vista clinico invece che politico, 
relegandoli alla sua delirante condizione di prigioniero. 
Da ciò la nessuna importanza conferita dagli 
investigatori alle sue lettere. L’onorevole Cossiga, 
allora ministro dell’Interno, ha escluso nel modo più 
netto che sia stata tentata una decifrazione dei 
messaggi di Moro: «Una decifrazione non fu fatta 
durante il sequestro. Procedevamo con metodi 
artigianali. Furono invece eseguite analisi linguistiche 
sui messaggi delle Brigate rosse…» (in che 
consistessero i metodi artigianali e quali risultati 
dessero le analisi linguistiche, lo si è intravisto anche 
allora). Ma lo stesso Cossiga, dopo aver detto che sulle 
lettere di Moro si possono esprimere «giudizi 
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contrastanti ed anche dolorosi» finisce col riconoscere 
che in esse «Moro, nella sua lucidità, nella sua 
intelligenza, con tutti i suoi argomenti, aveva capito 
che era questo che in realtà volevano coloro che 
colloquiavano con lui: essere riconosciuti come parte 
che può essere fuori dello Stato, ma che è nella società 
e con la quale è possibile un rapporto dialettico». 
Appunto: e Moro, senza prescindere dalle sue 
convinzioni più radicate (che Cossiga ha ben riassunto: 
e si vedano, di Moro, le lezioni sullo Stato), non poteva 
che assecondarne il gioco, a guadagnar tempo e a 
darne alla polizia a che lo trovasse. Non si vede perché 
Moro, uomo di grande intelligenza e perspicacia, 
avrebbe dovuto comportarsi come un cretino: se gli era 
consentito di guadagnar tempo e di comunicare con 
l’esterno, di queste due favorevoli circostanze non 
poteva non approfittare. E anche se la speranza che 
manifestava era soltanto quella dello scambio, è da 
credere – in tutta ovvietà – che ne nutrisse altra: che le 
forze dell’ordine arrivassero al luogo in cui era 
segregato. Conseguentemente, deve aver tentato di 
dare qualche indicazione sul posto in cui si trovava: 
nascondendola, si capisce, cifrandola. Chiunque 
l’avrebbe tentato: a Moro invece, di fatto, questa 
capacità e questo intento sono stati pregiudizialmente 
negati. Ed era invece, per l’attenzione che sapeva 
dedicare alle parole, per l’uso anche tortuoso che 
sapeva farne, la persona più adatta a nascondere (per 
dirla pirandellianamente) tra le parole le cose. 

La cifra dei suoi messaggi poteva, per esempio, 
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essere cercata nell’uso impreciso di certe parole, nella 
disattenzione appariscente. Quando Cossiga e 
Zaccagnini, per dire delle condizioni in cui Moro si 
trovava, citano la frase di una sua lettera (quella, 
appunto, diretta a Cossiga ministro dell’Interno): «mi 
trovo sotto un dominio pieno e incontrollato», è 
curioso non si accorgano che proprio questa contiene 
una incongruenza e che non definisce precisamente il 
tipo di dominio sotto cui Moro si trovava. Che vuol 
dire, infatti, «incontrollato»? Chi poteva o doveva 
controllare le Brigate rosse? E perciò appare 
attendibilissima (e specialmente dopo le rivelazioni 
degli ex brigatisti) la decifrazione che ci è stata 
suggerita: «mi trovo in un condominio molto abitato e 
non ancora controllato dalla polizia». E probabilmente 
anche le parole «sotto» e «sottoposto» erano da 
intendere come indicazione topografica. Ma nonché 
decifrare non si è voluto nemmeno essere attenti 
all’evidenza: come in quel «qui» – sfuggito forse 
all’autocensura che Moro non poteva non imporsi e 
certamente alla censura delle Brigate rosse – che 
inequivocabilmente è da leggere «a Roma» («si 
dovrebbe essere in condizioni di chiamare qui 
l’ambasciatore Cottafavi»). E non era indicazione da 
poco, considerando con quanto spreco lo si cercava 
fuori Roma. Non si è fatto alcun credito, insomma, 
all’intelligenza di Moro: da valutarla quanto meno 
superiore a quella dei suoi carcerieri. Si poteva, senza 
venir meno a posizioni di fermezza, continuare a 
dialogare con lui: sia pubblicamente – nell’opporre 
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ragioni alle sue: che erano ragioni e non 
farneticazioni – sia segretamente – cercando nelle 
sue lettere quei messaggi che era probabile e 
possibile nascondessero. Gli esperti sono stati invece 
adibiti a studiare il linguaggio delle Brigate rosse: e 
non c’era bisogno di esperti per scoprirlo 
poveramente pietrificato, fatto di slogans, di «idées 
reçues» dalla palingenetica rivoluzionaria, di detriti 
di manuali sociologici e guerriglieri. E che l’italiano 
maneggiato dalle Brigate rosse sia di traduzione da 
altra o da altre lingue, è questione da lasciar cadere. 
L’italiano delle Brigate rosse è semplicemente, 
lapalissianamente, l’italiano delle Brigate rosse. 
Ipotesi di ben diverse «traduzioni» si possono 
formulare. Ma che allo stato attuale, e forse anche 
nel più vicino futuro, restano e resteranno come 
ipotesi. E si può anche muovere, nel formularle, da 
questa frase di una delle ultime lettere di Moro: 
«Con queste tesi si avalla il peggior rigore comunista 
ed a servizio dell’unicità del comunismo»; frase cui 
finora non si è data l’importanza, l’attenzione e 
l’analisi che merita. 

Le tesi cui Moro si riferisce sono quelle del non 
trattare, della fermezza: e si capisce che le attribuisca 
al peggior rigore comunista corso a sostegno della 
Democrazia Cristiana, partito che lui ben conosce 
come non rigoroso. Ma «l’unicità del comunismo» 
che cosa può voler dire? Non è possibile abbia voluto 
adombrare in questa espressione il sospetto, se non la 
certezza, di un qualche legame delle Brigate rosse col 
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comunismo internazionale o con qualche paese di 
regime comunista?

La ricerca di un simile legame (e non 
necessariamente, s’intende, col comunismo e coi 
paesi comunisti, ma con quei paesi, regimi e governi 
che potevano e possono avere un qualche interesse 
alla «destabilizzazione» italiana) è tra i compiti 
demandati dal Parlamento alla Commissione, 
precisamente ai punti g) e h) della legge. La risposta, 
per quanto riguarda i collegamenti con gruppi 
terroristici stranieri, si può dare senza esitazione: ci 
sono stati, anche se non se ne conosce esattamente la 
frequenza, la continuità e la rilevanza. Ma sulle 
trame, i complotti, i collegamenti internazionali al di 
là e al di sopra degli avvicinamenti, comunicazioni e 
scambi dei gruppi terroristici tra loro, una risposta 
sicura non si può dare. E si capisce: le risposte sicure, 
in questo genere di cose, vengono alla distanza di 
anni, dagli archivi, sotto gli occhi dello storico. 
Possiamo dire che ci sono nomi di paesi stranieri che 
tornano con una certa frequenza, con una certa 
insistenza. E con più frequenza e insistenza quelli di 
paesi del Medio Oriente, della Cecoslovacchia, della 
Libia e – recentemente – della Bulgaria. Ma sono, per 
dirla col linguaggio degli uomini di governo cui la 
Commissione ne ha domandato, «voci». Si sarebbe 
portati a credere che non si basasse su «voci» 
l’onorevole Andreotti, allora presidente del 
Consiglio, quando al Senato, nella seduta del 18 
maggio 1973, parlò di un paese in cui dei giovani 
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italiani erano stati addestrati a un determinato tipo di 
guerriglia e quando, alle proteste del senatore Bufalini 
che credeva volesse alludere all’Unione Sovietica, 
precisò che si trattava della Cecoslovacchia. Si basava 
invece su «voci», se il 23 maggio 1980 dava alla 
Commissione una versione estremamente riduttiva di 
quel che sette anni prima, come presidente del 
Consiglio, aveva perentoriamente affermato: «Alcuni 
terroristi, infatti, che erano accusati di atti di 
terrorismo, risultò che fossero stati anche in 
Cecoslovacchia. In Cecoslovacchia, però, ci vanno 
decine di migliaia di persone, né risultò assolutamente 
che vi potesse essere un rapporto diverso di quello che 
può essere di ordine turistico». Evidentemente, 
l’onorevole Andreotti non aveva sentito la «voce» 
che, tra le decine di migliaia d’italiani che vanno in 
Cecoslovacchia «en touriste», i servizi di sicurezza ne 
avevano selezionato 600 circa che potevano essere 
considerati meno turisti degli altri. E questa «voce» 
viene da un rapporto del CESIS (Comitato Esecutivo 
per i Servizi di Informazione e di Sicurezza), 
certamente redatto dopo il settembre 1979, che 
raccogliendo altre «voci» del SISMI, del SISDE e del 
Comando Generale dell’Arma dei Carabinieri, 
affermava: «almeno 2.000 italiani (dai rilevamenti 
effettuati da varie fonti) dal ’48 ad oggi hanno 
frequentato corsi riservati ad attivisti estremisti, in 
Cecoslovacchia ed in altri Paesi. Di questi sono noti al 
SISMI circa 600 nominativi». E riguardo alla 
Cecoslovacchia precisava: «In particolare a Milano e 
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a Roma risiedono elementi italiani del servizio 
segreto cecoslovacco di contatto con i vari gruppi 
terroristici. Essi provvedono alla raccolta di 
un’accurata documentazione sui candidati, tutti 
volontari, che trasmettono all’Ambasciata cecoslovacca, 
che la inoltra successivamente a Praga. A questo 
punto gli elementi ritenuti di maggior spicco per 
fanatismo, aggressività e attitudine militare vengono 
avviati a veri e propri corsi paramilitari, in 
Cecoslovacchia o in altro paese, forniti di passaporti 
falsificati nelle nazioni ospiti. Una volta superato il 
ciclo addestrativo, i terroristi fanno ritorno in Italia 
con un bagaglio notevole di nozioni teoriche e 
pratiche sulla guerriglia, che possono a loro volta 
riversare sugli altri elementi delle organizzazioni di 
appartenenza». E se questo passo del rapporto, così 
particolareggiato, è da considerare una «voce», 
bisogna dire che CESIS, SISMI, SISDE e Arma dei 
Carabinieri non fanno che raccogliere «voci» ed 
essere non altro che «voci». Il che, per il contribuente 
italiano, è constatazione tutt’altro che rassicurante. O 
è da concludere come conclude il dottor Lugaresi, 
direttore del SISMI: «Su questi collegamenti 
internazionali vorrei dire questo: c’è un forte 
commercio di armi che non è facile colpire perché è 
come il commercio della droga: non investe tanto la 
matrice politica quanto la convenienza commerciale. 
C’è uno scambio di uomini fra coloro che hanno 
obiettivi di destabilizzazione comune. Potrà esserci 
un indirizzo di carattere politico-strategico. Ma queste 
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deduzioni dalle informazioni singole che noi 
giornalmente forniamo non possono essere tratte che 
in sede politica…». Appunto. 

È da notare a questo proposito che il generale Dalla 
Chiesa, che nella sua prima deposizione inclinava a 
considerare anche lui «voci» quel che si diceva 
riguardo ai collegamenti delle Brigate rosse con 
servizi segreti stranieri e a ritenere Moretti la 
personalità di vertice delle Brigate, a distanza di quasi 
due anni, nella seconda deposizione, a una domanda 
sulla persistenza delle sue convinzioni di allora, così 
rispondeva: «In questi giorni mi è sorto un dubbio… 
Mi chiedo oggi (perché sono ormai fuori dalla 
mischia da un po’ di tempo e faccio in qualche modo 
l’osservatore che ha alle spalle un po’ di esperienza) 
dove sono le borse, dov’è la prima copia (del 
cosidetto memoriale Moro). Nulla che potesse 
condurre alle borse, non c’è stato brigatista pentito o 
dissociato che abbia nominato una cosa di questo 
tipo, né lamentato la sparizione di qualcosa… Io 
penso che ci sia qualcuno che possa aver recepito 
tutto questo… Dobbiamo pensare anche ai viaggi 
all’estero che faceva questa gente. Moretti andava e 
veniva». 

È rallegrante che il dubbio gli sia venuto; un po’ 
meno che gli sia venuto al momento che si è trovato 
«fuori dalla mischia». 

 
Un ultimo particolare si vuole mettere in evidenza, 

a dimostrare come la volontà di trovare Moro veniva 
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inconsciamente deteriorandosi e svanendo. Subito 
dopo il rapimento, venne istituito un Comitato 
Interministeriale per la Sicurezza che si riunì nei 
giorni 17, 19, 29, 31 del mese di marzo; una sola volta 
in aprile, il 24; e poi nei giorni 3 e 5 maggio. Ma quel 
che è peggio è che il Gruppo politico-tecnico-
operativo, presieduto dal ministro dell’Interno e 
composto da personalità del governo, dai comandanti 
delle forze di polizia e dei servizi di informazione e 
sicurezza, dal questore di Roma e da altre autorità di 
Pubblica Sicurezza, si riunì quotidianamente fino al 
31 marzo, ma successivamente tre volte per settimana. 
Solo che di queste riunioni dopo il 31 non esistono 
verbali e «non risultano agli atti nemmeno appunti». 
Ed era il gruppo – costituito con giusto intento – che 
doveva vagliare le informazioni, decidere le azioni, 
avviarle e coordinarle. 

 
Roma, 22 giugno 1982 
 
 
P.S. Consegnata nel giugno 1982 (poiché entro quel 

mese si era dapprima stabilito si dovessero consegnare 
le relazioni), questa mia relazione richiede oggi, sulle 
bozze, due rettifiche dovute a tardive acquisizioni da 
parte della Commissione: 1) l’iter delle due macchine 
rinvenute nella tipografia Triaca è stato finalmente 
ricostruito, per come si legge nella relazione di 
maggioranza. Va dunque ascritto alla fatalità che 
macchine alienate come ferrivecchi da enti di Stato 
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siano finite, funzionanti, alle Brigate rosse; 2) il 
rapporto che era stato attribuito al CESIS si ritiene sia 
prodotto dal SISMI. Leggendolo, permane però 
l’impressione che provenga da un organismo di cui il 
SISMI era parte. 
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