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La cognizione del dolore



INTRODUZIONE
di Gianfranco Contini



Non è esagerato ritrovare nella Cognizione del dolore tratti della
centralissima figura che si rivela a Marcel «au près de Montjouvain». E già
sarebbe da chiedersi se personaggi del genere, titolari d’infrazioni tanto
(simbolicamente) mostruose (in entrambi i casi, l’oltraggio recato alla figura
del padre), possano essere altro che proiezioni autobiografiche: i loro eccessi,
censurati dalla coscienza comune con riguardo ai terzi, ritrovano plausibilità
solo nell’incredibile ma irrefutabile esperienza del soggetto. Intendo che, se
Proust è Mademoiselle Vinteuil, nella misura almeno in cui Flaubert è
Madame Bovary, egli ha avuto cura di mascherarcisi; ma che egli assuma in
proprio l’ambivalenza della passione filiale, versata, ben prima della
Recherche, nei Sentiments filiaux d’un parricide, risulta da luoghi decisivi:
principale, anche a trascurare i semi di sacrilegio verso la nonna affogati
nell’onda rapinosa della melodia, l’episodio dei mobili di famiglia ceduti da
Marcel all’appartamento specializzato in «amitiés particulières», il quale ha
chiaro suffragio archivistico nei carteggi di quel grande.

Don Gonzalo Pirobutirro, agente (non in prima persona) della Cognizione,
possiede a tal punto fin le infime postille del reduce malvivo dalla guerra,
perdutovi il fratello, dell’ingegnere elettrotecnico, dell’emigrante per varî
continenti, del pervicace e convoluto apprendista scrittore, quali risultano
da l Castello di Udine e dagli altri scritti autobiografici dell’autore, che
quella di romanzo a chiave sarebbe formula anche troppo sommessa. Se
chiave è, è chiave pass-partout, da spalancar serrature e travolger lucchetti.
Di confessioni si tratta, nel senso agostiniano o rousseauiano, ma con
tutt’altro che l’esibizione (da gestirsi in persona primissima) della propria
abiezione. Qui una tenue spolveratura creola, mutuata dai soggiorni del
tecnico in Argentina (registrati in quei medesimi documenti), spalma
approssimative sembianze sudamericane sull’odiosamata topografia della più
corrente villeggiatura milanese. La pressione dell’affetto-dileggio (ma il
primo termine prepondera) fa sì che ai due estremi del suo arco, impaziente
di simulazione, anzi incontinente, Gadda ostenti la dichiarazione dei suoi
analoghi: martellando in limine che il Serruchòn è «qualcosa di simile, per il
nome e più per l’aspetto, al manzoniano Resegone»; ribadendo all’uscita, per
chi non volesse darsene inteso, che le luci d’autunno «in quella regione del



Maradagàl, così simile, per molti aspetti, alla nostra perduta Brianza,
parevano le luci dei laghi di Brianza». Il limitrofo specchio d’acqua riceve il
nome di Seegrün, conforme al più parrocchiale tipo di etimologia; gli
indigeni chiamano la località Lukones; talché non occorre troppa perizia
enigmistica per congetturare che, se mai i Pirobutirro possedettero una villa
nella plaga preandina attigua capitale morale Pastrufazio, ciò avvenisse in
un certo comune prossimo al vago Eupili e non lontano da quello che nel
Fermo e Lucia è detto «un paese che chiamerei uno dei più belli del mondo,
se avendovi passata una gran parte della infanzia e della puerizia, e le
vacanze autunnali della prima giovinezza, non riflettessi che è impossibile
dare un giudizio spassionato dei paesi a cui sono associate le memorie di
quegli anni».

Dopo i tempi di Parini e Manzoni i capomastri liberty hanno riempito quei
clivi dei milioni di pinnacoli, altane e minareti su cui l’ultimo celebratore
delle villeggiature lombarde spande la piena delle sue beffe. Ma l’epifania del
nome-chiave, incorniciandosi nel momento lirico, anzi proprio legandosi
all’elegia in cui si esprime la dolente simpatia retrospettiva dell’autore,
indica una reale prevalenza del segno più, e così già fornisce un indizio di
come si sciolga il nodo del libro. Perché il sentimento dominante in Gonzalo
è l’astio verso la famiglia, che ispira i maltrattamenti alla madre e culmina
nel rito del ritratto paterno calpestato (rito che è rievocato da ognuno dei
punti di vista della narrazione). Sembrando accertato che non si fa poesia coi
«bons sentiments», ma neppure coi «mauvais» in quanto tali, il ricorso a una
sorta di teodicea estetica si palesa necessario ogni volta che le funzioni di
musa siano delegate al rancore. In Dante l’odio è trasceso e si estingue
nell’amministrazione teologica della giustizia. E se il moderno più
intossicato è Robert Musil, l’uomo che annota di non saper posare lo sguardo
sulla moglie senza sconvolgersi al pensiero del primo marito che la gonfiò del
suo seme, e se egli attinge a simili veleni per tanta parte dell’Uomo senza
qualità, ai suoi apologeti toccherà pure di descriverne la sublimazione in
termini persuasivi. Quanto alla vicina di Gonzalo, Mademoiselle Vinteuil, gli
insulti inferti all’oggetto del massimo amore si sa che servono a staccare in
lei la peccatrice da ciò che è «anima tenera e scrupolosa»; e perciò ella
assolve da parte sua la missione proustiana di cristallizzazione scientifica
per cui la materia meno assistita dalla grazia si compone nella purezza della



conoscenza, anzi proprio della legge. E il titolare della Cognizione? Gonzalo
non può certo competere con la sua collega in sacrilegio, tanto
cristallinamente adempiuta entro la regola della sua motivazione. Le sue
motivazioni, o almeno le sue giustificazioni, sono clamorosamente
insufficienti, quando non futili. S’intravede un violento trauma infantile da
carenza d’affetto, cui s’accompagna il sentimento che quello stesso affetto,
così avaramente misurato a lui, è dissipato e scialacquato verso i più casuali
beneficiarî. Ma nei referti della vittima il risentimento si avvale di
considerandi gretti e grotteschi: lo sperpero dei familiari nella villa di
campagna, l’erogazione per il gioco di campane, l’indulgenza della mamma
agli ausiliari o parassiti domestici, le ripetizioni elargite ai somarelli
circonvicini, il minacciato dono dell’orologio interpretato quale pretesto di
beneficio al rigattiere. In altre parole, la nevrosi preesiste, essa è un primum
il cui scandaglio è surrogato da un’ermeneutica provvisoria e indigente. E,
come preesiste, così persiste, col suo tipico meccanismo di
autoconservazione: bozzolo allergico che, come suole, avvolge e a suo modo
protegge l’ammalato. La Cognizione, nel suo stato di minima e quasi nulla
affabulazione, comprende in una prima parte approssimativamente il «punto
di vista degli altri» sul lamentato argomento, con intercalati brani per difesa
d’ufficio dell’interessato (i crimini della penna che perse inchiostro o della
sveglia che trillò intempestiva, «Secondo alcuni l’orologio [infranto] non era
né d’oro né d’argento, ma di nichelio argentato», ecc.); e in una seconda,
rimasta in tronco, altrettanto all’ingrosso il punto di vista della mamma.

Questa incompiutezza anche della Cognizione, come già o ancora del
Pasticciaccio, e la condizione dell’Adalgisa e di altre raccolte, composte di
finitissimi disegni e cartoni per insiemi non eseguiti (nell’Adalgisa sono
anche due estratti dall’inserto per la Cognizione), avrà certo un significato
propriamente letterario, compendiabile nella definizione di frammento
narrativo. Qui tuttavia converge allo stesso fine una causale pressoché
biologica, quasi un istinto di legittima difesa. La «Signora» (designazione
antitetica a quella di «figlio», che si destina antonomasticamente a Gonzalo)
è, anche nella porzione più sua, un’ombra grama e scura, un grumo dolente,
una figura in negativo; procedere oltre non avrebbe solo contraddetto al
potente solipsismo che garantisce la vitalità dell’autore: una lucida e



cosciente discesa alle Madri avrebbe forse condotto il pellegrino alla suprema
rivelazione intellettuale, ormai esente da malizia, che connota i Dante e i
Proust, non saprei dire se i Musil, ma intanto avrebbe comunque fatto saltare
la precaria ma rassicurante paratia della nevrosi. E perciò Gadda troverà la
salvezza che gli è propria, quel tanto di purgatio animi che gli compete, in
altro che nelle catarsi della pura teoresi, nella contemplazione esaltante dei
veri. Per conto suo, lo scatto d’un felice automatismo lo sottrae alla spira dei
rimorsi e della disperazione, rettificandola abruptamente in un’umoristica
icasticità di rappresentazione, nella quale per giunta non si percepisce
neppur più lo strido della caricatura amara, ma il riso, appoggiato com’è a
un’intensa fiducia nel reale, appare esaurientemente liberatorio. Che il
«punto di vista degli altri» si cali in eroicomici scenarî della vita di provincia
(e l’apertura ha una certezza di possesso e una generosità di eloquio da
potersi chiamare senz’abuso manzoniana), dà certo minor luogo a meraviglia
che la gestione della Parte seconda, dove il lungo singulto in cui si
trasferisce la sostanza figurale della madre cede continuamente il passo alla
prepotenza del figlio, irragionevolmente (ma quanto salubremente!)
irrompente in primo piano non solo con le sue anomalie di comportamento,
ma con le sue immaginazioni. Sta di fatto che, proprio quando si dovrebbe
sprofondare in abissi di tenebra e d’angoscia, non so che genio incongruo e
benefico libra autore e lettore nella fruizione di straordinarî pezzi di bravura
(dove importa l’esser pezzo non meno che la bravura), quale il Trionfo dei
soddisfatti borghesi al ristorante, trattati non dalla matita acre un Grosz, e
neppure dalla stilografica di un immaginario Benn satirico, ma dal calamo
antico e pacificante dei Folengo e dei Rabelais, con una tipica sproporzione
fra l’inanità dell’oggetto e la sovrana applicazione artigianale. Così si
verifica il paradosso, che è tale da qualunque estremo lo si contempli, e
dell’arte macaronica esercitata su una materia, sia detto per più rapida
intelligenza, freudiana; e della sindrome dolorosa che si cura in ricette
classiche di comicità erudito-plebea, d’un ottimismo eventualmente
preterintenzionale, ma sicuramente collaudato.

La ragione più radicale del frammento narrativo risiede per definizione
nella qualità lirica del temperamento. Gadda, che non soggiace al logos
critico ma si percepisce altrettanto acutamente in modi istintivi, immediati
e biologici, ha infatti voluto chiudere il suo racconto con versi ricavati da un



fascicolo antichissimo di «Solaria»: una poesia di orientamento vociano, alla
quale non saprei trovare collocamento prossimo che non siano i Frammenti
lirici di Rèbora, sede anche questa ben milanese e tutt’altro che immune
dall’aria della periferia briantea. Autunno vale come chiave lirica della
situazione; confermando tra l’altro la prevalenza di simpatia verso il paese
delle vacanze. Significa, meno puntualmente, che l’interpretazione più piana
di Gadda già si può ottenere movendo dall’ambiente nel quale
spontaneamente gli avvenne di presentarsi al pubblico, ossia l’avanguardia
lirica di «Solaria», e che insomma la sua narrativa tiene meno del romanzo
tradizionale, inclusa l’appendice neorealistica, che del poème en prose. Non
per questo la narrativa di Gadda è meno totalmente aliena dalla narrativa
tonale d’atmosfera o (secondo la centrata formula di Angioletti) di «aura
poetica», o anche magico-intimistica, più o meno woolfiana, mansfieldiana,
čechoviana: i narratori di questo tipo non potranno contare su un futuro, ma
hanno uno «spazio» temporale certo da governare, sono proprietarî di un
tempo passato, e infatti esercitano come facoltà principi la memoria e
l’evocazione. Il solo bene di Gadda è il presente, l’esaltante buccia delle cose,
che egli perciò infrange e movimenta nel caleidoscopio dell’espressività,
convocando ecletticamente i materiali utili da ogni zona dell’orizzonte: non
tono, ma colore. In questo senso, del prescindere da un vero «tempo», l’arte di
Gadda è tutta lirica; egli non dispone di vite altrui, ma solo della propria che
non ha prodotto sedimento di frutti, dunque non ha vicende esemplari da
narrare, chiuse da termini significativi, e nemmeno, anzi tanto meno, può
ritagliare entro estremi arbitrarî un segmento di avventura fenomenica,
perché alla sua organizzazione di ottimista malgré lui il reale si offre come
riccamente, voracemente appetibile.

Mando innanzi questo teorema della rappresentazione in Gadda perché
tale è il limite naturale, necessario e starei per credere involontario, d’ogni
sua operazione. Ma non ignoro che in un’accurata descrizione
fenomenologica al momento della rappresentazione dovrebbe precedere il
momento elegiaco delle nostalgie perdute, espresso in ritmi lunghi, in parole
senza senso discorsivo, in viluppi di astratti e in intraducibili sintagmi
antropomorfi, spesso intervallati, anzi interrotti (il pianto dura, ma il
singhiozzo è intermittente), da puntini di sospensione, pausati dall’acme del



ritmo da punti esclamativi dietro i quali crescerà ancora la coda dei
determinanti: contrassegni che sono l’«equivalente» (in senso medico) d’una
dimensione lineare (dunque opposta alla puntualità del presente). La
rappresentazione è un frutto che esplode da una macerazione retrospettiva
ma indistinta (quindi non esattamente memoriale), priva di vere immagini
(dove anzi le immagini apparenti stipano pretestualmente uno spazio). E
poiché la più pungente critica moderna è nata come critica di poesia, cioè
adibita a spazî testuali interamente significativi, sarà da ringraziar Gadda di
averci agevolato il cómpito premendo il la sullo strumento di Autunno: che
infatti comincia «Tàcite imagini della tristezza Dal plàtano al prato! Quando
la bruma si dissolve nel monte E un pensiero carezza E poi lascia desolato –
la marmorea fronte»...; dove, se l’attacco iniziale si traduce ovviamente in
una caduta di foglie, ciò che sùbito segue giunge all’ultimo traguardo del
simbolismo, precisamente l’intraducibilità, della specie documentabile con
vulgati testi dannunziani («ti loderò come si loda il vólto / di colei che sul
nostro cuor s’inclina / per aver pace di sue felicità lontane», oppure «e ti dirò
per qual segreto / le colline su i limpidi orizzonti / s’incùrvino come labbra
che un divieto / chiuda»). O si veda nella Cognizione vera e propria (stilemi
assai affini sono stati specillati a suo tempo nel Castello di Udine): Oh,
lungo il cammino delle generazioni, la luce!... che recede, recede... opaca...
dell’immutato divenire. Ma nei giorni, nelle anime, quale elaborante
speranza!... e l’astratta fede, la pertinace carità. Ogni prassi è
un’immagine,... zendado, impresa, nel vento bandiera...

La luce, la luce recedeva... e l’impresa chiamava avanti, avanti, i suoi
quartati: a voler raggiungere il fuggitivo occidente... E dolorava il respiro
delle generazioni, de semine in seme, di arme in arme. Fino allo incredibile
approdo.

 
 
Questo specimine, trascelto per l’indecifrabilità (in termini razionali)

conseguente alla sua compattezza (se si chiamano decifrabili gli scatti
semplici del primo traslato, quale «Il vento, che le aveva rapito il figlio verso
smemoranti cipressi», o anche quale «l’onta estrusa dall’Adamo, l’arrotolata
turpitudine»), esemplifica adeguatamente tutta «la folla imbarbarita degli evi
persi, la tenebra delle cose e delle anime»; dove appunto «evo» è parola



abbastanza deglutitrice d’ogni categoria storica perché meriti di essere
assunta a impresa extratemporale.

Codesto motivo del deposito, dell’anamnesi, dell’eredità delle generazioni,
condensamento extrastorico della desolazione gaddiana, è, nella assai
semplice o addirittura elementare dialettica dell’autore, il precedente
(sonoro, protratto, inarticolato, simbolistico), il fondale inevitabile dal quale
avanza, quando non erompe a contrasto, l’icastica parodica ma liberatrice,
esagitata ma, in questo stesso crescere lussureggiando su di sé, trionfale:
corpus vile di macchiette nel corrispondente genere di affabulazione, che è il
bozzetto, quale canovaccio e predellino per il ricamo e volo inesauribile
dell’immaginazione linguistica. Dialettica assai semplice, di rigorosa verifica
almeno nel settore dell’intenzione narrativa: non si saprebbe infatti, qui
n e l l a Cognizione, citare soluzione genuinamente dinamica, e perciò
apparentabile ai testi dell’espressionismo mitteleuropeo, per esempio
benniano, che non sia la per vero mirabile sarabanda degli arricchiti,
frequentatori degli Odéons (eccezione non per nulla riconoscibile alla
realizzazione estrema di quel corto circuito lessicale che è la formazione
«pitecàntropi-granoturco», già caratteristica di altro autentico espressionista,
ma nostro, del primo anteguerra, il periodicamente dimenticato Giovanni
Boine). È semmai nel poème en prose, fra Il Castello di Udine e Verso la
Certosa, che lo strazio del passato continuo può giungere a in-terrompersi in
memoria discreta, e dunque in immagine, e perciò stesso in dolcezza
d’immagini («Tàcite imagini e rimota dolcezza» ha infatti la poesia in versi di
Au tunno), dallo squisito «dagherrotipo» (la parola, la mediazione culturale,
viene dall’autore) del giovane ufficiale votato alla morte al patetico ma fermo
pastello del tramonto lombardo rifocillato dalla sollecitudine materna; qui,
come nel pezzo romano, anzi romanesco, di Polemiche e pace nel
direttissimo (sempre del Castello), si smotta, con fusione improvvisa di
secoli, nell’ieri o nell’oggi dalla Lombardia di Petrarca e del Moro o dalla
Roma dei Frangipane. Appartiene al succo del precedente discorso che al
versante caotico di vischiosa tenebra spetti, dove non prorompa con
fortunata insensatezza nelle consuete liberazioni caricaturali, l’attività
saggistica di Gadda. Il lume (e voglio proprio dire la salute) da chiedergli è di
poesia, non d’intelletto.



Tracciata una sommaria topografia dei possibili gaddiani, è relativamente
meno instante, e da riservare alle fattispecie e minuzie del laboratorio,
un’analisi degli ingredienti che intridono questa pasta: dalla divaricazione
minima che, per esempio in Autunno stesso, estrae, proprio allo stato
nascente, la junctura ed ellissi umoristica dalla sede lirica (la «susina /
bisestile», così rilevata dall’ enjambement) alle grandiose manipolazioni che
originano gli impasti più elaborati. «Ribòboli sterili» li chiama l’autore
nell’affermare ironicamente il suo diritto all’invenzione: uno scrittore
arzigogolato e barocco, come Jean Paul, o Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o un
qualche altro Carlo anche peggio di questi due, già così grami loro soli;
buono magari di adoperar la guerra, e i dolori della guerra, per cincischiarne
e sottilizzarne fuori i suoi ribòboli sterili, in punta di penna.

Ma la definizione è un documento, oltre che sostanziale, formale: in
mezzo ai vocaboli di espressività qui puramente letteraria, dove frattanto
l’accento tipografico mette un pennacchio così dossiano (e pure in tutto
fuori dalla motivazione gherardiniana e biondelliana della cultura di Dossi),
in combutta con l’un qualche e col buono di, quel fuori, avverbio posposto a
«riempire» il valore «vuoto» del semplice, determinando un ritmo ascendente
della composizione verbale (non per niente, «La cadenza di quel discorso era
ossìtona, dacché distaccato e appeso, nel dialetto del Serruchòn, suonano
destacagiò e takasù. E anche pestarlo si dice pestalgiò»), insinua nella
sintassi, sia o non sia programma, un aroma indelebilmente lombardo.
Qualcosa di simile, e stavolta sotto indubbio controllo («una qualcheduna»), è
significativamente nell’altro passo autocritico: o forse lambiccava rabbioso
dalla memoria una qualcheduna di quelle sue parole difficili, che nessuno
capisce, di cui gli piace d’ingioiellare una sua prosa dura, incollata, che
nessuno legge.

Assai istruttivo è sorprendere in azione il lombardismo, nemmeno il
lombardismo carico delle laccature più candite quali esibisce l’espressione
degli indigeni (desoravìa del cifone «sopra il comodino»), ma, in un contesto
più mosso, il lombardismo minimo («andava dietro») della categoria sopra
citata: mentre che lo stomaco era tutto messo in giulebbe, e andava dietro
come un disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco.

L’addendo espressivo-tradizionale, o espressivo-toscano, convive in così



stretta simbiosi con quello più nuovo e vistoso, l’espressivo-scientifico,
ameboide, peptonizzare (in realtà pseudoscientifico, poiché l’adibizione è
meramente cromatica, e nel primo caso già metaforica), da venirgli
coordinato («a mantrugiare e a peptonizzare»); ma può anche essere usufruito
per mimetizzare il nesso sintattico, di per sé neutro e insaporo ( mentre
che);la sollecitazione cinetica, preparatrice del detto binomio, è affidata a
quel tal lombardismo ( andava dietro); insomma, quale che ne sia l’origine, e
si dica pure l’etimologia, gli ingredienti linguistici differenziali cospirano
tutti a un identico fine di espressività, dove l’etimologia, sùbito remota, è
irrilevante rispetto all’unicità della funzione che l’assorbe.

Questa reductio ad unum si opera mirabilmente senza stridori; o, se uno
minimo se ne percepisce, è agevole illuminarne la ragione, esterna in
sostanza all’autore. Tra la sua fase milanese (Adalgisa, Cognizione) e la
romanesca (Pasticciaccio) Gadda attraversò un pianerottolo fiorentino, il cui
inevitabile corrispettivo linguistico toccò il suo estremo specializzato nelle
Favole, ma in realtà si espanse con raccapriccianti stilemi (te tu) un po’ in
tutte le sue scritture, traduzioni incluse. Ora, la situazione di Firenze non
può non essere bifronte e ambigua: da una parte, per l’espressionista
sperimentale, essa è una miniera di nuove risorse vernacole, ormai certo
idiomatiche e in tutto locali (nel che colui ravvisa il loro pregio primario),
ma alle quali la continuità della base grammaticale séguita a conferire
autorevolezza; dall’altra, per l’aspirante umanista o umanista nostalgico,
essa, come centro della più illustre letteratura nazionale, appare ancora la
sede dei suoi arcaismi differenziali (per esempio nel Principe). Per questa
ragione, nell’ultima pagina della Parte prima si accumulano come se fossero
v i v i pòssino, arebbe, dinaio. Si tratta però di uno stato di lingua
immaginario: non infatti solo pòssino, ma attendersi pòssino; non solo
arebbe, ma arebbe scogitato; dinaio col valore non di moneta ma di danaro;
o anche si ve-da tutto senz’articolo applicato a un sostantivo borghesissimo
c ome villa, tutte ville; questi ultimi elementi cinti per di più della
efficacissima sintassi nominale, isolante, evidenziante che spesso sottolinea
l’enfasi del ritmo discendente («Volontà, volontà! Cava dinaio dai muri, in
villa! Per tutte ville! Dal salve hospes: dalla coda delle lucèrtole»). I dati
similifiorentini attestano, in qualche modo, un’etimologia vicina (o, che è lo
stesso, significano una tensione astratta alla scrittura), diversamente da



quella remota che séguita a caratterizzare, ivi stesso, i termini pseudotecnici
(«differenziale positivo», «modulazione dell’incremento»), eventualmente in
posizione traslata («mozzicone di lapis masticato a retrocarica») Ma, appunto,
non giova insistere nella specificazione.

Basti aver tracciato delle cornici generali, entro le quali, se a ogni costo si
vuol ragionare il proprio godimento, le analisi singole possono trovare
facilmente il loro luogo.

Meno evitabile sembra invece che sia descrivere sommariamente le
coordinate in cui si situa l’apparizione di Gadda; al che stimola con qualche
urgenza la trasformazione dello scrittore d’anteguerra, sapientissima vivanda
per una numerata cerchia di appassionati colleghi, in personaggio letterario
non solo popolare ma rappresentativo; e il fatto che come tale, come cioè
non solo eminente ma italianamente rappresentativo, lo interpreti una folla
sempre più larga di giudici forestieri.

L’impressione degli stranieri è ben fondata. Già Rabelais è
incomprensibile senza il nostrano, ma sùbito europeo, Folengo. Facendo
tuttavia mente locale sull’ entre deux-guerres, manipolazioni
espressivistiche, e s’intenda proprio lessicali, dello strumento linguistico
(prescindendo dunque dalle innovazioni grafico-sintattiche, dal Coup de dés
e dalle Calligrammes al futurismo e a Dadà, e prescindendo da quelle,
postsimbolistiche e surrealistiche, spettanti alla composizione delle
immagini) sono un fatto ecumenico assai conclamato. E naturalmente qui
non entra in gioco quel color locale che per omeopatia investe larghe zone
del romanzo europeo dell’Ottocento, non solo di quello naturalistico (poiché
in Inghilterra, ad esempio, concomita col color temporale di Walter Scott), e
che da noi si prolunga con un esemplare insigne nel Bacchelli del Mulino del
Po: il dialetto degli espressionisti, se di dialetto si può parlare, non è veicolo
di mimesi, è un idioma privato. Il nome di Joyce, al limite quello di
Finnegan’s Wake (o di quel tanto che, come Work in Progress o altrimenti,
era già allora pubblico), era caduto ovviamente dalla penna dei primi
recensenti.

Tutto un vasto ambiente, quello dell’espressionismo tedesco, culminato
nella grandezza di Benn, non ha cessato di prorogarsi, se pur meno
sanguignamente, nelle prove anche narrative di quella lingua. Più vicina alle



nostre letture quotidiane, la produzione francese, tra le innumerevoli
esperienze con cui reagisce al suo disseccamento cartesiano, quello della
proverbiale linea Mérimée – France (ma taglia il nostro settore il capitolo
Claudel – Saint-John Perse), annovera pure le operazioni espressionistiche,
all’ingrosso gergali, di Céline (con cui certo Michaux) e di Audiberti (nei
registri del giovane Spitzer fecero a tempo a passare solo le meno
approfondite sollecitazioni che vanno da Barbusse a Romains). Rispetto a
tutta codesta agitazione, Gadda si distingue tuttavia per qualcosa di ben
caratterizzato, il copioso, se pur mobile, ricorso alle riserve dialettali. La
differenza non resta affatto all’estrinseco: Joyce, per segnare il caso
estremo, mescola sulla sua tavolozza i dati d’una ricchissima esperienza
plurilinguistica, ma ciò è al servizio d’un’inaudita introversione (tradotta
appunto nel famoso monologo interiore) per cui non vige più la normalità
d’uno stato di lingua euclideo; pur sorgendo dal buio, dove non immora, ma
se ne svincola, quello di Gadda è un mondo robustamente esterno, nel quale
l’autore crede. Il suo, considerato da quest’angolo, è un espressionismo
naturalistico, e semmai di qui torna a presentarsi una qualche connessione
al naturalismo linguisticamente regionale che sopra si è scartato.

Ciò non è dunque senza rapporto col fatto elementare che l’italiana è
sostanzialmente l’unica grande letteratura nazionale la cui produzione
dialettale faccia visceralmente, inscindibilmente corpo col restante
patrimonio.

Svincolata dalla soggezione accademica fiorentina (per la quale ad
esempio la cronachistica trecentesca contò in esclusiva Compagni, i Villani,
magari Velluti, ignorato il capolavoro romanesco della cosiddetta Vita di
Cola), ma anche esente dalla deferenza a qualsiasi giacobinismo linguistico,
la storiografia degli ultimi decennî è venuta acquisendo in parità di livello al
canone dei valori senza restrizione italiani Porta, Belli, e via via
retrocedendo Maggi, Basile, Ruzzante (per lasciar stare il caso pacifico ma
speciale di Goldoni), contornati da robusti arcipelaghi di minori. Se si può
concedere che l’avvio l’abbia dato il De Sanctis con la spiritosa inserzione di
Merlin Cocai, bisognerà pure ammettere che l’abbia fatto in grazia del latino.
Si veda a riscontro come neppure Thibaudet, che aveva dedicato un libretto
alla République du Soleil, abbia registrato né Mistral né il felibrismo in
generale (ciò che è peraltro il più pericoloso omaggio reso alla velleità



autonomistica) nella sua Histoire de la littérature française. Che la patria
temporale della «letteratura dialettale riflessa», cioè composta in antitesi alla
media nazionale ormai accertata, sia il Seicento, com’è dimostrato nel
paradigmatico saggio del Croce, è congruente, e infatti non soltanto in Italia
(qui soccorrerebbe perfino la Francia), insieme alla volontà barocca di
eccezione e allo stravagante accademismo municipale; ma si avrebbe torto a
non aggiornare gli enunciati di quel testo – base sulle indagini e le riflessioni
più recenti, così come sarebbe insufficiente identificare la condizione
italiana a un’alta poesia dialettale con la molteplicità di centri e come di
capitali non solo politiche ma culturali, condizione che da questo rispetto si
rivelò sterile in Germania. Appunto con l’indietreggiare passo passo la
conseguita verità si modifica e sposta. Se il più antico dialettale raggiunto
dal canone è ormai Ruzzante, il contrappunto al bembismo appare tanto
precoce da non bastare più; mentre premesse esterne più adeguate si
chiariscono nell’incontro d’una decisiva cultura universitaria, che è poi
largamente cultura ecclesiastica, anzi regolare, e d’una prevalente economia
agricola. Altro che simpatia agli umili e orecchio seguace alla plebe! Il
Beolco, cliente dei Cornaro, adopera senza caritas il suo scherno sui
«calibani gutturaloidi» della campagna padovana, così come i poeti
laurenziani (e l’accademismo rustico fiorentino per varî secoli di poi) si erano
esercitati sui villani del contado valdarnino e mugellano, il milanese del
Cinquecento sarà facchinesco «laghista» e ticinese prima di cedere al bosino
del Sei e Settecento, uno dei più distinti napoletani simulerà certo quarti
cafoneschi quando si farà passare per uno «Sgruttendio de Scafato». Posso
aggiungere l’insospettato referto del Chiabrera su Gian-Jacopo Cavalli,
l’autore della Çittara Zeneize: «Egli ha tra le Muse potuto porre una lingua
in pregio, la quale fra’ popoli era quasi in vilipendio; e per ischerzo ha
rappresentate passioni di gente vile in favella disprezzata, per modo che
meglio non si è fatto da Poeti chiari da buon senno in idiomi nobili». Dietro il
Beolco è già una stimabile tradizione di rime in pavano rustico, la quale
nasce esattamente nella stessa aria della poesia macaronica, coronata più
tardi in don Teofilo Folengo, e nel pastiche latineggiante del frate Francesco
Colonna, tallonato da presso dai fidenziani. Sono tre manifestazioni
concomitanti del medesimo espressionismo veneto, anzi padovano,



dell’ultimo Quattrocento, la cui polivalenza s’accorda scrupolosamente con
la fenomenologia delle origini, con la natura bi- o trilingue dell’ambiente
nativo di ogni letteratura. Ovviamente si può risalire a ritroso la catena dei
precedenti: dietro alla poesia macaronica sta, per esempio, l’ircocervino
bilinguismo della predicazione, endemico certo nella cristianità (e anzi in
Francia documentabile fin dal secolo carolingio), ma di cui esempî egregi
soccorrono proprio (per i vicini decennî) dall’Italia settentrionale; come i
predicatori più arzilli parlavano i più alacri professori, e grazie alle «dispense»
che ne presero i discepoli, lo sappiamo per un cattedratico celeberrimo del
Nord, nientemeno che Pietrino Pomponazzi. Quanto alla letteratura
strettamente volgare delle Venezie, pur omessi altri casi assai interessanti di
espressionismo trecentesco, bisogna almeno rilevare capitali testimonianze
di quello che si potrà chiamare bilinguismo stilistico: il modesto petrarchista
Francesco di Vannozzo poi, come prima il mediocre e tardo stilnovista
Niccolò de’ Rossi, poetanti (se il verbo non è eccessivo) in una koinè che si
direbbe in tutto «dialettale spontanea», secernono dal loro ibridismo
componimenti prettamente vernacolari (attingendo, nel caso di Niccolò, a
suoi vicini) quando vogliano divertirsi in tale o tale variante euganea. Ciò,
forse, perché previamente hanno del tutto abdicato alla
grammaticalizzazione stilistica, l’uno petrarcheggiando e l’altro
danteggiando? È ormai il momento di fare l’ultimo salto. Il Vannozzo e il
Rossi, ben lontani dall’essere dei novatori, sono anche qui dei ritardatarî,
perpetuanti un istituto sul quale, come su quasi ogni manifestazione della
nostra prima cultura volgare, ragguaglia uno di quei poeti che non esitano a
redigere manifesti e a diventare i saggisti di se stessi, Dante in persona. Il
contrasto del cosiddetto Cielo d’Alcamo (scritto ancor vivo Federico II) è per
lui un campione del volgare siciliano quale procede dai «terrigenae
mediocres», in antitesi alla variante eletta dei rimatori illustri; come altro
ritmo in «improperium» dei marchigiani («Una fermana iscoppai da Cascioli»)
aveva composto «quidam Florentinus nomine Castra». L’esemplificazione
può limitarsi a questi due testi perché ci sono stati tramandati, in quello
stesso codice fiorentino che è il gran repertorio della poesia siciliana e
siculo-toscana, anzi siculo-fiorentina, e così ci concedono di misurare nel
fatto l’opposizione di questo contrappunto comico ai testi di ambizione
sublime. Finalmente siamo giunti al muro e non possiamo più arretrare: il



bilinguismo di poesia illustre e poesia dialettale è assolutamente originario,
costitutivo della letteratura italiana. Ci sono temperamenti addetti al
«tragico» in modo esclusivo (o appena tinto di elegia): la linea di Petrarca. Il
«comico» ha adepti integrali, come l’Angiolieri (ora scisso dalla critica in
Cecco e Meuccio Tolomei), la cui dialettalità è solo offuscata dalla patria
toscana: egli tra l’altro svolge fior di temi empî, che forse, per eccesso di
vaccinazione contro il danconiano poète maudit, siamo stati tutti un po’
troppo crocianamente corrivi a intendere come innocui divertimenti letterarî
(un’epoca fermamente cristiana, cioè fortemente possessiva della verità, è
meno proclive alle «censure»). Ma vi sono «comici» acconci alla partita
doppia, come il piccolo Rustico Filippi, e «comici» supremi, altrettanto
bigami nella gestione parallela della tenzone con Forese (e, credo, del Fiore)
e della Vita Nuova, poi saliti a trascendere la molteplicità degli stili e
giustamente disposti a qualificarne l’enciclopedia dal gradino più basso,
appunto la Commedia. Dante, anche se, per quanto s’è detto, non
assolutamente il punto di partenza, è però il gran nodo che qualifica la linea
ascendente di Gadda.

Sdipanato il gomitolo, si tratterebbe ora di tornare ad arrotolarlo seguendo
finalmente la cronologia diretta. E va avvertito che la linea espressionistica
non apparirebbe limitata all’aspetto regionale: con che, ad esempio, la Vita
dell’Alfieri non potrebbe occupare il luogo importante che le tocca. Ma qui
occorre giungere al momento climaterico per le decisioni italiane in materia
regionale: che è l’avvento di Manzoni. Debbo confessare che stimo
irragionevole, agli effetti e politici e stilistici, l’irrisione esercitata alle spalle
del giacobinismo in forma puristica.

Nella polemica con l’Abaa Don Giavan, il Porta mise facilmente «les
rieurs de son côté»; peraltro un po’ troppo precipitosamente. Non insinuo
affatto che la brillantissima dimostrazione recente circa i lieviti democratici
del suo linguaggio non sia portante; dico che la posizione del Porta è un
correttivo realistico della natura, posta la situazione non radicalizzata, a un
generoso assunto radicale. Con questo, la sola lingua (poetica) veramente
democratica che abbia posseduta l’Italia fu la lingua di quei due sublimi
illuministi, vòlto l’uno al genere umano, l’altro alla società umana, che
furono il protetto del Giordani, il Leopardi, e l’idolo dei suoi anni fiorentini, il



Manzoni (poiché le alte prove seguenti di democrazia linguistica furono
tenute nell’àmbito della lingua strumentale: consentirei con chi riconosce
nel Croce qualcosa come il Manzoni del nostro secolo). Ma si sa che cosa
accadde al Manzoni nella sua ricerca d’una lingua che, topograficamente e
socialmente (non certo nei riguardi dell’eloquenza), potesse qualificarsi di
grado zero: sradicato il suo proprio cromatismo regionale, egli introduceva
per via di sillogismi un sistema nomenclatorio e formale neutro
nell’intenzione, speciale ed eccezionale nel fatto, che per la media dei suoi
connazionali tornava a intaccarsi d’un’affettazione differenziativa. Da
Manzoni, insomma, uscì paradossalmente un’autorizzazione al «ribobolo» (nel
senso gaddiano). E una qualche autorizzazione manzoniana, pur con tanto
convogliamento di lutulenze premanzoniane e antimanzoniane, inerisce
certamente ai cosiddetti Scapigliati (limitatamente ai soli Scapigliati
linguistici), o perlomeno ai due che sfiorarono la genialità, il sempre citato
Dossi e quel suo cadetto piemontese (ma fortemente intinto di Zola),
Giovanni Faldella, alla cui quotazione lo zelo di alcuni di noi sembra avere
assicurato una buona stabilità. Sono, chi volente chi nolente, degli
aristocratici; e sono, alla partenza o comunque all’arrivo, dei conservatori a
modo loro, conservatori anarchici che si vogliono riservata una totale libertà
di laboratorio. La loro conoscenza potrà essere stata immediata o mediata
(Faldella, per esempio, avrà toccato Gadda solo attraverso gli Alpinisti
ciabattoni del suo bravo discepolo Cagna; mentre non va trascurata
l’incidenza di certa stampa umoristica provinciale, a cui poterono
contribuire scrittori di piglio meno prelibato ma di assai genuina sostanza,
come il bolognese Fiacchi): resta che questo è, se non sempre il precedente
letterale (la «fonte») di Gadda, il suo ambiente elettivo vero. Ambiente, direi,
di recupero, per chi muova dal costume espressivo dell’epoca dannunziana.
Ma il divario, per quanto è degli Scapigliati non meno che di Gadda, è
fondamentale: l’estetismo persegue, pur raccogliendoli ecletticamente,
oggetti belli in sé, non fosse che di nobile rarità; i nostri, altrettanto
compositamente, li misurano sul passo della loro funzione vitale.

La rappresentatività di Gadda non si esaurisce però nel suo aderire con
trasporto a uno dei poli della tradizione italiana; c’è una sua
rappresentatività riferita al mondo linguistico del secondo dopoguerra, così
largamente connotato da sollecitazioni della norma, da violenza di



escursioni fuori della media. Non è dubbio che ciò è stato generalmente
interpretato come indizio sensibile di crisi, come corrispettivo d’una
situazione di rottura: una crisi, a ogni modo, offerta come tale e nel fatto,
senza che si proponga manzonianamente un ideale stilistico che la superi.
L’espressività è l’equivalente d’una realtà non pacifica, al metafisico e al
sociale. Ne nasce, tuttavia, che verso istituti formalmente non dissimili
convergano sommo egotismo, anarchia, letteratura di «sinistra». Le premesse
rivoluzionarie, ormai ovviamente dialettiche e non illuministiche, si attuano
con maggior probabilità (non inevitabilmente) in studî narrativi d’ambiente
che riagganciano la tradizione zoliana e verghiana del primo verismo, con
espresse implicazioni provinciali. Fuori dell’espressività, specialmente
regionale, gli altri risultati importanti o continuano e rinnovano l’alta scuola
rondistica di stile «illustre»; oppure, scendendo sotto la superficie del
convenzionale stato di coscienza letterario, allineano con probo
agnosticismo i referti d’un assurdo esistenziale quotidiano. La linea
manzoniana non si prolunga in alcuna di queste posizioni.

La popolarità di Gadda, di certo male immaginabile ai suoi più precoci
fautori, è ovviamente legata alla sua ultima sede fisica e ideale: la sede
romanesca del Pasticciaccio. Neppure il mondo milanese, tanto meno il
fiorentino (si vedano i limiti provinciali contro i quali sembra compiacersi di
cozzare, addirittura nell’ideazione, un verista espressivamente risentito quale
Cicognani) sarebbero stati capaci di assicurargli eguale udienza. E così si
avvera il singolare sfasamento cronologico per il quale lo strenuo stilista di
una o due generazioni avanti è scelto per patrono e delegato dalla più
giovane avanguardia letteraria. (Coevo di Gadda nell’espressività regionale,
non certo nella considerazione mitico-patriarcale che deputava a quelle sue
arcaiche campagne, poteva essere, al suo livello più versiliese, toccato in
origine non senza qualche aiuto della Figlia di Iorio, l’oggi sempre meno
presente Enrico Pea).

A rigor di date, non pare illegittimo assegnare le due belle serie moraviane
di Racconti romani all’alone del Pasticciaccio.

Evidentemente i presupposti di Moravia, nonché essere espressivi, si
situano al polo opposto dell’espressività, perseguendo un programma di
«grigio» che è, e fu soprattutto ai suoi primordî, una vera volontà di assenza



di scrittura; così come i suoi racconti giovanili sono loro il più consistente
frutto della poetica d’atmosfera. Ma non sembra sia stata resa sufficiente
giustizia all’estro sperimentale attivo in Moravia come in ogni serio
produttore e laborioso organizzatore, diciamo pure ufficiale, di letteratura: su
quel suo fondo ben costante, oggi, però, esistenzialista, ierlaltro surrealista –
alla De Chirico o alla Savinio – (coi cartoni dell’ Epidemia), ieri appunto
«romanista». Si capisce che qui il romanesco non vale per espressività, ma
per mimesi, a colorire una delle sue consuete serie tipologiche teofrastee,
meccaniche, di manichini e di automi.

Tutt’altre origini ha il romanesco di Ragazzi di vita e di Una vita
violenta, nella meditata e organica fedeltà di Pasolini alle sue origini di
poeta friulano (cioè in una varietà che la sistematica linguistica addirittura
suole staccare dall’italiano). Il Pasolini che promuove un aggiornato
felibrismo «di cà da l’aga», che si esercita sottilmente in più varianti
municipali, vuol certo adempiere all’ambizione dei grandi decadenti, di
operare in una lingua inedita, «che più non si sa»: è giusto citare un verso di
Pascoli, principale portatore italiano di quest’ambizione europea e suo
assiduo praticante nel versatile laboratorio. (A questo punto il parallelo di
Pascoli potrà magari essere Dossi, sicuramente non D’Annunzio, cui una
remora di esteta e d’irrimediabile umanista, prestigioso ginnasta nel tempo
della lingua unica, impediva di giostrare nello spazio, facendogli arrivare
inerte sulla pagina il suo abruzzese quanto il francese). Ma anche la lingua
estremamente elementare, ripetitoria, basica del sottoproletariato delle
borgate è bene, e anzi più peregrinamente sotto la linea, un inedito da
applicarvi ogni perizia artigianale; allo stesso modo che quell’ambiente, per
essere preorganico e anarcoide, si defila alle obiezioni che potessero muovere
dall’ortodossia politica.

Di natura ancora assai diversa è l’adibizione dell’ingrediente più o meno
vernacolare nel neoverismo di stretta osservanza, che è equo ricondurre
come a suo eponimo a Cesare Pavese. La compenetrazione gergale e
regionale di monologo interiore e di color locale, quasi in un Faulkner delle
Langhe, apparve giustamente a Emilio Cecchi, recensore celermente
intelligente anche di Paesi tuoi, poco meno che un ricorso dei Malavoglia
fecondati dal verismo francese (la semenza americana in Vittorini era invece
passibile d’interpretazione simbolistica). Ma c’è una differenza capitale: i



Malavoglia intendevano essere solo il primo anello d’una catena nella quale,
con la graduale promozione degli eroi dall’anonimato plebeo alla proprietà,
alla mondanità, al potere, veniva correggendosi, e più si sarebbe aggiustato,
il tiro linguistico; d’altra parte, già un anno dopo i Malavoglia, Il marito di
Elena esibisce, con perfetta impassibilità, la consueta maniera confacente
all’alcova; in altri termini, il «galantuomo» Verga gestisce i suoi esperimenti
in vitro con ineccepibile obbiettività positivistica, un’obbiettività talmente
geniale da farsi prendere (oggi) per carità. Ma partecipazione e
corresponsabilità bisogna cercarle all’altezza del neoverismo, o piuttosto di
Pavese; che nell’invenzione narrativa gioca qualcosa di assai vicino alla
salute della sua anima.

È l’opposizione manichea, così visibile agli estremi della sua carriera, in
Paesi tuoi come nella Luna e i falò, tra vita cittadina e vita contadina, tra
il mondo dei «dritti» e quello dei «goffi», pure depositarî d’una loro tenebrosa,
magari incestuosa e cruenta, superiorità, che provoca il monologo pavesiano
come tentativo d’identificazione con quei linguaggi segreti. Tema di
adattamento alla società, per la sua stessa impostazione non passibile di
essere vittorioso, che si manifesta a un tempo come linguaggio e come
pragma, in modi questa volta fieramente unitarî, senza escursioni
sperimentali.

È ovvio destino degli iniziatori che il loro impulso, coniugato a moventi
allotrî, si specializzi secondo finalità non coincidenti con le loro. Era cioè
inevitabile che il regionalismo di Pavese si grammaticalizzasse in una
narrativa provinciale dove i valori locali, entro études sociali saviamente
applicate a una realtà preesistente, non già come in lui critica o da crearsi,
decadessero a funzione imitativa. Come il primo, così il secondo verismo
ebbe rapidamente i suoi illustratori paesani, d’una qualità che anche per i
tempi moderni si vorrebbe sempre comparabile alla sostenutezza
benpensante dei Fogazzaro, dei De Marchi, delle Deledda. Si può omettere il
catalogo, in cui troverebbe ampio luogo la serie dei «meridionalisti» (e dove,
non di rado, l’ideologia apparirebbe un correlato o una superfetazione
dell’impostazione linguistica, anziché viceversa). Ma il critico e lo storico
dello stile darebbero prova d’un anacronistico e ben angusto «patriottismo»
letterario se non annettessero all’area divulgativa dell’espressione regionale-



gergale, e col meritato rilievo, una parte assai notevole (spesso anche per
dignità) del film in largo senso neorealistico. Al romanesco di Roma città
aperta, poi dilagante in tanti racconti romani e notti brave e accattoni,
seguono il napoletano dei filmetti di genere, il romagnolo di Fellini, le koinài
lombarde di Olmi o di Arbasino. E se non si può fare decorosamente luogo ai
sottoprodotti delle sedi più facete (corrispondenti alla declinazione
umoristica, più sopra sfiorata, della «nuova Italia», che era peraltro
sprovvista degli amplificatori di massa), in cambio mutilerebbe veramente il
canone espressivistico l’esclusione dei mimi più valorosi, da Eduardo al Totò
meno consunto e a Franca Valeri (con l’avvertenza che anche il quadro
storico delle generazioni precedenti andrà dilatato fino a includere la
presenza goldoniana, ma labilmente affidata a una realizzazione
estemporanea, dei Ferravilla, degli Scarpetta, dei Petrolini, dei Musco). Per
tornare nella letteratura letteraria, esigono di essere nominativamente
segnati almeno quegli esperimenti dove l’espressività prevale sulla mimesi:
quello compiuto in un Piemonte vicinissimo a Pavese, con la Malora del
molto rimpianto Beppe Fenoglio (anche se non raggiunga l’eccellenza dei
Venti tre giorni); in Lombardia almeno gli inizî di Gianni Testori, col Dio di
Roserio (ma buoni lieviti milanesi vanno pure segnalati nel rilancio
panziniano-rondistico di Luigi Santucci); le short stories vigevanesi di Lucio
Mastronardi. In questi libri, anche dopo il decennio di Pavese, l’abitudine
regionale séguita a ispirare documenti assai persuasivi.

Non si pretende che un così abbondante, multicolore volo di colombi esca
tutto, solidalmente, dal cappello prestidigitatorio di Gadda. Gadda, anzi, è un
po’ come il capoluogo, con una lunga storia di miserie e di glorie solo sue,
d’un paese dai versanti accidentati e divergenti; che tuttavia riconosce in
quella capitale un punto di riferimento dove comuni ostinazioni e virtù si
attuano su scala non ordinaria e con insistenza preclara.

Tutt’attorno a lui è nell’Italia linguistica contemporanea una gran camera
di risonanza, quella stessa dove si attende che esploda ed echeggi questo suo
nuovo intervento, la stampa o ristampa della Cognizione.
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 secolo e ai clamori della radio, vivono a tribù e quasi a branchi nei lontani
«Territorios», felicitati da una loro speciale tubercolosi e da una loro speciale
sifilide, oltreché dalla lontananza della gendarmeria: tratti, alcuni, e a gran
fatica, dalla caparbietà d’un qualche missionario piemontese, nell’orto della
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In quegli anni, tra il 1925 e il 1933, le leggi del Maradagàl, che è paese di

non molte risorse, davano facoltà ai proprietari di campagna d’aderire o di
non aderire alle associazioni provinciali di vigilanza per la notte - (Nistitùos
provinciales de vigilancia para la noche); e ciò in considerazione del fatto
che essi già sottostavano a balzelli ed erano obbligati a contributi molteplici,
il cui globale ammontare, in alcuni casi, raggiungeva e financo superava il
valsente del poco banzavóis che la proprietà rustica arriva a fruttare, Cerere
e Pale assenziendo, ogni anno bisestile: cioè nell’anno su quattro in cui non
si sia verificata siccità, non pioggia persistente alle semine ed ai raccolti, e
non abbi avuto passo tutta la carovana delle malattie. Paventata, più che
ogni altra, la ineluttabile «Peronospera banzavoisi» del Cattaneo: essa opera,
nella misera pianta, a un disseccamento e sfarinamento delle radicine e del
fusto, proprio nei mesi dello sviluppo: e lascia ai disperati e agli affamati,
invece del granone, un tritume simile a quello che lascia dietro di sé il tarlo,
o il succhiello, in un trave di rovere. In talune plaghe bisogna poi fare i conti
anche con la grandine. A quest’altro flagello, in verità, non è
particolarmente esposta la involuta pannocchia del banzavóis, ch’è una
specie di granoturco dolciastro proprio a quel clima. Clima o cielo, in certe
regioni, altrettanto grandinifero che il cielo incombente su alcune mezze
pertiche della nostra indimenticabile Brianza: terra, se mai altra,
meticolosamente perticata.

Il Maradagàl, come è noto, uscì nel 1924 da un’aspra guerra col Parapagàl,
stato limitrofo con popolazione della medesima origine etnica, immigratavi
via via dall’Europa, a far tempo dai primi decenni del secolo decimosettimo.
Anche ciò è noto. I pochi Indios superstiti alla Reconquista e pervenuti fino
al



Fede di Cristo; donde purtuttavia si assentano ancora, poi, di tanto in tanto,
per una di quelle loro così deplorevoli bevute di caña, che li lasciano un paio
di giorni a terra, lungo un sentiero, come sassi. Ognuno dei due paesi
sostiene di aver vinto la guerra e ne addossa all’altro la terribile
responsabilità. Negli anni seguenti al 1924 vi erano perciò, tanto nel
Maradagàl quanto nel Parapagàl, dei reduci di guerra, alcuni dei quali
appartenevano e appartengono tutt’ora alla benemerente categoria dei
mutilati: e zoppicavano, o avevano sul volto cicatrici, o un arto irrigidito, o
erano privi di un piede, o di un occhio. Non è infrequente, nei più ciaccolosi
caffè del Maradagàl o del Parapagàl, venir fissati da un occhio di vetro. Di
taluni reduci si sapeva che erano stati feriti, per quanto non apparisse; le
cicatrici, nascoste dai panni, venivano così defraudate della quota di
ammirazione a cui avevano diritto. Vi erano poi anche dei sordi di guerra.

La preposizione   in maradagalese) esprimente causa od origine,
seguita dal sostantivo «guerra» e preceduta da un aggettivo sostantivale come
«invalido», «mutilato», «cieco», «sordo», «minorato», e simili, aveva anzi dato
luogo a certa facezia, di discutibile gusto, è vero: e non proibita tuttavia
dalla legge, perché innocente. Accade alla loquace vita, purtroppo, di
esorbitare talora dalle sacre leggi della deferenza e della compostezza. Così a
Terepàttola, sulle prime pendici della Cordillera, le ragazze terepattolesi
apostrofàvano «scemo di guerra!» qualche zerbinotto un po’ troppo ardito di
mano, a cui però, dopo un dieci minuti di broncio, finivano col perdonare e
col farci la pace, come i plenipotenziari del Maradagàl l’avevano fatta coi
plenipotenziari del Parapagàl.

«Scemo» si dice «mocoso» con un c solo, in maradagalese, e la locuzione
pretta è perciò: «¡Mocoso de guerra!».

Ora appunto, trattandosi di arruolare i vigili dei Nistitùos de vigilancia
para la noche, si deliberò venisse data la prelazione ai reduci di guerra, senza
escluder dal novero i gloriosi feriti, quandoché beninteso apparissero idonei
all’ufficio: il che torna a dire fisicamente ancor validi: e tanto prestanti,
anzi, da poter assolvere a un incarico del genere, il quale può richiedere
interventi manu armata e presume comunque, nel vigile, un certo grado di
robustezza e di conseguente autorevolezza, affinché il vigile possa
efficacemente persuadere al fuorilegge ch’egli deve senz’altro seguirlo al più
vicino posto di guardia. Seguirlo, o per dir meglio precederlo, visto che certi
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tipi è meglio metterseli davanti, che dietro.
Vero è che nel Maradagàl ci sono anche dei vigili alti come du soldi di

cacio: ma questa, oltre all’essere una bella espressione toscana, è più
l’eccezione che la regola. E poi si sospetta che, per quanto piccoli, rivelino,
al caso, una forza inopinata. I nani veri e propri, in ogni modo, e i gobbi
sono rigorosamente esclusi dai servizi di vigilanza diurni o notturni e dal
reclutamento in genere. Altra prerogativa del vigile notturno è quella del
percepire con acuità i rumori sospetti, quali potrebbero essere, a cagion
d’esempio, lo strofinìo dei calzari di pezza di un par di ladri sul pavimento
musivo al pianterreno d’una villa, o il tinnire d’una forchetta d’argento
caduta nel sacco, nottetempo, internamente alla villa stessa, ben s’intende.
Teoricamente il vigile notturno, il vigile tipo, dovrebbe essere provveduto
d’orecchi sceltissimi e avere tutti i cinque sensi in perfetto stato: comportare
in sé il fiuto del segugio e la rètina del gatto, che arriva a scorgere i topi in
corsa, dicono, nel buio delle cantine. Una guardia sorda, o semisorda, è poco
concepibile: e anche nel Maradagàl difatti, e anche nel dopoguerra, la si
concepiva a stento. Ma il tessuto della collettività, un po’ dappertutto forse,
nel mondo, e nel Maradagàl più che altrove, conosce una felice attitudine a
smemorarsi, almeno di quando in quando, del fine imperativo cui sottostà il
diuturno lavoro delle cellule. Si smàgliano allora, nella compattezza del
tessuto, i caritatevoli strappi della eccezione. La finalità etica e la carnale
benevolenza verso la creatura umana danno contrastanti richiami. Se ha
ragione quest’altra, una nuova serie di fatti ha inizio, scaturita come
germoglio, e poi ramo, dal palo teleologico.

Circa l’assunzione dei sordi di guerra nei Nistitùos de vigilancia regnava
pertanto incertezza: e alcuni ricorsi onde gli interessati ed esclusi avevan
creduto opportuno di adire la legge, in figura di danneggiati, finirono per
incontrare, dalla legge stessa, responsi ancipiti. A Terepàttola sì, e a
Pastrufazio no. Anche le due Corti, presso cui era stato interposto appello in
alcun caso meglio suscettivo di discrimine, ebbero occasione a difforme
pronuncia, nelle elaborate sentenze all’uopo emesse dai loro più lucubrativi
magistrati: i quali ritennero di dover emanare, da un caso all’altro, pareri
divergenti: ossia dispareri. Donde rinvìi e ricorsi al Supremo Collegio e
rimandi a nuova disàmina, da durare in eterno: una bazza! per il tabaccaio



sul cantone. Si erano verificati, poi, dei casi stranissimi: imputabili forse al
meccanismo del favore elettorale, che divien procura d’inetti e
d’immeritevoli, ma aventi-voto: e figura tra le meno confessabili e più
pervicaci caratteristiche del costume democratico e repubblicano, in tutto
pressoché il Sud-America. - Nella provincia di Zigo-Zago, a mo’ d’esempio, fu
assunto nel 1926 un vigile ciclista che doveva sorvegliare una zona due
chilometri lunga: pochissimo frequentata, questo è vero, dai ladri, che non vi
avevano nulla a poter rubare, se non delle stoppie. Il poveraccio aveva una
gamba rigida: ed era anche riuscito a farla passare per gamba rigida di
guerra, mentre si trattava in realtà di un’anchilosi al ginocchio, di probabile
per quanto remota origine sifilitica. Egli adottò una bicicletta con un solo
pedale, a destra, per la gamba sana: e dall’altro lato, da babordo, lasciava
pencolare la sinistra diritta, come un barcarizzo della murata. Nel mito e nel
folklore locale, dopo un po’ di tempo, la gamba rigida e non pedalante si
tramutò addirittura in una gamba di alluminio. Quando accaddero furti di
polli, tutti dissero: «Oeh! Per un furto di polli!»: e quando accadde qualche
fatto più grave, tutti dissero: «Povero cristo, anche lui! ha da guardare mezzo
circondario! e con quella gamba di alluminio!». Altri dissero: «Ha moglie e
figli!». Altri, facendo spallucce: «Vivere e lasciar vivere!». Son buona gente,
nel Maradagàl.

E poi lo scandaletto rurale di Lukones, nell’arrondimiento del Serruchón,
questo in provincia di Novokomi. Lukones: un villaggio con oficina de
correos (ufficio postale), telefono, levatrice, tabacchi, medico condotto,
albergo del Leon d’oro, lavatoio pubblico e beninteso parrocchia: lo traversa,
con alcune svolte, la camionabile provinciale che dalla stazione e dalle
pioppaie del Prado mena volutamente ad Iglesia. Il Prado è congiunto per
ferrocarril tanto a Novokomi che a Pastrufazio: la via ferrata prosegue
ancora fino a Cabeza, (sempre a binario unico), dove un berretto rosso in
capo d’un uomo di quarant’anni attende l’ansimare del treno. Pastrufazio, la
più dinamica città del paese, spàppola i suoi sobborghi ovest e sud, un po’
piaccicosi e piuttosto lerci, a un centinaio di chilometri oltre le catene
moreniche che inserrano il Prado: nel verde piano.

Il Serruchón, da cui prende nome l’arrondimiento come dal più cospicuo
de’ suoi rilievi, è una lunga erta montana tutta triangoli e punte, quasi la
groppa-minaccia del dinosauro: di levatura pressoché orizzontale salvo il giù



e su feroce di quelle cuspidi e relative bocchette, portelli del vento. Parete
altissima e grigia incombe improvvisa sull’idillio, con cupi strapiombi: e
canaloni, fra le torri, dove si rintanano fredde ombre nell’alba, e vi
persistono, coi loro geli, per tutto il primo giro del mattino. Dietro nere cime
il sole improvvisamente risfolgora: i suoi raggi si frangono sulla scheggiatura
del crinale e se ne diffondono al di qua verso il Prado, scesi a dorare le brume
della terra, di cui emergono colline, tra i velati laghi. Qualcosa di simile, per
il nome e più per l’aspetto, al manzoniano Resegone. Ivi alcuna più ardita
torre, (con mattutine campane), lacera il velo dorato delle nebbie; il vapore,
un bioccolìo bianco, dilunga in un filo; si smarrisce; sibila per lontani
rimandi tra le colline, e rigiri: porta la stipata, nera folla degli uomini poveri,
che ne traboccano verso gli opifici e le fabbriche o, sul poco fiume, il maglio.

Lo scandalo non fu gran cosa: fu anzi piuttosto miseria che scandalo, e
venne a galla, che si andava già per la Madonna di settembre, ad opera di
uno sconosciuto commerciante di stoffe e del dottore di Lukones, il quale
erborò poi dati più esatti da un colonnello medico in villeggiatura.

Un bel giorno, tutt’a un tratto, si venne a sapere universalmente che certo
Pedro Mahagones, e cioè appunto il vigile ciclista di quella zona, che tutti lo
conoscevano per Manganones o Pedro, non era affatto Manganones, né (per
dir meglio) Mahagones, e tanto meno Pedro: ma quello era il nome e
cognome di un prozio materno e il suo vero nome, invece, era Gaetano
Palumbo. In quei due anni di vigilanza egli aveva lungamente commemorato,
e un po’ con tutti, la bontà dello zio nonché padrino, di cui portava in giro
pel mondo, ad onorarlo sempre di più, il nome e cognome; e cicchettava
ogniqualvolta, commosso, e magari con il luccichio d’una qualche mezza
lacrima dentro il virile sorriso, alla di lui salute, che non altro era, questa,
né altro poteva essere, se non la salute dell’anima, cioè la vera, definitiva ed
eterna salute, la sola che realmente conti; visto che le spoglie mortali del
caro zio erano già sottoterra da otto anni.

Ma lo zio lo aveva allevato, lui Pietruccio fattosi poi Pedro: e curato,
amato, custodito, allattato, (col biberon), protetto, educato, consigliato,
bastonato: oh! per il suo bene, e davvero lo meritava, certe volte!... e financo
fatto fare la pipì, e la cacà, e poi lavato il cocò, da bimbo questo, s’intende,
come una balia. Proprio come fosse un figlio.



Sicché lacrime e bitter alla memoria, ma più che tutto sigarette gratis, in
tutte le tabaccherie della zona.

Il nuovo nome destò una certa sorpresa, sia nei villici che nei villeggianti,
taluni dei quali ultimi ebbero occasione di trovare «che c’era un qualche cosa
nella sua faccia... Era, sopra la corpulente imponenza della persona, e sul
collo chiuso dell’uniforme, una faccia larga e paterna dai corti baffi, a
spazzola e rossi, dal naso breve, diritto: gli occhi affossati, piccoli, lucidi,
assai mobili e con faville acutissime d’una luce di lama nello sguardo, cui la
visiera attenuava ma non poteva spegnere interamente. Quando levava il
berretto, come a lasciar vaporare la cabeza, allora la fronte appariva alta, ma
più stretta degli zigomi, e sfuggiva con alcune modulazioni di tinta nella
cupola del cranio calvo, bianco, e, a onor del vero, assai pulito, cioè senza
lentiggini di crassume e di polvere impastati assieme. Allora, senza visiera,
gli occhi rimanevano soli al comando, ferivano l’interlocutore con una
espressione di richiesta e di attesa, si aveva la sensazione di dover
assolutamente pagare qualche cosa, una specie di multa virtuale, per legge:
perché così voleva la legge: ricevendone in adeguato concambio uno
scontrino rosa, o cilestro, come ricevuta, spiccato da un libercoletto a
matrici ch’egli sapeva estrarre da una tasca laterale della giubba con una
naturalezza straordinaria. Tutti, o almeno quasi tutti, d’altronde, nella zona
di Lukones, s’erano messi d’impegno e di buona volontà, visto che pagare
avevan pagato, a farsi un’idea di quelle pericolose ronde nel buio: e avevano
finito per mandar giù anche l’importanza e la delicatezza dell’incarico che
gravava sulle sue spalle, per quanto è lunga e buia la notte, e tutti oramai ci
credevano, all’importanza: dacché non sempre la buona fama d’un uomo, nel
Sud-America, o la notorietà di un funzionario, dipende dalla inutilità delle
sue mansioni.

Il Mahagones-Palumbo - anche questa notizia si diffuse rapidamente, e fu il
nocciolo dello scandalo, - aveva ottenuto a suo tempo, 1925, la pensione di
sesto grado, categoria quinta, cioè quasi la massima categoria, perché
trovatosi a esser lasciato sordo d’entrambi gli orecchi, da scoppio di granata
«penetrante e dilacerante». Nell’azione di quota 131.

I due aggettivi li escogitò lui lì per lì, nel rimpastocchiare la faccenda ad
uso dei Lukonesi, quando finalmente si sentì chiamato in causa dagli



ammicchi e dalle allusioni dei villici. E li proferiva con un tono così
autorevole e fermo, aiutato anche dall’uniforme, che gelò i sorrisi, ogni
volta, affiorati qua e là sulle labbra degli ascoltatori. Parve davvero a tutti
che ci fossero, in guerra, le granate comuni, ordinarie, (di cui giusto eran
morti i loro fratelli, o figli), non penetranti e tanto meno dilaceranti; ma che
la granata del Palumbo fosse stata invece una granata speciale, di alta
classe: e proveniente da un cannone qualificato, molto più temibile dei soliti,
buoni magari anche, questo sì, nei giorni feriali, per ammazzar villani alla
meglio.

Dal momento che si era costretti a designarla in tal modo. Quei due
aggettivi, poi, vennero presi molto sul serio e direi apprezzati in misura tutta
particolare dalle ragazze e donne del paese: e dalle signore in villa, le quali ci
fantasticarono su per delle settimane, non avendo di meglio da fare, in quel
torno, nonostante le innegabili e multiverse risorse dei loro cervelli.

L’azione di quota 131, l’azione di quota 131.
Tutto l’arrondimiento del Serruchón non conobbe altra quota, per un bel

pezzo, che quota 131. Al raccontare del Palumbo venne dato credito. Quanto
poi vi fosse d’eventualmente incompatibile fra sordità e vigilanza, fu
problema annullato dalla religione dei ricordi. Il valore ha per sé il culto
vero, delle anime vere. Tutti ripetevano «l’azione di quota 131, l’azione di
quota 131», come si trattasse d’un fatto universalmente noto, Waterloo,
Aboukir, Porta Tosa. E ciò a prescindere dall’idea che la quota 131, perduta e
ripresa un paio di volte la settimana durante tutto un semestre, aveva
conosciuto, per sé sola, oltre novantadue azioni, una più micidiale dell’altra.

Pedro fumava molto, forse più per belluria e vanità che per bisogno o vizio.
Il fumare lo aiutava molto davanti alle donne, a cui il fumo piace, anche
perché lo ritengono, e magari con ragione, un gradevole presagio dell’arrosto.
L’azione - di cui i Lukonesi volevano sorridere, ma di cui finirono invece per
dovergli far recitare suo malgrado, al Palumbo, un minutissimo,
interminabile ragguaglio, vincendo la sua estrema riluttanza a parlar di sé -
venne fuori che era stata un attacco, preceduto da adeguato fuoco delle
artiglierie maradagalesi, e seguito da un «bombardamento» (così disse, molto
miseramente) delle parapagalesi, a cui tenne dietro un controattacco. Ci fu
poi un «controbombardamento» e un secondo controattacco, questo
maradagalese, e finalmente un temporale, che ebbe vere e proprie



caratteristiche di nubifragio, salutato come salvatore da entrambe le parti.
Nel racconto, che adunava ascoltatori attentissimi in tutte le tabaccherie
della zona, e che arrivò a stereotiparsi in un referto senza troppe
contraddizioni e anche abbastanza pulito, se pur adacquato a quel modo,
furono introdotte locuzioni veramente soldatesche, e direi maschie, prive
affatto d’ogni retorica, come «carnaio», «lasciarci la pelle», «stavano per
fregarci», e altrettali: esse diedero ai Lukonesi e ai Serruchonesi, già mezzo
convinti dall’afa del novilunio in ritardo, un’idea di quel che sia serietà,
semplicità, e del valore vero: il quale, quand’è autentico, e non tirato in ballo
con gli argani, è anche circonfuso di modestia e schiva le frasi. Pedro non
era un signore in villa, come quelli a cui sorvegliava la villa, nottetempo: e
nemmeno, Dio liberi!, uno scrittore: uno scrittore arzigogolato e barocco,
come Jean Paul, o Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o un qualche altro Carlo anche
peggio di questi due, già così grami loro soli; buono magari di adoperar la
guerra, e i dolori della guerra, per cincischiarne e sottilizzarne fuori i suoi
ribòboli sterili, in punta di penna. No, Pedro era un semplice, un puro di
cuore: e c’era quindi da credere alla sua parola nuda, efficace, al «fargli la
trippa», buttato là sul banco di zinco della tabaccheria tra lo sciacquìo dei
bicchieri, come un controbicchierino o un contropacchetto; alla «sua»
guerra, c’era da credere in pieno. Aveva una cintura di cuoio con fondina e
pistola, si capiva subito che conosceva l’uso delle armi.

In realtà, nella guerra Maradagàl-Parapagàl, di quote 131 - o 151 o 171 - ce
n’erano state a bizzeffe, date le contrastanti delibere degli opposti strateghi,
che ci strofinarono sopra, alle quote, come fossero zolfanelli, i battaglioni
massacrati: e un reduce qualsiasi per poco fantasioso che fosse, e magari
anche un disertore indio, aveva largamente da scegliere.

Le prime dicerie circa la vera identità e la pensione e quindi anche
l’eroismo di Pedro ridivenuto Gaetano, e la sua ex-sordità ossia udito
recuperato, si sparsero in quel di Lukones, come detto, per merito di un
«commerciante» dalla lingua piuttosto sciolta, che viaggiò in terza classe
fino al Prado e arrivò su, poi, a piedi, con dietro una specie di cugino o
d’aiuto, e con un suo cubico e greve sacco in ispalla; pieno (da quanto si
rivelò poco dopo) di pezze d’occasione; d’una stoffa assai morbida al piglio, ed
estremamente pelosa. Le meravigliose notizie si diffusero allora nell’albero



della collettività per il naturale processo dell’assorbimento, reso possibile da
una attiva endosmosi: l’avidità fresca e mordente degli incorrotti, il lavorìo
vitale delle cellule che non abbino miglior epos da elaborare.

E vi aiutarono, di buona e felice lena, un po’ tutti, e tutte. Tra i primi la
lavandaia Peppa, dalla cesta ricolma di lenzuoli strizzati: una donna-uomo
più dura e salda che non sia stato mai un facchino, con quel carico
sbilanciato al braccio, e però l’asse della persona impendente dall’altra parte;
tenace e povera, e gialla nel viso lungo la sassonia penosa delle stradacce in
salita verso turrite ville con parafulmine e talora, nel vento, bandiera; ferma,
di tanto in tanto, - la cesta per terra -, a posare e a tirare il fiato, ma non
tanto, tirarlo, che le venisse inibito il buon uso della lingua, se mai di quello
stesso alt andava partecipe alcuna comare discendente.

Dopo la morte oramai lontana della sua mamma ella aveva allevato,
oltreché se stessa, anche i suoi sette fratelli e sorelle, a cui nella buona
stagione aveva appreso a far a meno delle scarpe e però delle calze, e di cui
alcuni, da qualche anno, lavoravano agli opifici, o al luogo: e per uno anzi, il
maggiore, teneva già bell’e pronto nella naftalina l’abito nero da sposo,
dàtole dal figlio della Signora, che aveva ereditato dai suoi maggiori
quell’abito a 5 anni, ma a 45 non aveva ancora trovato la sposa.

In quei giorni le si era ammalata la vacca, e l’aveva anche purgata: ma le
dava continue preoccupazioni.

Seconda, o tra i secondi, la pescivendola a piè scalzi Beppina, notissima in
tutto il territorio di Lukones e delle vicine ville, non tanto per il commercio
dei lavarelli, quanto per il suo modo sbrigativo e piuttosto amazònico di far
la piscia, (il tempo è denaro): che adibiva per lo più, la pipì, a uno scopo
nobilmente agronòmico, secondo sarà specificato in appresso. Questa
seconda Giuseppa o Beppa era sbrigativa anche nel dire, martellante anzi, o
addirittura monosillabica, e pur tuttavia non riesciva meno efficace delle
altre. E poi, non c’è due senza tre, la Pina, detta anche Pinina del Goeupp, ai
registri Giuseppina Voldehagos maritata Citterio, ch’era la moglie nana
dell’affossatore principale e vestita sempre di nero, o in riguardo alla
professione del marito, o forse perché beneficiaria dei vestiti a lutto smessi
d’alcune sue impenitenti benefattrici.

S’erano subito incaricate, queste tre, con altre donne e mariti e preti e osti
e vetturali e col portalettere di Lukones, di diffondere a modo loro



quell’imbroglio portato fin là dal «commerciante», ingarbugliandolo anche
più, se mai fosse stato possibile; e la Peppa lo aveva anche recato per prima
ad orecchio della Signora, nella villa Pirobutirro. Dietro dal di cui muro,
lungo la stradaccia sassosa, arditi gettoni, come fruste, mettevano drupe
tùmide e bleu contro l’azzurro del cielo di settembre, susine, di certo, dei
susini di spalliera: proibite ai passanti.

Il commerciante di stoffe (tanto da esaurire questa stupida storia e
potercene sbarazzare una volta per tutte) non era, come è ovvio, un
commerciante del luogo; veniva di assai lontano e lontano doveva ritornare,
in ragione appunto del suo commercio. Riuscì a vendere qualche taglio di
stoffa pelosissima ai più avveduti tra i Lukonesi e dopo alcune ore sparì.

Come spariscono i commercianti della sua natura e categoria. Distendono
drappi e voci d’invito, signori!, signori! sul sagrato, in una bella mattina di
settembre, argomentano e sillogizzano a lungo, indefessi, con improvvise
chiamate di correo agli istupiditi di prima fila, e così per tutta la mattinata
quanto la tira, finché, ristipato il sacco, verso l’ora ché lo stomaco è una
caverna, vaniscono: come vanirebbe un’apparizione della Madonna: e da quel
momento in poi non ne hai più notizie, né di loro né del cugino.

Quella mattina Pedro aveva fatto tardi. S’era indugiato in alcune ville con
l’esibizione delle bollette, aveva dovuto attendere il denaro, discutere un
lieve aumento, e poi apporre due o tre firme, su due o tre fogli cilestri, uno
per villa; operazione a lui un po’ meno agevole, questa qui della firma, che
non fosse l’estrar di tasca il bollettario a matrici.

Erano venute le otto. Così se n’era disceso passo passo, bicicletta a mano,
assonnato dalla vigilanza notturna, studiandosi evitare con le suole e con i
pneumatici la fianta verdastra e pillaccherosa spappata dalle vaccine lungo
la stradicchia tutta ciòttoli che sfocia nell’agorà del paese, al cantone del
tabaccaio. Lì, sulla porta proprio della botteguccia, diede del naso nel
commerciante, il quale, trafelato ed esausto, aveva lasciato il cugino-aiuto
un po’ discosto a guardia del sacco, e stava per entrare e chiedere che «gli
venisse servito un tamarindo», dopo lunga lotta con se stesso. S’era anche
levato il colletto d’amido, che teneva ora in una mano e che appariva
infradiciato dal sudore e tinto dal verde anilina della cravatta.

I due si guardarono e, a quanto pare, si riconobbero come vicini (così



dicevasi nel ’300) ossia paesani o conterranei, secondo oggi usa. Ci fu
un’esitazione, in entrambi: poi un improvviso e comune stridìo; alle prime
interiezioni seguì tutto un coriandolìo di meraviglie, allegrezze, domande di
novità, che chiamò parecchie donne in finestra, fra cui la Peppa, nel vicolo,
un po’ prima della foce. La guardava, in tra orecchi e occhi, stendendo le
calze, che pareva la bevesse su ogni parola. Dopo di che i due, cioè passata la
sorpresa, vennero a un più disteso gracchiamento, assai gioviale, per quanto
il Mahagones si tenesse un po’ più sulle sue; e decisero anche di abbracciarsi.
Ci furono allora notizie fresche, ricordi, nostalgìe, ma in un tono oramai più
contenuto: e José, Pedri, Gonzali e Fernandi in copia (come chi dicesse
Pasquali e Peppini), tutti e ognuno col suo punto interrogativo, chi s’era
sposato, chi s’era sparato; e rievocazione delle ragazze, delle Ines, Mercedes,
Dolores, Carmelite, ¡niñas queridas! ¡y qué guapas! testé guaglione e ora già
nonne a 26 anni; e finalmente finirono a entrare nel piccolo e lercio
stambugio dove si rivendevano candele steariche e pezzi di sapone da lavare,
oltreché alcuni tabacchi dal nome greco, o macèdone, o tusco, per uso della
popolazione turcasso-cèltica del Serruchón. Salutarono, di là dai vetri
sporchi, il limpido sole del mattino allora soltanto apparito alla valle, con
un’amarena e un grappino, levati alto nel brindisi dal guazzo
dell’abbeveratoio zincato. Nessuno dei due pagò, supponendo, per delicatezza,
pagasse il compare.

Poi si salutarono. Il tabaccaio, che doveva ancora lavarsi la faccia, e
togliersi di nuovo i calzoni per potersi infilare le mutande che aveva omesso,
non disse nulla.

Per quanto una omertà naturale e direi necessaria tenda fatalmente a
stabilirsi fra i conterranei, o paesani, o vicini, che dir piaccia, la voglia di
darsi a divedere informati e persone di conto, e la mancanza di una ferma
partecipazione d’interesse nella «societas bonorum vinorum» vince poi,
talora, la strizzatina d’occhio della omertà naturale.

Il commerciante, indi a poco, nel vendere sulla piazzuola i suoi tagli
d’occasione, e sciorinando il panno, oh! non certamente inglese, e nemmeno
biellese, davanti al giallore dei visi e alla curiosità gemmea degli sguardi,
mentre mulinava la lingua per delle mezz’ore intere che non si capì di dove
diavolo tirasse la saliva necessaria, e dopo aver frammischiato spiritosaggini
e lazzi di comune dominio, ma estremamente rari per i Lukonesi a bocca



aperta, con ricordi sbagliati di guerra e motti stereotipi del tempo della
Reconquista, e ricordi falsi a sospiri, e sospiri a piropi, alcuni magari assai
trovati e versati in un orecchio, con un rovente tremolo di passione alle
odorose contadinotte della Keltiké - (non afferravano, le tarchiate ragazze,
ma arrossivano quand même e si davan di gomito, ridendo, torcendo il collo,
celando il volto nelle due mani, come per vergogna, ma un po’ disgiunte;
dietro quello spiraglio e le dita c’eran le labbra, gli occhi) - dopo aver lasciato
piroettare a quel modo la sua anima-lingua per quasi il tempo d’una messa
grossa - principiò a lasciar cadere all’indirizzo di Pedro una battuta di qua,
una parola di là, una mezza frase più in giù, mentre seguitava a gracchiare,
a gestire, a precipitarsi, a riprendersi, a sbandierare le sue stoffe. Pedro s’era
allontanato, poi era ripassato dalla piazza, ma s’era fermato un po’ discosto,
con la sua bicicletta, e rimirava la scena di lontano, senza poter udire se non
le grida «Signori! Signori!», ma non le battute e le proposizioni a mezza voce
che quello tìcchete tàcchete t’infilava svelto svelto tra un capitolo e l’altro
del suo commercio. Alcuni, di tanto in tanto, col procedere del racconto così
lestamente interpolato «all’attività della nostra casa che vuole andare
incontro ai bisogni del popolo», si volgevano a guardare Pedro, parendogli di
discernerlo, a mano a mano, sotto un nuovo aspetto: pur nel persistere
dell’uniforme, cioè dei gambali, del cinturone-fondina e del berretto a visiera,
con placca: e allora il venditore gli sorrideva, a Pedro, e Pedro sorrideva a sua
volta, di lontano, paternamente, con una luce di lama nello sguardo,
all’amico sorriso.

Passate appena le undici, il commerciante riuscì ad avvincere alcuni
contadini celti, e a persuader loro l’acquisto: trionfo certamente inconsueto.
Strettili nel cerchio delle «mie informazioni speciali e segretissime»,
pervenne a sbolognare ai più progrediti un qualche mezzo taglio dei meglio,
dei più castagnoni, e verdi, da cucirne fuori una gualdrappona d’una giacca,
o un «pantalon», per quanto peloso. Ma quelle mezze frasi e mezze notizie
non erano cadute là senza seguito: filate a modino e intessute poi fra loro,
fecero già quasi un discorso. E le si arricchirono e compierono all’osteria
verso mezzogiorno, dove, in cambio d’un più disteso ragionamento, a
quattr’occhi, nella saletta coi tappeti verdi, e mandato di là il cugino con un
pretesto, l’oste Manoel Torre gli abbuono, al commerciante, alcune mescite:



e due magnifiche porzioni di croconsuelo. (È una specie di Roquefort del
Maradagàl, ma un po’ meno stagionato: grasso, piccante, fetente al punto da
far vomitare un azteco, con ricche muffe d’un verde cupo nella ignominia
delle crepe, saporitissimo da spalmare con il coltello sulla lingua-ninfea e
biasciarlo poi per dei quarti d’ora in una polta immonda bevendoci dentro vin
rosso, in restauro della parlantina adibita ai commerci e recupero saliva).

Così fu che il Mahagones ridivenne Palumbo anche per i suoi vigilati-
notturni del Serruchón, com’era sempre stato, del resto, all’Anagrafe
Centrale della Repubblica e nelle carte originarie. Non solo: ma si imparò che
oltre ad aver ottenuto la pensione massima di categoria, nel 1925, l’aveva
anche perduta subito dopo; mentre dopo aver perduto l’udito a quota 131,
quello invece lo aveva miracolosamente riacquistato. Lo zio, poco a poco,
morì anche nella venerazione del popolo serruchonese. Fisicamente, nel
1933, era già morto da otto anni.

 
 
Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi; di principesche ville

locali quaranta ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica del Serruchón -
orto, frutteto, garage, portineria, tennis, acqua potabile, vasca pozzonero
oltre settecento ettolitri: - esposte mezzogiorno, o ponente, o levante, o
levante-mezzogiorno, o mezzogiorno-ponente, protette d’olmi o d’antique
ombre dei faggi avverso il tramontano e il pampero, ma non dai monsoni
delle ipoteche, che spirano a tutt’andare anche sull’anfiteatro morenico del
Serruchón e lungo le pioppaie del Prado; di ville! di villule!, di villoni ripieni,
di villette isolate, di ville doppie, di case villerecce, di ville rustiche, di
rustici delle ville, gli architetti pastrufaziani avevano ingioiellato, poco a
poco un po’ tutti, i vaghissimi e placidi colli delle pendici preandine, che,
manco a dirlo, «digradano dolcemente»: alle miti bacinelle dei loro laghi.
Quale per commissione d’un fabbricante di selle di motociclette arricchito,
quale d’un bozzoliere fallito, e quale d’un qualche ridipinto conte o marchese
sbiadito, che non erano riusciti né l’uno a farsi affusolare le dita, né l’altro,
nonché ad arricchire, ma purtroppo nemmeno a fallire, tanto aveva potuto
soccorrergli la sua nobiltà d’animo, nella terra dei bozzoli in alto mare e
delle motociclette per aria. Della gran parte di quelle ville, quando venivan
fuori più «civettuole» che mai dalle robinie, o dal ridondante fogliame del



banzavóis come da un bananeto delle Canarie, si sarebbe proprio potuto
affermare, in caso di bisogno, e ad essere uno scrittore in gamba, che
«occhieggiavano di tra il verzicare dei colli». Noi ci contenteremo, dato che
le verze non sono il nostro forte, di segnalare come qualmente taluno de’ più
in vista fra quei politecnicali prodotti, col tetto tutto gronde, e le gronde
tutte punte, a triangolacci settentrionali e glaciali, inalberasse pretese di
chalet svizzero, pur seguitando a cuocere nella vastità del ferragosto
americano: ma il legno dell’Oberland era però soltanto dipinto (sulla
scialbatura serruchonese) e un po’ troppo stinto, anche, dalle dacquate e dai
monsoni. Altre villule, dov’è lo spigoluccio più in fuora, si drizzavano su,
belle belle, in una torricella pseudosenese o pastrufazianamente normanna,
con una lunga e nera stanga in coppa, per il parafulmine e la bandiera. Altre
ancora si insignivano di cupolette e pinnacoli vari, di tipo russo o quasi, un
po’ come dei rapanelli o cipolle capovolti, a copertura embricata e bene
spesso policroma, e cioè squamme d’un carnevalesco rettile, metà gialle e
metà celesti. Cosicché tenevano della pagoda e della filanda, ed erano anche
una via di mezzo fra l’Alhambra e il Kremlino.

Poiché tutto, tutto! era passato pel capo degli architetti pastrufaziani,
salvo forse i connotati del Buon Gusto. Era passato l’umberto e il guglielmo e
il neo-classico e il neo-neoclassico e l’impero e il secondo impero; il liberty, il
floreale, il corinzio, il pompeiano, l’angioino, l’egizio-sommaruga e il
coppedè-alessio; e i casinos di gesso caramellato di Biarritz e d’Ostenda, il
P.L.M. e Fagnano Olona, Montecarlo, Indianòpolis, il Medioevo, cioè un
Filippo Maria di buona bocca a braccetto col Califfo: e anche la Regina
Vittoria (d’Inghilterra), per quanto stravaccata su di un’ottomana turca: (sic).
E ora vi stava lavorando il funzionale novecento, con le sue funzionalissime
scale a rompigamba, di marmo rosa: e occhi di bue da non dire, veri oblò del
càssero, per la stireria e la cucina; col tinello detto office: (la qual parola
esercitava un fascino inimmaginabile sui novelli Vignola di Terepàttola). Coi
cessi da non poterci capire se non incastrati, tanto razionali erano, di
cinquantacinque per quarantacinque; o, una volta dentro, da non arrivar
nemmeno al sospetto del come potervisi abbandonare: cioè a manifestazione
alcuna del proprio libero arbitrio. Ché, per quanto libere, sono però talvolta
impellenti e dimandano, comunque, un certo volume di manovra. Con



palestra per i ragazzi, se mai volessero cavarsi lo sfizio; non parendogli
essere abbastanza flessuosi e snodati tra una bocciatura e l’altra, tra il luglio
e l’ottobre. Con tetto a terrazzo per i bagni di sole della signora, e del
signore, che aspiravano già da tanto tempo, per quanto invano, sia lei che
lui, alla bronzatura permanente (delle meningi), oggi così di moda. Con le
vetrate a ghigliottina uno e sessanta larghe nel telaio dei cementi, da
chiamar dentro la montagna ed il lago, ossia nella hall, alla quale inoltre
conferiscono una temperatura deliziosa: da ova sode.

Ma basti, con l’elenco delle escogitazioni funzionali.
Fra le ville della costa di San Juan, lungo lo stradone del Prado,

(saettavano i rimandi rossi dei loro vetri avverso il taciturno crepuscolo),
c’era anche, piuttosto sciatta, e ad un tempo stranamente allampanata, Villa
Maria Giuseppina; di proprietà Bertoloni. Il crepuscolo, e il suo fronte
malinconioso e lontano, appariva striato, ad ora ad ora, da lunghe rughe
orizzontali, di cenere e di sanguigno. La villa aveva due torri, e due
parafulmini, alle due estremità d’un corpo centrale basso e lungo; tanto da
far pensare a due giraffe sorelle-siamesi, o incorporàtesi l’una nell’altra dopo
un incontro a culo indietro seguito da unificazione dei deretani. Dei due
parafulmini, l’uno pareva stesse meditando un suo speciale malestro verso
nord-ovest, oh! una trovata: ma diabolicamente funzionale: e l’altro la stessa
precisa cosa a sud-est; e cioè d’infilare il fulmine, non appena gli venisse a
tiro, sul «confinante» di destra: e l’altro invece su quello di sinistra:
rispettivamente Villa Enrichetta e Villa Antonietta. Accoccolate lì sotto, in
positura assai vereconda, e un po’ subalterna rispetto alle due pròtesi di Villa
Giuseppina, e pittate di chiaro, avevano quell’aria mite e linfatica che
vieppiù eccita, o ne sembra, il crudele sadismo dell’elemento.

Questo sospetto della nostra immaginosa tensione era divenuto scarica
della realtà il 21 luglio 1931, durante l’imperversare d’una grandinata senza
precedenti nel secolo, che locupletò di pesos papel tutti i negozianti di vetri
dell’arrondimiento.

Descrivere lo spavento e i cocci di quella fulgurazione così inopinata non è
nemmeno pensabile. Ma il diportamento scaricabarilistico dei due
parafulmini ebbe strascichi giudiziari, - subito istradati verso l’eternità -
tanto in sede civile, con rivendica di danni-interessi, perizie tecniche,
contro-perizie di parte, e perizie arbitrali, mai però accettate



contemporaneamente dalle due parti; - quanto in sede penale, per incuria
colposa e danneggiamento a proprietà di terzi. E ciò perché la causa apparì,
fin dal suo principio, delle più controverse. «Che ce ne impodo io», protestava
il vecchio Bertoloni, un immigrato lombardo, «se quel ludro non sapeva
neanche lui dove andare?». Il fulmine infatti, quando capì di non poter più
resistere al suo bisogno, si precipitò sul parafulmine piccolo; ma non
parendogli, quella verga, abbastanza insigne per lui, rimbalzò subito indietro
come una palla demoniaca e schiantò su quell’altro, un po’ più lungo, della
torre più alta, e cioè in definitiva allontanandosi da terra, cosa da nemmen
crederci. Lì, sul riccio platinato e dorato, aveva accecato un attimo il terrore
dei castani, sotto la nuova veste d’una palla ovale, - fuoco pazzo a bilicare
sulla punta, - come fosse preso da un bieco furore, nell’impotenza: ma in
realtà sdipanando e addipanando un gomitolo e controgomitolo di orbite
ellittiche in senso alternativo un paio di milioni di volte al secondo:
tutt’attorno l’oro falso del riccio, che difatti avea fuso, insieme col platino, e
anche col ferro: e smoccolàtili anche, giù per la stanga, quasi ch’e’ fussero di
cera di candela.

Poi sparnazzò un po’ dappertutto sul tetto, sto farfallone della malóra, e
aveva poi fatto l’acròbato e la sonnambula lungo il colmigno e la grondaia,
da cui traboccò in cantina, per i buoni uffici d’un tubo di scarico della
grondaia medesima, resuscitandone indi come un serpente, intrefolàtosi alla
corda di rame del parafulmine piccolo, che aveva viceversa l’incarico di
liquidarlo in profondo, sta stupida. E in quel nuovo farnetico della
resurrezione si diede tutto alle rete metallica del pollaio retrostante il
casamento della Maria Giuseppina (figurarsi i polli!), alla quale metallica non
gli era parso vero di istradarlo issofatto sulla cancellata a punte, divisoria
delle due proprietà confinanti, cioè Giuseppina e Antonietta: che lo
introdusse a sua volta senza por tempo in mezzo nella latrina in riparazione,
perché intasata, del garage dell’Antonietta, donde, non si capì bene come,
traslocò immantinente addosso alla Enrichetta, saltata a piè pari la
Giuseppina, che sta in mezzo. Ivi, con uno sparo formidabile, e previo
annientamento d’un pianoforte a coda, si tuffò nella bagnarola asciutta della
donna di servizio. Stavolta s’era appiattito per sempre nella misteriosa
nullità del potenziale di terra. - Furono le diverse perizie che via via



permisero di delineare, per successivi aggiustamenti, in un atlante di carta
bollata, questo catastrofico «itinéraire». Ciò in un primo tempo. In un
secondo tempo, furono le perizie stesse a intorbidar le acque, ossia a
mescolar le carte, a un tal segno da rendere impensabile ogni configurazione
di percorrenza. Il muratore di villa Enrichetta, con il buon senso proprio de’
paesani, affacciò una sua ipotesi, d’altronde plausibilissima: che l’ultimo
indietreggiamento del giallone, così lo chiamò, fosse dovuto al fatto d’aver
trovata intasata la canna della latrina, per cui non poté usufruire del
passaggio necessario a un tanto fulmine. Ma gli elettròlogi non ne vollero
sapere d’una simile ipotesi, e sfoderarono delle equazioni differenziali: che
pervennero anche a integrare, con quale gioia del cav. Bertoloni si può
presumere.

Parallelamente a ciò, nel mito e nel folklore del Serruchón si fece strada
l’idea che il pianoforte sia strumento pericolosissimo, da carrucolar fuori in
giardino senza perdere un istante, non appena si vede venire il temporale.

La disgrazia, per il cav. Bertoloni, sarebbe stata ancora sopportabile, se
durante l’elaborazione delle perizie di parte e la celebrazione d’un primo
tentativo di procedura arbitrale, a complicare maggiormente le cose, e a
stroncar netta ogni speranza di composizione, un secondo fulmine non fosse
caduto sulle tre ville, ornai affratellate dalla «lubido» celeste; e cioè due anni
dopo la scarica della bagnarola, nel giugno del ’33. Chiamati ad ennesima
perizia i più occhialuti ingegneri elettrotecnici di Pastrufazio, essi arrivarono
in locum una stupenda mattina di mezzo agosto, con ogni sorta di strumenti
in scatola, delicatissimi, e ohmetri e ponti di Wheatstone portatili, d’una
fragilità estrema: ma in quel giorno si celebravano a Terepattola le esequie di
Carlos Caçoncellos, il grande epico maradagalese che era venuto a mancare
due giorni prima, piombando nella costernazione il mondo letterario, e i
poeti epici in particolare misura. Sicché gli ingegneri, nella villa deserta, e
privata anche del custode, non avevano potuto combinar nulla. Da alcuni
anni il Vegliardo aveva in affitto la villa, dove soleva trascorrere la maggior
parte dell’estate assistito dalla fedele Giuseppina, educando rose e amaranti,
e pomidoro, nel «parterre» a occidente del terrazzo, ma rifiutandosi di adibir
cure al pollaio: che giudicava, quella, banalità indegna del cantore di Santa
Rosa: e i cui coccodé lo avrebbero sicuramente incomodato nella elimazione
de’ suoi dodecasillabi eroici e di alcuni tetrametri giambici, ancora più



difficili dei primi. Solo la serva, dentro quel rugginoso e fulgurato recinto, gli
allevava di scondone un qualche pollo immalinconito e pieno di pidocchi,
che risultava poi, all’atto pratico, assolutamente immangiabile.

Carlos Ca oncellos, come tutti sanno, fu l’aedo della Reconquista e della
battaglia di Santa Rosa (14 maggio 1817 - in giorno di domenica), il cantore
di gesta del ciclo maradagalese del libertador. Tutta l’epica maradagalese
dell’ottocento è avvivata dalla figura e dal nome del libertador, il generale
Juan Muceno Pastrufacio, il vittorioso di Santa Rosa, terrore dei «gringos»,
disperditore degli Indios, ricostruttore della città omonima; esaltato in versi
stupendi come il Belgrano e insieme il Moreno del Maradagàl, per quanto in
altre occasioni poetiche lo abbiano anche paragonato a Giorgio Washington,
Tamerlano, Garibaldi e Mazeppa.

 
¡Sobre ese mismo - caballo hasta el Domingo
Vuelva Usted! dando - nos el grito de guerra:
Como allá cuando - despavorido esta tierra
Dejó, en la sangre, - y volvió espalda el gringo.

 
Cioè quando si venne a giornata, la domenica del 14 maggio 1817, nella

piana di Santa Rosa: dove Nepomuceno Pastrufazio batté gli «antichi»
conquistadores e subito prima le torme degli Indios in piena rivolta, non si sa
bene se contro lui o contro quegli altri.

Imbarazzatissimi, dopo la dipartita del Vate, i Bertoloni non sapevano più
che pesci pigliare per tirare avanti. Il bisogno era sempre istante, di cavare
un qualche quattrinuccio dalle costole dell’allampanata e polluta Giuseppina,
giusto da poter pagare le tasse, i periti, gli avvocati, gli interessi delle
ipoteche...: e adibirvi le riparazioni di maggiore urgenza.

Imbarazzatissimi e costernati, poveracci, tante e tali erano le grane che gli
avevano piantato intorno, e tali e tanti i nembi, che s’erano venuti
cumulando su quel loro tesoro serruchonese.

Poiché da un lato l’idolatria del pubblico per l’Estinto (di cui si diceva
avesse scritto da dugénto mila dodecasillabi, e ventitré mila tetrametri
giambici) vietava loro nel modo più perentorio di «rimuovere anche soltanto
uno spillo», nei diversi locali della Giuseppina: dal come lui stesso l’Estinto li

ç



aveva lasciati prima di venir trasferito alla clinica di San José, a
Terepàttola: ed ecco però che nel frattempo erano venuti a mancare
misteriosamente le ciabatte, una pera di gomma, e lo spazzolino da denti, e
cioè prima ancora del trigesimo: di certo involati da un qualche ammiratore
e fanatico raccoglitore di cimeli, così almeno si suppose. Il che, dalla stampa
de izquierda, fu subito recato a colpa della «ignavia borghese dei proprietari» e
della loro «ottusità mercantile nel confronto dei più alti valori dello spirito».

D’altro lato i giornali repubblicani menavano già una campagna di quelle,
perché la Giuseppina avesse a divenire il sacrario del Poeta, e delle sue
memorie; e vi fossero adunati tutti i suoi cimeli, fra cui la lenza, e, quel che
più conta, i suoi manoscritti, di cui s’erano pubblicati una cinquantina di
volumi; ma la gran parte giacevano inediti presso le varie case editoriali del
Maradagàl, che stentavano, dicono (e stentano ancor oggi), a trovar loro uno
sbocco sul mercato librario, nonostante l’elevato grado culturale della
società maradagalese. Secondo alcuni Villa Giuseppina doveva addirittura, e
senza por tempo in mezzo, venir dichiarata monumento nazionale, previo
esproprio a termini di legge e a spese dello stato: e passare a manutenzione
statale. Ma lo stato era già sovraccarico di monumenti, antichi e moderni, e
la società archeologica per gli studi pre-colombiani non gli dava pace,
arrivando a procurargli fino a dodici e quindici monoliti alla settimana, e
tombe di re incas, che venivano accolti, dai baffi del Ministro della
Istruzione, con la stessa gioia che i trovatelli in un brefotrofio senza fondi.

Sicché la legge per il riprìstino dello spazzolino da denti nel pristino
splendore, con lapide e incisione gregoriana - in dignitatem pristinam
redactus, anno domini, eccetera - minacciava di rimaner progetto. L’esattore
intanto, una bravissima persona del resto, e uomo di penna davvero incisiva,
quello, non scherzava.

A esasperare lo stato delle cose, già complicatissime per i coniugi
Bertoloni, che erano entrambi sofferenti di miocardite, e in mano di medici,
ingegneri, ragionieri, avvocati, un terzo fulmine cadde «inopinatamente»
sulla villa, inopinato anche pel modo come cadde, stavolta, e cioè aiutato dai
parafulmini; e una strana voce si sparse, nel contempo, per tutte le terre e
ville da Lukones al Prado, e ad Iglesia, e fino a Terepàttola e a Novokomi (e
questa, proprio, fu il colpo di grazia per gli sventurati coniugi), che
nottetempo, dicevano, la Giuseppina fosse hantée: dicevano da misteriose



luminescenze, larve, o lèmuri, notturne ali, spettrali parvenze: chi asseriva
si trattasse invece d’un unico spettro, una figura immane di Vegliardo, e ogni
volta il medesimo, specie le notti illuni; e di martedì e venerdì. La civetta,
alla mezzanotte, dava per tre volte il suo strido invido ed ominoso, e una
forma bluastra, senile, era improvvisamente presente. Il cavo orribile delle
gote testimoniava d’una dimora sepolcrale, come pure le due corone dei
denti, che, disseccati i labbri, talora si palesavano, chiuse, a negare ogni
assenso, e l’effuso nitore della barba, e la bianca clamide senza forma, come
un sudario; e il capo e il capello alonati d’un incorporale orrore: tutto gli era
cagione a illividire, con una presenza inespiabile, l’abbandono tenebroso del
luogo.

Dal pollaio, dove appariva a un tratto nella sua terrificante immobilità,
non anco spentasi l’istanza concitata della nòttola, e l’eco funerea, lo
spettro moveva senza passo, quasi vaporando traverso la metallica, a fare
tutto il giro dell’edificio: e rientràtovi, nel pollaio, sostava a lungo entro quel
recinto di fil zincato, in atto di maledire con gesto largo e purtuttavia
terribile alcuni pochi esseri di piccolissima levatura: che però non c’erano,
non si vedeva assolutamente dove fossero. Poi, passando usci a spranga come
fossero nebbia, saturo di orrore e di silenzio davasi a girar casa dalla cantina
al solaio; senza però toccare né favellare alcunché: salvoché davanti il
lavabo si soffermava per ore, esaltando o attenuando la propria intensità
luminosa (come una lampada termoionica), e fissando ininterrottamente le
saponiere, le saponiere!

In un’attitudine piena di maestà e di corruccio.
«La ghe voreva anca questa!», esclamò il vecchio Bertoloni quando gli

riferirono di quelle apparizioni in la villa, descrivendogli per giunta il tipo,
tale e quale come si presentava davvero nel pollaio, a mezzanotte, al
richiamo ominoso e invisibile della civetta. Era, il Bertoloni, un immigrato
lombardo arricchitosi in un negocio de ferreterìa, e ora, però, in procinto di
andar al bombo del tutto.

Sicché, dimesso ogni pensiero di lucro, rimuginò invece una soluzione di
minor formato, che valesse almeno provvisoriamente, e come scaramanzia e
controcorni doppi, da rompere quel cumulo di assurdità che s’era venuto
montonando sulla assurdità-base della villa. E poiché gli vacava essa pure,



pensò, invece della villa, di affittare la portineria, «almànk quella!», ch’era
già per suo conto una discreta villetta, locali cinque, cantina, solaio, luce
elettrica, pozzo, pozzo nero autonomo, abitabilissima da una distinta
famigliuola, come p.e. d’un funzionario statale, dogane o catasto o genio
civile o battaglia del grano gli era indifferente.

In ciò fu aiutato, oltreché da un diretto intervento del Cielo, che al
momento buono non mancava mai di piovere in suo soccorso, come s’è visto,
ma anche dalle tre seguenti circostanze: primo, che la portineria distava
dall’edificio della villa un bel po’ di passi e si era esclusa automaticamente
dagli itinerari del fantasma; il quale, data la lontananza, e la dolcezza de’
propri piedi, aveva dovuto ignorarla. Era situata sullo stradone del Prado, in
crocchio con altre casucce e villule del rango di portinerie esse stesse e con
una gradevole osteriola dalla frasca sul tavolo, donde, ovverosia di cucina,
un buon odorino di stufato ogni sera verso le sette soleva mettere in fuga le
ubbìe, di qualunque natura le fossero: e il Bertoloni, per quanto vecchio e
miocardico, lo capì subito. Secondo: il colonnello medico Di Pascuale, colla
c, - a cui gli riuscì di affittarla - a quell’ora, cioè nell’estate del ’34, aveva già
maritato o ammogliato tutti i suoi figli e figlie: e teneva soltanto, presso di
sé «e signora», una servicina d’un metro e venti (con due prematuri mezzi-
poponi ad altezza di lavabo) e, a turno, un qualche nipotino o nipotina, ma
non più di uno alla volta, oltre a una certa scorta di mutandine d’ambo i
sessi. Terzo: che il medesimo Di Pascuale, cresciuto in clima positivista nel
Maradagàl del Presidente Uguirre, di Carlos Venturini, di Luis Conara, di José
Barriento e simili, ma soprattutto della Facultad Médica di Pastrufazio, e
reso anche più scettico dall’esercizio della professione, come si avrà
occasione di leggere, credeva pochissimo nella Madonna, questo purtroppo è
vero, ma meno ancora nei fantasmi. Dei fulmini si limitava a dire: «chill’è nu
pazzariello», oppure: «chill’è nu fetente», secondo l’umore: nel primo caso con
una alzata di spalle, nell’altro con una sua cocciuta espressione di rivalsa,
quasiché meditasse di vendicarsi al primo incontro. Vide che il prezzo
dell’affitto era di sua convenienza, buggerato a un tempo e dal fantasma e
dalla gloria del Vate, dalla stampa democratica e dalla repubblicana: e dal
fulmine vero: e firmò senz’altro il contratto. La sua signora approvò.

Già durante il primo mese di villa egli s’era accattivato la simpatia del
dottore con l’esimersi dal fargli indebita concorrenza e dal visitare a



sottoprezzo i vicini, e cioè le stridule e cuginifere famiglie stipate a quattro
capi per stanza nei villini d’attorno la portineria-villa. Solo una volta,
chiamato d’urgenza a Villa Antonietta, per il signorino Pepito che s’era rotto
una gamba al tennis, vi accorse: e v’arrivò (con la brace nei polmoni) che
v’era arrivato intanto anche il dottore, lui pure chiamato, per telefono, e
provveduto del necessario: e tutt’e due insieme poterono riparare al danno.
Fu in quell’incontro che si conobbero e, nella stiratura della gamba,
«impararono a stimarsi». Da allora coltivarono il giardinetto d’una certa
amistà e mutua deferenza, inaffiato dal fatto che il servizievole dottore, ogni
qualvolta la signora del colonnello per telefono ne lo pregasse, incaricavasi
di provvederle al Prado o ad Iglesia i piselli in iscatola: il più squisito e il più
indispensabile dei legumi serruchonesi. Quando i susurri circa l’identità di
Pedro incominciarono a prender corpo di scàndolo, il buon dottore ebbe
agevole occasione d’intrattenerne la signora del colonnello e questa, dopo un
po’, il marito, il quale sul momento non vi fece caso, alla storia, occupato
com’era nell’ardua bisogna del pervenire, una buona volta!, se non a digerire,
almeno però ad instradare verso l’uscita quei pallettoni di schioppo dei
piselli, che gli avevano scortato fin giù nel còlon uno spezzatino di guarniko
degno dei Borgia. (È una specie di vitellone gibbuto del Maradagàl,
squisitissimo, ma senza corni, tra il vitello e il dromedario. Tagliato a
bocconcini, col «cuchillo», e adibitovi uno spizzico di zénzero e pepe rosso,
ne combinano un manicaretto...). Ma il dottore non si diede per vinto: e
l’indomani, pur seguitando a ciondolargli la testa come ad un sofo sopra i
misteri del Mondo, reiterò bellamente l’informazione e la completò con i dati
segnaletici e anagrafici del Palumbo: e allora, dietro il filo di quel nome, il
colonnello ripescò nel labirinto della memoria tutta una pietosa vicenda
postbellica, cioè d’un qualche anno prima: che lo aveva tenuto all’erta due
mesi di seguito, nel suo ufficio della Seconda Commissione di Riforma
all’Ospedale Militare Centrale di Pastrufazio. «Palumbo?... Palumbo?...», si
domandò, sporgendo il labbro di sotto, com’era solito nelle reminiscenze. Ma
sì, Palumbo! Eh! Lo ricordava benissimo!... Palumbo Gaetano! Classe ‘900, il
mutilato di quota 131, alto, grosso... e tutto l’interminabile calvario della
procedura di liquidazione... Ossia... sì... lo avevano liquidato...

«Liquidato!», ripeté, movendo giù e su la testa come a dar definita la



pratica. Erano i giorni, verso fine agosto, dopo il passaggio del mercante di
stoffe, che tutti, a Lukones, vennero a conoscere la storia del nominativo e
della pensione e ad arricchire il loro lessico dei due aggettivi «penetrante» e
«dilacerante». Anche il peone della Villa Pirobutirro, il Giuseppe, che
bazzicava l’osteria del Alegre Corazón, anche Don Giuseppe, il buon parroco,
e i vetturali che andavano al Prado. José Inrumador, Fernando el Gordo,
Mingo Ruiz, Carlos La Torre, Miguel Chico, il Batta, Carmelo De Peppe; e il
nonagenario indio Huitzilopótli detto Pablo o anche Repeppe; e perfino le
donne, le ragazze, la Peppa, la Beppa, la Pina, la Carmencita, la
murmuradora, la bulladora, la mariposa... Il dottore, già informato «del
asunto» dalla mezza voce del popolo, tanto da poterne informare la signora
del colonnello, e il colonnello stesso, ricevette dal collega e ufficiale
superiore quel soprappiù di precisioni e d’allegati medici che da allora in poi
lo fecero signore e padrone della novità del giorno, in vittorioso vantaggio di
un quattro o cinque lunghezze sulla mezza voce del popolo. Tanto che, in
quei giorni, non pareva più lui.

Dimenticò a casa il termometro: e un’altra volta lo stetoscopio. Un’altra,
sotto la percussione digitale, fece ripetere trentatré, trentatré, trentatré,
trentatré! a un pover’uomo che doveva semplicemente prender l’olio. Il
disinteresse ogni volta rinnovato con cui ascoltava il racconto, da ognuno
che glie lo ricoceva, per poi buttar là, lui, come niente, quelle tre o quattro
parolette secche da uomo di scienza, che sa il fatto suo, ed enuncia in
termini impeccabili il dato, dondolando il capo in atto di pietosa diagnosi
come potrebbe fare un economista sulla agonizzante legge di Ricardo; tutta
quella inapparente ma estremamente eccitata curiosità, e l’ardore
eucaristico della propalazione delle ultime notizie, erano stati anzi motivo,
in quei giorni, a rimandare di due altri giorni il ràdersi: ch’era una liturgia
del giovedì e domenica, ma trascurata già da sei giorni, in quella
circostanza, (più il primo, che non conta), e però di più in più paventabile, e
acerba nel pronostico; e d’angosciosa predisposizione. Arrivò quindi a una
barba di dieci giorni, caso del resto non infrequente nella sua biografia,
specchio d’una vita impegnatissima e tutta dedita al bene, o per dir meglio al
male, del prossimo.

Al decimo giorno, il 28 d’agosto, verso le undici della mattina, di ritorno
appena dal suo primo giro di visite in bicicletta, toltisi i ferma-calzoni e



scossa un poco la polvere, il buon dottore stava proprio per non trovar
motivo a rimandare ulteriormente una buona saponata, sviluppabile in
vittorioso crescendo tra il mento e le orecchie, cui avrebbero fatto seguito, a
opera finita, alcune ragionevoli striature color sangue disposte un po’ in tutti
i sensi in tutta la regione virile delle gote; e anche sotto il mento: e queste
però tali da far pensare alla battaglia del Metauro. Stava proprio per
soccombere all’evidenza, davanti lo specchio del lavabo, allorché il José (il
Giuseppe della Villa Pirobutirro) gli venne a dire che il figlio della Padrona,
con suo comodo, lo avrebbe desiderato per una visita. «Che cos’ha?», gli
chiese. Il peone alzò le spalle: «No me enteré», disse.

Il dottore, lieto di potersi esimere da quella rogna d’una barba, prese a
lavarsi allegramente le mani.

Era tutto rasserenato. «Anda, anda» - rispose - «pero ligero, otra vez acabo
yo de llegar antes... E digli che vengo subito...» «Bene, io ci dico
buongiorno...», fece il contadino: ed uscì. Non s’era neppur tolto il cappello,
né le mani di tasca.

«Ci siamo!», pensò il buon medico: la chiamata lo aveva messo in un
leggero orgasmo.

Il figlio della Signora lo attendeva! Probabilmente per un nulla, per una
delle solite ubbìe: come poteva essere la fifa di morire... Ma se stava da
papa!... (ridacchiò). Termometro e stetoscopio li aveva in tasca: tolse dalla
bicicletta i ferma-calzoni, ma poi mutò idea, e pensò invece d’andar a piedi:
ripose le due molle sul ferro del telaio, dove stanno a cavalcioni: prese invece
un bastoncello, uscì.

E pensava, andando, quale cattiva stampa circondasse quel figlio, così
appartato, e così lontano da tutti, a Lukones, che lo si sarebbe detto un
misantropo, o, peggio, un nemico del popolo; se non addirittura un vigilato
della gendarmeria.

D’altronde egli era coniugato con prole, il buon medico; prole che l’Ufficio
Leva del Prado aveva sistematicamente negletto, essendo femmine, cinque:
una più signorina dell’altra. E il figlio della Signora, per quanto misantropo,
poteva darsi che non fosse però misogino. Celibe era di certo, come
Beethoven, e anche più se fosse stato possibile immaginarlo: ma di quella
paura della moglie pareva ancora in tempo a potersi emendare, per poco che



osasse: e sapesse padroneggiarsi. Ovvia! Un cucchiaino di coraggio, ¡por
Dios!, pensò il dottore nel fare strada.

Un uomo... come quello! d’una ottantina di chili perlomeno!... Un uomo...
Sul conto di lui, anche a Pastrufazio, correvano le voci più straordinarie. A

Lukones però lo conoscevano meglio, avendolo veduto qualche volta ad
imbucare una lettera, o ad acquistar francobolli davanti lo sportello del
correo, dove aveva suscitato la curiosità della signorina. Un nemico del
popolo?... Che egli non compatisse agli umili lo si intuiva dall’andatura, dal
portamento...: non altezzoso, questo, ma sembrava escludere dallo sguardo, e
forse dallo sguardo dell’anima, la miseria e il giallore della poveraglia.

José, il peone, sosteneva ch’egli avesse dentro, tutti e sette, nel ventre, i
sette peccati capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette serpenti: che lo
rimordevano e divoravano dal di dentro, dalla mattina alla sera: e perfin di
notte, nel sonno. Dormiva, la mattina, fino alle otto, e anche otto e mezza: e
si faceva portare al letto il caffè, dalla Signora, che non finiva più di far
scale per quel figlio, povera vecchia! e anche i giornali; per poi leggerli e
beverlo fuori a poco a poco, sia il caffè che i giornali, allungato in letto come
una vacca: (così diceva il peone): e teneva anche qualche libro desoravìa del
cifone, per leggere di tanto in tanto anche quello, come non gli bastasse i
giornali, ma in letto. Mentre i contadini, alle otto, son già dietro da tre ore a
sudare, e bisogna rifilare il filo alla falce. Così diceva, e ripeteva poi, la
gente. Il dottore, in ragione del suo pietoso ministero, aveva avuto occasione
d’ascoltar un po’ tutti: e anche la Battistina, la cugina del Batta, domestica
alla Villa Pirobutirro: giornaliera e avventizia per la stagione estiva e per le
primissime ore del giorno, che hanno l’oro in bocca; e affetta da gozzo.

E poi non aveva mai voluto prender moglie, per esser più libero, questo era
positivo, di fare tutto quello che gli frullasse in capo. Della quale indegnità,
per altro, il buon dottore e buon padre non arrivava a sdegnarsi con quella
virulenza che il caso richiedeva. «Lo stato attuale occlude un potenziale
mutamento», argomentò, «e potenza ed atto son madre e figlio, nel nostro
aristotelico mondo». E ne aveva una tal voglia, di non prender moglie, che si
era affrettato a rifilare alla Peppa il vestito nero di sposo, per il fratello della
Peppa, il Peppino: che il vestito glie lo avevano legato come un suo sacro
ricordo, morendo, i suoi zii Giuseppe e Nepomuceno, di quei tempi là, che
erano stati ambasciatori al Portogallo. Altri però mitigavano l’accusa: egli



non s’era affrettato un corno: e anzi lo aveva serbato religiosamente nella
naftalina, per quarant’anni: dai cinque ai quarantacinque: mandando anche
a casa dei vaglia, quand’era più frusto a sérpere sopra alla pietra, e la sua
maledetta pelle non valeva un centavo, dei vaglia perché provvedessero la
naftalina al vestito di sposo, e soprattutto il pepe, il pepe! così necessario
alla conservazione di qualunque tessuto. Il buon dottore, camminando, sentì
di dover condividere questa seconda opinione.

Recentemente s’erano sparse altre voci, tutte assai tristi: o addirittura
disgustose. Che fosse iracondo, oltreché uno scioperato, lo si sapeva da un
pezzo. Adesso circolava la diceria che, iracondo, in accessi bestiali di rabbia
usasse maltrattamenti alla vecchia madre: smentiti per altro dalla Peppa, la
lavandaia, ch’era particolarmente dimestica della Signora, e ne riceveva le
più dolci ed umane confidenze...: e quindi anche quella reiterata
denegazione, della carità e dell’amor materno. Povera Signora!... Arrivava
inatteso. Partiva quando tutti lo credevano a leggere. Dicevano che fosse
vorace, e avido di cibo e di vino; e crudele: questo già fin da ragazzo: con le
lucertole, che bacchettava perfidamente, coi polli del Giuseppe (il primo
Giuseppe, il predecessore dell’attuale), che inseguiva ferocemente con una
sua pazza frusta, arrivando perfino, certe volte, tanto era lo spavento, a farli
sollevar da terra e quasi volare, pensate! pensate! volare! come fossero
falconi, i polli!

Avendogli un dottore ebreo, nel legger matematiche a Pastrufazio, e col
sussidio del calcolo, dimostrato come pervenga il gatto (di qualunque doccia
cadendo) ad arrivar sanissimo al suolo in sulle quattro zampe, che è una
meravigliosa applicazione ginnica del teorema dell’impulso, egli precipitò più
volte un bel gatto dal secondo piano della villa, fatto curioso di sperimentare
il teorema. E la povera bestiola, atterrando, gli diè difatti la desiderata
conferma, ogni volta, ogni volta! come un pensiero che, traverso fortune,
non intermetta dall’essere eterno; ma, in quanto gatto, poco dopo morì, con
occhi velati d’una irrevocabile tristezza, immalinconito da quell’oltraggio.
Poiché ogni oltraggio è morte.

Vorace, e avido di cibo e di vino: crudele: e avarissimo: tanto da recarsi a
piedi alla stazione del Prado; mentre tutti i signori veri ci andavano in
carrozza, dal Batta o da Miguel Chico, o con automobile propria: o almeno



con la corriera. E per avarizia voleva licenziare le donne, lavandaie,
domestiche e altre, che assistevano la vecchia signora nel governo di casa,
spilluzzicandone qualche soldino o qualche boccon di pane, cioè dagli avanzi
delle sue imbandigioni crapulose.

José, il peone, all’osteria del Alegre Corazón, confermava specificamente
questo vizio dell’avarizia, uno de’ più brutti e che la chiesa più severamente
condanna; e lamentava il poco vino prodotto e il molto che doveva
continuamente erogare nel bottiglione dei proprietari, spillando di botte.
D’altronde la Peppa, la Battistina, il trattore Manoel Torre, e il suo garzone e
messaggero Pepito distributor dei fiaschi, attestavano concordi come i
signori Pirobutirro, Madre e figlio, non consumassero se non vini bianchi del
Résqueta o de la Sierra Encantadora, che il Torre stesso forniva loro
puntualmente, e di qualità, come pure ai frati dell’Eremo, da dir la Messa: o
tutt’al più di quelli chiari e leggieri del Nevado o dello Zanamuño. Gli altri
feudatari e salumai della plaga erano lodevolmente astemi, pensò il dottore
mentre seguitava ad andare, sferzandosi il polpaccio destro (che aveva pieno
e robusto, e ciclistico) con quel suo bastoncello di ciliegio. Tutto ciò poteva
spiegare la evidente indulgenza, e anzi parzialità, del briccone di Manoel
Torre nei confronti del Pirobutirro figlio: si sa, gli òsti, per loro uno che non
beve vino è da mandarlo in galera... Qualcuno poi finì per osservare, con
dimolta umanità e con una certa gloria, che a Lukones c’è un’aria
particolarmente sottile, affamatrice: o almeno stimolatrice d’un sano
appetito, per chi arriva su smorto da Pastrufazio, intossicato d’urbanità e
d’urbanesimo, e da quella raziocinante piattitudine che ne costituisce il
clima.

E il figlio, nelle sue rapide apparizioni, doveva arrivare con fame: e forse
l’aspetto della serenità, a lui inconsueto ma nativo a quei colli, in essi così
diffuso e dolce, e nelle tremanti stille della campagna, lo invitava a una
celebrazione dionisìaca: e il sopore che in elisia clemenza ne solesse
vaporare, appiè le altissime nevi. Coronavano cime, gelido diadema
dell’eternità. Forse egli chiedeva un oblìo efimero al calice e un tenue
stimolo per il gastrico... ancora... da dover eludere il giorno, il giorno
pastrufaziano! e raggiungere, come potesse, la stella vesperale dell’oceano.

Ma i più soggiungevano che eran fisime, coteste dell’aria buona: fisime
belle e buone: che anche la povera gente allora, dopo aver faticato il suo



giorno, avrebbe a dover cenare con lo stufato, se la è l’aria buona quella che
comanda. No, no. Lui era bianco e rosso: e la malinconia del tramonto non
gli vietava di liquidare certe sleppe giù per lo stomaco, di manzo fagiano, che
te le raccomando vai, vai! con le cipolline in agrodolce.

Il medico ridacchiò: gli parve, pensandoci, che il figlio Pirobutirro stesse
per troppo a rimuginar malanni, chiuso in sé: malanni ormai rugginosi nel
tempo: e i pensieri gli attossicavano l’anima, come una spazzatura
irrancidita. Certo che intorno a quel suo cliente, così fuori da ogni standard,
s’erano andate formando a Lukones le opinioni più strane e correvano, da
assai tempo, dicerie di ogni genere. La sua cupidigia di cibo, ad esempio, era
divenuta favola. Esecravano unanimi, i poveri, i denutriti, i mendichi, quel
vizio della gola, che è così turpe in un uomo, e quel barbaro costume, poi,
dopo aver mangiato, di berci anche sopra del Nevado, per giunta, o del Cerro;
quasiché fosse, il vorace, a banchetto con le ombre de’ suoi Vichinghi.
Nessuno dei feudatari della plaga, per lo più astemi, e taluni anche
vegetariani, poteva pensare a un fatto simile senza essere preso da disgusto.
«Si mangia troppo!», sentenziò il dottore tra sé e sé. «Una mezza mela, una
fetta di pane integrato, ch’è così saporito sulla lingua e contiene tutte le
vitamine, dalla A alla H, nessuna esclusa... ecco il pasto ideale dell’uomo
giusto!... che dico... dell’uomo normale... Il di più non è se non un gravame,
per lo stomaco. E per l’organismo. Un nemico introdotto abusivamente
nell’organismo, come i Danai nell’arce di Troja...» (così proprio pensò) «...che
il gastrentèrico è poi condannato a maciullare, gramolare, espellere... La
peptonizzazione degli albuminoidi!... E il fegato!... E il pancreas!...
l’amidificazione dei grassi!... la saccarificazione degli amidi e dei glucosi!...
una parola!... Vorrei vederli loro!... Tutt’al più, nelle stagioni critiche, si può
concedere la giunta d’un po’ di legumi di stagione... crudi, o cotti...
baccelli... piselli...»

Andava, preso da queste considerazioni... «E poi non vuole che corran
favole! come nel ’28!...». Alludeva al figlio Pirobutirro.

Nel 1928 si era detto dalla gente, e i signori di Pastrufazio per primi, che
egli fosse stato per morire, a Babylon, in seguito alla ingestione d’un riccio,
altri sostenevano un granchio, una specie di scorpione marino ma di colore,
anziché nero, scarlatto, e con quattro baffi, scarlatti pure essi, e



lunghissimi, come quattro spilloni da signora, due per parte, oltre alle
mandibole, in forma di zanche, e assai pericolose loro pure; qualcuno
favoleggiava addirittura di un pesce-spada o pesce-spilla; eh, già! piccolo,
appena nato; ch’egli avrebbe deglutito intero (bollitolo appena quanto
quanto, ma altri dicevano crudo), dalla parte della testa, ossia della spada: o
spilla. Che la coda poi gli scodinzolò a lungo fuor dalla bocca, come una
seconda lingua che non riuscisse più a ritirare, che quasi quasi lo soffocava.

Le persone colte si rifiutarono di prestar fede a simili barocche fandonie:
escluso senz’altro sia l’ittide che l’echinoderma, ritennero di dover
identificare l’orroroso crostaceo in una aragosta del Fuerte del Rey, stazione
atlantica assai nota in tutto il paese per l’allevamento appunto delle
aragoste. Por suerte qualche notizia della sistematica d’Aristotele era loro
arrivata ad orecchio. La quasi ferale aragosta raggiungeva le dimensioni di
un neonato umano: ed egli, con lo schiaccianoci, ed appoggiando forte, più
forte!, i due gomiti in sulla tavola, ne aveva ferocemente stritolato le
branche, color corallo com’erano, e toltone fuora il meglio, con occhi
stralucidi dalla concupiscenza, e poi di più in più sempre più strabici in
dentro, inquantoché puntati sulla preda, a cui accostava, papillando
bramosamente dalle narici, la ventosa oscena di quella bocca!, viscere
immondo che aveva anticipatamente estroflesso a properare incontro
l’agognata voluttà. Un animale compagno, a Babylon, stando alla leggenda,
non lo avevano ancora veduto. E aveva anche avuto cuore, il sin vergüenza,
d’intingerli in salsa tartara, uno a uno: cioè quei ghiotti e innocentissimi
tréfoli, o lacèrtoli (d’un color bianco o madreperla rosato come d’aurora
marina), ch’era venuto a mano a mano faticosamente eripiendo, e con le
unghie, dalla vacuità interna delle due branche, infrante!... scheggiate!... E,
usatosi financo delle mani, e dei diti, se li era condotti alle labbra unte e
peccaminose con una avidità straordinaria.

Poi, satollo, dimesso lo schiaccianoci, aveva trincato.
Del grifo e del naturale porcino di lui, altresì adduceva la favola, in

aggiunta di quel di sopra, come nel corso di tutta una interminabile estate
egli non avesse cibato se non aragoste in salsa tartara, merlani in bianco
con fiotti di majonese, o due o tre volte il peje-rey; e piccioni arrostiti in
casseruola con i rosmarini e le patatine novelle, dolci, ma non troppo, e
piccolette, ma di già un po’ sfatte, inficiate, queste, nel sugo stesso venutone



da quegli stessi piccioni: farciti alla lor volta, secondo una ricetta andalusa,
con l’origano, la salvia, il basilico, il timo, il rosmarino, il mentastro, e
pimiento, zibibbo, lardo di scrofa, cervelli di pollo, zenzero, pepe rosso, chiodi
di garofano, ed altre patate ancora, di dentro, quasiché non bastassero quelle
altre messe a contorno, cioè di fuori del deretano del piccione; che erano
quasi divenute una seconda polpa anche loro, tanto vi si erano incorporate,
nel deretano: come se l’uccello, una volta arrostito, avesse acquistato dei
visceri più confacenti alla sua nuova situazione di pollo arrosto, ma più
piccolo e grasso, del pollo, perché era invece un piccione.

Ed erano, anche queste patate di dentro, come del resto quelle di fuori,
estremamente farinose in un primo tatto della sua lingua, dove però non
appena ve le cucchiarasse, dacché il cucchiaio vi doveva adibire, il lurco, le
si sdilinquivano subito in un’unica pasta tutt’insieme con il loro involto
carnoso, cioè l’evacuato e rinfarcito animale, d’un sapore generale di
rosmarino, o, a farci caso, di basilico, che dava però il passo ben presto, e poi
del tutto partita vinta, a quel fuoco dannato del pepe rosso. Poiché
maciullava tutto in una volta, cioè piccioni e patate e cervelli e lardelli e
pepe e chiodi (di garofano), il porco, innaffiandoli poi, che non erano
neanche arrivati in fondo, coi vini prelibati della regione preandina, e i pesci
invece, e la ragusta, ammappelo!, quelli coi bianchi secchi, limpidissimi, da
ventidue e fino ventotto centavos, del Nevado, o del Cerro Pequeño.

E voleva, tra i labbri, d’un diaccio calice il labbro sottile e molato, la
vitreità destituita di spessore, la purità frigida ed incorporea, netto cristallo.
E in quei momenti di spregio aborriva con ira i bicchierazzi sul tappeto
verde, tozzi e isbilenchi come da Manoel Torre, sfaccettati alla peggio insino
alla metà e grami di bolle d’aria e d’incrini. Ma in mancanza di meglio non li
avrebbe respinti...: neppur quelli! Oh! non era il tipo, così la favola, del
«transeat a me!».

Basti dire che queste vassallate dello schiaccianoci e del pepe d’Affrica le
usava egli, alla propria ingorda capienza, dentro uno stambugio
tenebrosissimo del Riachuelo, dove frequentavano cingani e altre genti di
strapazzo e guitarra, e gatti e gatte d’amor libero tra le scarpe de’ pasturanti,
in contenzione continova sopra gli ossi di pollo e le resche per quanto
iscarnite, che quei superni vanno gittando loro, dopo ogni loro ciminale



perpetrato spolpamento, nel suolo gattesco. E dopo questo po’ po’ di lappa
lappa aveva anche la faccia, il sin vergüenza, di cercar briga ogni volta al
trattore, col dire che quello gli conteggiava simili portate troppo più che una
ordinaria somministrazione di puchero. Il trattore, benché avesse a mano il
grembiule e non il coltello, - (se ne detergeva usualmente, con quel zinale
color sciacquatura dei piatti, il sudato del collo, torno torno tutta la grascia),
- lo mandò un bel giorno a far friggere, esortandolo cercar altrove il
mangiare, dove potesse intasarsi meglio, e per nulla; e lui allora, el hidalgo,
invece di rompergli una salsiera in testa, a quel turpe, si fece mignolo
mignolo dalla vergüenza rimpetto a tutti i rimanenti attavolati che
pasturellavano e brucavano con tanto decorosa benignità, e taluno
glugolando alcun gotto; indiché non appena gli venne meglio sgattaiolò per
la porticina di strada: poiché ben vedeva pure lui, per quanto hidalgo fosse,
che da nessun altro porcile in tutta la terra avrebbe potuto pascere tozzi
d’aragoste con cucchiarate di majonese a quel modo, e a così basso mercato.
Qualche volta anche un marchese della Néa Keltiké riesce a capire qualche
cosa.

A quella stagione di crostacei e di rosmarini, inaffiatissima, - (e anche pel
rovente solare, che comportò, dopo le magre inusitate de’ maggiori fiumi,
una estuosa disseccazione delle terre), - vollero le Potestà Ultrici del Cielo
che gli seguisse, per il loro giusto intervento, un lungo e costosissimo male.
E fu questo a vietargli, una volta per tutte, che seguitasse addoppiar lo
stomaco di patatine disfatte impoltonate nei vini del Pequeño: ché lo astrinse
a digiuni sempiterni, e lo ridusse incipriare la mucosa del gastrico di caolino
a polvere, o magistero di bismuto (sottonitrato di bismuto), come volesse.
Che i più onesti tra gli speziali di Pastrufazio glie lo cedevano, il bismuto, a
venti volte il costo, col pretesto che arrivava dall’Europa, e precisamente da
Darmstadt.

Ridacchiò, il buon dottore, nel figurarsi quella pazza avarizia, mescolata di
tal goffaggine che avrebbe voluto ritenere i farmacisti a un profitto del cento
per cento.

Egli, il figlio, asseriva d’aver tradotto in bismuto le economie di dieci anni
di lavoro, cioè in verità di dieci anni di tirchieria. Nel mito e nel folklore
locale, e nonostante le ripetute smentite degli uomini di scienza, fra cui
primo lui stesso, il dottore, e subito dopo l’agente delle imposte, terzo il



bibliotecario capo dell’associazione fra i coltivatori di pere, e via via quarto
quinto e sesto molt’altri, si seguitò a credere e a sostenere, a Lukones, fosse
stata la spada del pesce-spada a perforargli la parete del duodeno,
all’incontro d’una svolta pericolosissima, che i notomisti la gabellano, come
sogliono, per ansa duodenale o lobo duodenale del gastrico, o collo anseàtico
del perigurdio, questo nella terminologia più recente.

«Povero viscerame degli umani!», pensò il buon dottore frustandosi col
bastoncello il polpaccio. «E anche quello dei marchesi, che hanno l’arme
sulla bertesca». Di arme in arme, di viscere in viscere: di trippa in trippa! E,
parallelamente, di pensiero in pensiero, e, forse, di anima in anima. Ma non
c’è magistero per le anime sbagliate: le loro piaghe non conoscono cipria. -
Tentava, il buon medico, i primi ciottoli della postrema sassonia: una
stradaccia affossata nei due muri y por suerte nelle ombre delle robinie e
d’alcuni olmi, per l’ultima pazienza de’ suoi piedi eroici.

Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la luce!... che recede, recede...
opaca... dell’immutato divenire. Ma nei giorni, nelle anime, quale elaborante
speranza!... e l’astratta fede, la pertinace carità. Ogni prassi è
un’immagine,... zendado, impresa, nel vento bandiera... La luce, la luce
recedeva... e l’impresa chiamava avanti, avanti, i suoi quartati: a voler
raggiungere il fuggitivo occidente... E dolorava il respiro delle generazioni,
de semine in semen, di arme in arme. Fino allo incredibile approdo.

Nella sua villa senza parafulmine, circondato di peri, e conseguentemente
di pere, l’ultimo hidalgo leggeva il fondamento della metafisica dei costumi.

Ha! Ha!
Egli discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo Pirobutirro d’Eltino,

stato già governatore spagnolo della Néa Keltiké e resosi anche troppo noto,
alle istorie, per la sua sete di giustizia, la levatura altissima, la magrezza del
volto, l’animo punitivo, l’inesorabile e predace governo. Nel riscuoter le
gabelle ai traghetti, dove bagnavasi il confine del possedimento, o alle porte,
dove s’aprivano le munizioni della città, aveva inosservato ogni mitigante
cautela, ogni istanza moderatrice o contraria, d’umane o di politiche
sceverazioni. «¡Buscador de piata!», lo avevano salutato le genti. Che
gracchiano le genti? Non si smagliasse, nella rete dell’idea, lo strappo
piscivùlvulo del condono. Ma non soffrì torto a persona un capello, né tolto



un centesimo, mai!, che ciò non avvenisse in esecuzione d’un decreto di Don
Felipe, el Rey Católico (e poi Don Fernando), o, in difetto, suo proprio; e il
centavo non fosse reintegrato per vela nel glorioso erario della Corona di
Castilla, in virtù del decreto medesimo, reale o suyo. Per sé non aveva lucrato
un peso, né delimato un doblón; non tosato un merino, né fiutata una presa
di tabacco. Era morto povero, senza un orecchio, e guercio: per aver lasciato
anche un occhio in guerra. «¡A los Reyes salud! ¡Y levántenos a los cansados,
Dios caballero, en Su luz!... con los demás caballeros...»

Espirate queste parole aveva cessato di vivere, stecchito, da tutti
odiatissimo, il 14 aprile 1695. Il Regno dove il sole non arrivava all’occiduo
lo aveva elevato alla dignità d’uno stipendio, gli aveva espedito alcuni
brevetti, pieni di ceralacca e di congratulazioni reali, conferito il titolo
trasmissibile di Marchese d’Eltino, molti nastri, y algunas brazas de tierra
sotto i bastioni nuovi di Pastrufazio (allora denominata San Juan), da
distendervi l’ossa; ch’erano, non ostante tutto, le più lunghe del Regno.
Circa l’onore e il dovere, quali fossero, come adempirvi, pur seguitando a
coltivar le unghie, non aveva mai esitato, mai tremato, mai disperato:
dacché, alto sul flutto, nel piegare la ruota del timone, soltanto e sempre
aveva affisato sua stella. Onta, per lui, e rammarico immedicabile in tutto il
siderale corso degli anni, non essere arrivato a tempo a far impiccare sulla
forca pubblica certo Filarenzo Calzamaglia o, come dicevan tutti, Enzo,
sfuggito di mano della sua giusta giustizia; che gli aveva messo i manichini
attorno i polsi durante certi tumulti di San Juan, del novembre ’88. Costui,
da un incendio all’altro, e dopo aver ascoltato a cicalare alcuni cretini,
aveva fatto il fesso a sua volta, al di là di ogni pensabile provvidenza
d’indulto del Governatore, o benignazione della Soprana Clemenza.

Si riteneva da taluni, specie da un dotto genealogista di Pastrufazio, a cui
altri, però, davano del visionario, e altri di impostore e di venduto, e
fabbricante di duchi senza duchea, che i Pirobutirro avessero poi a dover
ripetere nobiltà e sangue dai Borgia, e che in onore di San Francisco Borgia e
di Don Pedro Ribera, detto lo Spagnoletto, ricevessero non di rado, al Fonte, i
nomi baptesimali di Pedro, o di Francisco. Il bibliotecario capo
dell’associazione fra i coltivatori di pere (con sede a Pastrufazio) che, manco
a dirlo avea villa e peri in quel di Lukones, nel numero di novembre 1930 del
periodico dell’associazione, intitolato «La pera», sviluppò anzi una sua



curiosa tesi filologica, in onore non si sa bene se dei Pirobutirro o delle pere
butirro, e cioè che «hacer una pera», nell’idioma di Castilla la Vieja,
significasse compiere una grande azione.

La cicala, sull’olmo senz’ombre, friniva a tutto vapore verso il
mezzogiorno, dilatava la immensità chiara dell’estate. Il buon medico,
consumati i peggio dei sassi, era per arrivare al cancello: nella sua mente
viva, piena di curiosità e di memoria, questi memorabili della illustre casata
si sdipanarono con la prestezza del sogno: l’immagine del suo cliente gli
ritornò, dopo quella dell’avo, in una luce assurda.

Per parte materna il suo cliente veniva di sangue barbaro, germanico e
unno, oltreché langobardo; ma l’ungaricità e il germanesimo non gli erano
andati a finire nelle calze bianche, suole doppie, e nemmeno nei ginocchi,
che ricordavano pochissimo quelli di Sigfrido; e anche nel ruolo di leone
magiaro che si risveglia aveva l’aria di valere piuttosto poco. Per quanto...
per quanto... non si sa mai...

Germanico era in certe manìe d’ordine e di silenzio, e nell’odio della carta
unta, dei gusci d’ovo, e dell’indugiare sulla porta coi convenevoli. In certo
rovello interno a voler risalire il deflusso delle significazioni e delle cause, in
certo disdegno della superficie-vernice, in certa lentezza e opacità del
giudizio, che in lui appariva essere inalazione prima che sternuto, e torbida e
tarda sintesi, e non mai lampo-raggio color oro-pappagallo. Germanica,
soprattutto, certa pedanteria più tenace del verme solitario, e per lui
disastrosa, tanto dal barbiere che dallo stampatore. «Bisogna arrabattarsi!»,
gli dicevano. «Tirare a campare», soggiungevano. Non aveva nessun genio per
l’arrabattarsi e il tirare a campare, nel di cui uso si trovava più impacciato
che una foca a frigger tortelli. Attediato dai clamori della radio, avrebbe
voluto una investitura da Dio, non a gestire la Néa Keltiké per gli stipendi di
Don Felipe el Rey Católico, bensì a scrivere una postilla al  nel
silenzio, per gli stipendi di nessuno.

E c’era, per lui, il problema del male: la favola della malattia, la strana
favola propalata dai conquistadores, cui fu dato raccogliere le moribonde
parole dello Incas. Secondo cui la morte arriva per nulla, circonfusa di
silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero.

È il «male invisibile», di cui narra Saverio Lopez, nel capitolo estremo de’

Timeo,



suoi Mirabilia Maragdagali.[1]



Santa Rosa. E ogni pedùncolo, d’ognuna di quelle frasche, due lunghi
aguglioni come due spille di cravatta, uno per parte: che non ne vietano
l’assaggio, quando ci càpita, alla lingua ottimistica del somaro. Per tal modo,
d’attorno la villa e i peri, tutto fu robinia, oltreché banzavóis. Quel

II
 
 
 
Al passare della nuvola, il carpino tacque. È compagno all’olmo, e nella Néa

Keltiké lo potano senza remissione fino a crescerne altrettanti pali con il
turbante, lungo i sentieri e la polvere: di grezza scorza, e così denudati di
ramo, han foglie misere e fruste, quasi lacere, che buttano su quei nodi d’in
cima. La robinia tacque, senza nobiltà di carme, ignota al fuggitivo pavore
delle Driadi, come alla fistola dell’antico bicorne: radice utilitaria e
propagativa dedotta in quella campagna dell’Australasia e subito fronzuta e
pungente alla tutela dei broli, al sostegno delle ripe. Fu per le cure d’un
agrònomo che speculava il Progresso e ne diede sicuro il presagio,
vaticinando la fine alle querci, agli olmi, o, dentro i forni della calcina,
all’antico sognare dei faggi. Dei quali non favolosi giganti, verso la fine
ancora del decimottavo secolo, era oro e porpora sotto ai cieli d’autunno
tutta la spalla di là della dolomite di Terepàttola, dove di qua strapiomba,
irraggiando, sulla turchese livellazione del fondovalle, che conosciamo essere
un lago. La calcina, manco a dirlo, per fabbricare le ville, e i muri di cinta
alle ville: coi peri a spalliera.

Quella straduccia che il medico doveva risalire andò a lungo nell’ombre,
non già dei carpini radi, ma delle robinie senza fine. Dai rametti le frasche si
dividevano innùmeri, lodevolmente verdi e però piene di giudizio, animate
dal proposito di venir d’esempio all’uomo e di letificarne i rinati municipi,
con quell’idea d’ordine e di denaro bene speso ch’era continuamente
suggerita dal dispositivo simmetrico. Le fogliolette ellittiche, eguali come
tutte le creature dello Standard e dell’Australasia, parevano razionate agli
steli da una occhiuta Intendenza ed erano degne al certo d’un viale-della-
stazione con monumento equestre del generale Pastrufacio; il vittorioso di



parallelepipedo bianco, spalancato ai venti e al zoccolare delle Peppe, la
robinia lo stringeva del suo verzicante assedio. Lungo la siesta georgica dei
Pirobutirro, d’ogni imagine trionfò la robinia. La sua mediocre puzza la fece
considerare utile ai molti; come tutti i prodotti utili e di poca puzza riesce
indispensabile, un bel giorno, alla economia collettiva, nelle migliorate
speranze della vita maradagalese verso la fine del diciannovesimo secolo. Ed
anche a Lukones.

Un quadrupedare tra i ciòttoli tolse il dottore ai pensieri: levò il capo, si
vide guardato dalla Battistina in discesa. La donna aveva un piccolo incarto
sotto il braccio diritto, e con le due mani reggeva un piatto fondo, coperto da
un altro piatto rovesciato: la faccia si rivolgeva a sinistra, che parve si
fossero sbagliati a inchiodargliela sul busto, quasi d’un pupazzo dignitoso
verso occidente: in realtà per far luogo al gozzo, tre o quattro ettogrammi.
Aveva l’aria un poco sospettosa e intimidita, con quel desinare che le
impegnava le mani, come un animale a cui possano contendere il cibo; e il
gozzo pareva un animale per conto suo che, dopo averla azzannata nella
trachea, le bevesse fuori metà del respiro, nascondendosi però sotto la pelle
di lei come il fotografo sotto la tela. Tantoché la titolare ansimava
leggermente, per quanto venisse in discesa, con un gorgoglìo appena
percettibile, come un velo di catarro. Il dottore accennò a fermarsi: e tutt’e
due allora si fermarono. Dal gozzo della donna ribollì un «buon giorno signor
dottore», così sommesso e bagnato, che parve il cuocere d’una verza e carote
in una terrina, a cui per un attimo si sia tolto il coperchio.

«Cos’ha?», dimandò il medico guardando a terra, con gli occhi pesi, enfiati
come per sonno: intanto, col bastoncello, andava rimovendo nel suolo alcuni
ciòttoli dei meno malnati. I vepri della barba gli davano il volto d’un ladrone
del Gòlgota, ma collocato a riposo. «Ho fatto tardi quest’oggi, a momenti è
già qui mezzogiorno». «Qui» moto a luogo si dice «scià» nei dialetti della
Keltiké.

«Dicevo il signor Gonzalo».
«Saprei no: gira per casa che pare un matto, quelle poche ore che ci sta:

non si può più vivere in quella casa...».
«Vivere... vivere...».
«La Signora è andata al cimitero coi fiori e con dietro la Pinina, che aveva

la chiave... Povera donna anche lei!... dopo tante vite... ridotta in quella



maniera; ad aver paura del figlio...».
«...Paura!... sarà la discordia, la diversità dei caratteri...».
«...No, no, signor dottore... è paura... Quando lui comincia a girar per casa

come un’apparizione, alla signora gli prende male dalla paura... creda a me,
signor dottore, che la conosco da un pezzo;... povera donna!... dopo tutte le
vite che ha fatto!...».

«...Ma paura di chi?... di che cosa?...».
«Paura di essere sola in casa quando c’è lui... glie lo dico io... Vuol sempre

che stia lì, che stia lì, mi fa lei da mangiare... pur che stia lì... e non mi
lascia mai andar a casa... come oggi... che è già quasi mezzogiorno... Ma io
non posso, capirà, ho da fare i miei fatti... e tutti i mestieri... ho ancora da
far il pastone alle galline... ed è già qui mezzogiorno...».

«Già», meditò il dottore, «la casa è in un posto un po’ fuori mano, un po’
abbandonato... con tutto sto bosco d’attorno»; diede una bacchettata nel
frascame.

«...Oh! per il bandonato non sarebbe niente», egutturò la gozzuta. «Ma è che
ha paura del suo figlio... lei che è sua madre!... quando comincia a girar per
casa con le mani nelle tasche... Ecco, signor dottore, che cos’è... Mi dica un
po’ lei...».

«...Va, va... Voi donne vi fate sempre delle idee!... Che paura volete che
abbia?... Ma se è un uomo come gli altri!... Griderà un po’, di tanto in tanto,
perché ha la luna in traverso... perché la minestra la è troppo cotta... Come
fan tutti...».

«Fosse domà per il gridare... ma quando le dice un qualche cosa anche
peggio!... a una vecchia di settantatré anni!... a sua madre!... che a vederla
andar giù al cimitero, coi fiori, con la Pina dietro, mi par perfino che vada a
fissare il posto... L’ultima volta ha avuto il coraggio di dirle, alla Pina,
quando sarò qui anch’io, la verrà, non è vero... di tanto in tanto, a dire
un’avemmaria anche per me...».

«...Be’, povera donna, son cose che si dicono...».
«...E quando lui comincia a girare... e va da una stanza all’altra... e la

guarda... allora è quando lei ha più paura... e pare che le guardi le bòccole...».
«...Ma siete matta!... cosa deve importargli delle bòccole?...».
«...Io so no, signor dottore, che vuol che le dica? Ma anche stamattina



vedevo che le guardava i brillanti... perché è già un po’ di tempo che le tiene
gli occhi sui brillanti...».

«...Che brillanti!...».
«...Sulle bòccole, che la signora non può farne senza un minuto... lei lo

sa... E seguitava a guardare, a guardare... Io... ma io ho paura anch’io, certe
volte... sono una povera vecchia anch’io come lei... e con quella disgrazia
qui, capirà...» (significò il gozzo). «...Oramai vado anch’io per i
sessantotto...».

«...Sessantotto, ottantotto... è poi sempre lo stesso...»: alzò le spalle e diede
un’altra bacchettata nelle robinie.

«...È pur anche vero, signor dottore!... noi altri non abbiamo nulla da
perdere... questo è sicuro... E lui non le toglieva gli occhi dai brillanti... La
signora si moveva per casa: e lui le andava dietro... e continuava a fissarle
un orecchio... e poi quell’altro... e lei andava in sala, e lui dietro in sala... e
tornava in cucina a nettare la macchinetta del caffè, cont il fischio, che a
me non me la lascia neanche toccare, guai, guai!... e lui dietro in cucina...

Ah! che vita, che vita! con quella paura addosso, tutto il giorno!... senza
poter vivere in pace un minuto!

E ogni volta le dice di non perderli, di stare attenta... e le dice stringendo i
denti: ¡anda, anda!... che i brillanti non ti salveranno! Salvarla di che cosa?
mi dica lei... Avrà bene il diritto di portar le sue bòccole, sta povera vecchia,
che glie le ha date il suo marito... e dopo tutto il lavorare che ha fatto!...».

Il dottore taceva, guardando a terra: aveva trovato, con la punta della
bacchetta, un sasso più minchione degli altri incastonato nella terra come
un brillante di sasso: e gli ci vollero due mani a far leva.

«...E certe volte, tutt’a un botto, le urla sulla faccia che costano
cinquemila pezzi, cinquemila pezzi! urla, i brillanti... e che loro hanno patito
il freddo e la fame per le pere, non sa neanche lui cosa dice: per le pere? il
freddo? la fame?... e poi scoppia fuori in un verso che è buono lui solo di
farlo, come fosse il diavolo a ridere, ai piedi d’un morto, che lo ha appena

usmato[2] e sta per beccarselo via: e dice che le donne son bestie con
addosso cinquemila pezzi di brillanti, e nient’altro che bestie, dice, porche
bestie... e che intanto i morti hanno riempito i cimiteri, sicché non c’è più
nessuno che si decide a morire, neanche le bestie...



Allora dovrebbe vederla, signor dottore!, quella povera vecchia, a
piangere!... piangere di nascosto... con le finestre magari che sbattono» (così
disse) «...tant’è il vento che ci gira, per quella casa... E allora mi fa chiamare
il Giuseppe, ma la mi vien dietro anche lei, perché a restar lì sola con il figlio
ha paura, le dico!...

E dice che sono come i neri dell’Africa... come gli Arabi, dice, con le perle
nel naso, le donne, con gli anelli attaccati al naso... in mezzo» (sollevò
appena i due piatti) «tra i buchi, sa... perché dice che i negri fanno così...
cioè le sue donne, dei negri...».

«...Quante storie!», brontolò il medico alzando una spalla: e gli prese a
dondolare una gamba: «...ma se è un buonissimo diavolo! Voi donne chissà
cosa capite... cosa sognate...».

«...Glie lo giuro, signor dottore! le dico che quella donna, in quella casa, è
più la pena che la vita...».

«...Ma sarà un momento... una ventata di rabbia...»: stava per avviarsi:
«...come il vento, quando si sente sbattere tutti gli usci, tutt’a un tratto... e
poi se ne va, e non è nulla... A furia di viver solo... sprangato in camera, a
leggere... a fantasticare... è quel che càpita ad un misantropo...».

Le cicale, risveglie, screziavano di fragore le inezie verdi sotto la dovizie di
luce, tutto il cielo della estate crepitava di quello stridìo senza termini,
nell’unisono d’una vacanza assordante. Il medico aveva un’idea. La sua
diagnosi era in corso di maturazione: o, forse, con cinque figliole che donna
Carlotta gli aveva regalato, era già matura da un pezzo. «Vae soli!».

«...Ah, signor dottore! lei ne sa più di me di sicuro... ma certe volte, mi
creda, il signor don Gonzalo ha una faccia, una faccia!... Pare che sua
madre, per lui, la ci sia al mondo soltanto per tener su i brillanti, come una
pianta per tener su le ciliegie...»: il respiro della donna s’era fatto più corto,
asciutto: il cipollone che le ribolliva dentro la gola pareva, a furia di cuocere,
che gli fosse venuto meno il suo sugo. Dal gozzo, enorme, quel rantolo
affaticava la tristezza del parlare. «...e guai se la spende un pezzo di là, o la
regala un centavo di qua... o se compera il lavarello dalla Beppina... o se dà
un qualche cosa per il cimitero... Dice che ha già dato lui... che basta quel
che dà lui... E non dà niente! Regàlagli le scarpe vecchie, grida, a questi
accattoni della malora! Ma il denaro vorrebbe lo salvasse tutto per lui, e per i



poveri niente... niente!... Che crèpino, dice...».
«...Via, via!», protestò di nuovo il dottore, «quante fandonie!...».
«...A me la mi deve pagare di nascosto, o nei giorni che lui è via», seguitò la

vecchia senza far caso, «perché guai se vedesse!... Solo lui ha da poter
spendere!... solo lui ha da dover mangiare!... e la mamma deve correre ad
ogni capriccio! un uomo che ha già passato i quarantaquattro... domando
io... e portargli il caffè... e fare scale su scale... perché la mattina lo vuole in
letto, cont i giornali... E vuole questo, e poi vuole quest’altro: e cacciar di
casa tutto il servizio... se una lava, o se stira... o se è il falegname che
aggiusta una porta... Via, via!... Via tutti!».

Il ràntolo andava spegnèndosi: ancora alcuni ribòboli brevi di quel catarro:
poi disse, ma come sottovoce, in un modo opaco: «...e adesso che viene quel
bambino a fare i compiti, che la signora ci ha una pazienza!, sa, il nipotino
del colonnello... Ma il giorno che lui lo trova per casa! è la volta che lo
strozza... La signora glie lo dice prima, al bambino, quando ha da venire, che
lui è via...».

«...E voi come va?...», le chiese paternamente il dottore.
«Io?», meravigliò la donna. «Oh! cara Madonna! non mi vede che cammino

per le strade?». Cercò di muovere il capo ad accompagnare quel gemito
rauco, fatto di povertà e di tristezza: ma il tentennamento, ostacolato dal
gozzo, le riuscì con elongazione ridotta, quasi impercettibile. «...cosa vuole,
signor dottore, fin che siam qui!... C’è ancora da ringraziare il Signore!...».

Il lucignolo del referto ebbe una immediata ripresa. Gli occhi, pieni d’un
cattivo epos, arpionarono quelli enfiati e rossi del medico. «Quand’è in furia,
che ha perduto il suo Signore, non sa più neppur lui quello che gli esce di
bocca. Non sa quel che fa! Non lo vada a ripetere, ma la signora,
nell’aiutarmi ad asciugar i piatti, mi ha contato che quest’inverno, giù a
Pastrufazio, ha voluto schiacciar sotto i piedi un orologio, come fosse uva...
che era un ricordo di famiglia: e poi, subito dopo, ha distaccato il ritratto del
suo povero Papà, che è appeso in sala da desinare... e ci è montato sopra coi
piedi... a pestarlo...». Si fece il segno della Croce. Manifestò un grande
rispetto per la sala da desinare. La cadenza di quel discorso era ossìtona,
dacché distaccato e appeso, nel dialetto del Serruchón, suonano destacagiò e
takasü. E anche pestarlo si dice pestalgiò. «...E ha ridotto il vetro in tanti
pezzetti così» (allungò il mento un millimetro, impedita nelle mani) «come



briciole, sotto le suole delle scarpe... oh! bestia!... che era un uomo di quelli,
suo Padre, lei non lo ha conosciuto, ma io lo posso ben dire, ché l’ho
conosciuto... un uomo al giorno d’oggi si può star sicuri di non trovarne più
nemmen la semenza, di uomini compagni di quello...».

«...Oggi, oggi», la riprese il dottore, e alzò le spalle: «voi, donne, cosa ne
sapete?...».

«Oh! Madonna! si dice per dire, signor dottore... Al giorno d’oggi la è
un’altra vita, lo capisco bene... e non è più com’era una volta, dopo che c’è
stata la guerra... Neanche i bigatti non son più quelli d’una volta... A
quaranta centavi il chilo! m’è toccato di venderli...: meno che le ciliegie!
Quaranta centavi! per un chilo di bigatti!... Che cosa sono quaranta centavi?
Neanche un etto di croconsuelo, che va per i quarantacinque, e stamattina
cinquanta... perché ogni mattina c’è la sua notizia...

Ma lui! A schiacciar sotto i piedi un orologio d’oro... che cuore!... attaccato
com’è: ... minacciar sua madre di ammazzarla! Fortuna che c’era il suo
vetro, sul ritratto, che intanto ha potuto salvarsi».

Il dottore cominciò a frustarsi il polpaccio, con l’aria di chi non ha un
minuto da perdere. «Ah! quella guerra!...», terminò la Battistina, e il filo del
sospirare andò reciso dal gozzo. «E qualche volta, invece, quando la luna gli
gira per il suo verso, allora, magari, è capace di esser generoso, e anche col
primo che gli capita; come fosse ubriaco... oh! bestia!... allora si può anche
incontrar bene. La va a momenti, a simpatia. Basta, io ci dico buongiorno».

Il toccare delle undici e mezza separò i due, dalla torre, metallo immane
sullo stridere di tutte le piante; quasicché la ronda del Conta-ore li avesse
colti in peccato. Dopo un po’ d’altri ciottoloni e marocchi e dopo ancora una
risvolta, portò il dottore allo spiazzo: dov’era il cancello principale della villa,
di legno malandato.

Attraverso le barre in legno, mezzo fradice, di quella così mite attestazione
del privato possesso fu, come ogni volta che ci arrivava, in uno sguardo, la
chiarità dell’estate. Il crepitìo infinito della terra pareva consustanziale alla
luce; e là discendeva la costa, assai verde, e là dopo il breve ozio dei laghi
erano altri colli dentro la luce, ed ancora, ancora. L’occhio abbagliato voleva
inseguirvi una nuova favola, tenue, dolcissima, tra scene lontane,
nell’inganno delle prospettive di fuga, aggirando come per un furto d’amore il



cilestro di quei bacini livellati. Vide perdersi con una coda nera e un
bioccolìo bianco il vapore delle Ferrovie del Sud, come ogni volta, passata la
stazione del Ranchito, fuggente verso la pianura e la città. La città... la
città... piena di buoni partiti per ogni ragazza, anche la più sciocca, dove
c’erano i dottori di nòmina, con la gente, in piedi in sala d’aspetto; gli
specialisti da settantacinque e magari da cento.

Quanto all’orologio d’oro, gli parve di aver udito altra volta, dalla Peppa del
bucato, o si sbagliava?, che era d’argento: o cioè, no: che fosse invece un
orologio a sveglia, da tavolino: e un giorno gli aveva suonato sul tavolo, al
signor Gonzalo, inaspettatamente, proprio nel buono che lui vi era a leggere,
o scrivere, o forse lambiccava rabbioso dalla memoria una qualcheduna di
quelle sue parole difficili, che nessuno capisce, di cui gli piace d’ingioiellare
una sua prosa dura, incollata, che nessuno legge: e si era anche messa a
ballare sul tavolo, cioè la sveglia, tanto che vi aveva fatto un giro, da sola e,
quel che le tornò peggio, senza il permesso del proprietario... In pezzi, di
certo, era andata: con certe rotuline a denti che le si ritrovarono dopo mesi,
d’ottone, spazzando... come si scorge una bestiolina della Madonna, timida...
coi sette punti sull’elitre... a indugiare nella desolata brughiera d’un
salotto... memoria, deserto... a perdonare...

E d’altronde, o la Peppa o la Beppa, una delle due in ogni modo, gli avevano
raccontato la medesima cosa anche d’una penna, finita sotto un tacco, un
colpo netto, deciso, e subito dopo sotto l’altro, tàk e tàk, una Waterman.
Sollecitata invano ad emettere, dopo caparbia ritentiva d’alcuni minuti gli
aveva regalato, plòf, sul foglio, un bel gocciolone d’inchiostro bleu: e allora
aveva avuto il fatto suo, seduta stante, sotto entrambi i tacchi anche lei.
Cose che capitano a chi vive solo, opinò il dottore, senza le virili
preoccupazioni che ci dà il carico d’una famiglia, in uno con le più alte, con
le più pure gioie: ...il focolare: sicuro! Omise l’aggettivo domestico, ma capì
lui stesso di alludere a quello... Quella famiglia, appunto, che al signor
Gonzalo... non gli era mai venuto in mente di decidersi... E intanto via i
quadri al muro, e giù, giù subito, sotto alle scarpe...

La Signora, gli avevan detto, settantaquattr’anni! con occhi velati dal
dolore, (perché aveva capito all’istante), era entrata... aveva piegato al suolo
un ginocchio, tremante... s’era curvata nella disperazione... Così gli avevano
riferito le donne... che lo avevano udito dalla donna di Pastrufazio... accorsa



dietro la padrona...
S’era imposta di vincere lo sgomento, come un dovere. Superata

l’angoscia... a un dovere verso terra, china: con capelli radi e bianchi senza
più carezze... quasicché dalla sua debilità nascesse l’ultima dedizione...
mentre di già, dal vanire degli aspetti, le venivano suggerite parole stanche,
interne... come carezze di tènebra.

Priva di tutti i soccorsi, radunò l’ultima stanchezza alla devozione d’un
estremo adempimento: volle salvare quell’immagine. S’era chinata: aveva
preso: con mani tremanti, scheletrite, dove le vene bleu conducevano sugli
ossi un flebile battere, che era un ricordo, forse... In lei era memoria:
soltanto memoria... Nel tempo erano le immagini e la cancellata verità: ed
era stata figlia, sposa e madre...

Così aveva raccolto di sue mani le schegge: ...erano taglienti... falcate...
potevano far male ad alcuno. Aveva risollevato quel ritratto, salva la cornice
per un miracolo, con tutti i fregi d’oro, così delicati... La donna di
Pastrufazio era accorsa lei pure. Avevano cancellato il disordine, per la
stanza, come si suol medicare ad un male. Una gloria di schegge di piatti
aureolava quel signore favoloso della viltà e della poltroneria, sordido e
ingordo, capace solo, nei suoi meglio momenti, di maltrattare la sua madre
curva: di offendere alla memoria degli scomparsi. Secondo alcuni l’orologio
non era né d’oro né d’argento, ma di nichelio argentato.

Il medico salì fino al piccolo cancello di ferro, poco più avanti e poco più
su: pittato in verde: che fungeva da normale introduttore nel silenzio e nella
luce della villa, dalla parte di settentrione, dove l’edificio si palesa più basso,
con un piano di meno, in ragione d’un dislivello. L’idea di entrar dal di
dietro, senza alcuna formalità di chiamate né solennità di spalancamenti,
dava ai visitatori una certa sicurezza tranquilla, un agio, come dell’essere a
casa propria: e che tutto poi si sarebbe svolto per il suo verso, e nel migliore
dei modi: come in famiglia. L’«attenti al cane!» i Pirobutirro lo avevano
sostituito con una cieca fiducia nell’onesto dilungar dei passanti, radi, dati i
ciòttoli!: e il cane con un sorriso di civile cordialità. Dalla idea fissa d’una
egualità morale dei bipedi, ch’è, forse, un portato della veggenza morale,
discendeva loro un abito d’amor praticato e di grazia: anche se i bipedi, con
quegli zoccoli si potevano percepire acusticamente come quadrupedi.



L’affabilità della signora Pirobutirro, e del compianto signor Francisco, era
addirittura proverbiale. I raccoglitori del contributo per le nuove campane
del campanile, nel 1903, s’erano sentiti venir meno dal dolce, al legger non
appena quella cifra che il signor Francisco aveva di suo pugno segnato, nel
fogliazzo degli autografi, ed entrambi i coniugi sottoscritto con la più
commossa partecipazione: e con assoluta correvolezza. Dacché in famiglia
eran tutta gente di penna.

Uno stappo e un brindisi, Nevado dell’anno andato, secco, e schiocchi e
assaporamenti, dopo il salto del tappo, avevano chiuso con qualche lacrima
la cerimonia. «Do, dedi, datum, dare», brontolò il medico, quasi per conto del
suo cliente: «Dono, donavi, donatum, donare, Obfero, obtuli, oblatum,
obferre». Ancora un goccio... basta, basta... signor Francisco... ma questo qui
non fa male.

Entrò, discese i due gradini. Accoccolato fra cipolle in fiore, il peone, al
sentir cigolare il cancello, alzò il capo, diede una guardata alla visita, che
attendeva: senza levarsi, toccato con due dita il cappellaccio, confermò così
di lontano al sopraggiungente che la sua padrona s’era voluta recare al
Cimitero, coi fiori: che lui stesso le aveva procurato: e accompagnata dalla
Peppa. Questo enunciò per alcuni urti d’una fonazione tenebrosa in ò e in u
mentreché le spere bianche del fior di cipolla occupavano a manca un tratto
limitato di quella chiusura, messo ad orto e a vigneti, non si sa chi più in
forze. «Va bè», disse il medico.

Il figlio, frattanto, venne ad incontrarlo sul piccolo viale dei susini, lungo il
muro di cinta. Era alto, un po’ curvo, di torace rotondo, maturo d’epa,
colorito nel viso come un Celta: ma la pelle alquanto rilasciata e stanco
all’aspetto, benché fosse una meravigliosa mattina. Vestito appena
decentemente, con delle scarpe accollate di pelle di capretto, nerissime, a
stringhe nere: e però poco atte, in campagna, a cattivargli la considerazione
dei giocatori di tennis, o la simpatia delle giocatrici. Fu estremamente
cortese. La sua persona non era adorna di pull-over, né altro indumento di
nome. Un lieve prognatismo facciale, quasi un desiderio di bimbo che si fosse
poi tramutato nel muso d’una malinconica bestia, veniva conferendo al suo
dire, ma non sempre, quel tono sgradevole di perplessità e d’incertezza: e
pareva dar ragione di certo distacco dai vivi. Distacco, opinò il dottore, più
forse patito che voluto. In qualche momento, qualche tratto del volto



riusciva addirittura bamboccesco, e la domanda predestinata ad ogni
maniera di ripulse. La gente, si diceva uno al guardarlo, ha interessi e
preoccupazioni, che la tengono, e d’ogni minuto: non ha tempo da
interloquire coi bamboli.

Le sue parole furono esatte e povere, come il vestito: e tutt’altro che
impertinenti. Non pensava affatto a se stesso, e tanto meno a giuocare una
parte, si sarebbe congetturato osservandolo: p. e. quella dell’ex-combattente.
Ebbe per il dottore, che non vedeva da tempo, espressioni cordiali ma brevi: e
gli dimostrava la sua stima. Con garbo nativo diede senz’altro per inavvertiti
i quattro millimetri di barba color sale che gli riducevano il mento, al
dottore, a essere quella brusca che era: e parve giudicasse più che naturale,
da quella spazzola, di doversi lasciar pungere indi a poco la schiena, la
regione mammaria, l’epigastro, l’addome.

I suoi agnati d’Eltino, o del Tino, non pesavano nel suo contegno se non
come lontane cause, d’un povero effetto; di cui da un pezzo si sono al tutto
dimenticate le cause: come, sul suo cognome, i vecchi cippi del camposanto
fuori le mura, sparito. E demolite le mura. Così accade, nei vicoli delle città,
che d’un paracarro imprevisto ci si chieda la cagione: ed è, tra superstiti
muri, un reliquato di smarrite cagioni. Forse quella correttezza così umana
ed inutile, e un po’ triste, era un modo non d’oggi, che veniva di lontano.



III
 
 
 
Dietro domanda del medico elencò le sue sofferenze recenti, le solite. Il

medico dondolò il capo e disse di volerlo visitare. Salirono al piano delle
camere, lui avanti. Entrarono in una camera grande a pareti scialbate di
giallino, con due finestre, di cui una chiara, aperta sulle robinie, sulle cicale,
e due letti. I monti del settentrione. Quasi nero, a travi ed assi, il soffitto:
verniciato con l’olio di lino in una tinta affumata, com’era l’uso di Spagna,
un tempo.

Il figlio si liberò della giacca, si sdraiò sul letto più interno, il suo: di coltre
bianchissima, come l’altro, di pesante noce: tantoché il tarlo vi si udiva
cigolare a fatica, con un giro duro e breve, di cavatappi, dopo stanchi
intervalli. Su quel candore conventuale il lungo corpo e la eminenza del
ventre diedero una figurazione di ingegnere-capo decentemente defunto, non
fossero stati il colorito del volto, e anche lo sguardo e il respiro, a prevalere
sulla immobilità greve della testa; che affondò un poco nel cuscino, bianco e
rigonfio, tutto svoli. Subito la linda frescura di quello nobilitò la fronte, i
capegli, il naso: si sarebbe pensato ad una maschera, da dover consegnare
alle gipsoteche della posterità. Era invece la faccia dell’unico Pirobutirro
maschio vivente che guardava alle travi del soffitto. Orizzontale sul bianco.

Le due scarpe a punta, lucide, nerissime, parvero due peperoni neri, per
quanto capovolti, puntuti. Movendo nelle àsole e nelle bretelle mani bianche,
lunghe, il morto si preparava all’auscultazione. Dalla parete di fronte, tra le
finestre, da una cornice di noce, la guardata corusca del generale
Pastrufacio, in dagherrotipo. Vigeva a mezzo busto nella penombra, con il
poncho, e due cocche alla spalla manca d’un fazzolettone sudamericano: e in
capo quel suo berretto, tra familiare e dogale, cilindrico; torno torno
esornato d’alcuni fregi di fil d’oro, in disegno di cirri, rare ghiande, viticchi.
La bionda capellatura dell’eroe, schiaritasi molti anni avanti nel bagno di
fissaggio, scendévagli armoniosa alle spalle e quivi giunta si ripigliava
dolcemente in una rotolatura nobilissima, da parer fatto d’Andrea Mantegna



o Giovanbellino: come d’un paggio degli Este o dei Montefeltro venuto alle
pampe, e agli anni di bandiera e di schioppo. Trascesa la cinquantina, tutte
le gote e il disotto dei labbri s’infoltivano d’una generosità maschia del pelo,
d’un vigore popolano ed antico: incrudito alla vastità delle guerre e
superfluente dalle cornici dei ritratti.

La visita fu «coscienziosa». Il dottore palpò l’ingegnere a lungo, e anche a
due mani, come a strizzarne fuori le budella: pareva una lavandaia inferocita
sui panni, alla riva d’un goriello; poi, mollate le trippe, l’ascoltò un po’ per
tutto, saltellando in qua e in là, con il capo e cioè con l’orecchio,
pungendolo e vellicandolo con la barba. Poi gli mise lo stetoscopio sul cuore
e sugli apici: per gli apici, sia davanti che dietro. Alternò l’auscultazione con
la percussione digitale e digito-digitale, tanto i bronchi e i polmoni che, di
nuovo, il ventre. Gli diceva: «si volti»: e di nuovo: «si rivolti». Nell’ascoltarlo
dalla schiena quando era seduto sul letto e tutto inchinato in avanti, con il
gonfio e le pieghe del ventre in mezzo ai femori, a crepapancia, e tra i
ginocchi la faccia, la camicia arrovesciata al di sopra il capo come da un
colpo di vento, oppure sdraiato bocconi, mezzo di sbieco, mutande e
pantaloni senza più nesso, allora il dottore aveva l’aria di comunicargli per
telefono i suoi desiderata; gli fece dire parecchie volte trentatré, trentatré;
ancora trentatré. All’enunciare il qual numero l’ingegnere si prestò di buona
grazia, col viso tra i ginocchi.

Con questo, la visita ebbe termine.
Dalla finestra aperta la luce della campagna; screziata di quella infinita

crepidine.
Il malato si ricomponeva, sceso dal letto; la sua figura inutile si riprendeva

da un oltraggio non motivato nelle cose; il dottore, con un tono un po’
mortificato, gli confessò che non riscontrava nulla di preoccupante: scosse il
capo: nulla, assolutamente nulla. Prescrisse dei dadi di Sedobrol, dissoluti
ognuno in una tazza d’acqua tepida, un paio di volte al giorno, lontano dai
pasti. Acqua tepida... Già, proprio... Acqua, acqua. S’impazientì perché
l’ingegnere gli fece un paio di domande come uno scemo; o era forse
distratto. In una tazza da tè... ma già, già, naturale... ma sicuro... per modo
da cavarne un bel brodino... sì, insomma... una tazza di brodo. Il bismuto, se
credesse, poteva anche lasciarlo.

E le cicale, popolo dell’immenso di fuori, padrone della luce.



Il figlio ringraziò del suggerimento. Prese di mano del dottore il fogliolino
col recipe, vi lesse in una guardata il poco scritto e l’intestazione col numero
del telefono, lo depose sulla tavola ch’era di là dai letti, alla prima finestra;
lo fermò con un piccolo poliedro terso, di cristallo molato, tutto luci. Pareva
non aver dato alcuna importanza alla constatazione del medico né, oramai,
alla cerimonia che l’aveva preceduta: anzi, al chiudere il giustacuore,
d’essersi dimenticato del male. «Le mal physique», in questo caso: il male
visibile.

C’era tuttavia un qualchecos’altro: gli occhi si rattristarono ancora, a poco
a poco mutò d’espressione, come al rinascere d’un pensiero doloroso che
fosse momentaneamente sopito; in tutto il volto gli si leggeva uno sgomento,
un’angoscia, che il medico tra sé e sé non esitò un minuto ad ascrivere «a
una nuova crisi di sfiducia nella vita»: e anche, certo, certo, «ai postumi
della disfunzione gastrica che lo aveva tanto disturbato l’altr’anno». Da
tempo, del resto, conosceva le mutazioni repentine di quell’aspetto e di tutto
il contegno del cliente. Gli occhi parevano desiderare e nello stesso tempo
respingere ogni parola di conforto. Una opacità imperscrutabile e, si sarebbe
detto, una ottusità generale del sensorio facevano la nota di quiescenza in
quella fisionomia senza rilievo: poi, tutt’a un tratto, i rilievi e addirittura le
prominenze sgradevoli. Lo sguardo si accendeva in una perspicacia velata di
timidezza, in una sorta di prontezza bambinesca, la parola si animava per
subito dopo arenarsi, come di uno sopraffatto subitamente, alle concioni del
prossimo. Talvolta il rigore della inquisizione assumeva toni brevi, asciutti,
severi, da riuscir temibili ove li avesse avvalorati una superiorità pragmatica
quale che fosse, l’odio, la ricchezza, il potere, l’ufficio.

In quel momento gli occhi parvero significare la certezza della povertà,
guardare con dignità disperata la solitudine. Il medico e padre, tuttavia,
persisteva nell’opinione che anche un naufrago, a voler davvero, lo si può
ripescar fuori dai flutti, dalla ululante notte: il tessuto sociale interviene
allora al soccorso: e agisce contro la cianosi del singolo col vigore non mai
spento della carità; opera come una respirazione d’artificio, che ridona al
prostrato, dopo il soffio azzurro della speranza, il rosso calore della vita. Il
cliente taceva. Credette pertanto di venirgli incontro con l’arrischiare un
invito, e lo fece con quel suo piglio un po’ burbero e ciò nondimeno cordiale:



lodò, così, sporgendo il capo un momento fuor di finestra, la stagione e il
paese: «...delle giornate come queste!... ma guardi!... è un delitto sciuparle...
come fa lei». Lodò di nuovo i monti, alcuni dei quali nominò. Poi le acque.
Poi il clima e le frescure del Serruchón, zeffiri e balsami. Poi dalla salubrità
dell’aria venne su, su, a poco a poco, all’azzurro dei cieli, alla rinnovata
asfaltatura delle strade principali, ai Romani d’una volta e alle Chryslers di
oggi; finché distrattamente sempre, e così alla meglio, come parlasse tra sé e
sé, o tra una nuvola e l’altra, si lasciò andare finalmente a proporgli una
gitarella in automobile per l’indomani, con la Giovanna e la Pina.

«Guiderà la mia Pina... La vedesse!... Lo dicon tutti, del resto... ma quella lì
la è nata al volante!... Ma, poi... lei la conosce bene la Giuseppina... un
diavolo!... Un diavolo con le sottane...».

Il discendente maschio di Gonzalo Pirobutirro d’Eltino non batté ciglio:
guardava al di là delle cose, dei mobili: un accoramento inspiegabile gli
teneva il volto e anzi quasi la persona. Come quelli che vi hanno un fratello
o un figlio: e li veggono fumare, fumare, i vertici dell’Alpe senza ritorni,
fioriti di cùmuli, in un rombo lontano. Il tarlo cavatappi non desisteva dal
suo progresso; dopo l’accumulo d’ogni intervallo precipitava alla
commemorazione di sé.

«Così solo, a leggere: o, peggio ancora, a scrivere! Ma cosa diavolo legge,
poi!... Cosa scrive?... Le sue memorie?... Ma quelle aspetti un po’ a scriverle
quando avrà novant’anni!... In questi giorni! In questi posti!... Ma si goda
l’aria, la luce. Muoversi, muoversi... andare... ubriacarsi d’aria, anche lei,
come tutti... guardi un po’ gli altri come se la sanno prendere con filosofia...
il Borella... il Tabacchi... il Pedroni...».

Erano degli immigrati recenti e peritissimi coltivatori di lattuga; di razza
indubbiamente ariana, se si vuol giudicare dai nomi. L’amplesso della villa,
ognun la sua beninteso, li aveva condotti a quella forma d’anestesia
irreversibile, per quanto rubiconda e confortata di sèdani, ch’è uno dei più
felici portati della villeggiatura serruchonese.

Da vespero a mattutino un cane senza museruola gli latrava nei più felici
dei loro sonni, mentreché la vigilanza notturna accudiva a vigilare dal di
fuori.

«Ma non vede? che giornate? che sole?... Vada, vada!... E impari anche lei
a guidare... che la Pina le può dar lezione... un diavolo simile... Vedrà,



vedrà...».
«Lo credo, dottore, e la ringrazio», obiettò cerimoniosamente il tipo: «ma

domattina devo esser di nuovo... cioè... potrei partire alle undici...». La voce
gli smorì a metà cammino, tra la strozza e i labbri. Allegò vari impegni che
lo avrebbero distolto per la dimane stessa alla pace della villa, (immersa in
quella salamoia di cicale e di luce), e sottratto, con suo indicibile rammarico,
a una tanto auspicata gita «con le sue signorine». Disse anche, quasi a
colmare la giustificazione, che si sentiva veramente mortificato di non saper
guidare. Fu mettere il piede in una buca. La stupidità di quel proposito, dopo
il suggerimento paterno delle lezioni di guida, sarebbe apparsa lampante a
qualunque altro, meno distratto o meno impacciato di lui.

«...Ma se le ripeto che c’è la mia Pina... sì, sì... la Giuseppina... Lei la
conosce, no?... ma se le ha parlato tante volte!...». Il figlio Pirobutirro ebbe
l’aria di navigar nel vago: confondeva facilmente le Giovanne con le
Giuseppine, e anche con le Teresine: ma più che tutto, a terrorizzarlo, era
l’insalata delle Marie e Marie proclitiche, cioè le Mary, le May, le Marie Pie, le
Anne Marie, le Marise, le Luise Marie e le Marie Terese, tanto più quando le
riscopriva sorelle, a cinque a cinque, da doverle discriminare lì per lì nella
baraonda dei rinfreschi, dopo schematiche presentazioni. «...Insomma, le
dico che non importa», continuò il dottore; «lei starà seduto come un papa;
davanti, magari, dove ha meno scosse... a guardare il paesaggio... ad
assaporarlo in tutta la sua dolcezza... E la Pina guiderà. Non si fida della mia
Pina?».

O! certo! Egli si fidava pienamente della «signorina Giuseppina».
(Quell’astrazione onomàstica non gli dava modo di raccapezzarsi). Ringraziò
nuovamente; calorosamente. «...Ma non è possibile...». Emise un sospiro. Era
molto preoccupato. Quasi seccato. Fu molto cortese. Un senso di noia, di
irritazione era nel suo sangue: un’ansia indicibile sul giro del gàstrico, dov’è
il duodeno, come piombo: una figurazione di colpa, di inadempienza, nel suo
contegno. Nel suo occhio oramai stanco, velato, si adunarono cose dolorose,
lontane. Troppo lontane da quel discorso.

Intanto, dopo dodici enormi tocchi, le campane del mezzogiorno avevano
messo nei colli, di là dai tégoli e dal fumare dei camini, il pieno frastuono
della gloria. Dodici gocce, come di bronzo immane, celeste, eran seguitate a



cadere una via l’altra, indeprecabili, sul lustro fogliame del banzavóis: anche
se inavvertite al groviglio dell’aspide, molle, terrore maculato di tabacco.
Vincendo robinie e cicale, e carpini, e tutto, le matrici del suono si buttarono
alla propaganda di sé, tutt’a un tratto: che dirompeva nella cecità infinita
della luce. Lo stridere delle bestie di luce venne sommerso in una
propagazione di onde di bronzo: irraggiàrono la campagna del sole, il
disperato andare delle strade, le grandi, verdi foglie, laboratori infiniti della
clorofilla: cinquecento lire di onde, di onde! cinquecento, cinquecento!,
basta basta, signor Francisco, ma questo qui non fa male... di onde, di onde!
dalla torre: dal campanile color calza, artefice di quel baccano tridentino.
Furibonda sicìnnide, offerivano il viscerame o poi lo rivoltavano contro
monte, a onde, tumulto del Signore materiato, baccanti androgine alla
lubido municipalistica d’ogni incanutito offerente. Arrovesciate nella
stoltezza e nella impudicizia, esibivano alternamente i batocchi, come
pistilli pazzi, pesi, o per la fame del povero la inanità incaparbita della
cervice: e la ruota, a fianco ogniduna, intricava il disegno: ed erano i
convòlvoli del Bronzo Enorme, cui arrovesciasse bufera di demenza. Ebbre di
suono altalenarono un pezzo ad evacuare la gloria; gloria! gloria! di cui eran
satolle: a spandere in ogni campo quella annunciazione clamorosa, d’un po’
di puchero. E di chiquoréa tritata, condita con l’olio di linosa.

I due uscivano dalla camera. Il dottore non parve arrendersi: «...noi, in ogni
modo, l’aspettiamo...»: puntò sull’estremo valore di quella indicazione,
sull’ipostasi del fatto compiuto: «...lei, poi, si regoli come crede...»: e il tono
stavolta fu il tono dimesso dell’uomo giusto, del debole che non può
contrastare al sopruso. «Domattina alle sette, sette e un quarto... partenza!».
Ma l’ora con l’oro in bocca finì d’esasperare quel malato indietreggiante che
ogni più cordiale annuncio di felicità pareva mettere in un inspiegabile
allarme.

«...Sette e mezzo al più tardi... quando il Seegrün è ancora nelle ombre...
Vedesse!... E lo potrà constatare anche lei, finalmente, se la Pina la sa
guidare... sì o no... e in che modo la guida!...».

Presero a discendere le scale, adagio, il dottore avanti. Sostava ad ogni
gradino, senza rivolgersi, quasi monologando: «si può dire che la conoscon
tutti, su tutte le strade del Serruchón!... Da Iglesia giù giù fino al Prado: da
Novokomi a Terepàttola. Un fulmine! Basta vederla arrivare. O magari anche



di lontano, come la infila una curva: con che disinvoltura, con che
eleganza!... che si dice subito: è lei!».

Pochi giorni avanti, sullo stradone di Iglesia, la signorina Giuseppina aveva
appena infilata (a motore spento) la curva del chilometro nove, quando si
trovò il Recalcati tra i fanali, per non dire tra i piedi: un alpigiano d’Iglesuela
che discendeva ai mercati con delle formaggelle e passava per essere un
uomo di carattere, come gli alpigiani in genere. Difatti, con la gerla vuota in
ispalla, e all’incontro d’un autotreno di sacchi di cemento, le dimezzò di
colpo quella scivolata così fluida che doveva deporla senza bruciare un
centesimo alle prime case del Prado.

Costretta a una soluzione di fortuna, la ragazza, secondo il solito,
l’affrontò con lucidità magistrale. E dopo il sacrificio della frenata (e il cuore
tàccolo tàccolo fino giù in fondo alle calze) le rimase però fiato bastevole per
dargli ancora una spintarella, al Recalcati, con l’aiuto del parafango, ma
così garbata, così calibrata, che collocò senz’altro il suo carattere e la sua
gerla al di là della cunetta, contro il muro di Villa Giuseppina, giusti giusti.
L’omonimìa le menò buono. Il forte figlio della montagna, sentito il sapore
del muro, sentito il medico, (un altro dal papà, naturalmente), sentito il
pretore, videro subito tutti e tre che non c’era materia - no hubo elemento -
per ripetere «ni un centavo di danni»: né da lei, Higueróa Giuseppina di Felipe
y Carlotta Morelli, né dal señor Bertoloni, il gerente responsabile di Villa
Giuseppina.

«...Muy bien, la muchacha... muy bien... muy bien...», rimuginò il figlio tra
sé e sé, a denti stretti, nel riandar l’avvenuto: come cincischiasse uno
stecco. Il medico dové avere un qualche sospetto: «...L’altra settimana...
giovedì 22... di certo lo avrà sentito anche lei... perché un’ora dopo lo
sapevan tutti... potevano essere giusto le cinque, cinque e mezza... dopo il
chilometro dell’osteria, dopo la pergola, ha in mente? è la curva peggiore di
tutto l’arrondimiento ... dov’è anche la portineria dei Bertoloni... beh, dica
un po’ se non ha salvato la vita al Recalcati... sa, quello dei formaggini...». Il
figlio dové concedere ai formaggini di entrare anche loro nel cerchio
doloroso della appercezione. Era il bagaglio del mondo, del fenomènico
mondo. L’evolversi di una consecuzione che si sdipana ricca, dal tempo: tra i
fasti del campanone sottoscritto, oblato: (da òbfero, òbtuli). E le cose narrate



dal tempo e dalle anime frànano giù nella evidenza del giorno, dal loro limbo
sciocco: come da piena cornucopia cataratta maravigliosa di pomi,
spaccarelle, fichi secchi.

Li sistemò come poté, i formaggini, in quel campo oltraggioso di non-
forme: in quel caravanserraglio d’impedimenti d’ogni maniera: cicale cipolle
zòccoli, bronzi ebefrènici, Giuseppi paleo-celtici, Battistine fedeli lungo i
decenni, gozzocretine dalla nàscita: tutto l’acheronte della mala suerte
brodolato giù dal senno e dal presagio dei padri, che vi leggevano ilari,
giulivi, in quel fiume di catrame, la cara normalità della contingenza, la
ingenuità salubre del costume villereccio.

E rivide in un suo giolito la bella scena rurale della gerla e del parafango,
bel sogno d’arazzo: d’un Luigi quindici un po’ ammodernato: «Les quatre
saisons. L’été». Tutto falci, tutto gerle, tutto messi, tutto vacche, tutto
villici: e la Giuseppina che gli arriva addosso in volata. Oh! quella così
misurata e ragionevole accelerazione inferta - via deretani - al passo moroso
della cocciutaggine!

Ma tutto, del tempo, gli diveniva stanchezza, stupidità.
La chiacchiera non aveva l’aria di coagulare. «Del resto le mie ragazze

potrebbero darle qualche lezione di guida. Chi non sa guidare, oggigiorno?...
Perfino la zia del Manoel Torre ha imparato, la vecchia! E come la galoppa!...
che la vedo scendere al Prado tutti i sabati, al mercato, appena han bisogno
di piselli, di pomidoro... Son sicuro che alla terza o quarta se la caverebbe
anche lei magnificamente...»: alzò le spalle: «...non le sembra?». Poi abbassò
la voce come a farlo partecipe d’un segreto: «...con la sua intelligenza... con
tutta la meccanica che ha in testa...».

L’idea delle lezioni non era malvagia, povero dottore. «E creda: si
divertirebbe... Che vuole? caro signor Gonzalo, a quell’età... hanno l’argento
vivo addosso...». Anche l’argento vivo fu accolto dal figlio con un sorriso:
eran sorrisi brevi, circostanziati, che non facevano fare un passo avanti al
discorso. Giunti al ripiano delle scale, che fungeva da anticamera, presero a
stropicciare le scarpe sull’ammattonato, tutti e due, come volessero saggiare
il mattone: il medico ripigliò il bastoncello, che aveva lasciato in un canto.

Uscirono sul terrazzo da cui si guardava l’estate, a mezzogiorno e a
ponente. La campane tacevano: le cicale gremivano l’immensità, la luce. Un
senso di puchero deglutito in famiglia era succeduto al metallo accomunante



della liturgia. Il terrazzo è a livello del piccolo giardino dietro casa, con il
quale comunicava direttamente, dopo il solo ostacolo d’un gradino di serizzo.
Questo giardino triangolare, e un po’ orto, di minima estensione, con le
cipolle e la vigna, e il fico, tutto frescure ed ombre il mattino, permetteva a
chiunque di passare in casa dal di dietro, sospingendo il cancelletto in ferro
pitturato di verde, dal quale era entrato e stava ora per uscire il dottore. La
casa si squadrava bianca alla costa, e anzi al sommo, verso mezzogiorno, in
corrispondenza dell’ultima ripa: che faceva un dislivello di metri 4,25:
l’altezza d’un piano. Sul davanti, contro il sole, c’era un piano di più.

Dal terrazzo la veduta spaziava perdutamente fino alle lontane colline, e
poi più lontano forse, nel sole. Si spegneva ai tardi orizzonti: e agli ultimi
fumi delle fabbriche, appena distinguibili nella foschia: posava alle ville e ai
parchi, cespi verdissimi, antichi, tutt’attorno la mite e famigliare
accomàndita di quei piccoli laghi.

Eran livelli celesti, opachi, future torbiere, tra l’insorgere dei mille piacevoli
incidenti d’una orografia serena, che aveva conosciuto il cammino delle
Grazie. Terra vestita d’agosto, v’erano sparsi i nomi, i paesi. Ed era terra di
gente e di popolo, vestita di lavoro.

Tanto il dottore che il figlio sostarono, si fecero al parapetto, chiamati da
quella significazione di vita. Tutto doveva continuare a svolgersi, e
adempiersi: tutte le opere. Il domani dalle bocchette d’oriente affacciàndosi
con dorati cigli avrebbe ritrovato le cose: come il fabbro, dove lo ha lasciato
nella fucina, ivi si ripiglia il martello. Insaccato nelle spalle, intento a
guardare, il figlio aveva le due mani alla balaustra di legno, le braccia
divaricate ed aperte, come stanche ali. Guardava dolorosamente. «...Mia
madre è invecchiata...», disse. Poi con violenza: «...Sono anni... sono
disperato... Pronunciò queste ultime parole come in un sogno: e l’ora da una
torre lontana sembrò significare: «gli atti sono tutti adempiuti». Una
anticipazione straordinaria, come una beffa crudele, precipitava giù sui
pollai estracomunali quella sequenza bugiarda: ma non molto, non molto! e
sarebbe scoccata l’ora vera, la verità grave: il decreto inappellabile di
Lukones. Si ritrasse. Il medico lo guardò. Aveva ora le mani congiunte sotto
il ventre, come sogliono tenerle i monaci, le dita tra le dita, quasi pregasse,
bianche, lunghe, un po’ ingrossate alle nocchie: inesperte, era chiaro, d’ogni



meccanica, o motore, o pompa, o sporca fatica. Il viso triste, un po’
bambinesco, con occhi velati e pieni di tristezza, col naso prominente e
carnoso come d’un animale di fuorivia (che fosse tra il canguro e il tapiro), si
rivolse di là dal muretto di cinta verso la montagna, e l’azzurro oltremonte:
forse, di là, i cieli e gli eremi, e nulla. La madre, tornando dal cimitero,
avrebbe dovuto apparire da dietro il canto della casa, col vecchio ombrellino
che le serviva ad appoggiarsi: la mamma! Dopo aver disceso i gradini al
piccolo cancello da cui entravano tutti, senza chiedere; curva, forse la
sorreggeva la donna, per un braccio, che non mettesse il piede a inciampare.
Dopo aver percorso adagio il vialetto lungo il muro, dimessamente,
annunciandosi col cri cri lieve, sgretolato dei tardi passi. «...Non capisco che
cosa m’è venuto in mente... Ho protestato con lei perché non c’erano fiori
sulla tomba... e allora ha voluto andar lei... con queste strade!». Si portò fino
all’angolo della casa: guardava angosciato alla straducola che discendeva
dalle ville più alte, che la mamma avrebbe dovuto percorrere, un ciòttolo
dopo l’altro, tornando dal cimitero... Rivenne sul terrazzo. «...Glie l’avevo
detto perché lo dicesse lei a José, al suo caro José, al peone... all’adorato
concittadino di cui paghiamo le tasse... a cui paghiamo...»: il medico, a capo
chino, si frustò col bastoncello il polpaccio destro: «...la luce... l’alloggio... la
legna... l’inchiostro... come di diritto... perché si degni di zoccolar per casa
con le più lerce brache che gli riesce d’infilare... Due piantine di geranio, via,
su quella tomba!... ma dice che non attecchiscono... E la mamma c’è voluta
andar lei, allora, per paura ch’io gridi...».

Un passo facile, d’una corsa leggera e spensierata, e il rapido franare del
ghiaietto dopo che il cancello aveva cigolato inopinatamente li avvertì che
arrivava qualcuno, di certo un ragazzo. Da dietro il cantone della casa un
ragazzo se ne venne correndo, sudato; di colpo, allo scorgere i due uomini,
arrestò quella corsa, in un’attitudine un po’ contrariata, quasi avesse veduto
sfumare i cioccolatini. Con una maglia caffè, un quaderno tra mano, le
gambe tutte nude. I ginocchi, pieni d’ammaccature e di tagli, erano la cosa
principale dopo la fanciullaggine d’un viso rotondo, imperlato dal sudore.
Ansimava leggermente, come una locomotiva che seguiti a soffiare anche
dopo ferma, nonostante la presenza dei ministri. Era un bimbo sano, dal
torace color caffè, d’un dodici anni all’incirca, dagli occhi vuoti d’ogni
criterio: tutto il mondo, per lui, doveva essere una specie di pera acerba, dove



non poteva mettere i denti. La sua anima senza sillabe testimoniava
dell’anamnèsi. Ora taceva, guardando, ritto e fermo, con quelle gambe: «Che
vuoi?», gli gridò malamente il figlio, come spazientito dal silenzio. Quello,
senza farsi innanzi, balbettò di lontano qualchecosa come la lezione, il
francese,... la Signora. «Vattene!» imperò il figlio. Con una severità
inconcepibile, che lo fece sparire: e lasciò interdetto il medico.

«...Ma non è il nipotino del Di Pascuale?», dimandò questi.
«...Non so chi sia, né di chi sia nipote... Quel che so è che mia madre è

rimbambita... come tutti i vecchi...»: parlò concitatamente. Il dottore si
batteva il polpaccio con la bacchetta. «...che ha bisogno di bavare bontà sul
primo vitello che le càpita tra i piedi... sul primo cane randagio che viene a
oltre... Anche i nipoti dei colonnelli in vacanza, adesso... da fàrgli ripetere
choux, bijoux, cailloux, poveri tesori... Perché si diventa buoni, buoni!».
Gridava. Pareva ammattire. «Buoni, buoni!... si diventa... Fino a che i gerani,
le màmmole, ci premiano della nostra buona condotta... della nostra bontà
definitiva...».

«È un fior d’un medico...» arrischiò il dottore con quel suo discorso un po’
brontolato, fatto perennemente a capo chino, quasi un monologo «...e, credo,
un funzionario integerrimo...»: poveraccio, sembrava recitare un «a parte» nel
teatro dei nobili.

«Non è una ragione per tirarsi in casa tutta la sua conigliera di nipoti!... Il
francese che se lo impàrino a scuola... che è fatta apposta... E se non lo
impàrano», guardò fisso il dottore: «se non lo impàrano,... szàc!». Fece l’atto
del frustar le gambe a un qualcuno, a un cavallo?; che ne avesse di lunghe,
nude, diritte. Mise il capo in orizzontale ad accompagnare il sussulto della
spalla, il gesto impetuoso del braccio, come avesse davvero a mano la frusta.
Un’ira incredibile alterò la sua fisionomia incoerente. «E non lo imparano... e
non lo impareranno mai!... perché i vitelli non parlano idioma... Stentano a
scrivere due proposizioni in castellano... E allora szàc, szàc, szàc!... sulle
gambe nude... Ecco che arriva la carità, la bontà!...». Urlava. «Le lezioni di
francese, arrivano! In coppa ai vitelli... A gratis. Sull’orlo della fossa... per gli
altri...! per il peone... per il nipotino... qualunque cosa, pur che sia per gli
altri... per gli altri!».

Il medico taceva, confuso: vergognandosi di quel mezzo centimetro di



barba, si sarebbe detto: in realtà meravigliato, addolorato. Senza poter
giustificare in alcun modo ciò che udiva, ciò che vedeva, capì tuttavia che
un qualcosa di orrido stava ribollendo in quell’anima. Pensò di incanalare
altrove le idee del malato, se idee eran quelle.

Il figlio si ricompose: parve ridestarsi da un’allucinazione: lo guardò: lo
fissava come gli domandasse, a lui, «che cosa ho detto?», come implorasse
«mi dica che cosa ho detto!... Stavo male! non ha veduto? Non ha veduto che
stavo male?... Perché non ha voluto credermi, non ha voluto soccorrermi?...
Avevo smarrito il discorso... che cosa dicevamo...». I suoi occhi rinvennero a
una espressione di angoscia. Un passo correva di fuori, discendendo, d’uno
stupido folletto; sotto cui franavano i sassi della stradaccia, dopo il cigolìo
del cancello, ch’era pitturato di verde.

«...Sono stato un bimbo anch’io...», disse il figlio. «...Allora forse valevo un
pensiero buono... una carezza no; era troppo condiscendere... era troppo!», e
l’ira gli tornava nel volto, ma si spense. Poi riprese: «...La mamma è
spaventosamente invecchiata... è malata... forse sono stato io... Non so
darmi pace... Ma ho avuto un sogno spaventoso...».

«Un sogno?... e che le fa un sogno?... È uno smarrimento dell’anima... il
fantasma di un momento...».

«Non so, dottore: badi... forse è dimenticare, è risolversi! È rifiutare le
scleròtiche figurazioni della dialettica, le cose vedute secondo forza...».

«Secondo forza?... che forza?...».
«La forza sistematrice del carattere... questa gloriosa lampada a petrolio

che ci fuma di dentro,... e fa il filo, e ci fa neri di bugìe, di dentro,... di bugìe
meritorie, grasse, bugiardosissime... e ha la buona opinione per sé, per sé
sola... Ma sognare è fiume profondo, che precipita a una lontana sorgiva,
ripùllula nel mattino di verità».

Parve incredibile al dottor Higueróa che un uomo di corporatura normale,
alta anzi, di condizione socialmente così «elevata», potesse lasciarsi ancorare
a delle sciocchezze come quelle. Ma lo sgomento e la tristezza erano troppo
evidenti nello sguardo; di persona che teme, che ha un qualcosa che
l’occupa, un rimorso; terrore, odio? anche nel sole pieno: nel canto, nella
pienezza dolce e distesa della terra.

«...Un sogno... strisciatomi verso il cuore... come insidia di serpe. Nero.
Era notte, forse tarda sera: ma una sera spaventosa, eterna, in cui non era



più possibile ricostituire il tempo degli atti possibili, né cancellare la
disperazione... né il rimorso; né chiedere perdono di nulla... di nulla! Gli anni
erano finiti! In cui si poteva amare nostra madre... carezzarla... oh!
aiutarla... Ogni finalità, ogni possibilità, si era impietrata nel buio... Tutte le
anime erano lontane come frantumi di mondi; perse all’amore... nella
notte... perdute... appesantite dal silenzio, conscie del nostro antico
dileggio... esuli senza carità da noi nella disperata notte...

E io ero come ora, qui. Sul terrazzo. Qui, vede?... nella nostra casa deserta,
vuotata dalle anime... e nella casa rimaneva qualche cosa di mio, di mio, di
serbato... ma era vergogna indicibile alle anime... degli atti, delle ricevute...
non ricordavo di che... Le more della legge avevano avuto chiusura... Il
tempo era stato consumato! Tutto, nel buio, era impietrata memoria...
nozione definita, incancellabile... Delle ricevute... che tutto, tutto era mio!
mio!... finalmente... come il rimorso.

E il sogno, un attimo!, si riprese in una figura di tenebra... là!... là, dove
sono andato or ora, ha visto? al cantone della casa... Ecco, vede? là... nera,
muta, altissima: come rivenuta dal cimitero. Forse, col suo silenzio, arrivava
alla gronda: sembrò velo funereo, che ne ricadesse... Forse era al di là d’ogni
dimensione, d’ogni tempo...

Non suffusa d’alcuna significazione d’amore, di dolore... Ma nel silenzio.
Sotto il cielo di tenebra... Veturia, forse, la madre immobile di Coriolano,
velata... Ma non era la madre di Coriolano! oh! il velo non mi ha tolto la mia
oscura certezza: non l’ha dissimulata al mio dolore.

Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva esser altro... altissima, immobile,
velata, nera...

Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse impedimento
ad ogni segno d’amore: era ferma oramai... Era un pensiero... nel catalogo
buio dell’eternità... E questa forza nera, ineluttabile... più greve di coperchio
di tomba... cadeva su di lei! come cade l’oltraggio che non ha ricostituzione
nelle cose... Ed era sorta in me, da me!... E io rimanevo solo. Con gli atti...
scritture di ombra... le ricevute... nella casa vuotata delle anime... Ogni
mora aveva raggiunto il tempo, il tempo dissolto...».

Le cicale franàrono nella continuità eguale del tempo, dissero la
persistenza: andàvano ai confini dell’estate. Il dottor Higueróa sembrava



cercar le betulle, bianche virgole nei querceti a tramontana di Lukones.
Seguitava a bacchettarsi il polpaccio destro: con leggeri tocchi stavolta,

ripetuti come a inseguire un ritmo, o a cavar la polvere dal pantalone. Il suo
sguardo insolitamente orizzontale s’era ancorato al muriccio, e poi vagava di
fuori, al monte, con occhi pesi, enfiati, che facevano da mensole al rimirare.
Un lieve arrossamento delle congiuntive conferiva a quei due poveri
strumenti da condotto di campagna la stanca espressione della fatica: come
d’un cane travagliato, tutto il giorno correndo: una misericorde e smarrita
dolcezza, la tristezza di chi abbia oramai dimesso ogni fisima d’itinerario, di
viaggio: e chieda solo al tempo e alle nùvole di volerlo aiutare, quel po’ di
cammino che gli avanza. Il pùngere della barba, nel mento, pareva tener
luogo dei cocci di piatto, dei triangoli di bottiglia che mancavano sul
displuvio del muro. Era un muro pirobutirrico; senza schegge di bottiglia, né
frantumi di piatto.

«...Non so che cosa m’è venuto in mente...», ripeté il figlio: «...non so più
che cosa fare... perché non torna, ora?... è spaventosamente invecchiata. La
sua faccia, le sue labbra, si direbbe che nascondono un pensiero non suo...
che tacciono parole indicibili... ma la lontananza è già in lei... La mia
mamma!... E alcune settimane che non la vedevo; come aiutarla ora?... le
mani sono scheletrite...». Come ogni giudice taceva, riprese a giustificarsi:
«...ho gridato, è vero: ma non per lei... ma per quella canaglia a cui
paghiamo le tasse...».

«Ma intanto ha gridato», fece saviamente il dottore: «e ha gridato con lei!...
Del resto, se lei crede, la potremo visitare... anche oggi... anche ora...»:
professionalmente usava il plurale di maestà: «una visita è poca fatica...».

«Ah!... poca fatica?... Per lei forse, dottore, che c’è avvezzo. Ma la
mamma!... Sono anni!... sono arrivato alla disperazione... è issare un
cadavere in cima alla torre Eiffel...»: la voce riprese a concitarsi, poi si
adagiò nella cupezza: «...una resistenza sorda... immedicabile...». Poi si
riempì d’ira, di dileggio: «...il cervello delle donne..., se appena arrivano ad
arrivare ai trenta... è marmo... La loro anima non si muove più. Le tavole del
barbone, quello là coi due corni radioattivi che facevano lume agli Ebrei,... le
sue tavole... dovevano essere di pasta di semolino, al confronto...».

«...Cercheremo di persuaderla... che vuol che le dica?... Se poi è che non ha
fiducia... del sottoscritto, e ha intenzione di sentirne un altro, oeh! ma



s’immagini! non sarà la fine del mondo... Niente di male: siamo qui apposta
per aiutarci: se non c’è uno, c’è l’altro... La potremo portare a Novokomi dal
dottor Balanzas, in macchina, la Pina sarà felice, povera signora!... o dal
dottor Oliva, giusto... meglio ancora! O anche a Terepàttola, se crede, il
professor Lodomez, quello che ha curata il Caçoncellos...»: guardava al muro,
al muriccio.

Il figlio dubitò, col volto: «La mamma non ne vorrà sapere, la conosco: non
c’è nulla da fare con lei... È una manìa, una vera psicosi... dal tempo che ci
ha partorito... forse, chissà, da bimba: quando non poteva soffrire gli
occhiali del dottore... e la spaventavano,... con la barba dell’omino cattivo...
Forse perché è sempre stata sanissima...

Dice: ringraziamo l’acqua fresca... la miglior medicina è tenersi lontano dai
medici...».

«...Non ha tutti i torti, dopo tutto...».
«Va bè: ma oggi?... oggi?... Dice: io sto benone. Basta che mi lasciate in

pace... Lasciatemi un po’ in pace!
Bel modo di curarsi!... a dire: io non ho nulla. Io non ho mai avuto bisogno

di nessuno!... io, più i dottori stanno alla larga, e meglio mi sento... Io mi
riguardo da me, che son sicura di non sbagliare... Io, io, io!».

E di nuovo si lasciava prendere da un’idea, e levò la voce, rabbiosamente:
«Ah! il mondo delle idee! che bel mondo!... ah! l’io, io... tra i mandorli in
fiore... poi tra le pere, e le Battistine, e il Giuseppe!... l’io, l’io!... Il più lurido
di tutti i pronomi!...».

Il dottore sorrise della sfuriata, non capì. Colse tuttavia il destro di volgere
un po’ al sereno le parole, se non l’umore e i pensieri.

«...E perché diavolo? Che le hanno fatto di male, i pronomi? Quando uno
pensa un qualchecosa deve pur dire: io penso... penso che il sole ci passeggia
sulla cucùrbita, da destra a sinistra...». (Nel Sud-America, difatti, e nella

«...I think; già: but I’m ill of thinking...» mormorò il figlio. «...I pronomi!
Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta,
come tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i
pronomi: i pronomi di persona...».

Il dottore sbuzzò a ridere suo malgrado, con metà della bocca: con la

Canzone di Legnano).



guancia di sinistra. Come, anche non volerlo, d’un bimbo si finisce a
sorridere: quando nel più infernale de’ suoi capricci, nel delirare dalla rabbia,
nel pestare i piedi, tra perle di lacrime e strilli fino alle stelle, rugge «va’ via,
butto!» a tutti quanti lo vorrebbero calmare con una carezza: e mette in
allegria tutti quanti.

L’aforisma, decifrarlo, macché, nemmeno ci pensò: un problema di
scacchi, e maggiore delle sue forze.

Si bevve una boccata sana, piena, di quell’aria calda, così pura, fiato di
vita. Dilatò sotto il cravattónzolo tutta la gabbia delle còstole e dello sterno,
a inspirare: a lasciarsene bruciare i polmoni. Si volse in direzione del Prado,

che col suo lustro cupo il fogliame dell’òlea[3] gli celava parzialmente, da
destra: le case lontane parevano fumare in quell’oro dell’agosto: ma già i
pidocchi, i pronomi pidocchi, anche questa gli toccava di sentire! lui che per
dire «mia moglie» diceva «la mia signora»: in castigliano beninteso: mi señora.

«...Il solo fatto che noi seguitiamo a proclamare... io, tu... con le nostre
bocche screanzate... con la nostra avarizia di stitici predestinati alla
putrescenza... io, tu... questo solo fatto... io, tu... denuncia la bassezza della
comune dialettica... e ne certifica della nostra impotenza a predicar nulla di
nulla,... dacché ignoriamo... il soggetto di ogni proposizione possibile...».

«...Quale sarebbe?...».
«...È inutile ch’io lo nomini invano... Quello che ha appena finito di venir

fuori di là...», col volto significò la torre, «dalla matrice di quelle mènadi
scaravoltate a pancia all’aria... col batacchio per aria... Bestie pazze! per cui
ho patito la fame, da bimbo, la fame! Cinquecento pesos! cinquecento: di
munificenza pirobutirrica: cinquecento pesos!... con la maglia rattoppata... i
geloni ai diti... i piedi bagnati nelle scarpe... i castighi! perché i diti gelati
non potevano stringer la penna... col mal di gola sul Fedro... con sei gradi di
amor paterno addosso... e un fumo da far inverdire le meningi... perché il
caro batacchio venisse buono... buono agli inni e alla gloria... il batacchio...
a intronare la cara villa, con le care patate, nel caro Lukones... a romperci i
timpani per quarant’anni!... Tolgono la pace ai vivi e ai morti, creda: mi
vietano di scrivere: di leggere... financo i Vangeli mi fanno buttar via,... dal
baccano che impiantano, dopo due minuti!... tale è il pandemonio che ne
dirompe fuori, dalla mattina alla sera... dalle quattro alle undici... Una russia



compagna! ma è roba da spararsi...».
Si avviarono a rigirare il cantone della casa, passo passo. Discésero il

gradino di servizio: «...Io, tu: il salumiere ladro esclude il salumiere furfante
che ha bottega dirimpetto: va bene che è più ladro di lui: ma via! dal
momento che sono due ladroni tutt’e due... Caçoncellos, il Camóens di
Terepàttola, diceva che Vergilio è un coglione: perché Palinuro è una bugìa, e
i ludi navali una retorica da leccapiatti... Sì,... sta’ fresco!...

...otto anni d’una guerra navale che affamò Roma secondo lui gli parevano
un tamarindo al seltz... e Sesto Pompeo una barca da sardelle... Mentre i suoi
dimetri terepattolesi erano il mistero, il domani!... Io ho dato espressione
immortale ai più moderni ideali del mio popolo! Io sono disceso in fondo alle
anime... sì... a Villa Giuseppina!... io, io, anche lui!... dacquava i fiori con un
anaffiatoio buco, che glie ne pisciava metà sulle scarpe... E poi, se un’idea è
più moderna di un’altra, è segno che non sono immortali né l’una né
l’altra...

... Io, tu... Quando l’immensità si coagula, quando la verità si aggrinza in
una palandrana... da deputato al Congresso,... io, tu... in una tirchia e
rattrappita persona, quando la giusta ira si appesantisce in una pancia,...
nella mia per esempio... che ha per suo fine e destino unico, nell’universo, di
insaccare tonnellate di bismuto, a cinque pesos il decagrammo... giù, giù,
nel duodeno... bismuto a palate... attendendo... un giorno dopo l’altro, fino
alla fine degli anni... Quando l’essere si parzializza, in un sacco, in una
lercia trippa, i di cui confini sono più miserabili e più fessi di questo fesso
muro pagatasse... che lei me lo scavalca in un salto... quando succede questo
bel fatto... allora... è allora che l’io si determina, con la sua brava mònade in
coppa, come il càppero sull’acciuga arrotolata sulla fetta di limone sulla
costoletta alla viennese... Allora, allora! È allora, proprio, in quel preciso
momento, che spunta fuori quello sparagone d’un io... pimpante... eretto...
impennacchiato di attributi di ogni maniera... paonazzo, e pennuto, e teso, e
turgido... come un tacchino... in una ruota di diplomi ingegnereschi, di titoli
cavallereschi... saturo di glorie di famiglia... onusto di chincaglieria e di
gusci di arselle come un re negro... oppure», erano arrivati al cantone,
abbassò la voce, «...oppure saturnino e alpigiano, con gli occhi incavernati
nella diffidenza, con lo sfinctere strozzato dall’avarizia, e rosso dentro
l’ombra delle sue lèndini... d’un rosso cupo... da celta inselvato tra le



montagne... che teme il pallore di Roma e si atterrisce dei suoi dàttili...
militem, ordinem, cardinem, consulem... l’io d’ombra, l’animalesco io delle
selve... e bel rosso, bello sudato... l’io, coi piedi sudati... con le ascelle ancora
più sudate dei piedi... con l’aria bonna nel c... tra le cipolle e le pere di
spalliera... vindice del suo diritto... come quel ladrone là... che è tutta
mattina che ha da levar il seme alle cipolle!...». Col mento, le mani in tasca,
fece segno verso il peone: il quale ora, un ginocchio nell’erba, lo si vedeva e
udiva a raschiare, con un coltellino, il cavo d’un paiolo. Di certo, allo
scoccar mezzogiorno aveva intermesso la sua fatica, per preparare il
puchero. Il dottore, zitto, aveva lasciato venir giù quella grandinata
rabbiosa, senza nemmeno accennare ad aprir bocca: aveva gli occhi tristi,
enfiati, a guardar le montagne.

«...Io, io, io!... Ma lo caccerò di casa! Col pacco de’ suoi diritti legato alla
coda... fuori, fuori!... a quadrupedare di là dal muro... a zoccolar sui sassi,
giù e su da Iglesuela, dond’è piovuto...». Il peone, finalmente, levò il capo e il
cappello fuor dal paiolo, ma non arrivava ad intendere. Capì che il discorso
non lo riguardava: i signori, spesso, fanno della metafisica.

«...Il muro è gobbo, lo vedo, e anche le anime dei morti lo
scavalcherebbero... dei poveri morti! per tornare a dormire nel loro letto...
che è lì, bianco... come lo hanno lasciato al partire... e par che li aspetti...
dopo tanta guerra!... È storto, tutto gobbe: lo so: ma il suo segno, il suo
significato rimane, e agli onesti gli deve valere, alla gente: deve valere. Per
forza. Dacché attesta il possesso: il sacrosanto privato privatissimo mio,
mio!... mio proprio e particolare possesso... che è possesso delle mie unghie,
dieci unghie, delle mie giuste e vere dieci unghie!...» levò le mani dalle
tasche e le mise daddovero sotto agli occhi del medico, tutt’e due pari, con
dita adunche, come fossero artigli d’un avvoltoio.

«...E quelle dei piedi dove le lascia?...».
«...Dentro, io, nella mia casa, con mia madre: e tutti i Giuseppi e le

Battistine e le Pi... le Beppe, tutti i nipoti ciuchi e trombati in francese o in
matematica di tutti i colonnelli del Maradagàl... Via, via! fuori!... fuori tutti!
Questa è, e deve essere, la mia casa... nel mio silenzio... la mia povera
casa...».



IV
 
 
 
Il dottore con bastoncello, dondolando una gamba, cioè un po’ l’una e un

po’ l’altra, in alterno riempimento del vuoto, aveva messo la mano sinistra
sul colmo del muriccio e vi reiterava ora delle manate carnose, con il palmo
e i diti aperti, così come si suol battere la groppa calda e ripiena d’un bel
cavallo, a farne stima, o fargli carezza; la groppa del muro, in cemento
lisciato alla cazzuola, aveva dimesso il diaccio dell’ombra mattutina che vi
portava la casa e col girare del giorno s’era appropriata un suo tepore come
d’animale e indi a poco, anzi, si sarebbe detto il calore d’una stufa.

«Questo muro, certo, non mi è mai sembrato una gran cosa...», brontolò
piano, a sviar le furie: e tanto per mettersi in un più ragionevole discorso. Il
muro gli arrivava alla falda del cappello, e al naso del figlio: ma era bastione
da passeggio pel guizzo rampicativo delle lucertole, con un rinzaffo ruvido,
alla paesana, e pien d’appigli, sotto il colmo lisciato: sopra, azzurra, vi
svolava la libellula, di tutto obliosa: apparita non si sa dove: esalando nel
sole, quasi un pensiero vano dell’estate. Diafana e teatrale, le piaceva di
sconfinare in territorio pirobutirrico senza passaporto: e senza chiedere
permesso ad alcuno. Anche lei! Così. Con quel suo fare di bella donna a
spasso, priva di itinerari, lieve d’ali e di vita, di cervello poi non parliamone,
che si lascia chiamare qua e là da mille varianti imprecise, ori, drappi, fiori,
cianfrusaglie, al bazar dell’estate senza confini.

«...Non mi è mai parso molto per la quale», ripeté il medico, «ha ragione lei:
con un salto si è dentro».

«...Fuori però c’è mezzo metro di più...», disse il figlio: quasicché gli
premesse di garantire, alla propria dubbiosa ansia, la inviolabilità del recinto.
Ora parlava pacato, e decentemente: ma con apprensione tuttavia. Il dottore
alzò le spalle:

«Sì... con quei paracarri... paion piantati lì apposta... a facilitare la
scavalcata. Come altrettanti sgabelli... Sa, quei cavalieri di gamba corta... e
magari con didietro un po’ troppo pieno... che per montare in sella ci hanno



bisogno lo sgabello...».
Quel muro, difatti, era solo per la veduta: come ogni muro, forse, d’ogni

terreno possedimento. Assai basso, particolarmente in quel punto, cioè in
corrispondenza del canto nord-occidentale della casa. Veniva in discesa dal
cancelletto di ferro, secondando come poteva la cataratta esterna della
stradaccia e l’abrivio interno, più dolce, del piccolo viale o sentiero che lo
lungheggiava, con i susini a spalliera. Correva sghembo rispetto al muro
settentrionale della casa e lì si accostava a circa due metri dallo spigolo:
tanto da vedergli un po’ d’erba al piede, e un susino a infrascarlo, proprio lì:
e da concedere il passaggio col ghiaietto cri-cri. La strada esterna franava,
con grossi ciòttoli, ossia scheggioni aguzzi e «bocce», perdeva quota più
rapidamente: e dove al cancello v’erano tre gradini a scendere, per solo
entrare) in quel luogo il livello della cataratta era già quasi mezzo metro più
in basso che il viale di dentro. Ma quel mezzo metro o anche tre quarti se lo
mangiavano i paracarri: tantoché un po’ d’occhio, uno slancio, bastava di
sicuro a mettersi in groppa.

Rimasto sopra pensiero, il figlio esitò un poco. Disse: «già». Poi disse: «In
fondo non è che un segno... Come il cancello grande, laggiù: che è mezzo
marcio: e basterebbe un calcio a smontarlo... D’altronde a che servono mai
tutti questi muri, stanghe, sbarre, cancelli? Sono anche più inefficaci del
“vietato sputare” che c’è sui tram, a Pastrufazio. Oh! i ventisette milioni di
bipedi... miei eguali davanti alle leggi del Maradagàl... non si tengono
indietro per questo... dico dallo scaracchiar fuori l’anima loro, sul
marciapiede, a ogni incontro che facciano... La saliva, a proposito, dottore,
non è una secrezione interna? Che cosa vuol dire secrezione interna? Che
bisogna poi sputar fuori tutto in una volta? Io credevo proprio che fosse una
secrezione interna: ma di certo mi sbaglio: credevo un sugo, un vischio, un
po’ da maiali, be’ va be’, ma di cui Dominedio ci avesse fatti capaci per
insalivare ben bene quell’altra maialata del croconsuelo, muffo, giallo,
verminoso... per biasciarlo a dovere, il fetente: il nauseabondo...».

«...Ma se è il re dei formaggi!... tant’è vero che lo hanno battezzato Rex...
con tanto di marca depositata...» (il dottore si sbagliava: il Rex era tutt’altro
formaggio, importato dall’Europa). «...In ogni modo, tornando al muro...».

«...Già... tornando al muro. Ma che posso farci, dottore? Sono stanco...
sono malato...». Il dottore non ci credeva. «...Pochi e stenti risparmi d’un



tenente all’adiaccio... sotto fredde stelle... Chi si amava è nella terra... Era
nel suo viso una luce... un sorriso... Sotto fredde stelle... nell’arsura dei fumi
e tra le schegge dei monti infernali... Il misero stipendiucolo dell’ingegnere
stanco, vessato... Ed ecco qua i muri: ho dovuto buttare il mio sangue nelle
rovine, qua dentro... al rinzaffo dei muri... alle tasse... a tamponare la falla
della ipoteca...

Ora sono stanco, sono malato».
Gli anni irripetibili li aveva dissolti il dolore. La demenza dei tutori aveva

straziato il bimbo. Rimaneva la morte.
«E poi che muri, che cinta? Non mi ha detto lei stesso, un giorno, che in

questi paesi la popolazione è come il pane?... Lei li conosce meglio di me.
Son buona gente: no?... Un po’ rozzi, forse, un po’ gutturali nell’esprimersi:
questo è certo: una via di mezzo tra la palafitta e la caverna... ma buona
gente. In guerra si sono portati benissimo. Crepavano come bere un bicchier
d’acqua. Inchiodati. E in pace non s’è mai sentito di nulla; poveracci...».

Dopo le variazioni d’una bizza più o meno estrosa, ebbe l’aria, tutt’a un
tratto, del bimbo che implora un’assicurazione, che chieda all’autorità dei
grandi, contro l’orrore del buio, di venir tranquillato.

«...Buona gente... buona gente...», ridacchiò il medico pensando
all’invettiva di poco prima e al muso del peone.

«...Quando non menano il coltello, certo, son buona gente...
«...Ma non ho mai sentito di nulla...» ripeté il figlio. «...Del rimanente, mia

madre è una testarda: questo è sicuro: Mille volte! glie l’avrò detto. Tienti
qualcuno in casa, almeno di notte. Tieni una serva, un contadino, un cane,
quello che vuoi... Ma che un qualcheduno ci sia. Si può sempre aver
necessità d’un aiuto... sentirsi poco bene... I sette anni li ha compiuti da un
pezzo.

Tienti una serva sola, dico, invece di cinquanta a zoccolare per casa. Ma
quell’una che ci stia di notte. La Peppa, la lavandaia dei lenzuoli, se credi,
dal momento che la ti va... oh! le reclute di Pomerania, alla visita, ci
farebbero una puranche magra figura: in confronto della Peppa...».

«...Quella! basta vederla...».
«...Quella lì per liquidare un malvivente non ha bisogno di schioppo, né di

coltello... Si toglie uno zòccolo, e slànfete: il ladro te lo ha bell’e che



fottuto...». Parve riconfortarsi tutto all’idea della Peppa. Il feudo pirobutirrico
vigilato, garentito, communito dalla Peppa: vista la carenza del muro, dei
cocci di bottiglia, e appalesatasi tutta la fellonia dei paracarri, e dell’infame
Giuseppe. Poco prima anche lei nel nòvero dei vili e turpi, la Peppa: adesso
michelangiolesca anima e bicipite, con zòccolo di vittoria brandito e
sagittato nella notte, con òmero, dallo scollo della camicia di notte, bianco,
fulminatore. «...L’altro giorno, suo padre ha più di settant’anni... e ha preso a
leticare... laggiù... nel loro campo... con quei dell’acqua... sa, quelli là del
pozzo artesiano... le due piattole del Comune... che cercano l’acqua dove la
non c’è; ...con la scusa che han fatta la guerra...

Bé: lei li ha sentiti leticare... e poi veduti, anche: dalla finestra... mentre
riordinava la camera della mamma... L’avesse vista! È volata. La chioccia
che si scaraventava sulla vipera, con tutte penne...

Certo; certo... Sarebbe la soluzione pratica. Ma neanche spararsi! Fiato
sprecato. Io sto bene da me, dice, e non ho bisogno di nessuno. La notte mi
piace di dormire. E se poi la strozzeranno in letto? Non voglio serve per la
casa, di notte...

E di giorno?...»: le numerava con le dita. «...La Peppa, la Battistina, la Pina
nana del cimitero, il Giuseppe, la Giovanna, la Beppina sans-culotte, la
Luigina, la Marietta in congedo provvisorio... dimenticavo la Giovanna... ah!
la Gaetanina...» aperse ancora due diti; «quella per i lenzuoli, quell’altra per
le calze, questa qui per la lingeria... e una per i “capi” di colore... o per il
lavarello... e la Luigina a stirare... e la Marietta a preparare la conserva di
pomidoro... O con il pretesto che le porta i fichi... che lei non li mangia
nemmeno...». Il suo volto si immiseriva nella nullità del referto, come d’un
maniaco, come a Cogoleto. «...Ma li regala al nipotino color caffè... perché si
degni di leggicchiare quel po’ di gufi e di càvoli con la x... d’imparucchiare
quattro parole sbagliate... Con quella bella pronunzia che ha, il nipotino... Mi
vien male solo a sentirlo:

Maître corbeau sur un arbre perché... Oh! nolite margaritas. Del La Fontaine a
uno scemo simile. E mia madre, mia madre! E gli regala i fichi, le pesche, le
caramelle... allo scemo. E lo accarezza. Più è scemo e più lo carezza... E i
cioccolatini. E gli sorride... come fosse lei la sua mamma... E i biscotti, le
parole di lode, e anche il bacio finale, infine... perché è stato scemo,
superbamente scemo... e, non ha capito nulla di nulla... e tutt’a un tratto ha



chiesto di andare a fare il pipì... e lei lo ha atteso, che ritornasse giù dal pipì,
pazientemente... e allora hanno ripreso a tentar di leggere... cioè di farlo
leggere lui... e la scie è diventata subito della chie... e la mamma s’è messa a
ridere. Ed era felice; felice! con quel pupazzo idiota, sbucato fuori chissà di
che buco, dopo che tetra meccanica...

Non ha capito nulla, si è grattato i ginocchi, si è rovistato il naso, si è
messo la penna dentro gli orecchi... E, invece della frusta, che gli va data,
ecco le caramelle, i fichi, i biscotti, le lodi... Fino a quando si ammalerà dal
mal di pancia, l’adorato nipotino; e bisognerà pagare anche il mal di pancia
del nipotino del colonnello medico, povero tesoro! Anche i funerali del
nipotino, la tomba, con un angioletto che vi lascia cader sopra una rosa, la
Messa funebre... di otto preti... con l’asilo dietro, al completo...

Crepasse almeno davvero! Dal momento che dovrò pagare... pagare... dopo
le campane, dopo l’ipoteca, dopo la sottoscrizione per le onoranze pubbliche
al Caçoncellos... per la liquidazione giubilare alla serva del Caçoncellos... Avrà
contribuito anche lei, m’immagino, a rasserenare la vecchiaia della fedel
Giuseppina... Perché questo Lukones è villeggianti. E villeggianti è pagare: e
Pirobutirro è pagare, è offrire, è dare, è dar via... Via, via, via! Tutto quello
che si può dar via, dare agli altri... ai cari altri... E se il nipotino crepa, dopo
una indigestione di fichi e di cioccolatini, sono io ad averne la colpa. E dovrò
pagare, come sempre. Pagargli il posto in Purgatorio, allo scemo. Perché la
colpa ce l’avremo noi; noi Pirobutirro. E dunque dovremo pagare. Dacché
siamo colpevoli d’ogni cosa. Abbiamo noi la colpa di tutto... qualunque cosa
succeda... anche a Tokio... a Singapore... la colpa è nostra. Dei Pirobutirro
marchesi di Lukones... E dovremo pagare. Pagare tutto a tutti...». Si
riabbandonava al suo delirio. Idee coatte cerchiavano quel cranio della loro
corona di ferro. Uno psichiatra soltanto, e al conoscere in dettaglio lo strazio
della miserevole biografia, avrebbe potuto applicare un cartiglio al male. Ma
il buon dottore sorrise: «Vada là... Ringrazi il Signore».

«...Se uno s’infila sugli schidioni del cancello, perché è un ladro, e
scavalcava il cancello per venir dentro a rubare, bèh... i responsabili siamo
noi! E dobbiamo chiedergli scusa con il cappello in mano, e liquidargli una
pensione vita naturai durante; perché s’è infilzato lo scroto venendo a
rubare... Ah! Cristo, Cristo... Che cosa è mai, anche il diritto, il pacco dei



diritti!...».
Era veramente accaduto, anni prima, dietro l’orto d’un villone de’ più

rugginosi, e pien d’urtiche e lucertole, verso Iglesia, che alcuni giovani alla
ruba dei fichi si mettessero come in cordata, una domenica, sopra alle punte
del cancello dell’orto: e uno, infilatosi, dopo alcuni giorni ebbe stroncata sua
giovinezza dalla sopravvenuta infezione del tetano. Gli inconsolabili genitori,
dopo alcuni anni, avevano ottenuto tremila pezzi dagli eredi dei proprietari -
(che nelle more di giudizio si erano resi defunti, alla loro volta) - per quanto
avessero tentato di tirare il colpo, e il loro patrono, avvocato Buscaglione, ne
ripetesse ottomila: e poi, inferocito, novemila cinquecento in secondo
appello.

«...Ma via, Signor Gonzalo!», fece il medico. «Lei vede nero anche il sole!».
«Son buona gente, son buona gente. Ma lei è colpevole di avere una casa?

dico: una casa?...», levò l’indice sotto il mento al dottore, «che loro stessi
vorrebbero? che tutti vorrebbero? E allora paghi. Paghi le tasse, la
manutenzione, il custode, le campane, il focàtico, l’addizionale speciale A, il
contributo speciale B, la mutua pompieri, l’intercomunale farmacia, la
parrocchia, l’asportazione immondizie, che non c’è nessuna immondizia,
nessuna spazzatura, da spazzare... dato che anche quel po’ di pozzonero se lo
beve fuori il José, anche quello, dal “suo” pozzo nero... per direttissima, sui
“suoi” pomidori, sui “suoi” cavoli...». Il dottore lo stava a udire a capo chino,
bacchettandosi.

«E che diavolo?... Vorrebbe anche l’esonero dalle tasse, ora?... Ma se legge
davvero i Vangeli, come sosteneva poco fa, vedrà bene anche lei, nei Vangeli,
cosa ci sta scritto... C’è scritto... che le tasse bisogna pagarle...».

«Senz’altro. Lo riconosco. Sacrosante le dècime. Cesare sacrosanto... cioè il
nostro bene amato Congreso... Ma perché il peone, pagare, il custode? dal
momento che non custodisce un fico secco... né la frontiera della Gallia,
visto che s’era imboscato a Imatapulqui, né l’orto di casa, dove non ci
matura altro che il fieno... o la semenza delle cipolle? Il peone non è Cesare.
È un porco. Mi deruba dei pantaloni, del pozzonero... E l’assassino che
scavalcherà il muro, o il cancello, non è Cesare... È un ladro. Perché anche
il ladro, pagare, che viene a rubare?; e per venire a rubare si infila il
testimonio sulle punte?...

Paga il ladro, paga la guardia! Se il ladro ruba, paga lo stesso, perché la



guardia non ne ha colpa! Se ruba la guardia, ringrazia il ladro di essere meno
ladro della guardia... L’importante è che in ogni modo devi pagare...».

«Loro sono abbonati al Nistitùo?...», lo interruppe secco il dottore. Buttò là
cotesta dimanda nel modo più breve, a rompere davvero e una volta per tutte

tutti quei vaniloqui, di cui era troppo troppo attediato. Per tre pesos![4] Via!
Era troppo. Pareva dormisse all’impiedi, con palpebre-mensole. A gambe
larghe, le mani poggiate sulla bacchetta, come d’un insonnolito Rolando
sull’elsa d’una rachitizzata Durendàla. Ebbe, stavolta, il detto breve ed
asciutto di chi dorme, troppo altamente tuttavia per non dominare la
situazione umana e il noto cicaleccio degli uomini. E spicca al momento
opportuno le due parole, in breve tagliando, ma carico di valore. Cioè di
giudizio. Le palpebre, tanto superiori che inferiori, coprivano quasi
interamente i bulbi arrossati, ch’erano mensole alla linea caduca dello
sguardo.

«Al Nistitùo?», fece il figlio, con una nuova apprensione sul volto.
«Sì... al Nistitùo... L’unica cosa da fare mi sembra quella... Più sicurezza di

così... per chi dorme... a notte... in una villa isolata...».
«...E dov’è questo Nistitùo?... A chi dovrei rivolgermi, nel caso, per potermi

abbonare?...»: il dottore taceva: «...sì, insomma... dov’è che si paga... l’ufficio
dove si va a dichiarare: io voglio il bigliettino infilato nella toppa della
serratura, tutte le notti?... Materialmente, dico, dove devo andare?... Al
Prado?... A Iglesia?...».

Faceva tutte ste domande così, per il gusto di farle: (o almeno, al dottore
gli sembrò): per apparire un po’ più decente in quell’ennesimo traghetto da
delirio a ragione: o anche per fare ostruzionismo: dacché in realtà lo sapeva
benissimo, dov’era che si doveva andare a pagare. Si pagava a casa propria,
al Palumbo, che ci pensava lui a tutto, anche alla firma, nella sua veste di
agente propagandista dell’istituto, procuratore, guardia notturna, ed
esattore. Tuttavia, preso da una certa stizza interna, il buon medico volle
procurare un’ultima angustia al mancato cavaliere della sua Pina.

«...Dove deve andare?... Ma alla Vigilancia para la noche... che ha sede al
Prado... Lei... mi scusi... ma lei vuol proprio annegare in un bicchier
d’acqua... Al Prado, al Prado... In cima al paese, lassù, calle de los pájaros...
non c’è mai stato?... Sa... in fondo al corso Pastrufazio, ma un bel po’ prima



del monumento... a mano destra... quella trentina di gradoni... dove si
comincia a soffiare per Nuestra Señora de los Milagros... Bé: sul primo ripiano,
a sinistra, dove c’è quell’usciòlo...». Il figlio non ricordava, o non era mai
salito fin là. «Ma sì che lo ricorda! Ma sì! Accanto al barbiere... Che lì
dirimpetto c’è anche quell’altro, di uscio, verde, con uno spioncino, che
appena si apre, dentro son tutte piastrelle di maiolica... lo sa bene...».

Maiolica voleva dire porcellana. Il figlio accolse la porcellana con un
interrogativo automàtico, eseguito dai sopraccigli, che di loro esclusiva
iniziativa si portarono verso la metà della fronte. Inerte il rimanente del
volto. «È per più igiene...», brontolò il dottore a bocca chiusa. «...Bene... Lì
dirimpetto c’è il Nistitùo... la signorina Gamberoni» alzò le spalle «...la
Dolores!... Chi non conosce la Dolores?... La chiamano la madrina della
leva...»: il tono si fece aspro, discortese: «...Lei va lì dalla Dolores: e bell’e che
lì, sui due piedi, le dice che vuole la notturna, anche lei... che vuol fare
quello che fan tutti... Le mette in mano il suo bravo pájaro... ed è bell’e che
fatta... Vada, vada, e vedrà: che dopo si sentirà più tranquillo...».

Pájaro è lezione maradagalese per significare la banconota di venti pesos: e
nasce, dicono, dalla tinta primaverile del foglio, tra passero e canarino: chi
dice invece dal fatto che l’aquila repubblicana, appollaiata sullo spadone
della Giustizia repubblicana, vi fa piuttosto la figura d’un passerotto, tanto è
grassa, furba, ed ingorda.

Si avvicinarono al cancello; il signor don Gonzalo tacque, avvertita la
insolenza del medicastro. Il ghiaietto, sotto le loro scarpe, faceva il dover
suo, tanto per il suo signore e padrone che per l’ospite. Dagli inviti a vivere,
con Pina al volante, ecco si era discesi allo scherno, al malumore del padre
deluso; già! la Dolores, i coscritti! Eppure, l’idea che il dottore se ne andasse
accrebbe in lui la pena. I bianchi muri avrebbero seguitato a cuocere nella
loro inanità calda, carovane di formiche li percorrevano: nere, minime
briciole del moto e dell’essere.

La mamma non ritornava!
Patì anche, in blocco, di tutte le altre insolenze, d’altri, di lontani, di

ricchi. Dubitò che perfino la mamma, sua madre! dovesse averlo in dispregio:
ricordò certe attenzioni ch’ella aveva prodigato alla gente veramente
stimabile, come per esempio al violinista: per quanto nano, nasuto, e
villanissimo. Quell’anno che lo aveva preso a benvolere, e invitato a



Lukones. Assunto nella gloria della villa, il nano! circondato di fegatini di
pollo. Si era presentato a lui, ragazzo, con un foro circolare nella tomaia
della scarpa destra, in corrispondenza d’un callo: perentorio, lamentoso,
aveva dissertato sulla sindrome calliopea.

E, generosamente, glo glo fece il fiasco; dal collo; voltato subito in
orizzontale; tra gli splendori della tovaglia.

Al lavarello si messe a sibilare dai denti, perché si toglieva via le resche
dalle commessure, coi diti, risputàndole sul pavimento; che, intorno, fu tutto
pieno di sputini, e di resche. Quando poi fu la volta del croconsuelo, usò del
coltello per deporre croconsuelo sulla lingua: (e biasciava tutt’e due insieme,
in una leccata sola, la polta e la lama). Egli ebbe allora delle parole piuttosto
dure, per quanto ragazzo. «Adoperi la forchetta!». Contestò che per il
croconsuelo veniva meglio il coltello. Gli intimò che andasse a mangiare in
cucina, con la Carolina, e il violinista si era fatto pallido, ma la mamma,
con grande tatto, ne aveva tutelato la condizione sacrosanta, ch’era quella
dell’ospite. Più che come ospite, era sacrosanto nella scelta materna.

Quel ricordo improvviso gli fece battere il cuore dalla rabbia: serrò le
mascelle: fantasticò disperatamente di ordinare al Canapificio una speciale
partita di straforzino, carico di rottura 500 chili.

Ma la mamma, dove era? la poca strada, forse, era alla di lei stanchezza un
interminato cammino. La mamma si era allontanata, dalla casa, dal sole.

Dall’angustia parve rivenire alla paura, come un cagnaccio randagio che
vada attorno senza disegno, dietro il primo odore che la strada gli offre; e gli
arriva in groppa tutt’a un colpo uno stizzone rovente. Il dottore capì d’avere
ecceduto alle misure. Si pentì di quella stupidità della Dolores. Camminando
avanti, si volse, che era al cancello. Il peone andava e riveniva senza
guardarli, zoccolando, con un paioletto tra mano, per i polli, occupato ne’
mestieri.

«Del resto, non ha bisogno di arrivar fin lassù... dicevo... dalla Gamberoni.
Basta che lo dica al Pedro, voglio dire al Gaetano, la prima mattina che lo
sente passar di qui... Che le rilascia subito la bolletta... Quando lei ha pagato
la prima bolletta, è come se avesse firmato il contratto d’abbonamento...
Loro si impegnano per 25 anni...».

I quali venticinque anni furono subito una idea ossessiva per un tal



fanatico della libertà, che avrebbe voluto scegliere, costruire il proprio
destino di minuto in minuto.

«Perché hanno un contratto unico... un contratto-tipo... che deriva
senz’altro dal regolamento... Poiché loro si attengono al regolamento... Anzi,
se ben ci penso, deve essere una disposizione di legge...».

«...Non credo... legge...», sussultò il figlio arrossendo, con severità dura.
Aveva, della legge, un concetto sui generis; non appreso alla lettura
dell’editto, ma consustanziato nell’essere, biologicamente ereditario. E
faticava a riconoscere la specie della legge in un abuso o in un arbitrio,
tanto più, anche, in una soperchieria. Ma, nel giudicare abuso questa
provvidenza del vigile, s’ingannava di certo. Forse il suo era quello che
Sérieux, Capgras, e altri psichiatri contemporanei, hanno efficacemente
chiamato «delirio interpretativo»: distinguendolo dal delirio classico o
allucinatorio, come pure dal delirio di immaginazione.

«Legge o non legge», ribatté il medico, «...a lei che le importa?».
«...Ma non basta quel canchero là?...», disse il figlio, «a cui pago alloggio,

tasse, legna, luce, servizio? ... perché si degni di svegliarsi... quando venisse
qualcuno a rubare... che viceversa, quando davvero venissero, lo
pescherebbero lui... a bacchiar giù lui quel po’ di màndorle,... che poi dà la
colpa alle brinate, alla nebbia, alla grandine...».

«...Ma questo è di tutti...».
«...E dopo che ha perticato, dovrò anche pagare il Nistitùo?...». Di nuovo

aveva mutato idee, modi, parole: l’angoscia era di nuovo durezza. «...Non c’è
da rubar nulla!... Cosa vuol che rubino, in questa casa della miseria? ...
Qualche forchetta scompagnata? ... Il mio Cervantes? ... Che vuol che ne
facciano i ladri, d’un Cervantes nel Serruchón?...».

Il dottore non trovò di meglio che una levata di spalle.
«...Per potermi centellinare in santa pace il mio Ariosto, in letto, il mio

Boccaccio, quando perfino alle campane gli si è intorpidito il batacchio, dopo
la propaganda; per potermi godere i miei classici sparapanzato nel mio letto,
lungo e disteso come il califfo, che bisogno ho di pagare un pájaro al mese al
Gaetano?». (Da alcuni anni egli si era procurato una tal quale conoscenza
della lingua italiana)... «...alla ronda invisibile del Nistitùo?... Quando c’è
solo i grilli, nella campagna tutta buia, a puntuare il tempo del mondo?...».

«...Chi può sapere?», fece il medico; «se si mettono in mente... che ci sia da



fare il colpo... Stia certo, non badano a uscio... Un po’ di denaro in casa lo si
tien sempre... C’è l’argenteria... La signora sua Mamma, poi, con quei
brillanti... che ne parlano tutti... dato che li vedono tutti... e fino di
lontano...».

L’uomo normale, anche se è medico, si scorda facilmente che sta parlando
al malato. Il figlio, nel suo dolore, vide una sposa degli anni del Presidente
Uguirre, quando c’era ancora il tram a cavalli, e il marito, con il brillìo de’
presenti, indurla ad arrossire di gioia, a sorridere. Viva delle sue speranze,
ella si rivolgeva agli anni della vita, interrogava con il fiore tremante della
persona il caldo alito del futuro. Ma le vecchie, nelle buie contrade
dell’inverno, gli si strappano i brillanti dai lobi. (I morti figli non le
difendono, assorti, immemori, sotto alle croci della Cordillera). La povera
persona loro, da cui lo strazio del parto s’è scancellato, e lo strazio della
morte, incurva, debilitata, non merita perle. Nel buio un letamaio si
spalanca.

Il medico ripeté: «Chi può sapere?... In ogni modo è più sicurezza...».
«Teme che non ci sia sicurezza?...», implorò il figlio; «sono paesi

tranquilli...». «...Oh!», ghignò l’altro, «...come se fossero battezzati qui a
Lukones... quelli che le metteranno la lampadina negli occhi!... C’è pure
qualche automobile rubata, a sto mondo... No? ... E loro la sanno guidare, la
macchina, stia tranquillo! ... E anche a fari spenti...

L’anno scorso ai Carpioni, su in cascina, poi ai Brocchi... Ai Brocchi s’è
trattato di poca roba, glie lo concedo... una mezza dozzina di conigli... una
qualche gallina... che non si capisce nemmeno come abbino fatto a farla star
zitta... Devono averle strozzate lì per lì... Quest’anno ai Brugnoni, ai
Carpioni e un altro tentativo coi Teresotti, due mesi fa... Ora, Carpioni e
Brugnoni mi par bene che sono stati due colpi maestri... A lei no? E loro, si
figuri, erano giù che mangiavano l’insalata, i Carpioni!, al pianterreno... Sa?
la lattuga del suo giardino, che avevano appena preso la menzione onorevole
alla mostra orticola di Terepàttola... menzione onorevole di primo grado...».
Il volto del figlio si rasserenò, un raggio di buon umore lo sovvenne. Il
dottore seguitò imperterrito: «...Dai Brugnoni, poi, s’è trovato che il cane-
lupo era morto... Un bocconcino di quelli... E così han potuto fare man
bassa... Argenteria, tovaglioli, tovaglie... Non è come in città, dia retta, dove



uno, appena si mette a rubare, ha la gente su per le scale... e per la strada,
poi, sùbito, ha la folla alle costole... sicché, quand’anche tardassero... quelli
della polizia... Ma qui!, prima che la salti fuori dal letto, la gente!... Sta
fresco!... Qui si è soli, al buio, sperduti nella campagna... giusto... come lei
ha detto poco fa... Soltanto che i grilli non contano...».

Il peone zoccolò di nuovo entro la breve scena del giardino-triangolo,
davanti il biancore della casa, indaffarato, con pantaloni mal rattenuti alle
anche, sudato, abbandonando frittelle di letame compresso dietro di sé, sul
cri-cri, come a segnare l’itinerario; che gli si spiccicavano disotto quel
quadrupedare degli zoccoli, tornati in ciabatte, tant’eran frusti. Un gatto lo
seguì e poi divanzò trotterellando. L’uomo entrò nella casa dei padroni dalla
porta ufficiale, senza riaccompagnare il battente a vetri, che un riscontro, di
colpo, chiuse. Il gatto s’era insinuato in casa con lestezza, ombricola
vellutata tra i piedi dell’uomo.

Il medico, con quel discorso, pareva che volesse divertirsi a far paura ad un
bimbo. In realtà ci teneva a darsi a divedere informato, a stupire il signor
Gonzalo con la sicurezza del notiziario: per constatare poi, nonostante tutto,
che la polizia dell’arrodimiento oculava nella tenebra, in piena efficienza.
Egli era pubblico ufficiale, in quanto funzionario della sanità: si sentiva
solidale, in certa misura, con tutti gli altri funzionari e ufficiali della
provincia, e forse della Repubblica: usufruiva di facilitazioni straordinarie da
parte dell’ambiente ufficiale del Serruchón, salvo quella di percepire uno
stipendio sufficiente ai bisogni della vita. Il suo gabinetto dentistico, al
Prado, era vigilato gratuitamente dalla Vigilancia; i denti bacati ch’egli
estirpava dalle mascelle dei pradesi, ogni martedì e venerdì, non avevano
eccitato cupidigie, nessuna banda motorizzata s’era ancor mossa nella notte,
a farne bottino.

Gonzalo, in quel suo essere a diagramma pendolare con elongazione spinta,
fatto d’un alternarsi di umori contrari, d’un succedersi di stati d’animo
opposti, ora saturnino ora dionisiaco ora eleusino, ora coribàntico, era forse
lontano dall’aver mente ai ladri in quanto ladri - ut jugulent homines
surgunt de nocte latrones - ma lo accorava il pensiero della mamma. I ladri
erano alla sua angoscia il simbolo d’una offesa che potesse venir recata alla
mamma, o, più precisamente, di un mancato aiuto alla indigente solitudine
di lei. Ma tutto era mancato, a sua madre.



«...Sicuro... le ranocchie non servono...», meditava il dottore. «...C’è
quello!», ribatté il figlio, «ad appagare le brame della legge... Deve bastare»:
accennò all’uscio per dove era sparito il peone. «Ha la rivoltella, che glie l’ha
data la mamma; ha lo schioppo; che se l’è fatto prestare dai Besteiro; per
conto mio è un porco... Dunque mi par che basti...».

«...Va bene... ma si tratta di cooperare al meglio... ognuno secondo le sue
forze; ... di unirsi tutti in un’idea di solidarietà civile... sì, insomma... di
civismo...».

«Io non pago più nulla: né ai Celti, né agli Indios... Il medico stava per
doversi convincere che il signor don Gonzalo era pazzo. «No. Non credo nel
vigile, come non credo nella onniscienza del vulcano Akatapulqui, sa bene, il
dio-vulcano adorato dagli Incas, il dio di zolfo e di fiamma... che giganteggia
e sparacchia, là, nella tenebra... dopo lo squallore della Cordillera...».

«...In che cosa crede, allora?...».
«...Nell’Istituto per il Progresso delle Lettere... no di certo...». (Era un

istituto inter-americano, oggi molto mal ridotto: che faceva capo alla Lega
delle Nazioni e dava pane, in quegli anni, a un buon centinaio di funzionari).

«Non credo nel vigile... che trasvola... come un’ombra... a infilare il
bigliettino dentro la serratura... del cancello; che ha duecentocinquanta
ville, e relativi boschi, da biciclettargli accanto, nel buio... sperse in tre o
quattro comuni...».

«...Bè: ma intanto si sa che c’è uno che sorveglia... ed è un pubblico
ufficiale...».

«...Cosa sorveglia, con duecentocinquanta ville da sorvegliare? dico tra
ville, bicocche, preposture, e conventi, d’ambo i sessi? Me lo dice lei che
cosa sorveglia?

Quando scivola via lungo il muro dei Besteiro, a Lukones possono ballare il
tango fin che gli pare, no? gli svaligiatori di ville... Quando arriva a San
Juan, nel giro di andata, m’immagino, o a Lukones, allo stallazzo di Manoel
Torre, poniamo, chi può sapere che cosa diavolo succede a Villa Brocchi, a
Villa Teresotti? E quando poi infila il biglietto a Villa Brocchi, cosa
combinano gli spazzolini a Villa Giuseppina? Il fantasma, è la volta che può
togliersi tutti i sollazzi che gli salta in mente, in barba a tutte le corti
d’assise del Maradagàl: dia retta a me: che è il momento, proprio, se volesse,



che può cavarsi lo sfizio... Dicono che sia cleptòmane... che abbia un debole
per gli spazzolini da denti...».

Il dottore sorrise, di quell’allusione al furto, ritenuto soprannaturale: non
tanto per le battute in se stesse, quanto per il tono di severa violenza e di
indignazione con cui don Gonzalo aveva estromesso l’invettiva, scambiando
il fantasma per un suo nemico politico. Tra le versioni popolarmente più
accreditate circa le modalità e il pensabile autore del furto dei cimeli
(spazzolino, ciabatte e pera di gomma), c’era anche quella che fosse lo stesso
fantasma ad averli involati di sua mano, in una notte di venerdì 13. La
supposizione, del resto, aveva beneficamente influito sugli introiti della
«lotería nacional».

«Non credo nel bigliettino... Non ci credo! E poi questo Nistitùo del diavolo è
per la notte... solo per la notte... E allora potrebbero arrivare di giorno... o
appena il gallo s’è avveduto del chiaro d’ova... là... dalle bocchette

dell’oriente...».[5]

«Del chiaro d’ova?...».
«No: io non pago. Non pago! Basta con questo pagare». Era ammattito.
Quando si recava al Cimitero, doveva camminare davanti il cancello della

villa Agostoni, ch’era abbonatissima al Nistitùo e osservantissima, nonché
delle leggi o decreti-legge, e relativi regolamenti, ma anche dei semplici
suggerimenti e raccomandazioni che l’àlcade andava di volta in volta
insufflando in quelle zeffirine ville, ogni qual giorno, di primavera o
d’autunno, se ne presentasse l’occasione più propizia. E lo spiazzo
acciottolato davanti il cancello Agostoni, dove ci si leggeva «Salve Hospes» in
ciottoli bianchi sul grigio, era tutto cosparso di fogliolini rosa, come biglietti
del tram. Erano i biglietti di riscontro che il Nistitùo, per le cure a mano del
vigile, infilava ogni notte, uno per notte, in una punta da basso del cancello:
ch’erano alterne con le lunghe aste, dalla lancia dorata. E un àlito, verso
l’alba, dai pini, dai tigli, ne faceva breve e tàcita diàspora. «...Non credo nel
bigliettino...».

«...Ma in una buona Browning ci crederà...».
«Neppure. Del resto sentivo ier l’altro la Peppa a raccontare alla mamma

tutta una storia... di quelle che lei sola sa raccontare, sottovoce... una specie
di miràcolo... all’ospedale di Pastrufazio... ma non ne ho capito la fine... glie



lo confesso... E poi, dal momento che è mutilato, come fa a fare il vigile?...».
«Mutilato?..». Aveva aperto gli occhi di colpo, il buon medico. «Ma è

guarito! da un pezzo!... più guarito di lei!... e di me...» Aveva dirizzato gli
orecchi, se si può dire, in un balzo verso la gioia, come un cavallino allo
schioccar della frusta. Un serbatoio in pressione, che appena aprirgli un
rubinettino sotto la pancia, vi-i-i!, ti piscia fuori un fischio da non arrivar
più a chiuderlo neanche con la chiave inglese.

Una gioia, un orgoglio: che lo aiutavano a vivere: essere la «personalità» più
informata di Lukones o forse forse, vediamo, di tutta quanta la plaga. Dal
Prado ad Iglesia, al Ranchito, a Vaqueiras. Aver attinto alle fonti: alle
scaturigini prime; dai depositari del protocollo, dai titolari dell’ufficio.
Lasciar cadere, plàf, come niente fosse, tutt’a un botto, sull’assetata
curiosità dell’interlocutore, il gocciolone de la palabra oficial. Aveva portato
il discorso intorno a quel tema, e proprio fino a quel punto, chissà!, per
raggiungere l’attimo d’importanza e d’orgoglio, per quei dieci minuti di
sussiego, che avrebbe edotto il marchese Gonzalo Pirobutirro d’Eltino... a
voce bassa... circa la questione del giorno... Oh! non coi «si dice» del popolo...
ma coi dati di fatto in possesso dell’autorità, comunicatigli dall’autorità... a
lui... a lui solo... sotto il vincolo della discrezione...

Non fosse stata la mattana del tipo, il discorso avrebbe già potuto svolgersi,
e nel miglior decoro, da professore a marchese... Qualcuno infatti, anziché
dottore, lo chiamava professore.

In quel momento, però, si udirono ciottoletti schizzare via da sotto una
ruota di gomma, quasi in un aggrumato scintillamento: una bicicletta: dalla
strada della costa. Ne discese qualcuno, un ufficiale: e il cancelletto diede,
dai càrdini, il suo strido ràpido, tutto rùggine. L’uomo in divisa entrò, con
gambe leggermente arcuate ne’ gambali; si sarebbe detto un cavallerizzo; il
cinturone, la lista a bandoliera e la foderina della rivoltella, di cuoio lucido,
avevano fibbie di ottone che parevano lustrate col «Sidol».

I due piccoli occhi scintillarono, da parere una lama. Disse: «cercavo la
Signora»; con due dita, pacatamente, alla visiera del berretto. Poi però si
tolse il berretto, e il cranio fu rotondo e calvo alla perfezione, ma con
imprevedute modulazioni di tinte: dalla prima fronte, abbronzata, alla
calotta, assai bianca.

«Che vuole?», fece il figlio.



«Era per il Nistitùo. Mi aveva detto che quest’anno ci penserebbe anche lei,
la Signora,... come i signori Agostoni, come la Brugnòla, qui di dietro...»: e
fece segno col pollice. «Son già passato mercoledì quell’altro... ma mi ha
detto: ripassi...».

«È il nostro angelo custode», fece bonariamente il dottore, come a
presentarlo.

«Del resto... anche il signor àlcade... le ha raccomandato di provvedere in
tempo... di non trascurare...».

«Non c’è obbligo», disse il figlio.
«...Veramente... la legge del 12 febbraio...».
«Non intendo occuparmi di questa storia...».
«Per la provincia, in ogni modo, c’è l’ordinanza N° 5888, di Sua Eccellenza

il governatore... in data 22 luglio 1932...».
«E i non abbonati, allora?... Voglio rimaner libero».
«Ma la villa è intestata alla Signora... Pirobutirro d’Eltino... Così almeno

figura sulle cartelle...». (Un sospetto d’ironia, nella voce).
«...Che cartelle?».
«...Le cartelle esattoriali... E la Signora mi ha parlato anche questa

primavera... Che quest’anno voleva proprio abbonarsi». Ebbe negli occhi una
luce ferma, arrogante, sotto un primo velo di deferenza, quasi di bonomia...

«Mia madre non c’è», disse don Gonzalo, annoiato, guardandogli il fibbione
principale.

L’uomo dalle bardature di cuoio girò gli occhi alle finestre e poi, disotto,
alla porta e allo svolto della terrazza, come a sincerarsi.

Era davvero un cane.
Alla nuova insolenza, d’un sùbito la mente di don Gonzalo si riaccese tutta,

nella idea prediletta e segreta dello straforino. La bocca non disse nulla.
Ingredienti dell’ira, in quell’animo, la severità e l’inettitudine. Il portatore
dell’ordinanza governatoriale N° 5888 risalì due gradini, (aveva sostato sul
terzo), si rimise il berretto, lo accomodò in capo con tutt’e due le mani,
disse: «Va bene... ripasserò quando c’è la sua mamma», in un tono, però, che
al signor don Gonzalo gli parve come fosse di sfida, o addirittura di scherno.
Tanto che fantasticò ancora per un minuto o due, a mascelle contratte, sul
carico di rottura dello straforzino e sulle varie modalità della impiccagione,



abbandonandosi ai più confortanti dettagli. Permise anzi allo straforzino di
rompersi un otto o nove volte, prima di funzionare come doveva: indi
finalmente gli impose di resistere.

Ma l’auspicato pendaglio della Gran Forca inforcò invece la bicicletta e
divallò subito verso Lukones, con gomme pizzicottate dai sassi, che gli
sparavan via da sotto le ruote, come da tante fionde ridestate nella terra.

Il dottore tossicolò un poco: ebbe, in gola, e poi anche nel naso, una resca
abbastanza indovinata: poi qualche monosillabo, qualche gutturazione più
felicemente respiratoria: tanto che gli venne fatto di ricondurre il cliente
alla idea del miracolo, o meglio alla interpretazione scientifica del ritenuto
miracolo. Uscirono dal cancello. Don Gonzalo guardava ora alla svolta della
straduccia, verso el Pinto, lontano, da dove attendeva di veder rivenire il
parasole nero della mamma, accompagnata, chissà, dalla Pina, o dalla Peppa.
Ciononostante sembrava avviato a prestarsi con sufficiente serietà e decoro
ai desideri dell’informatore: parve anzi ritrovare un contegno, e il medico ne
fu lietissimo: era ciò che gli premeva più di tutto. Disse: «Ma la mamma non
torna!... Non vorrà passar la giornata al Camposanto!». Il dottore disponeva
proprio di alcuni dati fuori commercio, ne era orgoglioso, favoritigli dal
colonnello Di Pascuale: a lui solo, due dì prima, in occasione dell’ultimo
rifornimento di piselli. Sotto il vincolo del più assoluto riserbo.

Furono appunto questi dati che egli cominciò, poco a poco, a lasciarli
gocciolare, come stille d’un officinale giusquìamo, nell’orecchio del paziente,
con quel suo caratteristico brontolìo e pàlpebre verso terra, combinato d’un
certo distacco dall’evento, d’una certa sotterranea magnificenza, come di
segretario al Protocollo Segreto. In una intenzione di aggiustamento, di
raddrizzamento autorevole dell’epos.

Si placarono, nell’animo del figlio, tutte le invettive, abbozzi d’invettiva,
sussulti, e ritorni di fiamma in genere: contro gli esattori pubblici o
beneficiari di privati stipendi, contro i vari bipedi, maschi o femmine, che
s’eran resi colpevoli di venir battezzati nel nome del marito di Maria Vergine.
Ebbero pace dalla fustigante immaginativa del persecutore, come l’avevano,
forse, dopo il puchero, nell’ora alta del giorno.

Una gallina in ritardo, di quelle che fan l’ovo al tocco, ruppe il silenzio:
dalla vastità del quale gorgogliò fuori ancora una volta, (come un bisogno
che stesse precipitando verso l’esaudimento), il caldo, barocco gèmito,



scandito in ebbrezza e in protervia: ecco un cocco, ecco un cocco, - ecco un
cocco - che è. Sul «Salve Hospes» degli Agostoni, di sicuro, la lucertola
inebetiva nel sole: più agostone di quello! E la libellula, come fantasia,
ripassava tutte le frontiere. L’Hospes, ai potenti risparmiatori del soldino,
aveva però ancora da nascere. Né, una volta al mondo, gli sarebbe poi stato
agevole di varcar quella soglia, cocco hospes, cocco hospes, cocco ospite té!
di quel cancello eternamente chiuso nel manipolo delle sue lance, di
quell’ingresso acciottolato e deserto, cosparso di fogliolini rosa: i pètali
dell’ordinanza 5888.

Al referto del dottore, Gonzalo si arrese. «Per non dormire...». Ogni pretesto
è buono, in villa! in villa!, ai papaverati sùccubi della noia. Informazioni
particolari! la storia della guarigione era andata così.

 
 
All’ospedale militare centrale di Pastrufazio, davanti al Secondo Collegio di

Riforma, il Palumbo aveva richiamato i fatti, già ripetutamente verbalizzati
a cura delle Commissioni periferiche: evidenziando con drammatico accento
di verità, in una assoluta coerenza del referto, le terribili fasi del
«bombardamento», culminato (per lui) nella atroce esplosione che lo aveva
ridotto alla sordità completa. Questo collegio di suprema istanza, composto
di 22 ufficiali medici superiori, assistiti da un Procuratore, da un segretario,
da un tenente colonnello d’artiglieria, (del 3° Parco d’assedio), in veste di
consulente, e presieduto dal maggior generale medico Huberto Ramirez y
Fonseca, aveva trovato ineccepibile quanto dal Palumbo addotto, opinando
in conseguenza che la di lui posizione di invalido fosse inattaccabile dal
Procuratore Erariale. Ma il colonnello medico Di Pascuale - (discendente di
famiglia oriunda italiana e immigrata nel Maradagàl verso la metà del secolo
scorso) - aveva però avuto qualche sospetto. «Chillo m’a vo’ fa’ fesso», si era

detto il valoroso[6] e zelante ufficiale nel dialetto de’ padri.
Tuttavia, come si fa a provare che un sordo di guerra non è sordo? che ci

sente benone da tutt’e due gli orecchi? A rifletterci anche soltanto un
istante, uno lo vede subito, basta ragionare un momentino, che il problema è
tutt’altro che semplice. Quello non sente. Perché! Perché gli è sparata la
granata dilacerante lì vicino, a quota 131. Sicché non sente. E, se non



sente, voi avete un bel dire: «no, che ci sente». Come fate a provarlo? Lui vi
butta in faccia la quota 131. È la quota 131 quella che vi frega. Ceravate voi
a quota 131? E allora?

Lo rimirò a lungo, il colonnello Di Pascuale, dalla sua cadregaccia giù in
fondo alla tavola: poi, chiesta la parola, si levò: e parlò brevemente,
proponendo una sospensiva: che dopo qualche battibecco fu rogata dallo
stesso Procuratore Erariale. Il battibecco ebbe come unico effetto di
mettergli, come si suol dire, il pepe nel culo al Di Pascuale: esasperando il
suo triplice puntiglio di ufficiale, di medico, e di oriundo italiano. Anche
perché il contradditore più petulante era un dottorònzolo, uno sbarbatello,
per quanto maggiore, che si dava l’aria di volerne sapere più di lui. Più di lui?
Ha! Appena fu nel suo ufficio, sul suo seggiolone, e sentì sotto al pepe il
cuscino della signora Rosa, «asc-petta!», disse; con due occhi! stendendo la
mano all’indirizzo del Palumbo; che non era lì, beninteso. Uno scritturale
alzò la faccia dalla scrittura: «Comandi, signor colonnello!».

«Che t’aggi ‘a cumanna’, che t’aggi ‘a cumanna’... statte bbuono». Aveva il
mento forte e quadrato dei Sanniti, e il labbro inferiore avanzava di mezzo
centimetro il superiore: come che l’uomo stesse ponzando una sua cocciuta
resistenza, un «¡Aquí estamos!», nella suprema tutela dell’erario
maradagalese.

Il Palumbo aveva «fatto domanda» di venir dimesso dall’ospedale, almeno in
via provvisoria; domandò un trenta o quaranta giorni, al minimo; dovendo
accasarsi: e regolare una quantità d’interessi che la guerra gli aveva lasciato
per aria, così affermò: e l’aveva rinnovata pochi dì prima, allegando che la
persona con cui sarebbe convolato a nozze non poteva attendere
indefinitamente... I medici, anzi, credettero che avesse da regolare d’urgenza
un qualche stato di fatto, com’era frequente in quell’anno, specie nei ceti
rurali, dopo la vittoria sul Parapagàl. In realtà, si trattava d’una vedova, con
radici piuttosto solide, tovaglieria, biancheria da letto, una cascina molto
ma molto per la quale; cui, dunque, non difettavano i pretendenti. E la
vedova, in poche parole, gli aveva mandato a dire che non la tenesse in ballo
a quel modo: che si decidesse: o prendere, o lasciare. La guerra ormai era
fatta. Se lui era diventato sordo, lei lo prendeva anche sordo, ma purché si
decidesse. Altrimenti avrebbe pensato ad altro. Lui, naturalmente, era un po’
sulle spine, data la piega che pigliavano gli avvenimenti: perché si trattava



proprio di un’occasione e sarebbe stato un peccato vedersela scappare, così,
per la pignoleria del colonnello Di Pascuale. Ma il Di Pascuale non volle
sentir di nulla: e due giorni dopo la seduta del Collegio gli firmò la bassa di
passaggio all’«osservazione speciale medica». «Che Dio lo stramaledica!»,
mugolò il Palumbo tra i denti. Due mesi di osservazione!

Gli parvero eterni. Ma ci fece il callo. Nessun trucco era valso a pescarlo,
lui!, in eventuale difetto di sincerità. Non l’improvviso annuncio, dàtogli dal
colonnello in persona, della morte dello zio Manganones, che lo aveva
nominato erede. Così il telegramma. (Erede di una catena d’argento, di
alcune seggiole, e di un gufo impagliato: da quanto poi risultò). Non lo sparo
improvviso d’una pistolettata a salva, che gli fecero in ufficio, dietro le
spalle, a tradimento, una domenica, durante un temporale da metter paura.
Non il fargli vedere un biglietto da 50, sul tavolo, o un pájaro di nuova
emissione, dicendogli mestamente: «Te lo regala il patronato delle visitatrici:
prendilo, ¡anda!».

Non l’incaricare qualche donnàccola meno lercia del solito di chiamarlo, a
mezza voce, per via, lungo gli ippocàstani della Fortaleza, una sera o l’altra
che lui non aveva un centesimo in saccoccia e viceversa molto argento vivo
addosso: «Ciao tesoro, tesorone bello, ecc. ecc.: ma da te non voglio che mi
dài niente, perché mi piaci: mi basta l’amore, ecc. ecc.». Come si aprivano
quegli occhi sudamericani della ragazza, nella stupenda sera! Parevano gli
zaffiri della notte. E crodàvano via gratis. Ma, essendo sordo, non c’era
caduto.

Le settimane si consumavano lente, malvage; il Palumbo si credeva oramai
dimenticato all’Ospedale Centrale di Pastrufazio dalle more della procedura,
e della burocrazia militare. Squinternati e crassosi romanzi giravano per le
camerate, perdendo di tanto in tanto qualche nuovo foglio, adibito da
qualche malato privo di risorse a fronteggiare le improvvisazioni del mal di
corpo. Arricchendosi, da un lettore all’altro, di sempre nuovi strati di
crassume; oltreché di capelli, di cerume, e di forfora.

I compagni, talvolta, glie ne sunteggiavano il curioso intreccio.
Anche in camerata, in cortile, egli ne aveva raccontato un po’ a tutti,

volenti e nolenti, urlando, come fanno i sordi, a quanti gli «eran venuti
sotto», dello zio e di quota 131. Tanto che oramai lo conoscevano tutti: «Ciao



131!», gli gridavano, senza però che li udisse, poveraccio. «Addio 131! Saluti
allo zio!... e arrivederci in borghesia!... arrivederci in pensione!... Viva la
Naja!». Nessun trucco era valso. Finì d’intorpidirsi, come un rassegnato, in
una specie di dormiveglia morale: anche la vedova, dopo tutto, dal momento
che aveva così premura... bisogna pur dire che fosse puranche una zòccola.
Meglio perderla che trovarla, quella lì! «Dopo tutto», si sforzava di
persuadersi, «non ci si sta poi così malaccio, al Centrale!». Ma poi il rovello
delle nozze, della biancheria, della cascina, lo riprendeva: della licenza di
convalescenza, dei trenta più quattro, al minimo! Allora faceva scrivere alla
vedova che avesse a pazientare, che l’ultima visita, l’ultima pena era vicina:
che la pensione era certa, neanche il generale Ramirez, oramai, glie la
poteva più fregare. Di sesto grado, della quinta categoria. E la vedova, al
legger quelle letterine con dentro il quadrifoglio, peu, peu! non era poi del
tutto insensibile al grido di dolore: una «pensione di Stato» è sempre una
pensione di Stato: anche se fosse di quinta, o magari di nona.

Così maturavano i giorni, uno dopo l’altro, come pere gnocche: qualche
sigaretta, qualche incarico dal furiere di matricola, di trasporto d’una
ventina di chili di scartoffione, da un piano all’altro, qualche pomo d’ottone
da lustrare, pomo delle portiere in ferro delle verande, con la pomice,
lasciandolo poi frega e frega tutto lustro e graffiato. Ogni due venerdì
l’accesso color pavone delle Visitatrici di San Giovanni (Nepomuceno) con

due sigari tuschi, e due cioccolatini umbri.[7] Questo santo, che si venera a

mezzo il ponte a Pavia,[8] è anche nel Maradagàl il protettore dei fiumaroli e
dei pontieri. Ponti però non ne vedi, a Pastrufazio, date le bibliche
proporzioni della brentàna che vi dilava, che ha nome Guarany: e il suo
traghetto saranno una diecina di chilometri. Ma il Santo vi è venerato e
patrono, come da noi l’Ambrogio. In ragione del fiume. E, più, per essere
omonimo al generale Nepomuceno Pastrufacio, il secondo «fondatore» della
città, il libertador delle pampe ventose, dove ci scavallava come un
monsone, con il fazzoletto al collo, e di tutta la piana preandina: terrore al
Gringo ed all’indio cioè un po’ all’uno e un po’ all’altro, per quanto costante,
indefettibile amico degli Incas aborigeni: i generosi Incassi, come li chiama
il nostro buon Parini.

Il colonnello Di Pascuale, una mattina, fece chiamare il Palumbo, «chillu



guaglione». «Qualo, signor Colonnello?». «Qualo qualo! chillu! v’aggio
dittu...». «Ah! ho capito, il Freguglia!». «Ecché Freguglia! chillu guaglione...
‘u 131... chillo ca nun ce sente!...»: e quando l’ebbe davanti al tavolo,
sull’attenti, scrisse a lapis bleu nel primo foglio del blocco: «Domani ti liqui-
diamo e vai in licen-za per un mese. - Contento?». E girò il blocco, che
potesse leggere. Come ho notato, per via della domanda egli era a
conoscenza dell’ardente desiderio di lui. E il Palumbo, tranquillo oramai
circa la pensione di sesto grado, non anelava ad altro che poterla riscuotere
e delibare pari pari, appoggiato alla vedova, mensilmente, nella quiete ratìa:
dopo tante quote dispari e tante tempeste sulle montagne.

Levò gli occhi a guardare in faccia il soldato. Il povero sordo sfavillò dagli
occhi gioia e riconoscenza, girò attorno al tavolo: e, afferrata la mano del
colonnello, la sinistra, cadde in ginocchio, di botto, come un accattone in
una peste del Tintoretto; e glie la prese a coprir di baci e ribaci, tra lo
stupore degli scritturali fulmineamente risvegli di su le basse, a quei bacioni,
ahimè! d’un uomo ad un colonnello. Di baci e di baci, in quella effusione
ardente, irrefrenabile, che è degli umili e dei puri di cuore, oltre che dei
giovani, i cui impulsi prorompono fuori così spontanei, così «commoventi»,
da non esserci più né etichetta né regolamento, né capitano né colonnello,
per quanto rigidi, per quanto pignoli, che possano arrivare a contenerli. Quel
trasporto proprio delle anime native, e direi vergini, che tanto colpisce per
cagione di contrasto noi altri letteratàzzi secchi, imbelli, (salvo la breve
parentesi 1915-1918), tutti occupati nelle nostre meschinità e fanfaluche e
questioni di lana caprina, lontani dalle sofferenze del popolo, e privi,
oltreché di pensioni, ma anche di ogni spirito vitale.

Il colonnello Di Pascuale si conturbò a sua volta in modo perfetto. Il mento
quadrato e duro, e il labbro inferiore, che divanzava d’un mezzo centimetro il
superiore, parvero quasi tremare in una commozione ritenuta, in un rigurgito
della virile pietà, discesa, certo, dai duri monti del Sannio. Riuscì perfino ad
esprimere, dai due appositi sacculi, due mezze porzioni di lacrime
assolutamente paterne: che gli si rasciugarono, lente, giù sulla cartapecora
antica delle gote, come la minima acqua dello uàdi si smarrisce nel nitore
della Sirte; e dopo alcuni castissimi tentativi di ritirar la mano, non la ritirò
daddovero se non quando assai baci e saliva l’avevano collaudata di
gratitudine popolana, di dentro e di fuori.



Allora, sul secondo foglio del blocco, strappàtone il primo, scrisse ancora:
«Vieni domani a pren - dere la licenza e il fo - glio di via: partirai - ore 12». E
stavolta col lapis rosso, perché prese il matitone a rovescio.

E gli sorrise ancora, breve, paterno.
Il sordo si profuse in rinnovate benedizioni, incorporandovi stavolta alcuni

santi, fra cui San Rocco, San Basilio vescovo, e San Giovanni Nepomuceno,
e i suoi morti, principe tra i quali il neo-defunto zio Mahagones, oltreché la
Madonna, e specificatamente la Madonna di Pompei, molto venerata nel
Maradagàl in difetto di Madonne locali di qualche efficienza: ché non ve n’ha
una sola, dentro quelle chiese-capannoni dal tetto in lamiera, cui sembri
arridere una purchessia luce di miracolosi conforti.

Il Palumbo non la finiva più d’invocare prosperità e buona sorte, e nipotini
d’ambo i sessi, sulle spalle un po’ curve del vecchio medico: e colonnello
malgré lui: cara e buona immagine frammezzo il ciarpame delle scartoffie, a
starnutire dalla polvere, o dentro l’odor di panni e sudor ràncido delle sale di
visita. Il colonnello sospingevalo dolcemente verso la porta e faceva col capo
sì, sì, sì -, tuttavia senza proferir parola, dacché è inutile parlare ad un sordo;
aveva davvero, Beata Madre Santissima!, due nuore incinte, in quel tempo,
una più gonfia dell’altra: e la terza figliuola, e l’ultima, la s’era sgravata il
mese avanti, ch’era stato un brindisi da non averne un’idea.

Spuntò l’alba della dimane, e tutte le trombette dell’ospedale suonarono
tutto quello che c’era da suonare. Sveglia, adunata piantoni, cambio
infermieri, sergente d’ispezione, caporali di giornata, caffè, visita medica,
convalescenti in Commissione, riformati in fureria, arrivi in sala
accettazione, sospetti all’osservazione; e poi ramazze, matricola, raggi,
elettrotermia, elioterapico, cinesiterapico, bagno; e poi ancora orine, sangue,
sputi, feci, all’analisi. Poi lavandaio, guardarobiera, dispensa medicine,
Santa Messa per ammalati cattolici, che naturalmente fossero in condizione
di assistervi; alle undici, doppio squillo per il generale Ramirez, ecc. ecc.

Ogni celebrazione od operazione, od atto o fatto, entrata od uscita, salita o
discesa, ingestione od emissione, liquido o solido, o così così, tutto aveva il
suo ribòbolo particolare in canna d’una trombetta, in cima o in fondo di
scala.

Per gli uffici già da due ore ci giravano i piantoni, a brache lente,



graffiando l’ammattonato con i chiodi delle scarpe, nelle loro attediate
ambascerie d’una busta, o d’un foglio: le scranne erano già tutte occupate,
da ciò che normalmente le occupa: e, a certi momenti, quando le parole e gli
usci e i passi tacevano, in congiunzione coi colpi di tosse, catarri e soffiate
di naso, allora, quei giovanotti, udivano le loro medesime punticine di penna
timidette, pre-ginnasiali, scricchiolar via cricche cricche sul duro della
carta, di cui gli veniva al naso un odor di colla, e di vecchio inchiostro
romantico, notarile, dal calamaio, nella celebrazione delle varie sindromi e
decorso clinico della dissenteria del Freguglia e d’altre infinite dissenterie
d’infiniti Lopez e Gòmez e Gutiérrez, solo distinguibili, l’un dall’altro, in
virtù della matricola, su tre cifre, ché il battesimo non ce la faceva, lui come
lui. Le cartelle cliniche, i verbali dell’osservazione e delle Commissioni, le
basse dei reggimenti e distaccamenti, riversavano in quei «locali di scrittura»
sempre nuovi apporti, di sempre più fattiva ortografia e ortopedia; dentro gli
uffici di matricola «ch’erano il ganglio di tutta la baracca», stando alla
definizione (urlata) del maresciallo Pastorino.

Alle 10 il colonnello Di Pascuale sentì bussare, fece «avanti!» in un tono
seccato. Ma non entravano. Allora uno scritturale si levò: ed introdusse il
Palumbo.

Nel centro dell’ufficio, all’impiedi, col colletto sganciato, come al solito, il
colonnello stava parlando e quasi discutendo; lui con un altro colonnello
abbastanza giovane, il quale principiò ad alzar la voce, e a contraddirlo,
sempre più aspro. Lui, tratto tratto, tirava la testa dentro le spalle, come fa
la tartaruga, e levando le rughe a metà la fronte, con le mani aperte, diceva:
«Mo’ i’ ch’aggi’a fa’?», e simili frasi più o meno maradagalesi di non
potercene per nulla, e di volersene lavare tutt’e due le mani, anzi ‘e mane.

C’era anche il furiere della matricola, ritto, la faccia tutta imbitorzolata da
un’acne, in attesa di ordini: un fascio di cartelle sotto il braccio, e un foglio
in mano, doppiato d’un secondo foglio. Il colonnello Di Pascuale, dopo un
po’, come ebbe avvistato il Palumbo, disse: «permetti, permetti un momento»,
al collega: e si voltò: «ca vulite?», domandò duramente al sordo, come fosse
la prima volta che lo vedeva.

Quello non rispose, perché non aveva udito, essendo sordo. E interrogò a
sua volta, meravigliato, addolorato, il suo superiore, con quei poveri occhi di
mutilato di guerra, mutilato dei due timpani!, ormai astratto dal



guazzabuglio delle significazioni acustiche, di un mondo infante. «Ah! vulite
‘a licenza?», disse allora il colonnello, tutt’a un tratto, quando gli sovvenne
della pratica. «Ne’, furie’, ‘a licenza e’ stu guaglione a’ddo ‘a avite mise?».

«Eccola, signor colonnello!», fece lo smilzo furiere, con quella sua
primavera di bitòrzoli; e porse i fogli, che teneva in mano già pronti: «Ah! va
bbuono!...». Il colonnello li prese, s’accostò al tavolo, intinse la penna, si
curvò, e firmò distrattamente: con l’animo sempre alla disputa, era evidente,
e al collega: che gli seguitava a parlare tuttavia, angustiandolo di continue
obbiezioni (a quanto già affermato dal Di Pascuale): un cane che non
demorde. «Mo’ che mi vuoi dare ad intendere?... che l’avanzamento non
l’hanno sbarrato a Fagioletti Onofrio?...» ecc. ecc. Una grandinata di «quadro
d’avanzamento» e «avanzamento per merito», (sottinteso «speciale»), con
ritorni continui a Fagioletti Onofrio.

Quella disputa l’aveva proprio amareggiato, povero Di Pascuale. Riconsegnò
il foglio al sergente, noncurandosi del soldato, e si volse di nuovo al collega.

Il furiere porgeva le due carte al Palumbo, licenza e foglio viaggio,
dicendogli: (però a mezza voce, per deferenza verso quel litigio dei superiori):
«Ecco la licenza: quindici più due di viaggio».

«Ma mi aveva promesso un mese!», uscì a dire precipitosamente il Palumbo,
angosciato.

Il colonnello Di Pascuale si voltò come l’avesse mozzicato un aspide: lo
guardò: gli si avvicinò.

«Ah! nu mese?», e fece una lunga pausa, fissandolo: «...nu mese... v’avivo
promiso?». Il viso del Palumbo Manganones era scarlatto. L’altro colonnello,
ora, gli sorrideva pure lui, diabolicamente. La faccia del furiere, un po’ meno
gialla del solito sotto alla schiumarola avvinata dei bitòrzoli, lo guardava di
seconda linea, come scusandosi: «...il diavolo, sì, difatti, insegna a far le
pentole... ma... la colpa non è mia...». Il Militare Centrale 051 non era lui, di
certo, che lo aveva inventato.

«...Guagliò, fernìmmola ‘na bbona vota!... cu sta’ pazziella d’ ‘o sordo!...
Dàlie, dàlie... e’ cuccuzielli devéntane talli... Cca stanno ‘e testimonia... due
testimoniuni belli... comme vo’ ‘a leggia... (gli scritturali tacquero)... ‘O
culunnello Zèppola», e fece l’atto di presentarlo al Gaetano, come si userebbe
fare in borghesia: «...e stu furiere mio piccirillo... tanto caro... tanto caro...



Ne’, furie’, v’avite priso ‘o Jogùrte? ca’ v’avivo ditto... co’ sta primmavera
int’a ‘a faccia?»; poi di nuovo al Gaetano: «i testimoni ca vui state bbuono
assai... A Maronna ‘e Pumpeie stamattina v’à fatto ‘o miràculo!... Avite a’ i’
c’ ‘a faccia pe’ terra!... Mo’ se vede ca l’avite pregata co’ ‘o core...
propetamente co’ ‘o core!... Va bbuono, va bbuono... Mi compiaccio... Accussì
vui ve ne ite in licenza... illimitata... e ‘a pensione rummane a ‘o governo»: si
voltò allo Zèppola, dondolando il capo, giù e su: «...a ‘o governo puveriello
nuòsto... ca de’ pensione ne pava tante...», e agitò la mano a mezz’aria, come
a dire, «ma tante davvero!».

Tuttociò, beninteso, avvenne in lingua maradagalese, salvo forse qualche
battuta d’estro, così, messa fuori là per là. Ma il dottor Higueróa aveva ancor
fresca in orecchio la conversazione con il colonnello, tutta umore, e
spregiudicato dialetto.

Pare poi che il Palumbo, il furiere, e lo stesso Zèppola comprendessero
perfettamente la parlata del Di Pascuale, sia per la lunga consuetudine
d’ufficio, sia, ed è più probabile, perché oriundi italiani loro pure, come
infatti apparirebbe dai nomi.

Nell’animo del figlio, comunque, si ridisegnò viva l’immagine del vecchio
colonnello medico, che lui pure aveva avuto occasione di conoscere, se non
proprio all’Ospedale Militare Centrale di Pastrufazio. Del vecchio medico, e
colonnello nonostante tutto, dal mento quadrato, dal colletto insufficiente al
perimetro, col piccolo gancio ogniqualvolta sganciato, sul collo: che
appariva quasi bendato dalla bianca benda militare. Bende ch’egli aveva
visto, egli Gonzalo, ai distesi: non mai bianche, nel monte.

Poveramente vestito (se è lecito), dopo i figli e i nipoti. Fermo nella sua
resistenza dietro montagne di scartoffie, dopo quelle altre, di montagne: ligio
al dovere: che è tutto, tutto.

Del quale gli veniva asserito da più voci, e ognuna attendibile, che oramai
avesse recuperato all’erario del Maradagàl alcuni milioncini di pesos, dopo
averli pazientemente, laboriosamente estratti, come si estrae il medullo
dall’ossobuco, con quello speciale cucchiaio-arpioncino che pare un ferro da
dentista, lui invece dalla catena degli ossicini, o da altri ossi o lacerti o
rognoni o vescichette d’alcuni robusti giovani, troppo propensi però (secondo
lui) a investirsi d’una prematura pensione di quarto grado. O sesto che fosse.
Alla loro età!



È da osservare, d’altronde, che il giusto rigore della legge, escludente dal
beneficio il non-avente-titoli, e la fermezza adibita dal collegio opinante in
applicarne alla fattispecie il saluberrimo dispositivo, ebbe ed ha un
significato etico, e perviene a un resultamento sociale, che trascende
onninamente il valore della cosa disputata. Quei trenta o quaranta giovani,
infatti, anziché percepire dallo stato maradagalese una anticipata
sovvenzione della ignavia e della scioperàggine, con la falsa motivazione
d’aver patita la guerra nelle lor carni - che risultarono viceversa profumate
ed intatte qual di floridissimo lazzaro, o, se pur tocche, tuttavia lese e
intignate da ben altra guerra che non fosse nell’odiato Parapagàl, - quei
giovani, dico, furono stimolati dalla non-pensione a riflettere seriamente ai
casi propri e a cercarsi, dico, un diverso e più dignitoso mezzo di sussistenza.
Già il posto di guardia notturna è, di per se stesso, impiego onorevole e
socialmente positivo. Alcuno poi di quei vigorosi aspiranti-pensionati, ma di
fatto pensionati-retrocessi, e il Manganones in modo particolare, tentò anche
di meglio: cooperando con le più tese energie dello spirito al buon
andamento, anzi crescente sviluppo, dell’organismo aziendale delle ben
fortunate aziende, che ebbero il fiuto pronto ad avvalersi della loro
cooperazione. Facendosi, dico appunto il Manganones, oltre che guardia, ma
anche imbonitore, procuratore ai contratti-lampo, ed esattore-lampo, o come
chi dicesse à la fourchette, dell’azienda medesima. E imparando oltre a
tutto, nei casi di emergenza, a scrivere perfino la propria firma. Cooperando
nel modo migliore al successo delle più svariate iniziative: vuoi con
l’intruffolar fogliolini color di rosa, ogni notte, nei buchi delle serrature,
agostone o giuseppine o teresotte: vuoi con lo spiccare più consistenti e
circostanziati fogli, o viglietti, cilestri, o rosa, da un bollettario a matrici:
vuoi con lo spiccarli identici di mese in mese, e pur atti a rappresentare, di
mese in mese, un valsente modulatamente crescente, cioè a differenziale
positivo, chi ripigliasse la parola dai matematici, cioè affetto, il valsente, da
prospero (per quanto modulato) incremento e vento in poppa.

Tale incremento e modulazione dell’incremento, inavvertiti alle tasche
degli abbonati come «quantité différencielle très-petite», induce l’azienda in
uno de’ più sicuri progressi che attender si pòssino nelle cose degli uomini.
Melchiorre Gioia non arebbe scogitato di meglio.



E finalmente, con apporre a tali cedole la propria firma, mediante
mozzicone di lapis masticato a retrocarica, testimoniano che volere è potere.
Volontà, volontà! Cava dinaio dai muri, in villa. Per tutte ville! Dal salve
hospes: dalla coda delle lucèrtole.



PARTE SECONDA



V
 
 
 
Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto ciò che le

era rimasto? di una vita. Le avevano precisato il nome, crudele e nero, del
monte: dove era caduto: e l’altro, desolatamente sereno, della terra dove lo
avevano portato e dimesso, col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza,
privo di ogni risposta, per sempre. Il figlio che le aveva sorriso, brevi
primavere! che così dolcemente, passionatamente, l’aveva carezzata,

baciata. Dopo un anno, a Pastrufazio, un sottufficiale d’arma[9] le si era
presentato con un diploma, le aveva consegnato un libercolo, pregandola di
voler apporre la sua firma su di un altro brogliaccio: e in così dire le aveva
porto una matita copiativa. Prima le aveva chiesto: «è lei la signora
Elisabetta François?». Impallidendo all’udir pronunziare il suo nome, che era
il nome dello strazio, aveva risposto: «sì, sono io». Tremando, come al feroce
rincrudire d’una condanna. A cui, dopo il primo grido orribile, la buia voce
dell’eternità la seguitava a chiamare.

Avanti che se ne andasse, quando con un tintinnare della catenella
raccolse a sé, dopo il registro, anche la spada luccicante, ella gli aveva detto
come a trattenerlo: «posso offrirle un bicchiere di Nevado?»: stringendo l’una
nell’altra le mani scarne. Ma quello non volle accettare. Le era parso che
somigliasse stranamente a chi aveva occupato il fulgore breve del tempo: del
consumato tempo. I battiti del cuore glie lo dicevano: e sentì di dover
riamare, con un tremito dei labbri, la riapparita presenza: ma sapeva bene
che nessuno, nessuno mai, ritorna.

Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole
entrasse, nella grande stanza. La luce allora incontrava le sue vesti dimesse,
quasi povere: i piccoli ripieghi di cui aveva potuto medicare, resistendo al
pianto, l’abito umiliato della vecchiezza. Ma che cosa era il sole? Quale
giorno portava? sopra i latrati del buio. Ella ne conosceva le dimensioni e
l’intrinseco, la distanza dalla terra, dai rimanenti pianeti tutti: e il loro



andare e rivolvere; molte cose aveva imparato e insegnato: e i materni e le
quadrature di Keplero che perseguono nella vacuità degli spazi senza

senso[10] l’ellisse del nostro disperato dolore.
Vagava, nella casa, come cercando il sentiero misterioso che l’avrebbe

condotta ad incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva
d’ogni pietà e d’ogni imagine. Dalla cucina senza più fuoco alle stanze, senza
più voci: occupate da poche mosche. E intorno alla casa vedeva ancora la
campagna, il sole.

Il cielo, così vasto sopra il tempo dissolto, si adombrava talora delle sue
cupe nuvole; che vaporavano rotonde e bianche dai monti e cumulate e poi
annerate ad un tratto parevano minacciare chi è sola nella casa, lontani i
figli, terribilmente. Ciò accadde anche nello scorcio di quella estate, in un
pomeriggio dei primi di settembre, dopo la lunga calura che tutti dicevano
sarebbe durata senza fine: trascorsi una diecina di giorni da quando aveva
fatto chiamare la custode, con le chiavi: e, da lei accompagnata, era voluta
discendere al Cimitero. Quella minaccia la feriva nel profondo. Era l’urto, era
lo scherno di forze o di esseri non conosciuti, e tuttavia inesorabili alla
persecuzione: il male che risorge ancora, ancora e sempre, dopo i chiari
mattini della speranza. Ciò che più la soleva sgomentare fu sempre il
malanimo impreveduto di chi non avesse cagione alcuna da odiarla, o da
offenderla: di quelli a cui la sua fiducia così pura si era così
trasportatamente rivolta, come ad eguali e a fratelli in una superiore società
delle anime. Allora ogni soccorrevole esperienza e memoria, valore e lavoro,
e soccorso della città e della gente, si scancellava a un tratto dalla
desolazione dell’istinto mortificato, l’intimo vigore della consapevolezza si
smarriva: come di bimba urtata dalla folla, travolta. La folla imbarbarita
degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime erano un torbido enigma,
davanti a cui si chiedeva angosciata - (ignara come smarrita bimba) - perché,
perché.

L’uragano, e anche quel giorno, soleva percorrere con lunghi ululati le gole
paurose delle montagne, e sfociava poi nell’aperto contro le case e gli opifici
degli uomini. Dopo ogni tetro accumulo di sua rancura, per tutto il cielo si
disfrenava alle folgori, come nel guasto e nelle rapine un capitanaccio dei
lanzi a gozzovigliare tra sinistre luci e spari. Il vento, che le aveva rapito il



figlio verso smemoranti cipressi, ad ogni finestra pareva cercare anche lei,
anche lei, nella casa. Dalla finestretta delle scale, una raffica, irrompendo,
l’aveva ghermita per i capegli: scricchiolavano da parer istiantare i pianciti e
le loro intravature di legno: come fasciame, come di nave in fortuna: e gli
infissi chiusi, barrati, gonfiati da quel furore del di fuori. Ed ella, simile ad
animale di già ferito, se avverta sopra di sé ancora ed ancora le trombe
efferate della caccia, si raccolse come poteva nella sua stremata condizione
a ritrovare un rifugio, da basso, nel sottoscala: scendendo, scendendo: in un
canto. Vincendo paurosamente quel vuoto d’ogni gradino, tentandoli uno
dopo l’altro, col piede, aggrappandosi alla ringhiera con le mani che non
sapevano più prendere, scendendo, scendendo, giù, giù, verso il buio e
l’umidore del fondo. Ivi, una piccola mensola.

E la oscurità le permise tuttavia di ritrovarvi al tatto una candela,
ammollata, un piattello con degli zolfini, predisposti per l’ore della notte, a
chi rincasasse nelle tarde ore. Nessuno rincasava. Sollecitò a più tratti uno
zolfanello, un altro, sulla carta di vetro: ed ecco, nel giallore alfine di quella
tremula cognizione dell’ammattonato, ecco ulteriormente fuggitiva una
scheggia di tenebra, orrenda: ma poi subito riprendersi nella immobilità
d’una insidia: il nero dello scorpione. Si raccolse allora, chiusi gli occhi,
nella sua solitudine ultima: levando il capo, come chi conosce vana ogni
implorazione di bontà. E si sminuiva in sé, prossima a incenerire, una favilla
dolorosa del tempo: e nel tempo ella era stata donna, sposa, e madre. Ristava
ora, atterrita, davanti l’arma senza prodezza di cui a respingerla s’avvaleva
essa pure, la tenebra. E la inseguivano fin là, dov’era discesa, discesa, nel
fondo buio d’ogni memoria, l’accaneggiàvano gli scoppi, ferocemente, e la
gloria vandalica dell’uragano. La insidia repugnante della oscurità: nata, più
nera macchia, dall’umidore e dal male.

Il suo pensiero non conosceva più perché, perché! dimentico, nella offesa
estrema, che una implorazione è possibile, o l’amore, dalla carità delle

genti[11]: non ricordava più nulla: ogni antico soccorso della sua gente era
perduto, lontano. Invano aveva partorito le creature, aveva dato loro il suo
latte: nessuno lo riconoscerebbe dentro la gloria sulfurea delle tempeste, e
del caos, nessuno più ci pensava: sugli anni lontani delle viscere, sullo
strazio e sulla dolcezza cancellata, erano discesi altri fatti: e poi il clangore



della vittoria, e le orazioni e le pompe della vittoria: e, per lei, la vecchiezza:
questa solitudine postrema a chiudere gli ultimi cieli dello spirito.

Il gocciare della smoccolatura le cadde, scottandola, sulla tremante mano,
l’alito gelato della tempesta, dalla finestretta delle scale infletteva e
laminava la fiammella smagandola sopra il guazzo e sopra il crassume della
cera, attenuava, quel baluginare del lucignolo, a commiato di morte.

Non vide più nulla. Tutto fu orrore, odio. Il tuono incombeva sulle cose e le
fulgurazioni dell’elettrico si precipitavano all’ira, grigliate in rinnovati attimi
dalle stecche delle gelosie chiuse, nell’alto. Ed ecco lo scorpione, risveglio,
aveva proceduto, come di lato, come a raggirarla, ed ella, tremando, aveva
retroceduto dentro il suo solo essere, distendendo una mano diaccia e
stanca, come a volerlo arrestare. I capegli le spiovevano sulla fronte, non
osava dir nulla, con labbri secchi, esangui: nessuno, nessuno l’avrebbe udita,
sotto il fragore. E a chi rivolgersi, nel tempo mutato, quando tanto odio,
dopo gli anni, le era oggi rivolto? Se le creature stesse, negli anni, erano
state un dolore vano, fiore dei cimiteri: perdute!... nella vanità della terra...

Perché? Perché?
Dal fondo buio delle scale levava talora il volto, e anche in quell’ore, a

riconoscere sul suo capo taciuti interludi della bufera, la nullità stupida dello
spazio: e della sera sopraccadente, dalla gronda, fuori, gocce, come pianto, o
il misericorde silenzio. Immaginava che le lame repentine d’ogni raffica,
avendo corsa ogni stanza, ne fossero uscite quasi tardataria masnada a
recuperarsi verso la pianura e la notte, dove s’aggiungessero al loro migrante

stormo. Una imposta[12] batteva, schiaffeggiandolo, contro il muro della
casa. Gli alberi, fuori, udiva, davano rade stille, verso notte, detersi come da
un pianto.

Nessuno la vide, discesa nella paura, giù, sola, dove il giallore del lucignolo
vacillava, smoriva entro l’ombre, dal ripiano della mensola, agonizzando
nella sua cera liquefatta. Ma se qualcuno si fosse mai trovato a ravvisarla,
oh! anche un lanzo! avrebbe sentito nell’animo che quel viso levato verso
l’alto, impietrato, non chiedeva nemmeno di poter implorar nulla, da vanite
lontananze. Capegli effusi le vaporavano dalla fronte, come fiato d’orrore. Il
volto, a stento, emergeva dalla fascia tenebrosa, le gote erano alveo alla
impossibilità delle lacrime. Le dita incavatrici di vecchiezza parevano stirar



giù, giù, nel plasma del buio, le fattezze di chi approda alla solitudine. Quel

viso, come spetro, si rivolgeva dal buio sottoterra[13] alla società superna dei
viventi, forse immaginava senza sperarlo il soccorso, la parola di un uomo, di
un figlio.

Questo nome le si posò lieve sull’animo: e fu cara parvenza, suggerimento
quasi di mattino e di sogno, un’ala alta che trasvolasse, una luce. Sì: c’era il
suo figlio, nel tempo, nella certezza e nella cognizione dei viventi: ed anche
dopo il tramutare, dopo il precipitare degli anni. Camminava tra i vivi.
Andava i cammini degli uomini. Il primo suo figlio. Quello nel di cui
corpicino aveva voluto vedere, oh! giorni!, la prova difettiva di natura, un
fallito sperimento delle viscere dopo la frode accolta del seme, reluttanti ad
aver patito, ad aver generato il non suo: in una lunga e immedicabile
oscurazione di tutto l’essere, nella fatica della mente, e dei visceri dischiusi
poi al disdoro lento dei parti, nello scherno dei negoziatori sagaci e dei
mercanti, sotto la strizione dei doveri ch’essi impongono, così nobilmente
solleciti delle comuni fortune, alla pena e alla miseria degli onesti. Ed era
ora il figlio: il solo. Andava le strade arse lungo il fuggire degli olmi, dopo la
polvere verso le sere ed i treni. Il suo figlio primo. Oh! soltanto il nembo -
fersa di cieli sibilanti sopra incurve geniture della campagna - soltanto il
terrore aveva potuto disgiungerla per tal modo dalla verità, dalla sicurezza
fondata della memoria. Il suo figlio: Gonzalo. A Gonzalo, no, no!, non erano
stati tributati i funebri onori delle ombre; la madre inorridiva al ricordo: via,
via!, dall’inane funerale le nenie, i pianti turpi, le querimonie: ceri, per lui,
non eran scemati d’altezza tra i piloni della nave fredda e le arche dei secoli-
tenebra. Quando il canto d’abisso, tra i ceri, chiama i sacrificati, perché
scendano, scendano, dentro il fasto verminoso dell’eternità.

Un clàcson, dalla camionale: e il vuoto delle cose. Tutto taceva,
finalmente. I gatti, all’ora consueta, certo, ecco erano penetrati nella casa,
per dove loro solo entrano: vellutate presenze l’affisavano dalla metà delle
scale, con occhi nella oscurità come topazi, ma fenduti d’un taglio, lineate
pupille della lor fame: e le rivolsero, miaulando, un saluto timido, un appello:
«è l’ora». L’ordine e la carità domestici la richiamavano sopra. Ed ella,
dimentica della propria, si fece subito solerte dell’altrui pena, come sempre:
risaliva le scale. Il zoccolante passo del contadino risuonò sull’ammattonato



di sopra: reduce dalla spesa del tabacco, e forse, sperò, del sale: la chiamò
nel buio, le parlò delle provviste e del fuoco, le notificò l’ora, devastati i
ricolti: si fece, con nuovi urti di voce, a disserrar Tante, i vetri. Rinfrancata,
ella rivide chiarità dolci e lontane del paese e nella dolce memoria le
fiorirono quelle parole di sempre: «apre i balconi - apre terrazzi e logge la
famiglia»: quasi che la società degli uomini ricostituita le riapparisse dopo
notte lunga. E il famiglio, ecco, davanti ai gatti, le andava per la casa: dal
suo proprio focolare a quest’altro, così ampio e gelido: recando faville, tirsi; e
poi per le scale; dietro la fuga quadrupedata degli zoccoli sbatacchiavano
ante ed usci. E fustelli e rametti un po’ per tutto lungo il virile cadere
dell’itinerario. E il vento si era smarrito verso la pianura, in direzione del
Pequeño.

Dalla terrazza, nelle sere d’estate, ella scorgeva all’orizzonte lontano i fumi
delle ville, che immaginava popolate, ognuna, della reggiora, col marito alla
stalla, e dei figli. Le ragazze, a frotte, tornavano dall’opificio, telai, o
incannatoi, o bacinelle di filanda: biciclette avevano riportato i garzoni
dall’incudine: erano rinvenuti dietro il padre con dondolanti buoi dal campo,
ed egli reggeva e raffrenava pel timone il suo carro basso, a brevi sponde
inclinate ed aperte con piccole ruote dagli assali unti e taciti, ricolmo
dell’avere e del lavoro, dei fusti e dell’erbe: sul cui monte posavano come
dimenticate le stanche falci, nell’ombre di sera.

Prole rustica venuta senza numero dal lavoro al fuoco, a un cucchiaio: alle
povere scodelle slabbrate che ne rimeritavano il giorno.

Bagliori lontanissimi, canti, le arrivavano dal di fuori della casa. Come se
alcuna reggiora avesse disposto il suo rame ad asciugar nell’aia, a
riverberare, splendendo, il tramonto. Forse per un saluto a lei, la signora!,
che un tempo, come loro, era stata donna, sposa, e madre. Ella non
invidiava a nessuno. Sperava a tutte, a tutte, l’allegrezza e la forza pacata
dei figlioli che avessero lavoro, sanità, pace: buone corse nel mattino dove il

capitano li comanda:[14] che trovassero la sposa presto, venuti di
reggimento, nel folto odoroso delle ragazze.

Così, ogni giorno, trovava motivo o pretesto per chiamare a sé la lavandaia,
la figlia della fornaia, la venditrice di limoni o talvolta qualche naranza rara
di Tierra Caliente, la vecchia madre ottantaseienne del famiglio, la moglie del



pescivendolo. (Si aveva ragione di supporre che i termini della serie
indumentale non vigessero al completo sulla persona di costei). Erano dei
poveri lucci, scuri, di muso aguzzo come il desiderio dei poveri, e tetro, che
avevano remigato e remigato carestie verdi incontro all’argenteo baleno della
durlindana; o tinche, pescioni gialli dei laghi d’un viscidume crasso e
melenso, che ancora sapevano tra carote e sedani il sapore della melma;
dopo l’ora del tramonto arpionati su con la lenza dal Seegrün o da quell’altra
valle, assai dolce agli autunni, dell’abate-poeta, o da quell’altra ancora poco
più là del pittore discepolo, quando vi si specchia, sotto liquefatte nuvole, la
dentatura della montagna rovesciata.

Con carote e sedani, a fuoco lento, nella casseruola lunga del luccio; vi
rimestava, in quello sguazzo, con un cucchiarone di legno: ne veniva una
cosa piena di spini, di sedani, ma piuttosto buona al gusto. A opera finita
non ne faceva che un assaggio, era lieta; regalava tutto alle donne. Le donne
la lodavano della sua bravura nel cucinare, la rimeritavano della bontà.

Non invidiava a nessuno. Forse, dopo tanto valore e studio, dopo d’aver
faticato e patito, e aver dato senza lacrime la sua genitura, perché ne
disponessero, gli strateghi della Repubblica, del suo sangue più bello!,
secondo ragione loro comandava; forse dopo l’infuocato precipitare d’ogni
giorno, e degli anni, stanche ellissi, forse aveva ragione il tempo: lieve
suasore d’ogni rinuncia: oh! l’avrebbe condotta dove si dimentica e si è
dimenticati, oltre le case ed i muri, lungo il sentiero aspettato dai cipressi

Prole rustica, leva del perenne pane: crescessero, amassero. Si considerava
alla fine della sua vicenda. Il sacrificio era stato consumato. Nella purità; di
cui Dio solo è conoscenza. Si compiaceva che altri ed altre avessero a poter
raccogliere il senso vitale della favola, illusi ancora, nel loro caldo sangue, a
crederla verità necessaria. Dall’orizzonte lontano esalavano i fumi delle ville.
Di lei nessuno avrebbe più recato lo spirito, o il sangue, nei giorni vuoti.

 
 
Ma Gonzalo? Oh, il bel nome della vita! una continuità che s’adempie. Di

nuovo le sembrò, dal terrazzo, di scorgere la curva del mondo: la spera dei
lumi, a rivolversi; tra brume color pervinca disparivano incontro al sopore
della notte. Sul mondo portatore di frumenti, e d’un canto, le quiete
luminarie di mezza estate. Le sembrò di assistervi ancora, dalla terrazza di



sua vita, oh! ancora, per un attimo, di far parte della calma sera. Una levità
dolce. E, nel cielo alto, lo zaffiro dell’oceano: che avevan rimirato l’Alvise, a
tremare, e Antoniotto di Noli, doppiando capi dalla realità senza nome
incontro al sogno apparito degli arcipelaghi. Si sentì ripresa nell’evento, nel
flusso antico della possibilità, della continuazione: come tutti, vicina a tutti.
Col pensiero, coi figli, donandosi aveva superato la tenebra: doni delle opere
e delle speranze verso la santità del futuro. La sua consumata fatica la
riportava nel cammino delle anime. Aveva imparato, insegnato. Tardi
rintocchi: e il lento lucignolo delle vigilie si era bevuto il silenzio. Lungo gli
interrighi s’insinuava l’alba: nobili paragrafi! ed ella, nel sonno, ne ridiceva
la sentenza. Generazioni, stridi delle primavere, gioco della perenne vita
sotto il guardare delle torri. Pensieri avevano suscitato i pensieri, anime
avevano suscitato le anime. Doloranti patrie le tragittavano verso le prode di
conoscenza, navi per il Mare Tenebroso. Forse, così, l’atrocità del suo dolore
non sarebbe vana a Dio.

Congiunse le mani.
Gonzalo, del lavoro, traeva di che vivere. Recentemente era passato da

Modetia,1 la camiciaia di Modetia[15], gli aveva da preparare alcune camicie
di tela: aveva scritto, anzi: le taglierebbe con il miglior impegno, in tanta
obbligazione sentiva di essere, cara signora, con la di lei bontà e gentilezza.

Gonzalo! Il suo figlio maggiore non era un pensionato dello Stato, se non
da ridere, per una medagliuzza: l’ultima e la più risibile delle medaglie. (Ma
così potevano credere i competenti, non la sua certezza di madre). Nessuna
ragione sussisteva, d’altronde, perché avesse ad essere un pensionato dello
Stato. I di lui timpani erano affetti d’altro male, ora, che una lacerazione
traumatica, d’altro tedio guasti, si sarebbe detto, che non fosse la nebbia
imperscrutabile della sordità. Ella non si capacitava del come le fosse
riapparito, oh, in un’alba di cenere: tra le mercature e la fanghiglia di
Pastrufazio, e le macchine invitte. Era incolume, con poveri anni dentro le
grigie controspalline del ritorno. Forse la sua guerra, a lui, non era stata
pericolosa. Non raccontava nulla, mai: non ne parlava ad alcuno: non certo
ai ragazzi, se lo attorniavano in un minuto di lor sosta, belligeranti o
ammiragli sgraffiati, accaldati, con baionette di latta: e nemmeno alle
signore in villa, ch’erano, diceva, tra le più elette gentildonne di Pastrufazio



le più assetate di epos: e in conseguenza le più entusiaste bevitrici di
fandonie.

I ragazzi, poi, sembrava addirittura che li avesse in odio. Una severità cupa
gli si metteva sulla faccia a trovarne in casa anche un solo, come quel
povero scioccherello, sorrise la madre, del caillou, bijou. Oh! il «suo» Gonzalo!
Era troppo evidente che l’arsenale della gloria aveva rifiutato di prenderlo in
carico. Plauto, in lui, non troverebbe il suo personaggio, forse Molière. La
povera madre, non volendolo, rivide le lontane figure del Misanthrope e
dell’Avare, tutte pizzi e gale sotto ai ginocchi, nel vecchio libro, a due
colonne, de’ suoi adolescenti mattini, delle sue veglie così fervide: quando il
cerchio della lucernetta, sul tavolo, era l’orbe di pensiero e di chiarità nella
incolumità del silenzio. Nel vecchio libro, odoroso del vecchio inchiostro di

Francia, con le cuffie, i pizzi, e Maître Corbeau[16]. Era evidente. Dopo
recuperate vittorie, gli stampatori della gloria funebre non gli eran più
bastate le loro xilografie mortuarie fino ai carmi d’un reduce senza
endecasillabi: lampade funerarie e motti e fiammelle e perennis ardeo: tutto
esaurito per gli xilografi, sulle coperte dei cadaverosi poemi. I compagni
morti, mai, mai, Gonzalo non li avrebbe mai adoperati a così gloriosamente
poetare, il fratello, sorriso lontano! Chiusone in sé il nome, la disperata
memoria.

I venditori di passamanerie non ebbero gale di nessun prezzo da potergli
vendere, né alamari di caballero, né nastri, né fibbie, per il suo cammino
silente. Lo hidalgo reluttava ai salotti, alle opinioni delle signore
patriottarde. Al tè lungo, come non bastasse, preferiva la strada solitaria
della Recoleta. Dopo le quali incresciose constatazioni, la stima della gente
seria cominciò davvero a dovergli girare alla larga. E un bel giorno, anzi,
sistemati i quadri delle sue Lettere, e della sua Ingegneria, la natale
Pastrufazio non poté a meno di defecarlo.

Ma queste note erano esterne all’amore della madre, come anche al
linguaggio: nell’ambascia de’ suoi giorni spenti ella non aveva mai acceduto
alle conversazioni, alle tinnule conglomerazioni della buona società.

Pensava con dolcezza a questo suo primo figlio, rivedendolo bimbo, assorto
e studioso. E adesso già curvo, noiato sopra l’errare dei sentieri. Rientrò, dal
terrazzo, nella grande stanza. Le mosche avevano ripreso, dileguata la



tempesta, a sorvolare la tavola: dov’erano i giornali, coi nuovi avvenimenti,
ch’erano succeduti ad altri. Così d’anno in anno, di giorno in giorno; per
tutta la serie degli anni, dei giorni. E i fogli, ben presto, ingiallivano. Quando
le mosche, per un momento, si ristavano dal loro carosello, e anche il
moscone verde, un attimo; allora nel cosmo labile di quella sospensione
impreveduta udiva più distinto il tarlo a cricchiare, cricchiare
affaticatamente, con piccoli strappi, nel vecchio secrétaire di noce ch’ella
non riusciva più a disserrare. Il giuoco della chiave si era smarrito nella
successione dei tentativi, o, forse, nelle ombre dolorose della memoria. Ci
doveva esser il ritratto... i ritratti... i gemelli di madreperla... forse, anche le
due lettere... le ultime!... le forbicine da lavoro, il ventaglio nero, di pizzo...
Quello che le avevano regalato in palude, quando si era accomiatata dai
colleghi, dalle poche alunne... più d’una febbricitante, tutte avevano voluto
il suo bacio...  non le mancavano, por suerte, delle forbicine di riserva: tre
paia, anzi.

Ed erano state le nozze.
Se il suo pensiero discendeva, dal ricordo di quei due bimbi, agli anni

vicini, all’oggi... le pareva che la crudeltà fosse troppa: simile, ferocemente,
a scherno.

Perché? Perché? Il volto, in quelle pause, le si pietrificava nell’angoscia:
nessun battito dell’anima era più possibile: forse ella non era più la madre,
come nell’urlo dei parti, lacerato, lontano: non era più persona, ma ombra.
Sostava così, nella sala, con pupille cieche ad ogni misericorde ritorno,
immobilità scarnita da vecchiezza; per lunghe falcate del tempo. E l’abito di
povertà e di vecchiezza era come un segno estremo dell’essere portato
davanti ai volti dei ritratti, dove alìgeri fatui, sul vuoto, orbiteranno entro il
sopravvivente domani. Poi, quasi un rito della stagione, improvvisa, le
giungeva l’ora dalla torre; liberando nel vuoto i suoi rintocchi persi, eguali. E
le pareva memento innecessario, crudele. Nel tempo finito d’ogni estate,
traverso il mondo che l’aveva lasciata così. Le mosche descrivevano pochi
cerchi nella grande sala, davanti ai ritratti, sotto i dardi orizzontali della
sera. Con una mano, allora, stanca, si ravviava i capelli sbiancati dagli anni,
effusi dalla fronte senza carezze come quelli di Re Lear. Superstiti ad ogni
fortuna. Ed ora nel silenzio, discendendo il tramonto, vanite le tempeste
della possibilità. Ella aveva tanto imparato, tanti libri letto! Alla piccola

Ma



lucerna lo Shakespeare: e ne diceva ancora qualche verso, come d’una stele
infranta si disperdono smemorate sillabe, e già furono luce della conoscenza,
e adesso l’orrore della notte.

Nel cielo si erano dissipati i vapori, e i fumi, su dalla strozza de’ camini, di
sotto pentola, delle povere cene della gente. S’erano dissoluti come una
bontà della terra: incontro alla stella vesperale, per l’aria azzurrina del
settembre: su, su, dov’è la bionda luce, dai camini neri; che si adergono con
vigore di torri al di là dell’ombre e delle inazzurrate colline, dietro alberi,
sopra i colmigni lontani delle ville.

Aveva udito il rotolare del treno... il fischio d’arrivo... Avrebbe voluto che
qualcuno le fosse vicino, all’avvicinarsi della oscurità.

Ma il suo figliolo non appariva se non raramente sul limitare di casa.



VI
 
 
 
L’alta figura di lui si disegnò nera nel vano della porta-finestra, di sul

terrazzo, come l’ombra d’uno sconosciuto: e, dietro a lui, nel cielo, due stelle
parevano averlo assistito fin là. Diòscuri splendidi sopra una fascia
d’amaranto, lontana, nel quadrante di bellezza e di conoscenza: fraternità
salva! La madre lo scorse, ma non poté vederne il viso contro il rettangolo di
luce. Egli allora entrò, e recava una piccola valigia, la solita, quella di
cartone giallo da quaranta centavos, come d’un venditore ambulante di
fazzoletti. Nella stessa mano, arrotolato, il vecchio ombrello. La madre disse
«oh! Gonzalo, come stai? oh! guarda!» e proferì con un singhiozzo di gioia i
nomi delle due stelle, a mani giunte, a guisa di saluto. Ma pensò che la prima
sola valeva, nella correlazione di fortuna e d’astri per simbolo di una
presenza terrena; poiché l’altra, così fulgida, così pura, non era se non un
pensiero lontano della notte.

Il figlio la salutò appena, come ogni volta, stanco. Neppure le sorrise. Ella
non insisté a cercarne lo sguardo, non chiese del viaggio, né dell’uragano. Il
cuore le martellava nella incertezza, si fece a preparare, sulla tavola, la
lucernetta a petrolio. Ma non vi riuscì subito, anzi vi si impigliò: con
zolfanelli umidi: tossì, ad accenderne alcuno: che subito si spegneva contro
la cimasa annerata del lucignolo. Le sue mani rigide, quasi inerti, non
arrivavano a prendere con esattezza; le riuscì difficile d’insinuare il cilindro
di cristallo nella sua ghiera precisa, di ottone lucido, come una trina dei
costumi desueti: e questa invece lo doveva ritenere alla base. Si sarebbe
seduta, tremava... ma bisognò pensare al figliolo... Quando la lampada poté
rischiarare la stanza, alfine, le parve di dover cadere... L’ultimo sguardo del
crepuscolo, già lontanissimo, abbandonava il mobilio, con riflessi radenti e
freddi sulla credenza, su qualche vassoio di metallo. Quel pallore della
lucerna, invero, non ci aveva aggiunto dimolto. Richiuse i vetri come le
riuscì; ch’era molto alta finestra, sul terrazzo; abbrividendo.

Il figlio, di sopra, stava a lavarsi: a riporre una spazzola in un tiretto. Ella



ne udiva il passo, ammorzato, sopra la soffittatura.
Andò in cucina a preparargli qualcosa da cenare. Era assolutamente

necessario, anche a dimostrazione della validità funzionale della villa: tanto
più, poi, che la villa era sprovveduta di cuoca o d’una qualunque fante.
Altrimenti egli avrebbe colto quel pretesto ad accendersi circa la inanità
della campagna: e sarebbe incorso nelle peggiori bizze ed ubbìe: (la cosa,
oramai, un triste rito: la povera madre lo sapeva bene). Avrebbe
ripetutamente scorbacchiato e rimaledetto la villa, insieme col mobilio, coi
candelieri, con la memoria del padre che l’aveva costruita; incoronando di
vituperi osceni tutti i padri e tutte le madri che lo avevano preceduto nella
serie, su, su, su, fino al fabbricatore di Adamo. Sarebbe trasceso alle
bestemmie, ch’ella non poteva udire: ad accuse troppo vere, forse, per essere
udibili: coinvolgendo nella turpitudine pazza che lo ammalava in quei
momenti financo il sacro nome di Pastrufacio (il Garibaldi del Maradagàl) e il
Prado, e Lukones, ed Iglesia, e i rispettivi campanili, con le campane, i
sindaci, i parroci, i cocchieri, e via via tutto il Serruchón maledetto e testa
di càvolo (così, o press’a poco, si esprimeva); tutte le infinite ville del
Serruchón, i calibani gutturaloidi della Néa Keltiké, lerci, ch’egli avrebbe
impiccato volentieri, se potesse, dal primo all’ultimo.

La madre, viceversa, fin da quando i muratori ci accudivano nel ‘99, aveva
incorporato in sé, subito, - avvampante splendore di giovinezza - il trionfo
serpentesco della «sua» villa sopra le rivali keltikesi che non credevano alla
possibilità di una villa: (degli spelacchiatissimi Pirobutirro).

E quell’orgoglio, quel tirso di brace che le era venuto fatto, in un giorno
lontano, di potersi infilare a metà dell’anima alla facciazza delle pseudo-
cognate e delle pseudo-nipoti, quello poi era cresciuto ad ebbrezza e ad
onnipotenza raggiante, dentro un evo fulgido, allucinato, senza più misura
né termine: l’idea del possesso e della supposta vittoria tracannàta come un
cognac di fuoco e di vita a ogni nuovo mattino, a ogni giorno splendido.

Quello le era bastato, durante quarant’anni, a scongiurare la disperazione,
ad acculare al di là d’ogni strazio e d’ogni miseria, d’ogni sdrucita maglia de’
suoi bimbi, d’ogni scampanìo, d’ogni gloria, d’ogni tenca, lo sporco
sogghigno della morte. La Idea Matrice della villa se l’era appropriata quale
organo rubente od entelechia prima consustanziale ai visceri, e però
inalienabile dalla sacra interezza della persona: quasi armadio od



appiccapanni di De Chirico, carnale ed eterno dentro il sognante cuore dei

lari. A quella pituita somma,[17] recòndita, noumènica, corrispondeva
esternamente - gioiello o bargiglio primo fuor dai confini della psiche - la
villa obbiettiva, il dato. Operando in lei, durante quarant’anni, gli ormoni
infaticabili della anagènesi: ciò che donna prende, in vita lo rende: quella
costanza imperterrita, quella felice ignoranza dell’abisso, del paracarro,
sicché, dàlli e dàlli, d’un cetriolo, arrivano a incoronar fuori un ingegnere; la
formidabile capacità di austione, di immissione dello sproposito nella realtà,
che è propria d’alcune meglio di esse: le più deliberate e di più vigoroso
intelletto. Tali donne, anche se non sono isteriche, impegnano magari il
latte, e la caparbietà di tutta una vita, a costituire in thesaurum certo,
storicamente reale, un qualsiasi prodotto d’incontro della umana
stupidaggine: il primo che càpiti loro fra i piedi, a non dir fra le gambe, il più
vano: simbolo efimero di una emulazione o riverenza od acquisto che conterà
nulla: diploma grande, villa, sissignora, piumacchio. C’è poi da aggiungere
che il più degli uomini si comportano tal e quale come loro. Ed è una proprio
delle meraviglie di natura, a volerlo considerare nei modi e nei resultati,
questo processo di accumulo della volizione: è l’incedere automatico della
sonnambula verso il suo trionfo-catàstrofe: da un certo momento in poi
l’isteria del ripicco perviene a costituire la loro sola ragione d’essere, di tali
donne, le adduce alla menzogna, al reato: e allora il vessillo dell’inutile, con
la grinta buggerona della falsità, è portato avanti, avanti, sempre più
ostinatamente, sempre più inutilmente, avverso la rabbia disperata della
controparte. Sopravviene la tenebra liberatrice, che a tutte parti rimedia.

Impotente rabbia era in lui, nel figlio: dàtole un pretesto, subito si liberava
in parole, tumultuando, vane e turpi: in efferate minacce. Come urlo di
demente dal fondo di un carcere.

Qualcosa da cenare! La madre, cercando riprendersi, guardò per la cucina,
vuota e fredda, schiuse un’anta della credenza dove l’ombre s’erano
addormite su quel po’ di senior di lardo e d’avanzi: in cucina non v’era quasi
nulla, da potergli preparare nemmeno un ovo. Lo stentòreo deretano delle
galline del Giuseppe ci perveniva piuttosto raramente, a una così gloriosa
estromissione. Ne teneva più d’una, ma facevan l’ovo a turno: e spesso, poi,
marinavano il turno. Il figlio si sarebbe imbestialito anche di ciò: e allora



bisognava sorvolare, sulle ova. Già altra volta era accaduto che s’infuriasse,
per quella inadempienza dei polli del Serruchón porco: e aveva accusato il
gallo di morosità genetica e di perversione, le galline d’esser lesbiche, e tr...;
poi la furia s’era schiarita in una reminiscenza di Livio «gallinam in marem,
gallum in foeminam se se vertisse... E, atrocemente, sghignazzando, aveva
brindato alla salute del gallo! ma non disse affatto alla salute, disse una
parte del corpo: aveva inneggiato, (irridendo lei, la mamma), al gallo
bardassa, meglio di tutti i padri della Keltiké lurida, aveva urlato, «così non
generava dei Keltikesi». Tremò di nuovo, umiliata; la beffa le risuonava
ancora negli orecchi. Poi aveva maledetto e rimaledetto tutti i parenti,
compreso quelli che non erano mai esistiti davanti alle leggi, nel timore di
tralasciarne alcuno, od alcuna. No, no: la disperazione del suo figlio, a volte,
non conosceva misura.

C’erano, dentro il cassetto della tavola, di là, le tre posate di lui, d’argento,
ch’ella gli aveva destinato da ragazzo, comperandole di seconda mano dalla
vecchia e buona signora Teotòpuli, stradipinta. Sorrise appena, al ricordo. Un
po’ ammaccate già allora, sì, «questo è vero»: e la forchetta coi denti un po’
storti, «questo può darsi». Ma il figlio avrebbe sbeffeggiato con nuove

oscenità, e lazzi feroci, serrando i denti, sia la forchetta che la Teotòpuli,[18]

il cui carmino - debolezze! ma chi non ne ha? - le si impoltava a ogni
momento nelle lacrime e nei soffianaso, a ogni minimo pianto, sbavando giù
per la faccia, vizza, come sugo di maccheroni. Ma c’era da inquietarsi, per
questo?... Gonzalo, forse, si sarebbe inquietato per la forchetta, al veder quei
fili così sghembi, molli... Si sarebbe levato da tavola, avrebbe... Forse
avrebbe scagliato via il coltello... contro un ritratto, magari dei più in vista...
gli zii...: contro il ritratto del padre!... Forse... No, no!... non aveva mai fatto
questo! Quelle posate le aveva sempre adoperate senza badarci: da anni.
Rivenuta in camera da pranzo, la madre le cercava, ora, in quel mezzo lume,
dentro il cassetto della tavola: ma, gli occhi e le mani indeboliti dall’età, non
le riusciva di conoscerle, fra molte, e di afferrarle subito. Quel tintinnìo
irritò Gonzalo: che dalla propria camera, al piano superiore, le urlò:
«Finiscila!». Ella si era arrestata, trattenendo il respiro. Nell’inquietudine
pensò di rivolgersi a qualcheduno, al Giuseppe: perché l’aiutassero a reggersi;
stava male; aveva deglutito qualcosa una mezz’ora prima, una tazza di brodo



affettàndovi del pan rustico, la metà d’un ovo fatto comperare al paese. Ora
quel poco le venne indietro, tanto da insudiciare il nettascarpe, ch’era uno
zerbino frusto sul limitare di sala da pranzo: ma, del resto, nemmeno si
vedeva. Imbrattò anche l’ammattonato, un po’ più là, qualche chiazza. Il
figlio dové udire i conati, confusamente, e crederli degli urti di tosse perché
bestemmiò di nuovo dall’alto: «Ma sei tisica?». La madre si preoccupò di
detergere il pavimento prima ch’egli fosse ridisceso, con un po’ di cenere,
con la granata. Vi era in cucina della segatura, ma non ebbe la forza di
estrarre il secchio, dov’era contenuta, da sotto la tavola a muro, di fargli
scavalcare la traversa: che legava, a poca altezza, le due gambe antistanti.
Scancellò come poté, nella fretta, i segni del disordine: con la granata, con
un po’ di cenere.

Da anni aveva intuito, di suo figlio. Anche in città: dov’ella risiedeva, fuor
che l’estate. Le rade volte che apparisse, il figlio sperso, era ogni volta la
stessa cupa idea.

La povera madre aveva lentamente compreso. Ora ella vedeva il buio di
quell’anima. Lentamente, per aver lottato a lungo nella sua speranza così
vivida, nella sua gioia: prima di abbandonarsi a comprendere. Un sentimento
non pio, e si sarebbe detto un rancore profondo, lontanissimo, s’era andato
ingigantendo nell’animo del figliolo: quel solo che ancora le appariva,
talvolta, all’incontro, sorridendole e chiamandola «mamma, mamma», se pur
non era sogno, sulle vie della città e della terra. Questa perturbazione
dolorosa, più forte di ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle
occasioni e ai pretesti da una zona profonda, inespiabile, di celate verità: da
uno strazio senza confessione.

Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle
gran cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta
dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere d’una vita, più greve ogni
giorno, immedicato. Forse il «male invisibile» di cui narra Saverio López:
dettogli da moribonde parole dello Incas: e ne dice, con licenza de’ superiori,
al capitolo estremo de’ suoi 

Pace non conosceva, Gonzalo, né conoscerebbe: la madre, accudendo in
quelle stoviglie, le parve di dover disperare: il viso di lui, sconvolto,
denunciava, a certi momenti, ch’egli non poteva aver ragione del suo delirio.

Non beveva mai liquori. Non fumava. Non era neppur pensabile che dopo lo

Mirabilia Maragdagali.



stento faticoso de’ suoi giorni, così avaramente retribuiti dalla Compañía de
Destribución, ci fosse denaro per gli alcaloidi costosi di cui avevano riferito,
fino a quel tempo, i giornali, un po’ tutti, sia del Maradagàl vincitore che del
debellato Parapagàl; di cui spilluzzicava anche, non appena le venisse fatto,
certa letteratura d’avanguardia tra ribelle e satanica insediatasi nelle edicole
delle stazioni. D’altronde egli lavorava, per quanto malvolentieri, proprio
come sognano le madri che abbia a lavorare il lor figlio, cioè impartendo
ordini ai dipendenti: alle ore d’agio, dopo aver distribuito milioni di
chilowattora a tutti i cotonifici del Nevado Bajo, alle fabbriche invitte,
allora, trovato un minuto a se stesso, apriva i libri, stanco, senza aver poi
modo di arrivare a leggerli interi.

A certe ore pareva malato nel volere. «Un po’ di buona volontà...», gli diceva
la mamma, sorridendogli, studiandosi dargli animo, e indurre un po’ di
sereno su quel volto. «La volontà...», rispondeva, «che è indispensabile agli
assassini...». Ciò la impauriva, cercava di mutar discorso. Forse era stanco.
Era molto probabile che la guerra lo avesse mutato, e, più, l’annuncio che il
fratello non ne tornerebbe. Eppure non lamentava la guerra: non ne parlava
mai con alcuno: non era stato ferito.

Nessuno, certo, richiedeva lui della «gesta gloriosa», buie montagne, tra i

pavoncelli cui Mavorte s’era sparagnato[19] pel poi, stante il tenero dell’età
loro. Non avevano alcun utile, questi, in riconoscere ai propri concorrenti dai
capegli grigi questo titolo di prelazione, nel concorso, e troppo valida
attenuante in Bilancia. Cioè circa gli errori, le inadempienze: d’uno smarrito
andare. La Bilancina del misuratissimo Iscrupolo era solo occupata, in quegli
anni, a bilicar billi biffi la disputata identità del Martin redivivo, detto

Martin la Guerra o Martin la Vedova,[20] passato luna in luna tutte le più
sottil crune del giure: mentre che la Gendarmeria incaparbita lo contendeva
al Talamo non meno caparbio, quanto non meno ghiotto d’aver a strider di
lui.

Ma, tutto, tutto, è bene che si soppesi.
Il figlio pareva aver dimenticato al di là d’ogni immagine lo strazio di

quegli anni, la incenerita giovinezza. Il suo rancore veniva da una
lontananza più tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di
irreparabile, di più atroce d’ogni guerra: e d’ogni spaventosa morte.



 
 
Quando discese, con un libro, la zuppa sembrò attenderlo in tavola, al suo

posto, nel cerchio della lucernetta a petrolio: dal di cui tenue dominio il
fumo della scodella vaporava a disperdersi nella oscurità, fra i costoloni del
soffitto, buia plancia. Le intravature spagnolesche si drappeggiavano di
ragnateli, come di vele in riserva, appese, andando per il Mare delle Tenebre.

Quel lumignolo così stanco e dimesso, immobilità chiusa nel suo cilindro di
cristallo, sotto al paralume di vetro - (ch’era un cono di una bianchezza
opaca d’attorno la meccanica della ghiera trinata) - gli parve essere tutto
quello che la madre concedeva: nella casa abitata dal tarlo, nel fondo della
campagna solitaria. Era, in ogni modo, tutto quello che il padre e la madre

avevano ritenuto bastevole, dopoché utile, alla vita, al progresso,[21] alla
felicità dei figli. Eppure avevano ben conosciuto anche loro, cane il diavolo!
quali mai tessere, o biglietti d’invito, qual sorta di pentàcoli o di talismani
unti valevano verso le porte, in disserrare ai mortali, e fino ai pitecàntropi-

granoturco, i battenti istoriati d’oro e d’avorio massiccio,[22] le girevoli
portiere degli Odéons. Maree d’uomini e di femmine! con distinguibile
galleggiamento di parrucchieri di lusso, tenitrici di case pubbliche,
fabbricanti di accessori per motociclette, e coccarde. Verso i barattoli di
peptone Liebig treni di vacche, dal nord-ovest; carri discoperti con passerella
centrale che il gaucho dai malinconici occhi, sovraintendendo, percorre.
Tale gli appariva fortuna, nel Sud-America. Tempestoso mare addosso le
zattere sbatacchiate delle genti sperse, slavate, con sargassi di cinesi o di
bracci di negri fuor dal ribollire delle onde: armeni, russi, bianchi e rossi,
arabi che s’eran conquistati una scialuppa col coltello alla mano, levantini
veri con un carico, sulla spalla, di tappeti finti, di Monza: e sull’effuso
mugghiare di quella turba in tobòga senza più né Cristo né diavolo,
moltitudine flagellata contro la proda dal precipitare dell’onda, ecco, ecco,
alfine! il trionfo blafardo di alcuni impresari di pompe funebri, pochissimi,
uno in ogni città del Maradagàl, i quali beneficiavano della più redditizia tra
le esclusive e privative maradagalesi: il monopolio cadaveri. Così, ad
esempio, la ditta Flejos. Le casse di zinco rivendute per trenta volte il costo
alla afflizione de’ dolenti, durante un trentennio, li aveva locupletati della



più legittima fra tutte le prese di beneficio. E poi ancora femmine, femmine,
dopo lo zinco e la Recoleta; femmine! come barchi di cabotaggio rimessi a
nuovo, stradipinte, col riso delle bassaridi aperto su trentadue denti fino agli
orecchi; una sottanella gualcita, di mezza lana, a tegumentare d’un mistero
da diez pesos (cinquantacinque di queste qua) la miseranda meccanica dello
sculettamento: il cencio caccoso d’una negra avrebbe avuto più tono.
Oppure, agli antipodi, i salumai grassi, come baffuti topi, insaccatori di topi;
torreggianti sul loro marmo alto, con mannaia, i macellai-scimitarra; o
paonazzi sensali, nel foro, a bociare sobre el ganado; o bozzolieri in marsina
tumefatti dalla prosopopea delle virtù keltikesi al completo, con undici
bargigli, se pure inetti a spiccare una sola zeta dai denti: elettrotecnici miopi
come carciofi: preti (presbiteriani) in abito di ballo, droghieri

brachischelici[23] dalle brache piene di saccarina contrabbandata; ingegneri
cornuti, medici delle budella, e dei rognoni, e specialisti del perepepè: guardie
giurate, ladri, gasisti, ruffiane asmatiche, stuccatori e stuccatrici d’ogni
risma! e lo spettro del Vate a terrorizzare i polli, dopo mezzanotte, nel pollaio
della Giuseppina! Jettatore porco! Questo mare senza requie, fuori,
sciabordava contro l’approdo di demenza, si abbatteva alle dementi riviere
offrendo la sua perenne schiuma, ribevendosi la sua turpe risacca. Pomata
mercuriale o vangeli apocrifi, là, là, verso l’allucinato fulgore degli Odéons:
con dietro i magazzini generali della ditta Flejos, y compañeros.

La sarabanda famelica vorticava sotto i globi elettrici dondolati dal

pampero, tra miriadi di sifoni di seltz. La luce del mondo capovolto[24] si
beveva le sue folle uricemiche, profumieri in balìa del Progreso, uretre
livellate dallo seltz. «¡Mozo, tráigame otro sifón!». Una giuliva bischeraggine
animava le facce di tutti; le donne, come si grattassero un’acne, o con gesti

di bertucce cui sia data tra mano alcuna cacaruetta,[25] si davan la cipria a
ogni piatto: mangiavano minestrone e matita. E tutti speravano, speravano,
giulivi. Ed erano pieni di fiducia. Oppure, autorevoli, tacevano. A tavolino;
petto in fuori, busto eretto; incartonati nell’arnese d’amido dello smoking
quasi nel cerotto e nel turgore supremo della certezza e della realtà
biologica. Di quando in quando facevano pisciare i sifoni: e il sifone
virilmente mingente conferiva alla mano del disoccupato una tal quale
gravità. E si gargarizzavano, baritonali, glabri, col collutorio dei ricordi:



vantando immaginarie notti e lucri di diamanti rivenduti: (ma non mai
esistiti): taceva, il viso-bugia della femmina, circa l’aucupio vero.

Il figlio, all’impiedi, presso la tavola, guardava senza vedere il modesto
apparecchio, il poco fumo che ne veniva esalando: mentre la sua vecchia
mamma cercava ancora qualche posata, un piatto, un pretesto, dalla
credenza all’armadio di cucina. Era di nuovo inquieta.

Ragazzi: con gambe come due spàragi. Idioti dentro la capa più che se la
fosse fatta di un tubero, infanti una pur che fosse favella: dopo dodici
generazioni di granoturco e di migragna dai piedi verdi venuti fuori anche
loro dall’Arca bastarda delle generazioni, a cercar di barbugliare una qualche
loro millanteria tirchia nel foro: lo sbilenco foro di Pastrufazio! venuti giù,
giù, dai formaggini fetenti del Monte Viejo alle più trombose bocciature

dell’Uguirre,[26] muti e acefali in castigliano, sordi al latino, reprobi al greco,
inetti alle istorie, col cervello sotto zero in geometria e in aritmetica, non
sufficienti nel tiralinee, perfino con la geografia erano insufficienti!
bisognava sfiatarsi per delle settimane, degli anni, a fargli capire che cos’è
una carta del vittorioso Maradagàl! e come si fa a far le carte: e ancora
ancora non ce la facevano, poveri tesori!

Eppure venivano giù come un olio al loro imbandierato varo, varati
finalmente nel sciocchezzaio con tutti gli onori e i carismi: carene insevate
da stupidità. Più insulsi erano, e più felice e liscio gli andava sottoculo lo
scivolo, giù, giù dal croconsuelo verde del Monte Viejo alla tumefazione
galleggiativa dell’avenida, bargigli al completo. Una qualche vecchia
grinzosa si riusciva sempre a trovarla, nel magazzino delle vecchie, con sei e
perfino sette denti in bocca, per mollare la bottiglia propiziatoria sulla prua
dell’analfabeta: tanto da dare quel po’ di cocci in rimbalzo che il rito
richiede, se Dio vuole, con quel bioccoletto di spuma. (Le gote del vitello, in
ogni modo, bisognava laccarle d’una congrua dose di saliva adulatrice,
piagnucolandogli e sbrodandogli addosso, a ogni nuova trombata, il muco
ammirativo d’un naso piriforme, affettuosissimo, brodosissimo).

E come a culo indietro discende la nave, così essi, il maggior numero,
come nave o gambero, e proprio perché gamberi, a culo indietro, in ragione
dei loro non-titoli, discendevano, scivolavano felicemente nel mondo. Pittati
di un loro splendóre nuovo. E altri, nelle di cui gote floride sotto la



lucentezza nardosa de’ capegli si percepiva di leggieri un’adolescenza alla
flanellina, e al rosbiffe. Aiole di rosbiffe! Tutti, tutti entravano nella luce: li
avvolgeva la luce della vita, versata sulle loro teste unte dai pazienti
alternatori della Cordillera. Che ne inaffiano i paradisi di stucco. Tutti, tutti!
Turchi, frittellari, circassi, mendicanti ghitarroni d’Andalusia, polacchi,
armeni, mongoli, santoni arabi in bombetta, labbroni senegalesi dai piedi
caprigni, e perfino i Langobardòi di Cormanno, immigrati da Cormanno
(Curtis Manni), a battere, anche nel nuovo mondo, il primato della ottusità e
della mancanza di fantasia. E l’agente della casa di profumi, gréculo; e
quello, ebreo, della casa di tappeti. Che collocava poi anche, per suo conto, a
ora di dopolavoro, quadri, benché usati, partite di cenci da cartiera, e mobilio
eretico del 16° Tutti, tutti.

Tutti avevano la loro vita, la loro donna: e si erano lasciati varare: ed erano
in condizione di essere presi, sul serio. Ognuno nel suo genere; e anche il
manovratore del piattello. Molti in abito da sera. Ognuno credeva, realmente,
di essere una cosa seria. Partecipi del Grande Oriente maradagalo-
parapagalese molti si aiutavano anche con fronzoli, olivette di corniolo o di
osso lucidato, passamanerie assortite. Ai franchi muratori di rito scozzese, in
occasione del loro meeting annuale, là, in fondo a Saenz Peña, al 3225, gli si
vedeva venir fuori dalla giacca a dondolargli in mezzo alle gambe una specie
di fiocco di pel di merino; oppure, traverso il panciotto a quadretti, altri
fiocchi, ma un po’ più piccoli, e nastri, e cordoncini verdi, e una gala
bicolore, o arancione. Taluni poi, nelle feste o nelle ricorrenze patrie della
vecchia Inghilterra, apparivano adorni di bottoni di inusitata lucentezza, o
in costume settecentesco, con parrucca: due giorni dopo il 

pubblicava la gloria e lo splendore magnesiaco del banchetto a ferro di
cavallo, fra un subisso di coccarde, fettucce, calici, fiori, alamari, turbanti
massonici - (questi però li vedeva solo lui, Gonzalo, nel suo delirio) - con
penne di pappagallo amazónico: e le lor donne di uccello di paradiso. E
flabellanti ventagli di piume di struzzo, ritinte in rosa, sul butirro dei seni: e
piumetti, piumacchî. E nella stagione rigida, cioè da Santa Brigida a San
Balafrone circa, bozzolieri e ingegneri grossi non gli pareva vero di poter
indossare i loro pelliccioni d’oltre il cerchio, de’ più strani orsi, zibelli, foche
della terra di Pitt, canguri d’Australasia, ed opossum. Talora avevano diademi
di gemme sopra i capegli, le femmine: e i mariti dei collari con un pendaglio
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di latta, in zincotipìa, ch’era poi nient’altro se non l’effigie di Mazzini, dal
collo tutto bendato nel suo colletto-cravatta, in bianco, monoblocco: la
barba accuratamente bipartita e tagliata a forbici, due borse gonfie, sotto gli
occhi: alcuni invece preferivano insignirsi d’una faccia di Disraeli, con
basette, o del vecchio Sarmiento. E a quelle collane-pavese c’erano appesi dei
ciondoletti in figura di triangoli, di 33, o un piccolo martello, delle piccole
cazzuole d’argento, o addirittura d’oro. Altri ad una eleganza-flanella da
Prince of Wales aggiungevano catenelle d’oro, da polso, tenui, e un orologio
d’oro, da polso: e, attaccati alle catenelle, gingilli vari: medaglioline con una
figurazione sacra, a smalto, o un quadrifoglio in rilievo, d’un bel verde di
smalto; o anche tutt’e due insieme, cioè la Madonna e il menabuono, dato
che non si sa mai, lì per lì, quale possa venir meglio al soccorso, da cavarci
fuora dalla peste. O, invece, un piccolo ferro di cavallo, ma d’oro, però: con
puntini di perline bianche per chiodi.

Orologi a braccialetto! Taluni avevano dei veri cronometri, cioè,
(spiegavano), misuratori del tempo: con una terza, quarta e quinta lancetta,
sottilissime: l’ultima addirittura filiforme, che demarrava in velocità solo
premere, tic! un pernetto segreto, con il polpastrello del pollice: ed era per le
corse, alle mosse, cioè alla partènsa, con l’esse, che di quando in quando la
chiamavano però anche starting: o all’arrivo, una testa, mezza testa.

Il quadrante, nero, con i mesi e i quarti delle lune d’un filo rosso-scarlatto,
o in oro-vespero, con i secondi, i minuti, gli anni, le ore, le egire, in verde e
in color limone; e in blu zaffiro le rivoluzioni di Urano. Tantoché un simile
cronometro sul polso del tabaccaio, chi appena lo avverta, e non si può non
adocchiarlo, viene a inserire il suo portatore glorioso in una supposta élite
matematico-geomantica, o geofisica, come chi dicesse una casta
sacerdotale-astrologica egizia o caldaica, una comunità chiusa orfico-
pitagorica detentrice di copernicano contrabbando due mill’anni avanti
Copernico. Mentre il più delle volte si tratta di un normalissimo e
solvibilissimo Brusuglio, trasferitosi al di là dell’oceano «col suo ingegno e la
sua forza di volontà». In fase ascensionale, dunque.

La mamma, ora, dopo essere uscita e rientrata più volte, attendeva ella
pure all’impiedi, quasi tremando, le mani ricongiunte sul grembo, che il
figliuolo si mettesse a tavola. Ingegnandosi dentro il buio della cucina, dal



fondo di un dimenticato vaso la sua speranza tenace era pervenuta a stanare
alcuni sottaceti: e quei tre peperoncini verdastri, vizzi, aggiustati in un
piattino slabbrato, da caffè, tornata poi nella sala aveva deposto il piattino
sulla tavola, nell’atto devoto di Melchiorre che depone in offerta, davanti al
Pargolo, il vasello prezioso della mirra. Un’agitazione dolorosa martellava di
nuovo i suoi minuti scarni: i vecchi e frusti minuti! pieni solo d’un
batticuore. Gonzalo seguitava a fissare come un sonnambulo, senza vederli,
il servito, la tovaglia, il cerchio della lucernetta sulla tavola. Poco più fumo,
oramai, dalla scodella, verso i fastigi della tenebra.

Dove andava la sua conoscenza umiliata, coi lembi laceri della memoria
nel vento senza più causa né fine? Dove agivano le menti operose circa la
verità, con la loro sicurezza giusta, illuminata da Dio?

Camerieri neri, nei «restaurants», avevano il frac, per quanto pieno di
padelle: e il piastrone d’amido, con cravatta posticcia. Solo il piastrone
s’intende: cioè senza che quella imponentissima fra tutte le dignità pettorali
arrivasse mai a radicarsi in una totalitaria armonia, nella fisiologia
necessitante d’una camicia. La quale mancava onninamente.

Pervase da un sottile brivido, le signore: non appena si sentissero onorare
dell’appellativo di signora da simili ossequenti fracs. «Un misto panna-
cioccolatto per la signora, sissignora!». Era, dalla nuca ai calcagni, come

una staffilata di dolcezza, «la pura gioia ascosa» dell’inno.[27] E anche negli
uomini, del resto, il prurito segreto della compiacenza: su, su, dall’inguine
verso le meningi e i bulbi: l’illusione, quasi, d’un attimo di potestà
marchionale. Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, le
barricate, le comuni, le minacce d’impiccagione ai lampioni, la porpora al
Père Lachaise; e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei
distesi, dei rifiniti; e le cagnare e i blocchi e le guerre e le stragi, d’ogni
qualità e d’ogni terra; per un attimo! per quell’attimo di delizia. Oh! spasimo
dolce! Procuratoci dal reverente frac: «Un taglio limone-seltz per il signore,
sissignore! Taglio limone-seltz al signore!». Il grido meraviglioso,
fastosissimo, pieno d’ossequio e d’una toccante premura, più inebriante che
melode elisia di Bellini, rimbalzava di garzone in garzone, di piastrone in
piastrone, locupletando di nuovi sortilegi destrogiri gli ormoni

marchionici[28] del committente; finché, pervenuto alla dispensa, era: «un



taglio limone-seltz per quel belinone d’un 128!».
Sì, sì: erano consideratissimi, i fracs. Signori serî, nei «restaurants» delle

stazioni, e da prender sul serio, ordinavano loro con perfetta serietà «un
ossobuco con risotto». Ed essi, con cenni premurosi, annuivano. E ciò nel
pieno possesso delle rispettive facoltà mentali. Tutti erano presi sul serio: e
si avevano in grande considerazione gli uni gli altri. Gli attavolati si
sentivano sodali nella eletta situazione delle poppe, nella usucapzione d’un
molleggio adeguato all’importanza del loro deretano, nella dignità del
comando. Gli uni si compiacevano della presenza degli altri, desiderata
platea. E a nessuno veniva fatto di pensare, sogguardando il vicino, «quanto
è fesso!». Dietro l’Hymalaia dei formaggi, dei finocchi, il guardiasala
notificava le partenze: «¡Para Corrientes y Reconquista! ¡Sale a las diez el
rápido de Paraná! ¡Tercero andén!».

Per lo più, il coltello delle frutta non tagliava. Non riuscivano a sbucciar la
mela. O la mela gli schizzava via dal piatto come sasso di fionda, a rotolare
fra scarpe lontanissime. Allora, con voce e dignità risentita, era quando
dicevano: «Cameriere! ma questo coltello non taglia!». Tra i cigli, improvvisa,
una nuvola imperatoria. E il cameriere accorreva trafelato, con altri
ossibuchi: ed esternando tutta la sua costernazione, la sua piena
partecipazione, umiliava sommessa istanza appiè il corruccio delle Loro
Signorie: (in un tono più che sedativo): «provi questo, signor Cavaliere!»: ed
era già trasvolato. Il quale «questo» tagliava ancora meno di quel di prima.
Oh, rabbia! mentre tutti, invece, seguitavano a masticare, a bofonchiare
addosso agli ossi scarnificati, a intingolarsi la lingua, i baffi. Con un sorriso
appena, oh, un’ombra, una prurigine d’ironia, la coppia estrema ed
elegantissima, lui, lei, lontan lontano, avevan l’aria di seguitar a percepire
quella mela, finalmente immobile nel mezzo la corsìa: lustra, e verde, come
l’avesse pitturata il De Chirico. Nella quale, bestemmiando sottovoce, alla
bolognese, ci intoppavano ogni volta le successive ondate dei fracs-ossibuchi,
per altro con lesti calci in discesa, e quasi in rimando, l’uno all’altro: alla
Meazza, alla Boffi. Erano degli strameledìsa buccinati via come sputi di
vipera, non tanto sottovoce però da non arrivare a capir cosa fossero: da
dietro pile di piatti in tragitto, o di bacinelle di maionese, o cataste
d’asparagi di cui sbrodolava giù burro sciolto sul lucido; perseguiti poi tutti,
tutt’a un tratto, da improvvise trombe marine di risotti, verso la proda



salvatrice.
Tutti, tutti: e più che mai quei signori attavolati. Tutti erano

consideratissimi! A nessuno, mai, era mai venuto in mente di sospettare che
potessero anche essere dei bischeri, putacaso, dei bambini di tre anni.

Nemmeno essi stessi, che pure conoscevano a fondo tutto quanto li
riguardava, le proprie unghie incarnite, e le verruche, i nèi, i calli, un per
uno, le varici, i foruncoli, i baffi solitari: neppure essi, no, no, avrebbero
fatto di se medesimi un simile giudizio.

E quella era la vita.
Fumavano. Subito dopo la mela. Apprestandosi a scaricare il fascino che da

lunga pezza oramai, cioè fin dall’epoca dell’ossobuco, si era andato a mano a
mano accumulando nella di loro persona - (come l’elettrico nelle macchine a
strofinìo) - ecco, ecco, tutti eran certi che un loro impreveduto decreto
avrebbe lasciato scoccare sicuramente la importantissima scintilla, folgore e
sparo di Signoria su adeguato spinterògeno ambientale, di forchette in
travaso. Cascate di posate tintinnanti! Di cucchiaini!

Ed erano appunto in procinto di addivenire a quell’atto imprevisto, e però
curiosissimo, ch’era così instantemente evocato dalla tensione delle
circostanze.

Estraevano, con distratta noncuranza, di tasca, il portasigarette d’argento:
poi, dal portasigarette, una sigaretta, piuttosto piena e massiccia, col
bocchino di carta d’oro; quella te la picchiettavano leggermente sul
portasigarette, richiuso nel frattempo dall’altra mano, con un tatràc; la
mettevano ai labbri; e allora, come infastiditi, mentre che una sottil ruga
orizzontale si delineava sulla lor fronte, onnubilata di cure altissime,
riponevano il trascurabile portasigarette. Passati alla cerimonia dei
fiammieri, ne rinvenivano finalmente, dopo aver cercato in due o tre tasche,
una bustina a matrice: ma, apertala, si constatava che n’erano già stati tutti
spiccati, per il che, con dispitto, la bustina veniva immantinenti estromessa
dai confini dell’io. E derelitta, ecco giaceva nel piatto, con bucce. Altra,
infine, soccorreva, stanata ultimamente dal 123° taschino. Dissigillavano il
francobollo-sigillo, ubiqua immagine del Fisco Uno e Trino, fino a denudare
in quella pettinetta miracolosa la Urmutter di tutti gli spiritelli con
capocchia. Ne spiccavano una unità, strofinavano, accendevano; spianando



a serenità nuova la fronte, già così sopraccaricata di pensiero: (ma pensiero
fessissimo, riguardante, per lo più, articoli di bigiutteria in celluloide).
Riponevano la non più necessaria cartina in una qualche altra tasca: quale?
oh! se ne scordano all’atto stesso; per aver motivo di rinnovare (in occasione
d’una contigua sigaretta) la importantissima e fruttuosa ricerca.

Dopo di che, oggetto di stupefatta ammirazione da parte degli «altri tavoli»,
aspiravano la prima boccata di quel fumo d’eccezione, di Xanthia, o di
Turmac; in una voluttà da sibariti in trentaduesimo, che avrebbe fatto pena
a un turco stitico.

E così rimanevano: il gomito appoggiato sul tavolino, la sigaretta fra medio
e indice, emanando voluttuosi ghirigori; mescolati di miasmi, questo si sa,
dei bronchi e dei polmoni felici, mentre che lo stomaco era tutto messo in
giulebbe, e andava dietro come un disperato ameboide a mantrugiare e a
peptonizzare l’ossobuco. La peristalsi veniva via con un andazzo trionfale, da
parer canto e trionfo, e presagio lontano di tamburo, la marcia trionfale
dell’Aida o il toreador della Carmen.

Così rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche.
Forse a rimirare se stessi nello specchio delle pupille altrui. In piena
valorizzazione dei loro polsini, e dei loro gemelli da polso. E della loro faccia
di manichini ossibuchivori.

Molte réclames di tabacchi, o di liquori, dei più oleosi e giallo-verdi, erano
state inspirate, in tutto il Sud-America, dalla eleganza dei polsi delle loro
camicie. Sulla retrocoperta del  ad esempio, si vedeva di
frequente il fumo d’una sigaretta a esalare dalla bocca d’un tale verso il
soffitto, cioè verso il limite fisico della pagina: in tenui volute,
elegantissime: e il gomito era sulla tavola, e il bicchierino oleoso. E il
polsino, e le dita «aristocratiche», e la sigaretta, erano alti e invidiabili
davanti la virile cera di digestione (del buco e osso), con baffi, per quanto
opportunamente cimati. Anime ardenti, sognanti, di giovani, per lo più
fattorini di studio delle classi giovani e lavoranti-parrucchieri,
fantasticavano di poter arrivare a tanto: un giorno! Dagli Appennini alle
Ande. Con quella sigaretta tra medio e indice, quel bicchierino giallo sulla
tavola, quel polsino, quei gemelli da polso. Oh! sì, sì! Quello, veramente, lo si
vedeva ch’era arrivato a poter dire di se stesso: «Yo soy un hombre». Non era
una faccia di bischero: no, no.

Fray Mocho,



Il figlio, all’impiedi, con gli occhi sbarrati sopra il paralume, ricordò proprio
che il giovane del suo parrucchiere, alcune settimane avanti, in Saenz Peña,
gli aveva mormorato in un orecchio: «Cómo me gustaría, sabe Usted señor don
Gonzalo... asentarme a tomar una copita de licor... por la tarde, en una
mesa... ese... del Donisetti... - (pronunziava così, alla spagnola) - ...viendo
pasear a las guapas en toda la calle... a los caballeros... a los coches... sabe
Usted, ese benedictín... supongo que Usted - (volle sorridere) - todos los dias...
podrá permitirse este lujo... Permítame, señor ingeniero - (e gli tagliò secco,
zìc, un pelo sotto il naso) - ¿sabe Usted? como en aquella rédame que vemos
en todas partes... Un gran artista la hizo, ¿no le parece?... con esa mano
levantada... y la copita por adelante... y el cigarrillo... - ¿Quiere mag-
nesia?... - ...encendido...».

Gli erre, come corde di guitarra, vibrarono in tutta la loro violenza acerba:
lo stupendo idioma, parecido a una luz, a una llama, esalava dal fremito, dal
calore dei labbri. I denti facevano pensare d’una purità feroce, lontana, verso
le nevi della Sierra. Gli occhi malinconici - (era, sui barattoli di tutte le
pomate, il tramonto) - luccicarono di una straordinaria speranza.



VII
 
 
 
Nessuno conobbe il lento pallore della negazione. Balie torquate di

filigrana o d’ambra, scarlatte chiocce tra i bimbi: occhi e riccioli di bimbi
nei sereni giardini. E clamorosi fredoni dentro i loro stalli, dove a disegno
dello Scamozzi o del Panigarola s’è fatta rara la tarsìa, l’immagine s’è
articolata nel racconto, è divenuta poema. E Santi d’argento, vescovi mitrati
sul pulvinare, bevono la nube ricca, l’ebbro crassume della gloria. Ma i
momenti del negare anche questi il tempo li adduce verso chiuse anime,
suggeritore tenebroso d’una legge di tenebra.

Lo hidalgo era nella sala, davanti lume e scodella. Si era lavate le mani,
aveva riposto alcuni indumenti, o una spazzola, in un tiretto, di sopra.

La sua secreta perplessità e l’orgoglio secreto affioravano dentro la trama
degli atti in una negazione di parvenze non valide. Le figurazioni non valide
erano da negare e da respingere, come specie falsa di denaro. Così
l’agricoltore, il giardiniere sagace móndano la bella pianta dalle sue foglie
intristite, o ne spiccano acerbamente il frutto, quello che sia venuto mencio
o vizzo al dispregio della circostante natura.

Cogliere il bacio bugiardo della Parvenza, coricarsi con lei sullo strame,
respirare il suo fiato, bevere giù dentro l’anima il suo rutto e il suo lezzo di
meretrice. O invece attuffarla nella rancura e nello spregio come in una
pozza di scrementi, negare, negare: chi sia Signore e Principe nel giardino
della propria anima. Chiuse torri si levano contro il vento. Ma l’andare nella
rancura è sterile passo, negare vane immagini, le più volte, significa negare
se medesimo. Rivendicare la facoltà santa del giudizio, a certi momenti, è
lacerare la possibilità: come si lacera un foglio inturpato leggendovi scrittura
di bugìe.

Lo hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni del
dolore, la conoscenza e la verità del dolore, nulla rimaneva alla possibilità.
Tutto andava esaurito dalla rapina del dolore. Lo scherno solo dei disegni e
delle parvenze era salvo, quasi maschera tragica sulla metope del teatro.



La mamma gli si accostò con una tenerezza indicibile, gli mise una mano
sul braccio, la sua scarna mano. (Egli era più alto della madre, già curva).
«Non mangi, caro?» gli disse, quasi implorando, in un susurro d’amore.

Egli allora si riscosse; come a rompere, bruscamente, lo stanco, l’inutile
ordito degli atti: quasi che una rancura segreta gli vietasse di conoscere la
tenerezza più vera di tutte le cose, il materno soccorso. Si separò dalla
mamma. La gratitudine appassionata di cui germina ogni coscienza pareva
spegnersi in lui. Anche questo, forse, bisognava negare? andare soli verso la
notte? Uscì nell’andito: la madre lo udì schiudere uno degli sporti, rovistare
nella libreria grande.

Poi risalì nelle camere, forse a prendervi o a riportarvi dei libri. Ridisceso,
porse alla mamma alcuni giornali che aveva comperato per lei, dicendole con
voce rispettosa, ma opaca: «Ti ho portato la Gazeta, il Fray Mocho,... El
Mundo,... se vuoi; ci sono anche i giornali della sera, la Razón...». Ella prese
e guardò il fascio dei giornali, gli occhi le si velarono in una riconoscenza
commossa, felicità e pianto: levò la faccia scarnita come ad attendere un
saluto, un bacio, come se fino a quel momento le fosse stato impedito di
esser la mamma! Il figlio allora la strinse a sé, disperato: la baciò a lungo.
Una vecchia spilla d’argento, con un granato, fiore dei materni anni,
adornava, (e ne ricadeva), il povero addobbo della vecchiezza.

Intanto entrò, zoccolando, la miseria e il fetore d’un peone. Recava due
legnuzzi per il caminetto, e un fastello di steli secchi di banzavóis. La
tempesta aveva raffreddato i campi, tenuti oramai dalla notte. Tacevano,
distesi lungo le misure del buio, sotto zaffiri tetri. Il peone annaspava con la
testa dentro la bocca del camino, poi si levò: sembrò che da un momento
all’altro gli dovessero cadere i pantaloni, tanto li aveva bassi alle anche in
rapporto alla cintola. Si sprigionava dalla di lui persona e brache un odore
bonario, (così voleva la tradizione), ma di certo odore era, tutt’affatto
serruchonese, come di «oh là, Giuseppe, come la va?», non abluito da anni. A
ragione, del resto. Nessun Diocleziano aveva costruito terme nella campagna
solitaria.

Lo hidalgo, pur nelle dilaganti ombre della nevrosi, non pretendeva
speciali abluzioni dai villici del Serruchón: per essi, dopo la defunzione di
Caracalla, il Santo Battesimo gli pareva lavacro sufficiente. Solo constatava



il fatto odorifero con una tal quale costernazione e talora con ira. Nel caso in
oggetto, poi, sapeva che il contadino avrebbe potuto tenersi un po’ più in
ordine. Il delirio insorgente della còllera gli lasciò identificare in quello
sconcio una premeditata ostentazione di miseria, una dimostrazione a
carattere sindacale: rivendicativa d’una qualche ulteriore larghezza de’
padroni in soccorso della miseria stessa. Già da tempo il peone aveva detto e
ripetuto alla mamma, e lasciato comprendere a lui, come i proventi (esigui)
della campagna poca, verberata quasi a ogni anno dalla grandine, dovessero
di ragione andar integrati da uno stipendio, forse anche a sensi di legge:
considerato che lui peone non era affatto un mezzadro, in quanto non si
restringeva a lavorar la campagna, bacchiare, mietere, cogliere, segare e
vendemmiare; ma per la sua stessa presenza sul fondo, e nell’ambienza d’una
villa padronale, ch’era comodità de’ padroni, e non sua, veniva a rivestire la
figura economica e giuridica di «custode della villa». Anche in letto,
nottetempo, con la mogliera, russava e moglieggiava in camicia da custode.
Così sosteneva: e andava ridacchiando, cavillando, (con la mamma), a furia
di «crederei» e di «sto per dire».

Ora, un custode ha diritto a una paga. Anche i regolamenti la esigono:
c’erano disposizioni tassative.

Questa suspicione ebbe per effetto di imbestiare lo hidalgo: un furore nero
gli bolliva sull’anima, dentro la pentola dell’avarizia. Essere tenuto per legge
a devolvere una quota de’ propri emolumenti in onore del bacchiarne! L’idea
lo mise in una rabbia senza precedente esempio nella lunga storia delle sue
bizze. Lo impacciava per altro la timidità naturale, più forse lo conteneva la
paura delle complicazioni burocràtiche, stormo di buste gialle in franchigia e
di citazioni davanti la bidelleria tabaccosa, ch’erano il postumo prevedibile
d’un eventuale rifiuto.

Sei milioni di buròcrati maradagalesi terrorizzavano il suo spirito alieno
dagli sportelli come un oceano di brace potrebbe terrorizzare la prudenza
cautelosa della serpe. Egli non amava il triplice registro dei Paleòloghi. La
sua ragione ordinatrice di fatti necessari (che non fossero cioè parvenze,
ossia sostituti menzogneri del Pragma) aveva in orrore il cavillo e tutte le
procedure della inanità. Ma il contribuire al pane dei pòveri è forse una
specie di inanità? Il sangue germanico, o unno, gli serviva di ben còmodo
pretesto per dinieghi duri.



Certo è che quei pantaloni e quegli zòccoli lo condussero a disperare della
propria clemenza. La mamma, beninteso, indulgeva alla rivendicazione
villereccia, come al solito: tutto ciò che nasceva dalla Villa, o dalla Idea-
Villa, era manifestazione e modo dell’Essere, sacro forùncolo sul collo della
Bestia-Essere. Anche il sentore.

Se egli, figlio, obiettasse qualche parola di rimprovero a quella esibizione

olfìmica di valerianati, formiati e capriliti[29] serruchonesi, Dio guardi! i
riflessi del peone potevano facilmente presagirsi: anzitutto una mimica
gesticolare e facciale a carattere nettamente ebefrènico, accompagnata dai
borborigmi di un ventriloquio paleo-celtico, con susseguenze di boati
gutturali a tipo belluino: poi, sul fiotto-pilota della cataratta celtica,
adeguatamente esagitata dalle pale agitatrici d’una specie di sindrome di
Parkinson, ecco si sarebbe diversata nel buio della stanza la non meno
orripilante richiesta di una corresponsione di salario. Ora, da antica data
erano i patti che il villico avesse a poter raccogliere «pro domo sua» tutto il
raccolto del terreno: (mandorle e pere butirro escluse, le quali ultime
rincoglionivano a loro conto, senza doverci abbadare per nulla, col solo aiuto

di San Carlo di Arona):[30] e che lui, il padrone e marchese, gli rimanesse da
vedersela lui con la Ricevitoria delle Imposte, e con le singole Imposte: ossia
con tutte le Imposte: comunali, provinciali e statali, e altre ancora che via
via si fossero presentate alla porta, in prosieguo di tempo e di provvidenze.
Caso non del tutto improbabile. Dal primo all’ultimo centavo. Escluse poi dal
ricolto le frutta, d’alcuni alberi più prossimi alla casa: ciliege, qualche
nespola, un po’ di amarene: e le mandorle sopraddette, che però il peone
anche troppo mattiniero soleva bacchiare e perticare nottetempo,
lamentando e incolpando la grandine, poca sì, e di passaggio, ma ogni volta
bastévole; da mandare alla malora ogni drupa. Il villico usufruiva inoltre
l’alloggio con luminose finestre sulla campagna: un buon alloggio; che il
marchese padre aveva incorporato nella Villa, e protetto di un unico ed
egualitario Tetto, parificando in principio ed in fatto l’abitazione dei
contadini con l’abitazione dei signori, nonché marchesi e padroni. Egli, poi,
il figlio, ma tanto più la mamma, retribuivano il peone di speciali mance per
servigi speciali: e sempre piuttosto largamente in confronto alla
recalcitrante parsimonia dei feudatari lukonesi, buggerati alcuni dalla



ruggine degli anni, altri assai lesti in faccende e provveduti d’un mezzo
palmo di buon naso, ma tutti egualmente tirchi in sul prezzémolo e accaniti
nella tutela del proprio: non cessavano poi di violoncellare e flautare, pieni
d’un entusiasmo coglione, la salubrità, la placidità, l’ossigeno, la poca spesa
di quella beata villeggiatura, di quei colli tanto dolcemente acclivi alla
rispettiva Enrichetta, o Maria Giuseppa, dalle cilestri bacinelle dei laghi.

Il peone uscì, rientrò, zoccolò come un forsennato tra corridoio e cucina.
Egli, il figlio, lo regalava dei vestiti dimessi, uno o due l’anno, biancheria
disusata, scarpe. Ch’erano roba o robba tuttavia decente e comunque
valevole ad annullare in quel caso la purità francescana dell’immagine, (se
robba significasse vestito, come non accade):

 
lo villanello, a cui la robba manca

 
Tale infatti, pensò, è la funzione sociale dello hidalgo, e tanto più del

marchese, al cui nome venga intitolata, nei registri del catasto
maradagalese, la proprietà di una villa serruchonese: insaccare le pudenda
del villico nei propri ex-pantaloni, pagando a di lui conto le tasse, dopo
averlo intensamente amato, profondamente riverito, dolcemente carezzato,
festeggiato, usmato, celebratane la odorosa virtù ne’ pastrufaziani ritrovi, ed
estromessa congrua razione di bava eròtica nel percepire l’asprigno olezzo,
l’afrore dei di lui piedi ed ascelle, e qualchecos’altro.

Zoccolando, quasi con un acciacchìo di nàcchere pedagne, lasciando per
tutto frittelle di letame secco che gli si venivano desquamando disotto agli
zòccoli, il buon uomo era andato e rivenuto più volte, per degli zolfanelli;
che poi non arrivava ad accendere, per quanto se li strofinasse un po’ per
tutto, sagrando, sulle cosce, sul culo: ed anche sul pavimento, sul muro. E
intanto imprecava alla Compañìa de Fósforos. (Essa detiene il monopolio
maradagalese dei zolfanelli, fiammiferi, cerini). La fiamma, innescata dalle
biastime, prese finalmente a crepitare nei vepri, nel tirchio fastello degli
spini e in quei pochi steli risecchi di banzavóis dell’anno precedente. Il
vincitore proruppe allora ad alcune proposizioni amplificatrici violentemente
accentuate in sincope. A ogni eruzione del suono ili si vedeva il pomo di
Adamo andar giù e su per il collo, con la prestezza di un ascensore in un



albergo di Manhattan. Abbandonàtosi a una agitazione sussultoria delle
spalle e del capo, celebrò la sua bravura di fuochista, lamentò i danni dello
spietato uragano, e l’umido, e il settembre, e quanto son care le legna al dì
d’oggi, e un bel fuoco (sic) fa bene alle ossa, ecc. ecc. Propòsiti che la
mamma si benignava di accogliere quasi compiaciuta d’un sì valido
raziocinio. Nulla infatti ci raddolcisce tanto la pituita, e ci emolce a
clemenza, quanto il buon criterio degli umili e il sano discernimento che
talora traspare dal loro logo e si fa strada nel laberinto dei loro impeti vocali.

Povera mamma! Avrebbe anche contribuito allo svolgimento del tema,
sopra un piede di parità navale e di grande cordialità (ch’era una
caratteristica dei Pirobutirro), se non avesse avvertito a tempo che l’umore
del figlio era di nuovo per mutare. Quel tànghero in zoccoli si dava l’aria
d’essere il mecenate e il provveditore della situazione. Il figlio lo guardò,
preso da una collera sorda.

I calami risecchi, gli spini morsi da una ràbida gloriòla, s’erano accesi via
via e si consumarono in due minuti, tra i due alari di ferro, crepitando e
sprizzando spari di faville sul pavimento, come se il fatuo spirito di una
zucca stesse celebrando il suo transito in quella poca fiamma credenzona.
Diede luci basse, gialle, alle gambe delle seggiole e della tavola, d’una labilità
molle, quasi agitate da flabello di mistero: polverose penombre occupavano la
felicità disumana del soffitto.

Nessun aumento di temperatura si verificò nella sala, davanti a quella
macchina operante per sentito dire, a rendimento termico nullo, che è il
fesso e assolutamente rimbecillito caminetto. Antica età bisognava, e
chiome di faggete sul monte, anziché i bernòccoli delle calve sierre o la
scheggiata montagna di Terepàttola, per aver ricorso a una così povera
trovata.

L’uomo in zòccoli riprincipiava. Gonzalo fermò lo sguardo sulle sue
brache periclitanti:

«Vi ho già detto che non voglio discorsi. Risparmiateci le vostre premure...
e i vostri discorsi... Troppo chiasso fate, per due legni secchi!». La mamma
principiò a trepidare: sulla sua faccia era di nuovo l’angoscia.

Il contadino allibì, ma si riprese: è noto che i signori, per darsi
importanza, vogliono che in sala si parli a voce bassa, come al confessionale.

«Dovete levarvi di casa, una buona volta: andarvene!...». L’altro guardava.



«Andarvene: avete capito?... andar via... e guardarvi dal tornar indietro...».
«Come sarebbe a dire?», domandò quello, interdetto: ma subito aggrottò i

sopraccigli. «Gonzalo!», implorò il viso della mamma, pallido nelle sue rughe,
come dietro sbarre del tempo finito. Serrò una mano nell’altra.

«Non c’è nulla da dire», soggiunse il figlio, «liberateci...
«Ah!», ridacchiò il fuochista. «Non sarà forse una cosa da deciderla così...

sui due piedi...».
«Uscite di qui!», fece Gonzalo con una violenza repentina: e aprì un

battente, come a render più ferma l’intimazione.
Il contadino uscì dopo qualche conato di parola: che sfociò a sussulti del

pomo (d’Adamo), e a una breve concitazione di suoni rauchi, indistinti, come
d’un muto che avesse tentato di protestare.

Gonzalo, allora, sedette a tavola: e cominciò a recare il cucchiaio alla
bocca, senza che l’introito del liquido sfigurasse la gentile figura del silenzio.

Il peone non era quasi mai ubriaco: e ciò gli conferiva una tal quale
superiorità sul suo predecessore, che pur usufruendo lo stesso nome di
Giuseppe, e il soprannome di Estrella, ogni giorno però cadeva preda del
dèmone: quello che sta di casa, pare, un due dita o tre sotto al collo di ogni
fiasco.

Normalmente incapace di uno sguardo che non fosse la guardata in tràlice
della diffidente avidità, di tanto in tanto, ma il più di rado possibile, recava
un ovo alla padrona: e ne celebrava con pochi accenti sacrali e bestiali ad un
tempo la rarità e il pregio estremo, in tempi assai difficili per le galline.
Talora aggiungeva qualche fogliaccia d’una certa cicoria pelosa come
l’urtica, o un mezzo cespo di macilente lattuga.

Gonzalo seguitò a deglutire la sua zuppa. Il postumo tentativo della
mamma di introdurre il caro Giuseppe nell’anticamera della clemenza non
sortì esito alcuno. Poi Gonzalo si offrì un bicchier d’acqua, poi si alzò, aprì la
finestra ed uscì sul terrazzo.

Con le mani alle tasche della giacca, levò il viso, quasi a rimirare alcune
stelle. Ma non le vedeva neppure (come non si odono parole troppo ripetute)
nella banalità superflua del cielo.

 
 



Dopo alcuni giorni tersi, limpidissimi, la mamma pareva serena.
Scorgendolo, il volto stanco le si contraeva in un sorriso, ma la luce di quel
sorriso era spenta in un attimo, come al subito cadere d’uno sforzo. Il
trascorrere della settimana avvicinò le luci d’autunno, avvolgendone i monti,
le ville. In quella regione del Maradagàl, così simile, per molti aspetti, alla
nostra perduta Brianza, parevano le luci dei laghi di Brianza. Un tenue,
dorato velo di tristezza lungo l’andare della collina, dal platano all’olmo:
quando ne frulla via, svolando, un passero: e le chiome degli antichi alberi,
pensose consolatrici, davanti ai cancelli delle ville disabitate dimettono la
loro stanca foglia.

Gonzalo era andato e rivenuto più volte. Con la sua piccola valigia di
cartone color pegamoide, gemelli da polso a smalto, di cuarenta centavos. Da
un anno o due aveva giurato a se stesso di comperarsi un orologio: ma non
aveva mai trovato in sé l’energia morale necessaria all’acquisto. Avrebbe
tanto voluto che qualcuno glie lo regalasse. Chi? Non ne aveva la minima
idea; davvero, chi?’

Molti anni prima, alla laurea, la mamma voleva regalargliene uno, d’oro,
che un profugo russo, o armeno forse, le aveva offerto a prezzo piuttosto
vantaggioso. Egli si inquietò terribilmente: poiché vi erano spese più
necessarie (così giustificò la sua collera) e non voleva sapere d’oggetti usati,
che fossero stati d’un altro. La mamma, impaurita, non diede corso alla
compera.

In quell’occasione egli proruppe in orribili vituperi contro i russi e la gente
del levante e singolarmente contro «quel» russo. Sbagliò geografia, nella
collera, e la mamma allora, timidamente, lo corresse, quasi come si porge la
mano ad un bimbo in capricci: sperando che la correzione, come altre volte,
lo avrebbe distratto. Egli ammirava molto la memoria e il sapere della madre,
se ne commoveva, era fiero, appassionato, ch’ella conoscesse tante cose e le
potesse richiamare con tanta prontezza, esattezza! Ma quella volta non
valse. Impazzò all’idea. Se il russo si fosse presentato, urlò, lo avrebbe
ricevuto a revolverate. Non c’era alcuna probabilità che si presentasse.
Poiché il russo era in una piccola città delle province, (verso la grande ansa
del Rio Tinto), dove la madre dirigeva una Scuola magistrale. Staccò dalle
pareti un quadro, un ritratto, (come usò anche in un altro accesso, dopo



anni), lo appiastrò al suolo. La lastra di vetro si spaccò. Dopo di che vi montò
sopra: calpestandolo come pigiasse l’uva in un tino, ridusse il vetro in
frantumi. I talloni disegnarono come dei baffi al ritratto, due spaventose
ecchimosi del ritratto. Egli accusò la madre di adoperar lui, suo figlio, come
mezzo o «pretesto» per regalare del denaro al russo.

La mamma, sfigurata dal pallore, coi labbri esangui che le tremavano
convulsivamente, e bevevano disperate gocce, rimase con le mani giunte sul
grembo, senza osare di abbassar gli occhi alla memoria straziata del marito.
Guardava davanti a sé, nell’incredibile, rifiutando le immagini come se tutto
il vivere fosse un oltraggio: a chi non può riscattarsi dal suo silenzio!

Molti sacrifici ella aveva durato per i figlioli; perché potessero compiere i
loro studi, studiare ancora, laurearsi. Ora voleva testimoniargli, con quel
dono, la sua tenerezza e il suo orgoglio per il buon esito di tutta una carriera
di studi, per la laurea: la sola raggiunta, povera mamma! L’altra infatti era
stata conferita alla memoria, la tenebra se l’era colta per sé. Ma nulla accade
senza ragione. Un mero arbitrio della iniquità è a stento pensabile in un
animo non crudele. Pur incombendoci di dare il più severo giudizio circa
l’aberrante violenza de aquel perdido, tenemos todavía que abrir el ánimo al
residuo de una duda; y este sobrante caritativo es en el concepto y quizás en
la inquietud de que un mal tan profundo tuviese en alguna parte su origen,
aún recóndito y obscuro: che vi fosse una ragione o una causa, o più
ragioni o più cause, forse, ignote agli umani, irreparabili, perché l’animo
dello hidalgo andasse così privo di ogni gioia.

La laurea fumò via senza festeggiamenti e nessuno gli ebbe offerto
neppure un cinzano. Non anco spiccato, che il fiore della pergamena finta
principiò ad appassire, col suo bollo a secco, nel grande erbario della
withwortheria recibida.

Ora la nuova angustia del muro era venuta ad aggiungersi a quella del
terrazzo, (perdeva l’intònaco, da sotto i volti, inverni e piogge angariandolo),
delle scale umide, delle scolopendre, degli scorpioni, delle porte e finestre
malsicure, dei cancelli malfermi. Trovava la gente in camera da pranzo,
come bisce, amméssavi da un’affabilità popolareggiante o da una licenza
villana, che tutt’e due lo tiravano alla rabbia. Già è stato allegato agli atti il
mappale della tristezza, è stata disegnata, in tutti i particolari, la scena della



violenza. La terrazza da un lato, cioè verso i monti e le configurazioni
antartiche, era a livello di giardino, poiché la casa appariva sorgere in
corrispondenza di un salto. (Il declivio, nei terreni tenuti dal coltivo, si
esprime a salti). Quattro metri circa, l’altezza di un piano. Sicché, davanti al
lato della casa e nel versante del colle que los toscanos llaman a bacìo, es
decir en el declive de la colina hacia el Norte (en España), o hacia el Sur
antàrtico (en Maradagàl), un piccolo spiazzo triangolare, con guijarrillos,
dava ad ogni intruso facoltà di pervenire direttamente sul terrazzo, dal
cancellino di ferro, dopo un breve cri-cri. Il muro di cinta, simbolo più che
munizione del privato possesso, da un ragazzo agile si poteva ingroppare e
scavalcar facilmente, con poca spellatura di ginocchi, tant’era nano e ciuco,
e sprovveduto anco, in arcione, delle rituali schegge di bottiglia. Ringhiosi
georgòfili sogliono ingemmarne la propria clausura: «tutta dedita al lavoro e
alla famiglia», come si imparerà poi, un bel giorno, dall’inatteso annuncio dei
loro funerali. Ma il marchese padre, con un guirlache parecido, gli sarebbe
sembrato di recar oltraggio al diritto di introspetto e alla buona fede del
popolo, che guarda, gode, e non tocca. E il muriccio, anche questo s’è avuto
occasione di registrare, non andava parallelo alla casa, (donde il triangolo),
ma invece la sfiorava in traverso, correndo giù come una diagonale. Tanto
che uno spigolo dell’edificio, quello a settentrione e a sera, puntava fino a
due metri dal recinto.

Di là dal muretto, una stradaccia. Ghiaiosa, a forte pendenza, con lùnule
di piatti infranti, o d’una scodella, tra i ciòttoli, od oblìo d’un rugginoso
baràttolo, vuotato, beninteso, dell’antica salsa o mostarda: tratto tratto
anche, sotto il livido metallo d’un paio di mosconi ebbri, l’onta estrusa
dall’Adamo, l’arrotolata turpitudine: stavolta per davvero sì d’un qualche
guirlache de almendras, ma di quelli!... da pesarli in bilancia, diavolo maiale,
per veder cosa pesano; parvenze, d’altronde, che la magnanimità del nostro
apparato sensorio, aiutata da onorevole addobbo di circostanze, non può far
altro, in verità, se non fingere di non aver percepito.

Percorsa da pedoni radi, la strada: e talora, in discesa, da qualche ciclista
di campagna con bicicletta-mulo; o risalita dal procaccia impavido,
arrancante sotto pioggia e stravento; o zoppicata non si sa in che verso da
alcuni mendichi ebdomadari, maschi e femmine, cenciose apparizioni nella



gran luce del nulla. Vaporando l’autunno, vi sfringuellàvano battute di
ragazzi birbi, a piè nudi, en busca de higos y de ciruelas, che arrivano a
divinare per telepatìa di là d’ogni chiuso: d’orto (salvo l’orto del prete) o di
signorile giardino. Vi si avventurava pure, col settembre, qualche puttanona
d’automobile sfiancata dagli strapazzi, dagli anni, imbarcando magari tutta
una famiglia gitante, con due litri di pipì a testa in serbo per la prima
fermata, pupi e pupe, e il chioccione di dietro, spaparanzato a poppa, che
soffocava con la patria potestà del deretano i due fili d’erba delle due
figliolette maggiori. Pareva che una Meccanica latrice di prosciutti si
avventasse contro l’assurdo, ruggendo, strombazzando, schioppando,
sparando sassi da sotto le gomme, lacerando coi ruggiti del motore e con gli
strilli de’ suoi sbatacchiati Argonauti-donne il tenue ragnatelo di ogni
filosofia.

Paracarri di serizzo, fuori, proteggevano il muriccio dai sobbalzi e dalle
lunghe scalfitture degli assi, de’ barocci di pietrisco e insieme ne avvilivano
la statura, già trista; le carra hanno mozzi sporgenti, annerati in una
morchia, e divallano sobbalzando sui ciottoli.

Più giù, dentro la valle, era la carità del villaggio, donde esala dopo le
stagioni e le pene il tremante fumo dei poveri: sull’ancudine udivasi per tutta
la luce il martello del maniscalco a battere, battere: piegando, piegando,
scandiva l’ora di siesta, nel tacere della fatica di tutti ripreso per sé solo il
travaglio. Dall’antro della fucina rendeva la percossa al monte: il rimando
del monte precipitava sulle cose, dal tempo vuoto deduceva il nome del
dolore.

E dalla torre, dopo desolati intervalli, spiccavasi il numero di bronzo, l’ora
buia o splendente.



VIII
 
 
 
Il figlio, sul terrazzo, deposto il vassoietto sul pilastrino della balaustra

prese con gli occhi alla tristezza de’ colli a sorbire il caffè: ch’era assai
vigoroso e materno, contrariamente a quanto solitamente si verifica appo le
più elette gentildonne di Pastrufazio. Pareva tranquillo. Si affacciò alla
cucina per riportarvi la suppellettile: e insieme per constatare, crudelmente,
che la cerimonia della cordialità e della bontà si celebrava secondo il
consueto programma. Ma era tranquillo. E il discorso dei due zoccolati, così
strano, lo interessò. Gli sfrullò di capo anche un’altra molestia, che gli s’era
fermata come nel magazzino, nel retrobottega del cervello. Ma quale? ah!
quale?... mah! se stava leggendo il Parmenide? ah! già, che la Peppa
seminava pulci per casa, raccoltele in cima di classifica al lavatoio
«municipale»... Erano proprio delle pulci fuori classe, d’una vitalità
incredibile, con salti ad arcobaleno sopra la torre Eiffel. Nel suo spirito,
eccitato dagli alcaloidi del caffè, si insinuarono i Vangeli: «ama il tuo
prossimo come te stesso». Ma subito il maligno gli suggeriva: «...comprese le
pulci?...». Stette comunque a sentire.

Il referto era un epos bitumoso, tutto ruggiti e fratture. Gutturaloide alla
sua scaturigine, la miseria dell’espressione finiva ogniqualvolta per
incanalarsi in un ritmo stento, monosillabico, ossitono. Interiezioni
continue e levate di spalle continue, a rincalzo del dramma, con ululati, dai
cupi assortimenti delle ü celtiche e gargarizzati cachinni: e, poi, dinieghi e
sorrisi con battute felici. Il contegno del narratore e della narratrice si
inserivano nel dramma, come il coro in Euripide, ma qui pavoneggiandosi di
penne critiche e secondo una burbanzetta paesana, probabilmente sindacata,
dimentica talora, sì, del barbiere e ignara d’ogni borotalco, ma regolarmente
esalante urea, lipoidi, valerianati, bornili e derivati dell’acido caprilico e
dell’acido iso-butirrico.

Quelle emissioni di voce e quei gesti, secondo il teorema base della fisica
moderna, equivalevano a cospicue cariche energetiche liberate in lavoro



(inutile): col qual vistoso gioco di tutti i muscoli, la facies e gli omeri
maradagalesi credono di poter supplire alla inesistenza d’una sostanza
linguistica.

Il peone, nei momenti più drammatici, avrebbe anche sputato volentieri:
ma presente lo pseudo-padrone, non osava: inquantoché l’ejezione di liquido
giallastro dalla bocca (estroflessa in momentanea proboscide fallica o
semplicemente contratta) costituisce atto di troppo dichiarata e disgustosa
analogia perché anche un peone della Cordillera Maradagalese non ne
percepisca la sconvenienza.

La cucina era dominata dalla inutilità lucida del rame in pensione, appeso
ad una parete: c’era anche la casseruola per il pesce, lunga un metro e venti;
di fronte, il camino: senza fuoco. Intirizziti dal novero delle vecchie
invernate gli alari custodivano un mucchietto di cenere, aspettando
l’eternità.

Agli alari, alle grosse catene, al tino, alle seggiole impagliate, nella casa
del marchese era stato serbato un trattamento dei più riguardosi: solo dei
figli, tra poco, non si sarebbe saputo più nulla.

Essi erano cresciuti sotto la cappa delle virtù maradagalesi.
E il racconto riusciva a sgranarsi: insomma, un furto nel castello del

Trabatta. Il Nistitùo de Vigilancia para la Noche lo aveva ripetutamente
visitato, quando s’era al bel tempo, sotto la specie zeffirina de’ più loquaci e
impomatati propagandisti: oh! questi non erano dei celti, no, no. Il vecchio
Trabatta, beninteso, li aveva mandati al diavolo ogniqualvolta con le sue
labbra forbite, aspiratrici di chiari sillogismi. I loro pantaloni di flanella
color tortora e le loro scarpe di tela color gesso da otto lire, non lo avevano
impressionato.

Con la barba bianca assai colta e scriminata nel mezzo, con le lenti a
pince-nez sul naso un po’ rattratto che pareva odorare il listino tra i
rododendri, egli aveva in sé qualcosa di forbito e di finanziariamente
elegante. Era una delle più danarose creature di tutta la provincia: chiuso
talora nel castello, a godersi le sue pere in via di maturazione e però dure
come sassi: gli dava il solfato di rame, poi lo solfo, la calce e c’erano dei
vasetti con acqua e miele legati ai rametti, dove le peggio vespe ci
rimanevano in guazzo, sicché le pere, a maturazione avvenuta, il che si
verifica dopo San Carlo e dopo Sant’Ambrogio, costavano da ottanta a



centoventi lire l’una, come quelle del compianto marchese: solo che, lui,
poteva permettersi certi lussi, mentre il povero marchese stentava a tirar la
carretta.

Dimesso il dialetto celtico verso un corretto maradagalese, parlava
esprimendo chiaramente le sue idee: aspirava concatenati soriti:
riprendendosi da capo ogni volta; per essere ancora più forbito e preciso.

E li aveva mandati al diavolo. Cento lire mensili? Ma per chi lo
prendevano? Eppure la tariffa sarebbe stata duecento. Per la vigilanza
notturna del castello infatti, sissignore signor Trabatta, credesse pure, era
già una proposta minima, un prezzo di favore: un sacrificio a cui il Nistitùo
si sobbarcava con gioia pur di avere l’onore di garentirgli i sonni e nello
stesso tempo per ottemperare... per uniformare le esigenze. Già... per
assecondare le superiori direttive.

«...Ma la legge non fa nessun obbligo...», disse sùbito il Trabatta.
«...Ossia, già, ma Lei deve considerare l’ordinanza governatoriale 5888».
Ne avrebbero dovute chiedere duecento, stando alle tariffe, ridotte però a

cento: e ciò per pura bontà d’animo. Cento: date le dimensioni della torre: e
dato il fatto che l’asta del parafulmine funzionava anche da antenna per la
bandiera nazionale nei giorni di ricorrenza. Secondo le leggi del Maradagàl le
due funzioni devono essere disgiunte, cioè demandate ad organi separati:
poiché a rigore di logica l’antenna della bandiera nazionale, (e tanto meno la
bandiera), non deve mai servire da parafulmine. Sarebbe proprio,
orazianamente parlando, un miscere sacra profanis. Però il Nistitùo poteva
chiudere un occhio, visto che il Governatore lo aveva autorizzato a chiudere
un occhio... Inoltre la bandiera aveva dimensioni di m 1,80 x 2,80, cioè
adeguate alle facoltà del signor cav.r Trabatta... Sicché con una bandiera
simile, sarebbe stato opportuno... «...Pagare più degli altri?...», disse il
vecchio. «...Ma allora ditelo chiaro, è un’altra tassa. Mi fate esporre la
bandiera per incollarmi una tassa sulla bandiera: e una sul parafulmine...».

«...Una tassa?... Ma neppur per sogno... È in facoltà del proprietario di
accettare o rescindere».

«...E allora che cosa gli fa a lei, voglio dire che cosa implica, per loro, la
bandiera?...», aveva chiesto il finanziere, toltosi il pince-nez e rasciugatene
accuratamente le lenti, con occhi a zero, riprendendo la frase sciatta con la



forbita, e aspirando.
Sicché dopo il tira e molla se ne erano usciti delusi, un’ennesima volta.
Ora, Dio è grande.
Come il Thina dei vecchi tusci, anche il Dio di noialtri gli è un tipo di

quelli che conoscono puranche bene il proprio mestiere: certi porconi, lui
non ha premura: lui li lascia fare, e fa anzi le viste di non essersi accorto di
nulla: e gira gli occhi alla larga, così, perché intanto abbada ad altri, ché
delle grane, se si mette a cercarle, ne trova tante che non pulci un cane tra i
peli. E quello seguita, seguita credendo che tutto vada per suo merito: e Lui
tutt’a un tratto, zànchete, gli scaraventa tra i coglioni la manubia numero
uno, ch’è il fulmine premonitore: un giallone troja a zig-zag, spaventoso, con
una sfiammata abbacinante e poi uno sparo secco, da far accapponare la
pelle.

Quello, eh, eh, fa il disinvolto... si dà, sì, l’aria del me ne impipo... ma
intanto in cuor suo ha già cominciato a capire che le gambe gli cominciano
a fare giacomo giacomo. E qualche volta si sente anche un certo tepore
molle nelle mutande, e, cambiatosi i panni, quella marmellata se l’è goduta
la lavandaia... Dopo un po’, siccome però vede che tutto va come prima,
riprincipia, il fetente... Ed è proprio la volta, allora, che Thina gli molla la
seconda briscola, il peremptorium, e tiene pronta la terza per subito dopo,
cioè il fulmine stroncatore, scavezzacollo. Questo è il fulmine definitivo che
ti lascia, al posto del delinquente, una chiazza nerastra per terra, arsiccia,
da cui certe volte esala un breve odore di solfiti e ammoniaca: e nient’altro.
Nient’altro, capite? Nient’altro, nient’altro se non un breve odore di solfiti e
di ammoniaca, che un fiato di vento annichila nell’aria. Nient’altro.

Così, o press’a poco, era accaduto al Trabatta reo di empietà nei confronti
del Nistitùo para la Noche.

La lavandaia Peppa arrivò dunque a poter egutturare, con dei glu glu
manzoniani da tacchino femmina, che la notte avanti il signor cavalier
Trabatta stava nel suo letto a dormire, secondo è solito tutte le notti. E
mentre lui al primo piano dormiva, ché anzi quando gli vien fatto «el ronfa
me na pütasca», proprio così disse, «erano entrati nello studio», a terreno, e
avevano rovistato per tutto, a loro agio, e poi se n’erano andati traverso il
parco, graffiandosi e pungendosi di certo nella siepe degli spini, e secondo
ogni indizio avevano guadagnato la strada di Iglesia. Questa corre tutta



quanta la valle costeggiando il Seegrün ch’è un laghetto lungo e solingo dove
il tenero canneto in una estremità gracida, a sera, di ranocchie sotto le
gelide costellazioni del Polo. E certo che sulla strada di Iglesia, a motore
acceso, una macchina doveva attenderli: il che, nel dialetto turcasso-celtico
della Keltiké dicesi «col motor pizz». Esso non è affatto la lingua
maradagalese.

Il cavalier Trabatta, allora, si era svegliato, poiché gli era parso, nel
sonno, di aver percepito dei passi al piano a terreno: per quanto fossero
felpati, passi di peduli da montagna. E forse era un sogno. Comunque aveva
girato la luce, aveva infilato le mutande, le pantofole e una zimarra, con un
cordone da cappuccino in vita e due fiocchi, e dentro, un certo batticuore
virile, da finanziere. Levò dal comodino la rivoltella, e una lampadina a pila,
e girato il fermo, prima era andato a svegliare il Giuseppe e poi erano discesi
tutt’e due insieme, l’uno a fianco dell’altro, accendendo a mano a mano, una
dopo l’altra, tutte le luci di casa.

Venuti allo studio, in quel fulgore di festa da ballo in cui s’era
improvvisamente sublimato, una luce dopo l’altra, a gradi, tutto il Castello,
fulgore che combinò di certo una punta notturna sui registratori di centrale,
e per quanto ancora il cavalier Trabatta persistesse a sperare in una
«illusione sensoria», furono invece e proprio ahi! tiretti e carte e libri e conti
sossopra con le lettere della sua povera Teresa: il cassetto della scrivania
scassinato, il tagliacarte e il buvard per terra con il ritratto dei figli alla
prima Comunione, e tutto per aria. Un’insalata da dare il disgusto di questo
mondo. Mentre che, non ostante la zimarra e le mutande, un’ariettina
ironica tirava di finestra; la finestra di tramontana, che difatti era
spalancata sul buio e ne puntuavano il riquadro, come bugie, le fredde stelle
nell’alto, sopra la nera macchia della montagna. Lui, prima di coricarsi, lo
ricordava bene, l’aveva chiusa e sprangata. Diavolo!

E il cassetto... Addio! E le undicimila lire! Che giusto in quei giorni
doveva pagare le ultime rate d’imposta. E i brillanti della compianta Teresa...
Gli si inumidirono gli occhi. Allora, dicendo «povera Teresa, povera Teresa
mia!», aveva telefonato allo sceriffo, ma prima d’averlo avuto all’altra
estremità del filo era l’alba, e verso le nove la polizia s’era messa per strada,
a piedi... Ma quelli!



«Ci vuol altro», disse il Giuseppe, «a quest’ora sono già sani e salvi in
Parapagàl...». E indicò i monti, valicati dai torpedoni del turismo-fratellanza.

Dio è grande! e il Nistitùo de Vigilancia sembra aver il culto della
nemesi storica, come Giosuè Carducci. Ciò non ostante, il cavalier Trabatta,
disceso in mattinata al villaggio, verso le undici, aveva già dichiarato al
farmacista, al tabaccaio, al macellaio, al fornaio e al segretario comunale
ch’egli non sarebbe sottostato a nessuna imposizione, a nessun ricatto
(questa parola non la disse, ma lasciò intendere), mai. Non s’era voluto
spiegar di più, dacché era uno che sapeva star al mondo. E nemmeno aveva
potuto dire «Ma cosa fa questo Manganones del cavolo?», perché giustamente
il Manganones gli avrebbe potuto rispondere: «lei non è abbonato, e non può
pretender nulla».

Il Manganones difatti, da quando aveva assunto la sorveglianza della zona
e perciò delle ville contigue al Trabatta, ch’erano abbonate, s’era del pari
procurato una speciale pratica nell’escludere dalla sorveglianza le ville non
abbonate: queste molto giustamente venivano abbandonate alla loro sorte.
Come facesse ad escluderle, non si sa di preciso: forse, passandoci davanti,
chiudeva gli occhi e voltava la faccia dall’altra parte. Certo è che adempiva
così scrupolosamente e così efficacemente a’ suoi obblighi che non s’era mai
dato il caso che alcuna delle ville abbonate avesse mai patito il benché
minimo oltraggio. Le ville abbonate poi erano così pietosamente prive di
vasellame e di biancheria da letto, che i ladri fiutata di lontano la fatica
inutile le lasciavano godere tranquillamente il loro abbonamento, sotto la
padella stellata della notte.

Alle dodici meno un quarto il cavaliere Trabatta aveva già ingaggiato due
giovanotti del paese, due cugini - e la Peppa li individuò e li descrisse:
pantaloni, statura, aspetto, censo, giacca, parentela, abitazione, mestiere
che per il momento risultò nullo - i quali non erano reduci di guerra, data la
giovane e vigorosa età, e neppure ex-sordi di guerra miracolati dalla
Madonna di Pompei, ma avevano l’aria di saper guardare in faccia il diavolo,
anche se veniva dalla strada della parrocchia. Al cav.r Trabatta non erano
certo i materassi, né i lenzuoli, né i pitali, né il porto d’arme in doppio che
gli facevano difetto. E sarebbero trascorsi invero assai anni prima che il
Nistitùo de Vigilancia avesse potuto accalappiare nelle sue speciali



facilitazioni il nuovo abbonato con parafulmine, per infilargli ad ogni aurora
in uno dei molti schidioni del cancello il viglietto rassicurante:

 
Nistitùo de Vigilancia para la Noche

de la Provincia del Serruchón
Autorizado por decreto del Gobernador General

N° 224488 - 14-5-1933
 
Contro il fuoco e la sicurezza dell’Aurora le vette «dentate» (sic) del

Serruchón si levavano altissime, fiotti d’ombra decedevano invece nei
canaloni di qua verso il piccolo eremo di Re Agilulfo che appariva grigio
come il sasso e gli strapiombi del monte, nel campo un po’ torbido del
vecchio binoccolo... Si pensavano stelle alpine, numerate dal pallore
dell’alba, fioretti carmelitani, e sull’umidore e dalle fenditure del sasso
licheni mattutini che avrebbero fatto pensoso lo Sbarbaro...

Tutto, dalla terrazza della villa, appariva fuggire ai destini come i
rotolanti treni che già col primo trepestare del giorno si smarrivano
sufolando nella brughiera - e dall’animo tenuemente rattristato sarebbero
potuti venire alle labbra quei detti, dell’immortale preludio de’ Promessi
Sposi: «Talché non è chi, al primo vederlo (il Serruchón) purché sia di fronte,
come per esempio, di su le mura di Pastrufazio che guardano a settentrione,
non lo riconosca tosto a un tal contrassegno (cioè l’andamento a sega) dalle
altre Sierre di nome più oscuro e di forma più comune...», che, per essere nel
Sudamerica, possono aspettarsi da un momento all’altro un tramonto, un bel

tramonto secundum Carducci.[31]

 
 
Alcuni giorni dopo la mamma ebbe occasione di ricevere nuovamente una

visita della Peppa. La buona donna, come direbbe Giulio Càrcano, venne
introdotta dal peone che fungeva da psicagogo in zòccoli e maresciallo
cerimoniere; sebbene, per il piccolo cancello e pel vialetto de’ susini, lungo il
muriccio che correva dietro casa, e poi sul terrazzo a livello, venisse
perfettamente agevole il passo ad ogni più semplice e chiara come del resto
ad ogni più tenebrosa anima, cui fosse caduto in mente sul più bello di



render visita ai pochi membri della famiglia quand’erano in camicia da
notte, od occupati a tagliarsi le unghie delle estremità inferiori.

Ognuno, ogni estraneo, avrebbe potuto apparire, nero e improvviso, nel
riquadro di finestra della sala da pranzo, senza dimandar compermesso ad
alcuno e senza incontrare alcun ostacolo sulla via della famigliarità e del
«noi non abbiamo nulla da nascondere». Il Marchese padre, costruttore della
villa e della terrazza a livello, era e si sentiva talmente puro, e, sotto
l’usbergo del sentirsi puro, amava talmente il popolo e riponeva una tal
fiducia nel popolo del Serruchón che di chiavistelli o spranghe o serramenti e
di cocci di bottiglia ne’ muri, di che certi vecchi danarosi si premuniscono
contro le tentazioni altrui, non aveva mai nemmen voluto saperne.
D’altronde egli non era affatto un vecchio danaroso, poiché, dopo la
costruzione della villa, non sapeva che cosa fosse aver in tasca mai il becco
d’un quattrino.

Il peone dunque accompagnò la Peppa, come soleva accompagnar tutti
dopo averli sospettosamente squadrati e, all’occorrenza, malamente
interrogati. Ma è noto che certa tutela si esercita universalmente sulle
vecchie signore in villa, dalle vecchie e fedeli domestiche, o domestici.
Subito dopo la mamma ricevette anche il falegname Poronga, il quale volle
farle rusticano omaggio d’un cestello di funghi (molto muschiati, a
settembre, nella Cordillera maradagalese) ch’egli sapeva cogliere non
venèfici a piè de’ castani, dopo ogni dacquata, e guardandosi in anticipo, con

un suo bastoncello ficulno[32], dalla mollezza cafferognola dell’aspide; il
quale, aggrovigliato su sé stesso, parrebbe a non essere pratici una semplice
ed innocua merda: guai però a chi ci mettesse il piede. Escluso
infallibilmente dalla colta il Boletus Atrox Linnaei, che somiglia il Boletus
Edulis come un farabutto alla propria carta d’identità, il Poronga, poi, a
tempo lavorativo, costruiva anche sgabelli e treppiedi per le signore in villa:
le quali, dopo aver aspirato a pieni polmoni gli effluvi campestri, resi più
piccanti dall’attività delle più alacri ghiandole sebacee del Poronga, e dopo
scambio di motivati e deduttivi ragionamenti di fedeltà nei confronti della
villeggiatura e della terra serruchonese, glie li pagavano commosse poche
diecine di lire al paio. Col Poronga entrarono in sala da pranzo oltre ai suoi
calzoni e ai suoi piedi, anche una camicia fradicia di lavoratore dei funghi



nonché le pezze che tappezzavano il fondo di quei pericolanti calzoni, i quali
si sarebbe detto ch’erano lì lì per capitolare ad ogni parola, ma riuscivano
invece, non si sa come, a funzionare ancora per qualche minuto, per qualche
minuto ancora, sì sì, e così di minuto in minuto.

Chilometri pedagni ed altre testimonianze esalarono in sala. Poi era

sopravvenuta la pescivendola Beppina, questa col b anziché col p[33], nota in
tutta la zona per esser solita di scompisciare all’impiedi, ne’ prati, i più
popolosi e proliferanti formicai, essendo che il capo di lingeria che avrebbe
potuto vietare una simile operazione, o almeno renderne fastidioso il seguito,
non si noverò unquanco nell’addobbo della di lei persona. Essa entrò in sala
a piè scalzi, mugolando di devozione e spontaneità villereccia, ad offrire un
tenca gialla, enorme del Seegrün, che teneva appesa ad un rampin di ferro. Il
ferro, dall’altro capo, era foggiato ad anello, entro cui la donnàcola aveva
infilato il dito medio. Sollevò nella gloria e nello stupore dei presenti la
bestia morta, che aveva gli occhi velati da una lassitudine acherontea e la
bocca aperta e rotonda, come la si fosse preparata a lasciarvisi introdurre un
cannolo: e invece era appiccata per il palato a quel gancio.

«Oh! una quindicina di pesos...» piagnucolò la Beppina, «che cosa sono,
oggi, quindici pesos, Signora mia, dopo la guerra... dopo la vittoria contro
quei cani del Parapagàl?...».

«Oh! Se fosse qui il mio povero Angelino, a vederlo, un pesce a sta
maniera... il mio nipote sa... il figlio della mia povera Gina... lui che gli
piaceva tanto a pescar le tenche nel lago...». «L’Angelino... sì... sì, quello,
brava, hee... sì, proprio quello, sicuro!... hee quello che giocava col suo
povero figliolo hee quand’erano dei bambini così hee proprio quello... Sì...
no... già... cioè sì,... cioè no...: morì di tifo durante una licenza... ma in
seguito agli strapazzi della guerra... al cattivo mangiare... Ah! quella
guerra!...».

La mamma voleva dire di sì: la disperata automaticità degli impulsi
riportò il pianto sui suoi vecchi occhi: a cui erano serbate solo delle
fotografie gialle, di là dall’andirivieni delle mosche. Fra poco, forse, chi sa!,
il tumulto vano del tempo gli avrebbe fatti simili a quelli...: non fosse stata
la dignità delle palpebre, che cadono, cadono, come la toga di Cesare, sullo
stupore della morte... I funghi, la tenca... sì... povere creature... le pareva, al



finire degli anni, che la vittoria... che la carità... sì la memoria esigeva
anche questo... anche questo era doveroso... Nel tremito del pianto si fece ad
ammirare con delicate espressioni quella pancia gialla di quel laido e
pantanoso pesciaccio. (Voleva soffiarsi il naso ma cercò inutilmente un
fazzoletto). Con dolcezza misericorde, obliterò la turpitudine dei segni. In
memoriam.

Alcune galline del peone, poi, o polli che fossero, sensibilissimi all’idea del
venerdì, che per loro è come per noi una specie di festoso interludio tra una
predica e una lezione di morale, avevano progredito razzolando lungo i susini
e beccando non si sa che, e venuti per il didietro della casa al terrazzo come
fossero parte anche loro del caro popolo, qualcuno aveva perfin l’aria di
meditare addirittura il varco delle Colonne d’Ercole e d’entrare così, niente
niente, in sala da pranzo... Ma, davanti ai polli che sparnazzarono via
spaventatissimi, si delineò all’improvviso nella cornice della porta-finestra la
donnetta del cimitero, e fu, o parve, una blatta nera sul cemento affocato del

terrazzo: moglie al secrista[34] nano e settimino di Santa Maria, (la
parrocchia), al quale il Comune, geloso tutore delle finanze pubbliche, aveva
affidato per economia la gestione del cimitero e la custodia dei morti a metà
prezzo e lo aveva nominato anzi affossatore comunale principale a mezzo
servizio... e a mezzo stipendio, dopo gli impegni di chiesa ben s’intende, e
con l’assegnazione di un emolumento fisso di otto lire mensili circa, in
valuta maradagalese. Per quanto poi, all’atto pratico, non ce la faceva, di

piccinino che era;[35] e arrivato a metà fossa, esausto, cedeva piccone e
badile, ogni volta, alla gioventù pubere del villaggio, la quale contro un
mezzo fiasco di vino terminava per lui; ch’era glabro in eterno come un
impubere. Certo è che alla fossa bisognava andarci in fondo in ogni modo
perché i morti non ischerzano, e vogliono la loro brava tana pronta, a
scadenza.

La donnetta, che tutti chiamavano la Pina del Goeupp, ma, in realtà, era
Giuseppina e anzi Giuseppa, per il sentierucolo de’ susini e il terrazzo, dopo
un lieve cricchiare della ghiaia trovava modo regolarmente di mettersi in
casa, cucina o sala, evitando le formalità dell’etichetta, come sonare un
campanello (che non c’era) o dimandare «chi di casa» oppure «compermesso»:
tutte scioccherie, queste, d’un tempo e d’un costume preterito.



Riusciva perfino ad eludere il sospettoso peone, tanto si era impadronita
della tecnica degli scarafaggi. Inoltre siccome era di venerdì, la madre
ottantatreenne del peone, affetta da emiplegìa sinistra, veniva a osservare il
magro in casa della mamma e vi era circondata delle cure più cordiali e
rivitalizzata col più grasso croconsuelo che mai avesse puzzato sulla madre
Terra. Priva di denti essa era nelle condizioni di biasciarlo con più elevato
rendimento, trattandolo con saliva e vino sulla lingua blesa.

Il peone non aveva presenziato alla guerra se non in ispirito, essendo
stato esentato in ragione della sua attività di «agricoltore» dall’obbligo che
incombe al soldato maradagalese di ricevere nel ventre scariche di
mitragliatrici parapagalesi. Molti altri agricoltori pari suoi avevano dovuto
andarci e anche rimanerci, alla guerra, ma lui no, per fortuna. Tuttavia,
nell’animo della mamma e direi anzi ne’ suoi visceri, il rapporto madre-figlio
si era talmente identificato col rapporto guerra-morte del figlio, ch’ella non
poteva più pensare a una madre se non come a un groppo di disumano dolore
superstite ai sacrificati. E d’altronde la madre del peone, emiplegica, aveva
pianto a sua volta un suo figlio, che non era il peone, ma un altro figlio.
Esso era anzi primo elencato fra i morti di guerra, nella lapide del Cimitero,
perché il suo cognome di defunto cominciava per A.

Le porte-finestre del terrazzo erano spalancate e fermate ai muri con
catenelle di ottone. Il meeting delle pulci e la cospirazione dei valerianati più
volatili avevano avvivato, nella sala da pranzo, la blanda serenità
equinoziale: aprile entrava nella stanza, come il settembre nostro, dalle
finestre, e alcune mosche, moscerini e crepuscolari mosconi, alquanto
decadenti nel tono questi ultimi e per vero dire un po’ sospetti, ronzavano e
rigiravano alti, con fare annoiato e lontano, sul cestello odoroso di quei
giovinetti funghi: alla cui vitale freschezza attribuivano anche, (nella loro
immaginosa insipienza), l’odor di piedi e forse d’altri pezzi di pelle, ch’erano
micamal fradici e sudati, affè, del Poronga.

Le galline, i polli, zampirellando, beccando, e non si sa che, vista la
nudità del terrazzo, si facevano sul limitare. Il sole gli cuoceva i cervelli.
Forse, per quanto invano, cercavano chi li bacchettasse improvvisamente,
come suol fare l’ira d’iddio, pronti a sparnazzare in un turbine di
cherecchecché folli, qualche piuma perduta, dimesso il cerebro, che gli



comanda, nella sindrome schizofrenica del terrore; che è ad un tempo
tormento e ebbrezza delle loro privilegiate nature. Avevano palpebre al
duecentesimo di secondo, con brevi rapidissime traslazioni orizzontali della
testa, dentro cui appunto doveva essersi annidato il cervello. L’olea fragrans
aveva foglie lucide e brevi sotto il sole di settembre; cielo occupato oltre i
campi da una lontana campana; foglie, l’olea, di un verde smaltato; incurve,
e delizia delle scuole di disegno: dava dai suoi fiori-briciole, bianchissimi e
grassi, un richiamo inebriante, per quanto unico, dei climi di signoria.

Il sole e le luci declinavano verso la loro dolcezza, allorché il figlio discese
dal Simposio, o forse dalle Leggi, e, senza prevedere, aprì la porta di sala. Vi
vide la mamma, con gli occhi arrossati dalle lacrime, tener crocchio:
all’impiedi: e intorno, come una congiura che tenga finalmente la sua
vittima, Peppa, Beppina, Poronga, polli, peone, la vecchia emiplegica del
venerdì, la moglie nana e ingobbita dell’affossamorti, nera come una blatta,
e il gatto, e la gatta tirati dal fiuto del pesce: ma fissavano il cagnolino del
Poronga, lercio, che ora tremava e dava segni, il vile, d’aver paura dei due
gatti, dopo aver annusato a lungo e libidinoso le scarpe di tutti e anche
pisciato sotto la tavola. Ma il filo della piscia aveva poi progredito per suo
conto verso il camino. E sul piatto il pesce morto, fetente. Era enorme,
giallo, con gli occhi molli e cianòtici dopo l’impudicizia e la nudità; con la
bocca rotondo-aperta pareva gli avessero dato a suggere, per finirlo, il tubo
del gas. E nel cestello i funghi dall’odor di piedi; per aria mosche e anzi
alcuni mosconi, due calabroni, una o forse due vespe, un farfallone
impazzito contro la specchiera: e, computò subito, stringendo i denti, un
adeguato contingente di pulci. La rabbia, una rabbia infernale, non alterò
tuttavia la sua faccia. Aveva una speciale capacità d’odio senza alterazioni
fisiognomiche. Era, forse, un timido. Ma più frequentemente veniva ritenuto
un imbecille. Si sentì mortificato, stanco. L’antica ossessione della folla:
l’orrore de’ compagni di scuola, dei loro piedi, della loro refezione di
croconsuelo; il fetore della «ricreazione», il diavolìo sciocco; le lunghe
processioni verso gli orinatoi intasati, in ordine, due a due; la imperativa
maestra che diceva basta a chi la faceva troppo lunga: alcuni rimandavano
dunque il saldo a un tempo migliore. Il disgusto che lo aveva tenuto
fanciullo, per tutti gli anni di scuola, il disprezzo che nei mesi dopo guerra
aveva rivolto alle voci dei cosiddetti uomini: per le vie di Pastrufazio s’era



veduto cacciare, come fosse una belva, dalla loro carità inferocita, di
uomini: di consorzio, di mille. Egli era uno.

Gli anni! e il feudo persisteva sul colle; e nel cielo orientale il Serruchón
persisteva, totem orografico di sua gente, fulgore, dolomia rossa, in attesa
che il Copernico di Pian Castagnaio gli prestasse un sole con tramonto
all’incontrario, un carro di Febo con ritorno di fiamma. Le pere butirro si
appesantivano dentro la scarfagna dorata dell’autunno, dure come sassi:
finché San Carlo, improvvisamente, adoperando bene il nasone, le conquista
alla bava di Donna Paola Travasa. Una notte, tutt’a un tratto. Di che cosa
non era capace San Carlo. I denti d’altronde non fanno bisogno per le
butirro, dopo San Carlo, o, tutt’al più, due o tre.

Tutto il calice, coraggio, hop! Non era il tipo del «transeat a me». Tutto il
calice del sciocchezzaio: giù tutto, hop! fino alla feccia. Senza neppur
barbugliare di ritorno buà buà, stringendo il naso fra i diti, come quando si
tracanna il purgone, l’olio. Tutta la scempiata, tutto il zoccolante residuo
degli anni doveva esser solo, a contare, a valere, nel mondo. Ed era nella sua
casa ora, il consorzio, come lo aveva sognato, pre sagito, il Marchese: «Per i
miei figli, la villa, le pere, per i miei figli». Peccato che uno si fosse buttato
in aria, l’aria bonna, a quel modo: ma la gravitazione aveva funzionato, il
9,81: con due fili rossi sui labbri dalle narici, e gli occhi aperti, aperti, dentro
cui si spegneva il tramonto... Coi labbri pareva voler ribere il suo stesso
sangue... perché non sta bene... dal naso... il sangue... due fili rossi... dal
naso. Il consorzio: come lo amavano papà e mamma, dentro casa, con
zoccoli dei cari peoni e peonesse; gutturavano le loro variazioni, rutti
indoeuropei al 100/100 dopo tripudio di arrovesciate, pazze, propagandanti
Fede, campane: dalla torre. Cinquecento, cinquecento anteguerra. Il
batacchio-clitoride era la gloria, enorme, del paese festante. Cinquecento
pesos; cinquecento. Solo cinquecento. La sua maglia, del figlio, quando
aveva quattordici anni, contro il soffio della tramontana, che al ginnasio la
chiamavano Borea, aveva quattro finestre aperte; grandi così. E poco
bisognava mangiare, per crescere sani, smilzi. Ma per il futuro la villa, la
villa.

Dentro casa, ora. Popolo e pulci, di cui si commoveva la mamma, dopo
che il suo figlio minore, nei lontani anni, aveva guardato gli accorsi. Con



occhi lucidissimi, aperti. Aperti, fermi. Nello stupore del sogno senza più
risposte. La favola. Era chiara, ora, splendida, interminata, come nel libro
del bimbo. Due fili di sangue gli discendevano dalle narici sui labbri,
semiaperti: dischiusi alla verità impronunciabile.

E la piscia, dentro cui zoccolava la Peppa, del cane del Poronga, lercio,
pulcioso; dentro cui guazzava la vecchia senza mutande, come fosse stata
sua, quella piscia. E le frittelle di letame compresso che s’erano disquamate
di sotto agli zoccoli quadrupedanti, ora messe a «pan moin» nella piscia.
Nella sala dove lui e sua madre dovevano soli entrare e resistere; e attendere.
Le loro anime dovevano, sole, aspettare come il ritorno di un qualcheduno,
negli anni... di qualcheduno che non aveva potuto finire... finire gli studi...
O forse aspettavano soltanto il volo del gentile angelo modellato dalla notte,
dalle palpebre mute, dalle ali d’ombra...

Gli studi, forse, erano stati finiti... La laurea l’aveva mollata egualmente,

il Colombo[36]... coi timbri col Vittorio Emanuele... La laurea ad honorem.
La laurea dei morti...

Nella casa, il figlio, avrebbe voluto custodita la gelosa riservatezza dei loro
due cuori soli. L’ira lo prese. Ma la constatazione di quella pluralità sconcia
lo vinse: si sentì mortificato, stanco.

In quei giorni le lettere di alcuni conoscenti erano arrivate. Lo incitavano
a dar termine ad un suo lavoro, ch’essi, in perfetta buona fede, supponevano
fosse un romanzo, e, quel ch’era più commovente da parte loro, un bel
romanzo. Stando alle loro cordiali espressioni pareva che il Maradagàl non
potesse più capire nella pelle dalla voglia del suo romanzo, mentre in realtà i
grandi proprietari terrieri del Serruchón, immigrati nel paese dalla vecchia
Europa durante la seconda metà del secolo 17°, erano solo preoccupati di
allevare e di tosare i meriños della Cordillera.

Ed egli era un uomo, non ostante le apparenze e la valigetta di cartone, di
criterio piuttosto forte e, direi, temperato. Nessuna illusione.

Sapeva benissimo che cosa sarebbe arrivato dopo tutta la fatica e
l’inutilità, dopo la guerra e la pace e lo spaventoso dolore; in fondo, in fondo
a tutto, c’era, che lo aspettava, il vialone coi pioppi, liscio come un olio. Coi
pioppi dalle tergiversanti foglie, nella bionda luce, il viale della Recoleta, in
asfalto, dove gli scarafaggioni elettrificati ci scivolavano sopra in silenzio



che parevano nere ombre già loro, con bauli argentati, trapezoidali. La cassa
di zinco, dentro, ch’è obbligatoria per legge nel Maradagàl, costituiva un
monopolio del Municipio, che la faceva pagare ottocento pesos ai dolenti.
Ottocento... Nessun dolente, certo, dopo di lui, e ghignava tra sé e sé dalla
gioia solo a pensarci: absint inani funere neniae luctusque turpes et
querimoniae; il Municipio lo avrebbe preso in gobbo, stavolta. Doveva
metterci lo zinco per nulla e portarlo alla Recoleta a gratis, e sbrigarsi
anche: perché la sua supposta nobiltà d’animo dopo alcune ore, e tra lo
scandalo, avrebbe cominciato a emanare un fetore insopportabile. Il
Municipio doveva portarlo alla Recoleta a sue spese, ah! ah! Gargarizzò su
dallo stomaco una sua feroce risata, con la trippa rideva. Ottocento lire, la
cassa di zinco. Il Municipio di Pastrufazio stavolta lo prendeva in del goeupp.

Sapeva, sapeva.
Ciò non ostante gli piaceva talora di fantasticare: e si lasciava fare come

una carezza, da chi? da chi? se non dalla vana luce d’un pensiero, labile
come raggio d’autunno.

Immaginava che qualche sodalizio gli avrebbe regalato un piccolo
orologio, da polso, visto che nessuna donna ci aveva pensato, mai: nessuna
donna? la mamma, la povera mamma. Fantasticava che la patria
maradagalese lo incuorasse a perfezionare quel suo scarabocchio di romanzo:

 
e te molesta incita
di poner fine al Giorno
per cui, cercato, a lo stranier ti addita.

 
Ma sapeva benissimo che se ne fregavano tutti, nel modo più completo, e

che il romanzo, legato a dei personaggi veri e a un ambiente vero, era
stupido quanto i personaggi e l’ambiente. Stai fino! C’era altro da fare e a cui
pensare, nel Maradagàl e in tutto il Sudamerica a quei lumi di luna. E
soprattutto era certo, o quasi, di doversi considerare un deficiente.

Un romanzo! Con dei personaggi femmine! Con quel po’ po’ di pratica che
Cristo gli aveva fatto fare, tanto non intorpidisse, della psiche umana! Della
psiche! E anche della sua stessa.

Quelli lo videro appena. Richiuse precipitatamente la porta: dalla scala,



bestemmiando, si fece ad uscire sul terrazzo. I polli sparnazzarono via, folli.
Piumicine ridiscesero, lente, soffici, sulle foglie dell’olea. La vampa si
attenuava. Nubi transitavano, dalla montagna, in quel cielo, così sereno ed
ampio da parere infinito. Valicavano i lontani crinali. Avanzavano, carovane
pazienti: come le generazioni degli umani verso il futuro. Il terrazzo, di
piastrelle di cemento, consunte e perciò porose, era asciutto e caldo,
carovanato da quel prurito interminabile delle formiche. E dal folto, forse,
dell’edera, là, là, dove oscillava un corimbo, Puck, forse: o il ramarro-folgore
a meditare il suo guizzo. Il figlio si appoggiò, chinandosi, (data l’altezza della
persona), al parapetto di legno. E guardava; forse, ascoltava. C’erano,
davanti a lui, dal prato, i mandorli, coi diritti rami nel cielo, che il peone
aveva ferocemente bacchiato, (nottetempo però) senza più foglie quasi; una
drupa bleu, invece, con pruina, porgevano gli arditi polloni de’ susini: le pere
butirro, a spalliera, erano più dure di certo del più duro sasso del Serruchón.
Ma San Carlo avrebbe rimediato a ogni cosa. Il figlio guardava, guardava,
come per sempre. Di certo anche, ascoltava.

Per intervalli sospesi al di là di ogni clàusola, due note venivano dai
silenzi, quasi dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la
cognizione del dolore: immanenti alla terra, quandoché vi migravano luci ed
ombre. E, sommesso, venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si
cancellava il disperato singhiozzo.

 
 
La turpe invasione della folla... Gli zoccoli, i piedi: nella casa che avrebbe

dovuto esser sua... I calcagni color fianta, i diti, divisibili per 10, con le
unghie... e la piscia del cane vile, pulcioso, con occhio destro pieno di
marmellata, dentro cui sguazzavano cicìk e ciciàk le piante quadrupedanti di
quegli zoccoli. Un rutto enorme, inutilità gli parvero gli anni, dopo le
scempiaggini di cui s’erano infarciti i suoi maggiori...

Il naso, certo, adesso valeva di più dell’anima.
Le percezioni olfattive gli avevano bruttato gli anni, gli autunni, i mesi di

scuola... La collettività; gli altri; il plurale maschile... L’interminabile
processione verso la piscia... Dai condotti intasati di croste di croconsuelo si
diversava sulle scale di béola nerastre. «Di béola, di béola», urlò dal terrazzo,
verso i campi. I capimastri, gli uomini pratici, avevano imbéolato la città



simpliciana, la industre e laboriosa Pastrufazio.
Il Marchese padre, amorosamente, ogni mattino, gli preparava lui stesso

la refezione: nel cestello scemo, ch’era la delizia aereata, e purtuttavia
parallelepipeda, degli igienisti e dei genitori dell’epoca. Una fetta di bue
lesso, detto spagnolescamente mannso, cioè creatura ammansita, stopposa
come una cima di canape frusta che perda i tréfoli, con sopravi un
pizzichetto di sale di cucina: sale serruchonese e pastrufaziano: un panino.
Non mai un frutto né un dolce, dacché il Marchese padre era
preoccupatissimo d’ogni possibile indigestione del figlio, e anche soltanto
immaginata. E il bottiglino dell’acqua e vino. Col turacciolo. Guai se il
bimbo avesse smarrito il turacciolo. Ore di angoscia, in certi giorni tristi, per
il ricupero del turacciolo: sullo smarrito sughero severità sibilante della
maestra, che entrava allora con sopraccigli sollevati, in uno stato di
tensione sadica, bavando internamente. La pedagogia di Pastrufazio non
ammetteva repliche. Le implorazioni del bimbo riuscirono vane. Guai se il
turacciolo fosse rotolato sotto l’ultimo banco dell’ultimo quartiere, dopo aver
traversato leggero leggero tutta la classe, tra l’odore e lo scàlpito degli 82
piedi. «Io sono il tuo turacciolo e tu non avrai altro turacciolo avanti di
me...».

I suoi educatori erano stati grandi e soprattutto perspicaci e sensibili,
come tutti gli educatori. Sparta: detta anche Lacedémone: Sparta e, nello
stesso tempo, una certa moderna e pastrufaziana latitudine di visuali. Anche
il bottiglino dell’acqua e vino, anche il turacciolo, al Signorino. Mentre molti
poveri esseri vagabondavano soli, o a branchi, nei prati, laceri, allegri, con
via il culo dei calzoni, senza il bottiglino, senza il turacciolo... E tiravano
sassi coi tirasassi, zànchete, ai passerotti, al parco. E piantano, sotto ai
ponti, merde mandorlate, e sulle rovine dei fortilizi spagnoli... sgretolate
come torroni secchi, imbibite come babà... Li rincorre il vigile; con quali
risultati! l’Autorevole...

E, per il futuro, pere: peri di spalliera, che portano, aiutando San Carlo,
pere butirro. La bava delle più garrule gazze e vivaci e loquaci cornacchie di
Pastrufazio, invitate a cena, si eserciterà sulla polpa burrosa delle butirro:
così staranno zitte un cinque minuti, o almeno sperasi. Che polta butirrosa,
le butirro, sulla lingua-croconsuelo delle vecchie cornacchie, adorna di 3



vocaboli[37], fra 3 denti. Il sostantivo-omnibus è un retaggio brevettato della
stirpe serruchonese. Un elisio di pere butirro era, secondo il Marchese, il
futuro... L’umanità, senza dubbio, sotto i dorati raggi dell’autunno, tendeva
alle butirro...

Il figlio, dal terrazzo, rivide quegli anni: la gente: alberi e monti, campane
arrovesciate a menare il torrone della gloria. Donde sacre onde nei timpani,
come acqua lustrale secondo l’opinione poetica dell’abate Zanella; e gli parve
impossibile che la sua vita fosse venuta filmandosi di un simile
schiocchezzaio. Gli parve impossibile che le cariche narcissiche de’ suoi
generanti si fossero risolte nelle butirro, nei Giuseppi, nel campanile di
Lukones, quando avevano due creature, nel Serruchón a denti di sega.
«Talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio
di sulle mura di Pastrufazio...».

Oh! non ringalluzzitevi: si tratta del Serruchón, beninteso. E le mura
erano i bastioni con pennacchi al moderno secolo di verdi ippocastani sopra
le maglie de’ trasvolanti ciclisti, con pioggia di fiori bianchi nei capelli
notturni delle scarmigliate... Cen, cen. E i caroselli e le magìe fruste dei
bastioni spagnoleschi, di carnevale, erano disagio e onta tra i soprusi della
folla, nella nuvolaglia triviale dei coriandoli. Un disagio, un’angoscia,
riducevano il bimbo impaurito al collasso, dopo gli sperati e poi svaniti
tortelli dell’inutile San Giuseppe... Troppo cari, per i Marchesi di Lukones,
impegnati nella battaglia delle butirro, i tortelli di San Giuseppe.

Il bimbo implorava da Dio la fine dell’allegrezza. Manate di farina di gesso
negli occhi, se l’allegrezza doveva essere quella, la rifiutava.

Rimbambiti cavalli giravano, dondolando, a tondo, afferrati per le corna
da cavalcatrici con le gambe divaricate, con sdrucite mutande, non sapeva
se pizzi o strappi, pezzi di pelle certo... Una musichetta nasale veniva fuori
dal perno del macchinone, secoli di musica e bisognava fare onore alla
tradizione musicale, come se la Miseria avesse preso il raffreddore. Più tardi
negli anni quella musica celestiale gli ritornò con gocce di luna tersissime,
ed era la Norma... Ma allora dalla giostra, gli pareva la musica del cenciume,
del naso brodoso, della rivolta, dei torroni, dei colpi di gomito, delle frittelle,
delle arachidi brustolite che precipitano il mal di pancia alle merde.

Il poema sperato con una fanciulla rosa in cima al trapezio, che invia



baci, anche al bimbo, a lui, a lui, gli naufragava nell’odore dei mandorlati
scadenti nella chiara d’ova mucillaginosa... beh! che schifo... Lo zucchero
filato, nelle manacce dell’energumeno, lo atterriva... Il briccone aveva
appeso la matassa picea del suo zucchero a un gancio d’un colore come di
colofonia, e urlava: urlava dal collo tumefatto; tutti si fermavano, a sentire
parolacce in dialetto: e lo stirava, quello zucchero appiccicoso, e lo filava e
lo torceva, e poi lo rimpastava a treccia e lo rifaceva ad otto, lo zucchero,
con le mani: e anche quella matassa in preda a continua metamorfosi e
stiramenti al bimbo gli pareva colpevole, bugiarda: complice della porcheria:
e l’uomo si sputava nelle mani una dopo l’altra, per lubrificarle, che
scivolassero meglio a quel mestiere, il porco...

Magìe malinconiche, tendaggi di cotonella, calze e maglie stinte, frange,
il serpente orribile sulle spalle della ballerina, cosce infarinate. Il pagliaccio
non lo faceva ridere, neanche per sogno, col naso rosso, col viso sciocco,
infarinato, pieno di miseria... Un orango atroce aveva rapito Cleopatra, nuda,
cerea: e la femmina aveva la mano attorta da un aspide a cui porgeva la
mammella.

Era nuda e bianca, come dovevano essere le donne uscendo dalla tinozza,
dopo una buona saponata...

Ma nulla si salvava dal lezzo, dal dialetto orribile, dalla braveria... dai
coriandoli, dai gusci d’arachide e di castagne arrosto, dalle bucce di naranza,
dette pelli. Mandorlati rosa, croccanti, e ragazze si inturpivano, agli occhi
del bimbo, nello svanire d’ogni gentilezza...

Quella, che il bimbo pativa, non era la festa di una gente, ma il berciare
d’una muta di diavoli, pazzi, sozzi, in una inutile, bestiale diavolerìa... Si
trattava certamente, pensò adesso di sé il figlio, di una infanzia malata.
L’uomo tentò di riprendersi da quel delirio. Consentì ad aggiudicarsi un
ritardo nello sviluppo, una sensitività morbosa, abnorme: decise di esser
stato un ragazzo malato e di essere un deficiente. Così soltanto poteva
stabilire una relazione tra sé e i suoi concittadini.

E d’altronde, ai lumi di psichiatria queste fobie del fanciullo rimpetto alla
pluralità dei corpi e degli impeti, sono, oggi, interamente dichiarate. Ma, poi,
altre folle da ogni via sopravvennero: sfociarono al clamore, alla selvaggia
rissa; urgevano da ogni lato, urlavano: lo circondarono. Non era un bimbo,
non era neppure un sordo di guerra. Sognò allora, nell’inutilità di quel sole,



mentre le formiche traversavano pazienti l’Ogaden, carovane eroiche...
Sognò all’impiedi, nel sole. Altro non poteva fare.

«Saliva nel solaio. Da una cassa, drappeggiata di ragnateli grassi,
dischiodava il coperchio. Poi, fuori, in pacchi, tutta la collezione del
“Maradagàl Literario” quanta ne avevano avanzata i ratti, un pacco dopo
l’altro, fino al fondo... Si impolverava le ginocchia, il naso... Al fondo, al
fondo, sepolta sotto la letteratura e la polvere, ci doveva pur essere... La
macchinetta dei piselli, quella che aveva riportata di trincea... Ci doveva
essere, ci doveva essere, se i topi non avevano rosicchiato anche quella...
Eccola! Estraeva dall’astuccio la leggera mitraglia, ne riprovava a vuoto il
congegno... Tutto era lucido, come allora, ingrassato ogni dente, ogni
nottolino, come allora... la vasellina pareva pennellata da jeri. Ecco il
caricamento e il ricupero: funzionavano? oh! se funzionavano! Tatràc, la
molla! il gancio. Come sulla spalla del monte. I caricatori eran lucidi, con
acute punte, come pettini, come quando se ne insigniva il terriccio rosso,
alla caponiera del Faiti; o nel mezzogiorno senza trincere, pronti, dentro il
fetore, tra le scaglie del sasso, a cinque minuti dalla risposta.

Scendeva: le scale di casa sua, scendeva. La sala era piena di gaglioffi. Si
piazzava allora sul terrazzo, ritto, a gambe larghe sul terrazzo di casa sua,
con la pistola a mitraglia, come tenesse un bel mandolino, da grattarlo! da
grattarlo ben bene, quel mandolino. Tatràc: la molla, il nottolino, il gancio.
Un caricatore lucido, un pettine. La canna del mandolino infilava la sala.
Oh! che bella romanza, che manduline, checcanzuna, che marechiare, nella
casa liberata! disinfettata!».

 
 
La madre gli apparve davanti curva, serena, guardandolo. Il volto, dalle

orbite gonfie, dalla pelle cascante, quasi giallo, non riesciva più ad esprimere
la tenerezza interiore: come se l’inesorabile già lo avesse allontanato da ogni
possibilità di espressione: ma l’amore si palesava dal tentativo del sorriso,
dalla tensione degli occhi, che l’età aveva fatto presbiti.

«Vuoi il caffè?», gli chiese dolcemente. Egli la guardò senza rispondere,
poi disse, torvo: «Perché tutti quei maiali per casa?».

La mamma allora si atterrì. Lo aveva creduto calmo.



«...Erano venuti... un momento...», balbettò: «...a portarmi i funghi...
poveretti...», e fece per allontanarsi come volesse rientrare e prendere il
cestello di sulla tavola, per mostrarglielo. In realtà tentò di fuggire: atterrita.
Egli la trattenne per un braccio, con violenza: «...non voglio, non voglio
maiali in casa...», urlò, accostando ferocemente il volto a quello della
mamma. La mamma ritrasse il capo appena, chiuse gli occhi, non poté
congiungere le mani sul grembo come di solito faceva, perché egli le teneva
un braccio sollevato: il braccio terminava a una mano alta, stecchita, senza
più forza: a una mano incapace d’implorare. La lasciò subito, e allora il
braccio ricadde lungo la persona. Ma ella non osò risollevare le palpebre.

La parte superiore della testa, la fronte, assai alta e le tempie, sopra le
arcate degli occhi, chiusi, parve il volto di chi si raccolga nella ricchezza
silente e profonda dell’essere, per non conoscere l’odio: di quelli che tanto
ama!

Così riferisce Svetonio di Cesare, che levasse la toga al capo, davanti la
subita lucentezza delle lame.

Un disperato dolore occupò l’animo del figliolo: la stanca dolcezza del
settembre gli parve irrealtà, imagine fuggente delle cose perdute, impossibili.
Avrebbe voluto inginocchiarsi e dire: «perdonami, perdonami! Mamma, sono
io!». Disse: «Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali, scannerò te e
loro... Questa frase non aveva senso, ma la pronunziò realmente (così certe
volte il battello, accostando, sorpassa il pontile).

Traversò la terrazza e la sala, rovesciò a terra il cestello con tutti i
funghi; gettò via dal piatto la viscidezza gialla della bestia, senza toccarla.

Salì alla sua camera, dove, aperto alla pagina, lo attendeva il libro. Prese
invece la valigetta, la riempì confusamente del necessario, povera
suppellettile, ridiscese tutte le scale, uscì da basso. I lari gli dicevano senza
poterlo seguire, gli dicevano dalla camera «Addio! Addio».

La madre, dal terrazzo, lo vide allontanarsi e discendere lungo il sentiero
dei campi, dal terrazzo dove era rimasta. Lo salutava mentalmente,
chiamandolo, chiamandolo, col nome che gli aveva dato, lontana dolcezza
degli anni. Quando più vigorosi e verdi infoltivano gli ippocastani, sui viali
dei bastioni spagnoli.

Poi i fumi delle ville esalarono dai colmigni, al limite del lontano



occidente. Mezz’ora dopo il treno sibilò rotolando sulla torbiera: come su di
un mondo sordo, perduto, già lambito da lingue di tenebra.



IX
 
 
 
I due cugini assoldati per la notte dal cav.r Trabatta, come guardiani del

castello, dove bastava che ci stessero a dormire, se poi russavano che
russassero pure finché volevano, e nient’altro, si eran dati a divedere per
due giovani eccezionalmente robusti. Robusti e massicci e duri, erano, e di
pelle cotta, o per dir meglio adusta, anche in paragone di chi lo è già per suo
conto, o in ragione del mestiere. Avevano poi un gabinetto e un lavabo a
disposizione, col rubinetto dell’acqua e con lo sciacquone che, caso strano,
funzionavano per davvero, con cateratte d’acqua sugli stronzi in fuga.

Uno dei due, il Bruno Olocati, era anche riuscito a regalare una coltellata
in una coscia a un suo zio materno, un po’ troppo vicino, forse, la coltellata,
all’arteria femorale. Non si sa bene perché. Pare, stando almeno alle voci
della gente, che lo zio facesse del meglio, quattrinoso com’era e negoziante
anche, il vecchio, per soffiargli, a ore perse, o la domenica, una certa
asparagiona d’una tipa, variamente identificata anche lei, però, secondo gli
uni o gli altri.

Per campare, s’erano poi anche aiutati con le gambe, tutt’e due. Lungo
nere gole e strapiombi della Renesquetera, sopra ululati profondi, contro il
diaccio del nevischio e vento, perforando ferocemente la paura e la notte,
avevano traghettato di qua più bricolle di caffè, loro due, e di tabacco e
zucchero, dal Parapagàl paradisiaco, che tutta insieme la masnada di
muchachos perdidos del famigerato Gutiérrez: forse perché i muchachos di
Gutiérrez, già ufficialmente inscritti nel mito, se la prendevano un po’
troppo comoda con troppo alti premi sul costo vero delle bricolle. I due
sicché finivano per fare una doppia fatica e per correre un doppio rischio:
scansare le guardie e scansare i contrabbandieri ufficiali che li titolavano di
crumiri e gli avevano già promesso di fargli un giorno o l’altro la pelle. C’era
d’aver più paura degli ufficiali che delle guardie. «C’est de la concurrence».

Quanto al cav.r Trabatta, come già significato, era uno che aveva occhio
alle cose e agli uomini e, per essere un finanziere, non mancava d’una certa



umanità. In nel 1932 tutt’a un tratto, dall’oggi al domani, i mutati rapporti
dei prezzi e delle valute e gli inopinati provvedimenti fiscali deliberati dal
governo del Parapagàl, avevano concesso a tutti i contrabbandieri della
Renesquetera di distender le gambe nella dolce stagione del riposo, per
quanto imprevista. Alcuni, i più irrequieti e più giovani, seduti presso la
macchinista a una tabaccheria, o dopo aver tirato la cinghia di mese in
mese, discorrevano di arruolarsi (in anticipo sulla loro leva) nel Corpo delle
Guardie Repubblicane di frontiera: e, nel numero di questi, c’erano appunto i
due disoccupatissimi cugini, cioè l’Olocati Bruno e il Gomez Ermenegildo;
quando finalmente, se Dio volle, come la manna dal Cielo arrivò quel
romanzo del furto delle undici milalire dal cassetto a sinistra, il secondo
dall’alto, con serratura, dalla scrivania dello studio di pianterreno del
castello, coi ritratti per terra della povera signora Teresa, divenuta
irriconoscibile sotto i piedi dei ladri. Che poi erano scappati dalla finestra.

Guardie private, sicché, per il momento, al servizio del Trabatta, i due
giovani solevano fare ogni sera un giro nel parco, prima di ridursi alla
lavagna e alla lucernetta della briscola, nella stanzuccia a terreno, attigua
all’ingresso, che il cavaliere aveva messo a disposizione dei loro sonni,
saporiti sì, ma suscettivi a un tempo di pronta interruzione con risveglio
armato in difesa della sacra privata inchiavardata proprietà: essi dormivano
con le mutande, come i pompieri nei film americani, pronti a scattare: e a
sventare le insidie della tenebra.

Il parco, verso ovest, nella sua parte più bassa e piana, ch’era messa a
frutteto, e dove c’erano i famosi peri, con i vasetti e le bottigliette di
magnesia San Pellegrino riempiti d’acqua e miele per chiappare le vespe, e
con anche, di tanto in tanto, qualche pera per davvero, per quanto dura
come un sasso, gli era circoscritto, il parco, da un muro di poco momento,
il quale correva sul poggio e lo divideva da un breve campo di banzavóis: al
di là di quel fogliame, del banzavóis lucido, sotto alte lontanissime stelle, si
travedeva un tetto a pioventi dolci, la casa della madre e del figlio; silente e
mite, e come abbandonata nella notte, ch’era silenzio puntuato di zaffiri
perduti atrocemente lontani. Un sentierino lo taglia quel campo e immette
sulla civica strada, già descritta, che costeggia il già descritto muro dei
susini: questo ente civico, designato nei mappali catastali come «Civica



strada alla costa», dove lambisce il muriccio dei susini è una specie di
cateratta di pietrisco e ciottoli grossi come bocce, e alcuni anzi come
cocomeri, ma molto più duri, con lùnule di piatti rotti e fondi di bicchieri e
bottiglie assai taglienti, qualche barattolo vuoto, diverse merde di colore e
consistenza diversa, e uno o due spazzolini frusti da denti, abbandonati al
destino delle cose fruste, beninteso.

Nessuno mai vi transitava la notte, perché la stradaccia, che in definitiva
e dopo assai rigiri e sassi e guizzi di lucertoloni dai roveti, discende a
Lukones, non congiunge in modo diretto dei centri abitati. Disserve solo
qualche campicello di banzavóis macilento e le ville con mutria di Svizzera,
occupate da gentildonne e gentiluomini, per lo più vedove o vedovi: il cav.r

Trabatta, il comm.r Ponzoni, il Tolommei; la Carpioni e le varie Sapìe de’
Saraceni di che quei poggi amenissimi s’erano così caramente insignoriti
circa il 1890-900. Queste ultime, oltreché vedove, e talora sorde, erano
anche abbastanza spettinate, adducendo che «in villa si può fare i suoi
comodi, con quèla bel’aria kì!» e l’altra scusa anche meglio che «intra de
nüm non si fanno complimenti». Elleno, per adibire alle buone opere la
maestranza locale e per distoglierla dall’ozio, commettevano sgabelli,
consolles rusticane, di quando in quando, e altri aggeggi e lavorucci al
Poronga, che, presi gli ordini, gli allestiva poi in pochi mesi e per poche
decine di lire al pezzo; elementi d’un bazar domestico sempre più scempiato
e destituito di senso con l’andar degli anni, benché formasse la delizia, oltre
all’aria bonna, di quelle vecchie pazze. Per contentarle tutte, lavorava fino a
18 ore la settimana, l’artigiano: di matitone e di résega, di pialla e martello,
prima d’arrivare il sabato!: e pitturava anche; con una pittura che guai, poi,
a prendere a mano lo sgabello. Venuto l’autunno, passata la Madonna di
settembre, sparite già le rondini o vicine a sparire, e prossime le Sapìe a
mutar l’aria bonna per quella un po’ più muffosa d’inchiostro tipografico del
Bottonuto e del Pasquirolo, con gran mazzi utilitari di rose disfatte e di
utilitario rosmarino sul tram vintott, allora il Poronga gli recava lo sgabello
o la mensola, una sera che nemmeno più ci pensavano: e le trovava in
cucina, semicieche nella tenebra e nel fumo infernali, con un grembiulone
da maniscalco imbrodato e piaccicoso, a leccarsi le dita, prima tutt’e dieci e
subito dopo anche il cucchiarone di legno, con cui rimestavano una loro
tenebrale e barbugliosa polta in un pentolone al camino, piangendovi dentro



dall’acredine di quel fummo, salsa di pomidoro o marmellata di susine:
ch’elle sogliono cuocere «a fuoco lento», così dicono, cioè con due o tre stizzi
tirchi e bagnati sotto il marmittone, e poi gloriosamente scodellano
affumata e acida, e amarissima, per risparmio di zuccaro: perché sono avare
e sciocche come quasi tutte le gentildonne-cuoche del Maradagàl. (Ivi infatti
le compagnie zuccheriere vanno esentate da 1/2 tassa zucchero, per
condizionare le loro marmellate: e possono perciò battere senza difficoltà
qualsiasi gentildonna-cuoca, anche la più stupida).

Allora il Poronga appariva tutt’a un tratto, come lo sfornasse il crepuscolo
dall’usciòlo di cucina. Aveva l’aria del cagnone randagio, dal mantello
rabbuffato, dai cióndoli grevi, ignudi: che però non morde, e anzi sprigiona di
sé fiducia e il buon odore della vita: questa piuttosto lercia. Recava di
persona, in maniche di camicia molto madide alle ascelle, l’elaborato e
pittato sgabello, appiccicoso, che guai a riceverlo a mani, in una con lo
spettacolo de’ pantaloni pericolanti, ahi ahi, ma però ancora rattenuti dalla
cintola, ancora per pochi minuti, sì sì, in una ancipite probabilità: fra il sì e
il no: dai quali inoltre si liberavano sani effluvi artigianizî, delle meglio
province di sua persona. Pagato, dopo lunghe discussioni e talora dopo un
bicchier di vino, del fiasco della serva, salutava cordialmente e se ne andava.

Una di queste Sapìe pazze, immigrata lombarda, fu anche poetessa e
caritatevole ai poveri: educava pere, susine e corniole: preparava marmellate
di mele lazzaruole, insipide: beneficò mentecatti di San Giuseppe, quanti
poté: rimò Ambrogio con orologio e mogio mogio: decedé fra il generale
compianto, nella clinica psichiatrica provinciale di Pastrufazio il 22
settembre 1926; cioè alcuni anni avanti la stagione d’autunno dove
occorsero i fatti che abbiamo impreso a ricordare.

Nessuno dunque passava da quella strada nelle ore mute della notte: o
forse, talvolta, con la bicicletta senza fanale, il Palumbo, che doveva infilare
il bigliettino in una qualche punta de’ cancelli, una villa sì e una no.

Una notte, all’atto del mollar la briscola, il sette, sopra un nerone d’un
asso, in quell’attimo di sospensione e di silenzio con la carta per aria ancora
che precede la piaffata sul tavolino, gli parve, al Bruno, e poi
all’Ermenegildo, o sognarono, di udir dei passi, giù giù, sul ghiaietto d’un
viale; che parevano rifare entro il parco il cammino percorso alcune notti



prima dai ladri, quando erano venuti e ripartiti, con le undicimila lire, dalla
strada di Iglesia.

I due si guardarono, con in mano ancora l’ultima carta della tornata, si
messero in ascolto. I passi parevano discendere, o era un’allucinazione, verso
la parte più lontana e bassa del parco, dove erano i pergolati con le pere.

Si fissarono di nuovo, si levarono, buttarono le carte.
«Tu resti qua», disse il Bruno. «Se ho bisogno, ti fischio...»: prese la

rivoltella, la lampadina: e scappò nell’atrio, poi di corsa fuori, nel buio, senza
curarsi di richiudere. Il cav.r Trabatta, quella notte, non c’era: era a
Pastrufazio, perché erano giorni sismici in Borsa per tutto il Maradagàl.

L’altro non seppe resistere: corse su, facendo i gradini a quattro a quattro,
a svegliare il Battista; svegliò le donne, che cominciarono subito a strillare.
Poi discese a rompicollo, s’era armato a sua volta, e uscì di corsa dietro il
cugino, con la lampadina e la rivoltella anche lui.

Lo raggiunse, ansimando, che quasi erano arrivati alle pergole, forse
perché l’altro s’era indugiato a scrutare. Chiamava «Bruno, Bruno» quasi
sottovoce, come avessero alle calcagna le guardie, nelle gole e tra gli ululati
della Renesquetera. Sodali nel buio e nel vento, e nel fragore delle valli.
Bruno s’era accoccolato presso un tiglio: «Son qua, non sparare,

mocoso![38]... dovevi rimanere dove t’ho detto...».
«Ho svegliato il Battista...»; in un certo senso aveva mobilitato la riserva,

per la difesa delle basi.
«Ti sei fatto accorgere... Non si sente più nulla. Mocoso!». Del giovane, pur

nel buio, si sentiva fremere l’istinto spietato, acre: pur nel buio, si sarebbe
detto un cane che punta, messo in tensione da un frusciare nella macchia.

«Stiamo attenti», disse il Gildo, dal coraggio più pacato: egli ubbidiva
spesso al cugino.

Con accensioni rapide, istantanee, delle due lampade, si misero a cercare,
a frugare quasi, ma dove? nel fogliame dei cespugli, tra il popolo dei vecchi
alberi, carichi di sonno e di tenebra. O forse di antica pace. Parevano due
lucciole che si cercassero, a giugno. I ferri della pergola, in quell’abbandono
della disanimata notte, reggevano pere, (tra le incurve foglie) estratte
improvvisamente dalla tenebra, per il getto della lampadina, dure come sassi,
lucide. Con qualche pruina azzurra, talune pere, foglie, di solfato di rame.



Nell’acqua sciropposa dei vasetti vespe e mosche, un ragoût fradicio di vespe
e mosche. Nessuno: «Cosa facciamo?... Ti dico che abbiamo sognato bell’e
bene», disse Gildo. Stavano per ritornare al castello.

Ebbero però un’idea, che qualcuno, passato nel viale, avesse scavalcato il
muro lì presso. E la strada di Iglesia, deserta, funerea si configurò di nuovo
nelle loro menti, avvezze alla notte ed ai passi felpati che vi viaggiano, sopra
strapiombi neri. Un’auto, imaginarono, sulla strada, in attesa della preda, e
dei predatori incolumi. Di certo. A fanali spenti. Ma per arrivarvi! O forse
l’ombra, nera e muta, ch’era apparita sul terrazzo: non si sapeva chi fosse:
passava i campi e i muri, come un’imagine. Ma i passi li avevano sentiti, per
Dio! Altro che ombra!

La villa del loro padrone era già stata saccheggiata alcuni giorni prima.
Adesso, di certo, toccava a qualched’un altro. Dei non abbonati, beninteso.
Fu questa l’idea che li guidò dall’inconscio, e che più tardi non seppero
richiamare, e tanto meno esprimere.

In quel momento, nei loro animi assai generosi contro la paura e
l’ambiguo, e formati al rischio sotto il peso e il sudore delle bricolle, ci fu
soltanto la lodevole volontà di andare dove più bisognasse, da essere utili
almeno a qualcheduno, da guadagnarsi la paga, che gli era parso, in quei

pochi giorni di primo allentamento della cinghia, d’aver toccata a ufo.[39]

Con un salto per ciascuno, i due giovani furono di là dal muriccio.
Sbucarono dal sentiero sulla stradetta, camminavano adagio, sollevando i
piedi. Ognuno studiò di essere il più silente possibile. Avvivavano talora le
luci, sui ciottoli. Un uscio batté dentro, udirono distintamente, nella casa
della madre e del figlio, forse perché un fiato di vento veniva, a intervalli,
dalla gola boreale del Seegrün. Allora i noci e i mandorli e le robinie avevano
come un susurro, quasi rimpianto e carezza e brivido, che arrivava di
lontano, comunicato loro dallo stormire dei pini, dai tigli: ed era la
ricognizione della notte, la ronda sotto lontane stelle del vento. L’uscio batté
di nuovo: ci fu il breve rimando dalla casa verso il colle: il colpo usciva da
una finestretta della scala: essi conoscevano, press’a poco, la disposizione
interna della casa, come tutti quelli di Lukones, per esservi talora entrati: a
recare un cestello, a fare un’imbasciata, a bere un bicchier di vino, che la
signora soleva offrire al primo venuto (al Gildo, ragazzo, la signora aveva



regalato una maglia, e alcuni soldarelli). Giunti al piccolo cancello di ferro,
lo tentarono: era chiuso. Non prevedevano questo, gli pareva d’esser certi che
lo avrebbero trovato spalancato. Che fare? si dissero. Il cavalier Trabatta,
all’atto di assoldarli, aveva versato nei loro cervelli qualche idea giuridica, e
anche opportunamente commentata pro domo sua: il domicilio, la violazione
di domicilio, eccetera. Non era lecito scavalcare l’altrui cancello, pensarono,
e tanto meno a quell’ora.

Indugiarono così diverso tempo, scrutando acute le lampade, guardando;
come bimbi senza soldi alla fiera. La casa appariva tranquilla, come fosse la
casa dei morti, sotto silenti stelle: che una mano aveva appeso altissime alla
luminaria glaciale dell’eternità. Il portoncino di legno che corrispondeva al
cancello appariva chiuso, ci buttarono su, traverso le sbarre del cancello, i
due cerchi luminosi delle lampadine; luccicò l’ottone delle maniglie. Era a
posto: le persiane delle finestre tutte chiuse. Nessun lume ne traspariva. Che
fare? Svegliare il peone? Chiamare? Ma perché, per qual motivo, si dissero,
per una idea che gli era venuta, così. La paura del ridicolo determinò il
seguito dei loro atti: è molto forte nei celti della Keltiké, li intimidisce molto
più del pericolo. Decisero di proseguire, discendendo verso Lukones, senza
più preoccuparsi di camminare inavvertiti. I grossi ciottoli della strada si
spostavano, al loro passare, franavano quasi, sotto le loro scarpe. Pensarono
forse (per quanto poi non sapessero giustificare la loro decisione) di
raggiungere Lukones e di risalire la strada di Iglesia per arrivare addosso, con
le rivoltelle spianate, alla supposta macchina? Ma allora potevano andarvi
dal parco, dall’altra parte del parco. Ma no, perché adesso erano alla casa
della signora, in tutt’altro luogo. Credettero ultimato il loro compito, o
pensarono di seguire l’eventuale viandante della notte, o di arrivare al paese
a svegliar la gente? Anche in guerra, molte volte, nel buio, le pattuglie non
sanno che strada prendere. I rimandi di suono, tra i muri delle ville e il colle,
quando il vento si tace, sono singolarmente circoscritti. Non erano ancora
molto lontani dalla villa che gli parve di sentire una chiave infilata in una
toppa, una chiave pesante, che diede il suono di ferro nel ferro: era la
serratura di ferro del cancello, di quel maledetto cancello. Allora si
fermarono. Avevano trasalito entrambi poiché la chiave girò sinistramente,
stridendo nella serratura arida, rugginosa: il cancello cigolò rapido, sui
cardini rodés: poi ci fu silenzio; ma cigolò ancora e si richiuse, e la chiave



crocchiò ancora, a richiudere. Di tutto questo furono sicurissimi. Un passo, e
di questo non eran certi, parve dilungarsi nell’oscurità, ma tutto tacque
subito.

Allora risalirono di corsa, il cancello era chiuso, per la galera! Ebbene?
come doveva essere, dal momento che la chiave aveva funzionato. Nessuno.
Come si fa?... Era una casa, un’abitazione. Un domicilio privato... Il cavalier
Trabatta li aveva ammoniti al riguardo, come se ammonisse, invece loro, i
ladroni... Aspirando il fiato, toltosi il pince-nez, che aveva nettato
accuratamente col fazzoletto. Un domicilio privato.

Urlarono: «Giuseppe! Giuseppe». Era il nome del peone: nessuno rispose.
Pensarono allora che fosse stato il peone ad uscire, per quanto la cosa, a
quell’ora, dovesse essere insolita. Allora pensarono di andarsene, e questa
volta per davvero: ma dal lato occidentale della casa, dov’è il terrazzo a
livello, (ch’essi non vedevano, poiché il cancelletto risponde sul lato lungo,
quello di tramontana), udirono battere un battente della porta-finestra, come
se il vento di ronda, infilatosi in casa, vi avesse stranamente indugiato.

La porta-finestra delle scale: quella, tanto per intenderci, da cui il figlio,
nel pomeriggio, era uscito sul terrazzo.

Via, coraggio! Scavalcarono il muro, corsero al terrazzo. Chiamarono
ancora, in dialetto: «Giuseppe, Giuseppe!», dal parapetto del terrazzo. Nulla;
nessuno. Si accostarono alla porta-finestra, vi gettarono i cerchi-luce delle
lampadine. Una delle due gelosie a coulisse lasciava il passo. Dopo le gelosie
il battente a vetri, quello di sinistra, socchiuso, dava passo anche quello: chi
era uscito di lì?, si dissero. Poiché i vetri apparvero indenni. Scostarono
interamente il battente, che si palesò scheggiato in corrispondenza del pomo
d’ottone e del gancio, gettarono le luci dentro la casa. La tenebra occupava il
corridoio: nelle librerie i libri. Nessuno! Ma sul ripiano delle scale,
immediatamente dietro la finestra, presso il tavolo, c’era a terra tutto un
incredibile bazar: una scopetta di saggina, un cestello, due granate, alcuni
sgabelli, un anaffiatoio, delle pagine di giornale. Come mai? Essi guardarono
quell’interno con una curiosità stupita, come due fanciulli che osservino,
traverso l’apertura chirurgica, l’interno misterioso di un organismo. Bruno
ricordò allora le cautele della signora e in altro momento ne avrebbe riso:
erano la diceria della gente. Quella donna, che non temeva di dormir sola in



una casa di campagna isolata, viceversa si barricava in casa ogni sera, con
una angoscia inimmaginabile. Collocava dietro le porte-finestre del terrazzo,
dietro gli scuri sprangati e poi dietro i vari usci delle camere, la più varia ed
inopinata suppellettile: poltroncine, tavolini, seggiole, benché con un calcio
andavano all’aria, sgabelli, scope e scopini, l’anaffiatoio verde, vuoto, il vaso
dei peperoni sott’aceto, che con una spallata, e nemmeno, si sarebbe
egualmente spalancato ogni cosa, nonostante quegli impicci.

Dal Giuseppe, in sala da pranzo, faceva accatastare contro gli scuri
sprangati il bastimento abbastanza pesante della macchina da cucire, (che
come macchina da cucire però non funzionava) e, sópravi, una poltroncina
di vimini, e sopra questa, piuttosto in bilico, un vecchio arcolaio. «Così
almeno, se vengono, li sento», diceva, non convinta di esser sorda. Ella
credeva con dimolta fede in quella cerimonia della chiusura e dello
sprangamento serale d’ogni porta, con cui cercava di sfatare le ombre e le
angosce imminenti; e negli ultimi anni si faceva aiutare dal Giuseppe, non
avendo oramai forze bastevoli da far da sé. Era piuttosto una liturgia che
una precauzione, un cerimoniale magico prima che una osservanza tecnica.
Poi finalmente il peone se ne andava dall’usciòlo di cucina e dal portoncino,
sputando nella fuga dei mezzi litri di saliva liquida color cioccolatto; ed ella
allora vi faceva correre il catenaccio, nel portoncino, e dietro l’usciòlo di
cucina collocava ancora due seggiole pari pari, una per battente, per barricar
ben bene anche quello, e dietro le seggiole due secchi di rame, e finalmente
il vaso di vetro, il più piccolo, quello dei cetrioli. Qualche volta, in estrema
retroguardia, un ferro da stiro.

Chiamarono: «Signora!», poi «Giuseppe!». Tutto taceva. Il mobilio. Non
osarono più dir nulla; nessuno, nulla.

Il vento, a folate brevi, con intervalli d’un lento e lontano stormire,
agitava i poveri rami dei mandorli (perticati già, nottetempo), bracci
scheletriti dal digiuno. Dava nell’olea, nei susini, nelle robinie: nell’unico
lauro, nell’unico ulivo. E andava, il vento. Nessuno, nulla. I due non osarono
di più. Erano in casa d’altri, la notte: nessuno li aveva chiamati. Tutto era
buio. La paura li prese se fossero stati trovati così. Poteva «succedere»
qualche cosa, anche a non volerlo. Levarono lo sguardo alle finestre del
secondo piano, tutte chiuse. Il nome domicilio gli parve molto difficile, gli
incuteva rispetto, ora.



Pensarono, incerti, al muro «di cinta», per andarsene, per fuggire.
Potevano scavalcarlo senza fatica, lì, subito, meglio di com’erano entrati: lì
proprio, nel punto che dista qualche cosa come due metri dallo spigolo
nordoccidentale della casa, tra il lato lungo di tramontana, e il lato corto del
terrazzo, a occidente. È il punto più basso, che i monelli a settembre
ingambano, con poco spellamento dei ginocchi, data l’assenza dei cocci di
bottiglia, e poco consumo di culo. Il punto più basso, a cui di fuori,
viceversa, corrispondeva il paracarro più alto. Vi guardarono incerti, adesso,
nel buio. Bruno anzi ricordò bene quel mattino, un anno prima, ch’era
potuto andare dalla Signora con un cestello di funghi, ed era ad attendere sul
terrazzo il denaro, con il bicchiere-soprammercato tra mano, di vin bianco.
La faccina gialla e glabra dello scaccino gli era apparita ad un tratto a
guardar dentro, come d’una sinistra apparizione della landa, sul crinale del
muriccio, tra le diritte fruste dei gettoni di susino, quasicché la landa solesse
abortire cotali spie. Tutta grinze sotto le lendini e il cappello cencioso, la
faccina. E in quella faccia del coboldo s’era dischiusa la bocca: e il coboldo,
dalla meraviglia, aveva lasciato pencolare fuor dai labbri, come al solito, una
metà circa della sua lingua di scemo.

Ma adesso era buio, tutto buio: e notte. E nessuno che li poteva spiare. Ma
il terrore d’esser colti li prese. Il cancello era chiuso. Erano chiusi dentro.
«Andiamo! andiamo», si dissero. Ingambarono il muro, uno dopo l’altro.
Drupe tumide, dai polloni dei susini, percossero loro la faccia, si spiccarono,
caddero sullo scrimolo, rimbalzarono e rotolarono davanti a loro nella
sassonia e nel buio. Essi erano balzati sulla strada, oh! se Dio volle, liberi di
esservi. Non si slogarono nessun piede, sui ciottoli.

Fu solo allora che si dissero «cosa facciamo» e decisero di dare l’allarme a
Lukones o alle vicine ville: e si ricorda ancora quella notte. Che dopo un’ora
o due vi erano zimarre e ciabatte, come di spettri spettinati, in tutte le ville,
con la luce accesa dappertutto.

Con l’esplicita autorizzazione dell’alcade, un’ora dopo, o più forse,
entrarono nel giardino della casa in diversi, e anche a Peppa, che richiamata
di strada s’era abbigliata in fretta e furia e molto sommariamente, come
fosse invece la Beppina, la pescivendola. Entrarono nel giardino dal basso,
dal cancello grande di legno che non aveva serratura, ma un grosso chiodo



internamente, infilato in due ganci ad anello, di cui la Peppa sapeva.
Girarono la casa, salirono la scala esterna; chiamarono ancora «Giuseppe,
Giuseppe» e anzi passandoci davanti bussarono forte e ripetute volte
all'usciòlo particolare della sua abitazione. Chiuso. Tentarono anche il
portoncino dei signori. Chiuso anche questo. Allora vennero al terrazzo.
Esitavano, dal timore del ridicolo, non volevano disturbare. Ma insomma
c’era la porta-finestra aperta, sul terrazzo: e nessuno rispondeva. Dove
diavolo s’era cacciato il peone, il Giuseppe? Nessuno rispondeva. Il vento,
una breve folata, agitò i rami dei susini, l’olea, i bracci dei mandorli,
scheletriti, che appena si travedevano nella notte. Un uscio batté, nella casa.
Il vento si allontanò, come un ladro. Avevano diverse lampade da campagna,
di quelle a scatola di vetri, quadre, con dentro il moccolo, che pendono
dondolando da un gancio di fil di ferro: le sollevavano ad ogni tratto,
triangoli fiochi di una luce gialla si agitavano sui muri, sul terrazzo: avevano
armi, uno aveva addirittura il fucile, il cugino dell’alcade una pistola, come i
due giovani.

Chiamarono per nome la madre, il figlio, gridando, verso le finestre del Io

piano, premettendo ai nomi l’appellativo señora, señor... Ma la Peppa
assicurò che il figlio era partito quella sera stessa, non poteva esserci...
Assicurò anzi di averlo veduto partire... con una piccola valigia... la madre lo
aveva salutato dal terrazzo dicendogli «Addio!... non essere inquieto».

Poi si introdussero risolutamente nel ripiano della scala, ma
incespicarono in qualche cosa, dalla porta-finestra socchiusa. Spinsero la
mezza gelosia a coulisse nel suo vano. Entrarono tutti, con le lanterne,
Bruno con la lampadina: Gildo era intorno alle ville con uno di Lukones.
Incespicarono in alcune scope, sgabelli, e anche un anaffiatoio che la Peppa
riconobbe subito, (e lo spiegò agli altri egutturando concitata, ma a voce
bassa), come gli elementi della vespertina barricata con cui la Signora
credeva di confermare l’idea-chiusura espressa dai serramenti; che un ladro
aveva fabbricati. Dietro le due porte-finestre sprangate la signora
accumulava tavolini, sgabelli, scope, per fermare i passi furtivi della notte.

La casa appariva deserta. La Peppa, il Bruno ed altri furono subito in
cucina, poi in sala da pranzo; e la Peppa, ad un esame sommario, trovò la
sala come l’aveva lasciata, nel tardo pomeriggio.



Allora accesero le luci elettriche, salirono al piano superiore, gli uomini
davanti, bussarono alla camera del figlio, lo chiamarono «señor..., señor...»,
non ebbero risposta, entrarono: la Peppa accese la luce elettrica: nessuno. Il
letto intatto. Il grande tavolo liscio. Sul tavolo un libro aperto, una
fotografia del fratello di lui, ragazzo dal volto sorridente, dopo tant’anni!:
con una mano sul manubrio della mitragliatrice: era visibile, in parte, la
struttura del velivolo. Uno degli intrusi indugiò a guardare la fotografia, e
lesse poi alcune righe nel libro aperto. «...Ma le leggi della perfetta città
devono...».

Alcuni deposero le lanterne. Tennero, nel corridoio al piano superiore, un
breve concilio, inquieti. Decisero di veder prima tutte le altre camere. Due
scesero ancora a chiamare il peone e arrivarono fino alla porticina del suo
alloggio: e picchiarono e gridarono ancora. Gli altri erano lì tra il corridoio e
la scala, perplessi, non ardivano bussare alla camera della signora. Allora
qualcuno ricordò che il peone, alla tabaccheria, e anche all’osteria, aveva
detto di volersi trovare un nuovo posto, poiché quel cane di un figlio lo aveva
licenziato... o minacciava di licenziarlo... E sarebbe dovuto andare a Cabeza,
dopo el Prado, sì, no, passato Cabeza, dove c’era, forse, una proposta
possibile.

Ma altri sostennero che aveva rimandato la gita, che alle sei e mezzo era
ancora per casa, che la Signora gli aveva preparato la cena: ella infatti usava
cuocere e servire personalmente la cena ai suoi dipendenti...

Al cancelletto di ferro, frattanto, arrivarono altri due o tre o più da
Lukones, altre lanterne e voci e anzi uno con una torcia a vento: e presero a
chiamare dal cancello chiuso e mescevano le loro urla celtiche ai richiami
longobardi dei due che bussavano all’usciòlo del peone. E si riconobbero alle
voci, come animali nel buio, sicché ne nacquero rinnovato clamore, grida,
spiegazioni; incitamenti rivolti da quei due dentro, agli altri, di farsi animo e
scavalcare il cancello, e, nel baccano agilulfo-celtico, per quanto fasciato
dalla notte, avvertimenti che potevano infilzarsi come polli sulle punte di
quelli schidioni del cancello, bucarsi la pancia, intorcolarsi la trippa sulle
punte, stessero attenti!, e allora appunto i nomi trippa, büsekka, plurale
tripp, büsekk. E poi lazzi e meraviglie ironiche per la torcia, che cosa è
successo, e proteste e nuove egutturazioni dei cavernicoli, stanati per



quell’allarme dagli antri illuni del sonno. Un va e vieni di voci, per lo più
monosillabiche, epigastriche, a urti, a urli, o tutt’al più bisillabe, ma in tal
caso ossitone, a spari, a scoppi... Una folla dalla gola ossitona latrava e
ingigantiva nella notte, con pantaloni pericolanti, quadrupedanti zoccoli, sui
ciottoli, ero, ero, zoccoli... zoccoli, zòkur, triangoli di luce, fumo e
smoccolature di lanterne e giornali al suolo, buttativi dall’irrompere di una
ventata. Dal parco conchiuso del cav.r Trabatta, invece, si animavano a
quando a quando i pini, i tigli, all’unisono, del loro signorile susurro. A ogni
passaggio del vento aveva preluso il lontano stormire della notte: a ogni
respiro del vento, che i mandorli, qui, presso casa, cercavano invano di
carezzare, quasi ad attenuarne, a riavviarne la stolida chioma, come pettini,
con rada fronda.

Oranghi zoccolavano per casa, o dietro casa, o nel vialetto de’ susini: altri
sul terrazzo, nell’esitazione della timidezza e nella libidine della curiosità,
chiedevano notizie: «che cosa è, che cos’è». In casa, dove s’era accesa la luce
elettrica, tra le seggiole e gli sgabelli che venivano continuamente tra i
piedi, le scope, l’anaffiatoio, all’altezza dei ginocchi le lanterne seguitavano
a dar fumo, con odore di vernice arrostita, i moccoli gocciolavano goccioloni
di cera liquefatta sulla cartaccia come piombo fuso, sui giornali che s’erano
sparsi al suolo, dal tavolo del corridoio, e tutti ci camminavano su. La testa
del serpente collettivo era rappresentata da quei sei o sette, fra cui il Bruno,
la Peppa, il cugino dell’alcade, che avevano fatto il giro della casa, di sopra,
fino ai lavabi e stavano ora confabulando nel corridoio davanti l’uscio della
camera da letto in cui la Signora dormiva. Si fecero animo, visto che
nessuno rispondeva. Bussarono alla camera della Signora, dapprima
dolcemente, poi più forte e chiamandola, un po’ per uno. Nessuna risposta.
Ma la signora forse era sorda, con l’età. Il battente cedette: poi anche quello
del secondo uscio. Uno degli uomini avanzò il capo, disse «compermesso», poi
introdusse la lanterna; allora entrarono. Le lampade dimezzarono, tagliarono
le ombre della grande camera, che soprastava alla sala da pranzo. Accesero
la luce, dissero, già sgomenti, «Señora, Señora!», rivolti verso il letto.

Nel grande letto nuziale un posto appariva occupato, sotto le coltri. Una
coperta di lana assai buona, e frangiata, colorata a scacchi color sale e pepe,
di quelle che gli inglesi chiamano «plaids» e usavano ne’ loro viaggi, al tempo



di Dickens, nascondeva quasi completamente il guanciale e il capo della
dormente. Ella, pensò la Peppa, era alquanto freddolosa: e forse si era
riparata il capo a quel modo. Ma quel drappo parve a tutti che nascondesse la
morte.

Il trapestio delle sei o sette persone sul pavimento di legno della camera
ebbe finalmente un arresto. Quelli che più s’erano avvicinati al letto dalla
parte occupata, tra cui la donna, chiamarono ancora, quasi sottovoce, per
un riguardo, «señora, señora», chinandosi. E il vecchio Olocati la scoperse.
Gli occhi della signora, aperti, non lo guardarono, guardavano il nulla. Un
orribile coagulo di sangue si era aggrumato, ancor vivo, sui capelli grigi,
dissolti, due fili di sangue le colavano dalle narici, le scendevano sulla bocca
semiaperta. Gli occhi erano dischiusi, la guancia destra tumefatta, la pelle
lacerata, e anche sotto l’orbita, orribile. Le due povere mani levate,
scheletrite, parevano protese verso «gli altri» come in una difesa o in una
implorazione estrema. Esse poi apparivano graffiate: macchie e sbavature di
sangue erano sul guanciale e sul lembo del lenzuolo.

Si accorsero che respirava, che solo le mani erano così, quasi fredde:
tardo, debolissimo, il polso batteva ancora. Allora fu subito mandato per
medico, fu Bruno che corse. In paese già lo avevano svegliato, quasi a un
presagio.

Egli finalmente arrivò, passando dal cancello grande di legno e dalla
scaletta esterna: una trentina di persone erano state messe fuori della porta
dal cugino dell’alcade, poi dall’alcade, sopravvenuto lui pure, e sostavano sul
terrazzo, confabulando, rabbrividendo. Nessuno trovava la chiave del
cancelletto di ferro. In casa erano rimaste la Peppa, la Beppina, la donna del
cimitero, autorizzate a rendersi utili come potevano: e alcuni uomini, degli
«aventi diritto».

Il vecchio medico di Lukones in quelle tristissime contingenze si rese
molto utile. Aveva una barba di quattro giorni sulle guance cascanti, non
bianca ancora del tutto, ed era senza cravatta, con un colletto d’amido
sfilacciato e un po’ «foeudra de salamm», con occhi arrossati come per una
blefarite, stanchi, gonfi e piccoli dalla fatica e dal sonno: sotto ai due piccoli
bulbi le occhiaie gonfie, a lùnula, parevano due amache o due ghirbe. Aveva
portato con sé il prevedibile nella sua borsa nera e bisunta che tutti



conoscevano, rifornita ad istinto, come da lunghi anni la praticaccia
omnibus gli aveva suggerito, e poi a mano a mano corretto i suggerimenti
con le novità sempre più perfette del pronto soccorso. La depose sul tavolino
in un angolo. Altri impicci e bende aveva affidato al Bruno, che pure ve li
depose. Il dottore si accostò al letto, guardò quell’essere immobile e così
orrendamente offeso: «così l’avete trovata?», disse, prese la mano e distese
quasi con una certa fatica il braccio scheletrito che i pizzi della camicia da
notte ricadendo avevano lasciato emergere nell’implorazione e nella difesa,
l’una e l’altra vane. Tastò il polso destro mentre con l’altra mano ricompose
distendendolo l’altro braccio della povera indifesa. Si chinò ad ascoltare il
cuore, poi nuovamente con lo stetoscopio.

Allora, senza dir nulla, estrasse il necessario da quella borsa e depose ogni
cosa sul tavolino: i contadini tacevano guardando: la Peppa si faceva
ripetutamente, energicamente, il segno della Croce: egli la invitò a salire sul
letto dalla parte del posto libero, in ginocchio, e a sollevare dolcemente la
padrona. Poi, chinatosi, praticò alla coscia una dopo l’altra tre iniezioni, di
olio canforato, di strofantina, la terza di un altro cardiocinetico ancora,
adrenalina, che infatti ravvivarono il polso. La signora però non die’ segno di
dover riprendere i moti facciali, le palpebre dell’occhio destro, tumefatte,
non avrebbero neppure potuto dischiudersi: né, dolcemente interrogata dagli
astanti, dal medico, rispondeva alcunché. Tutta la guancia destra era
orrendamente tumefatta. Respirava ora con pena, la lingua pareva essersi
affossata nel palato, un rantolo, col respiro, ne usciva. Le labbra
insanguinate e semiaperte la lasciavano scorgere al medico, giù, afflosciata
nel retrobocca, che veniva a intasare. Il dottore, con due dita, cercò allora di
estrarnela e di ricondurla alla sua postura normale. Le palpebre dell’occhio
sinistro, con una leggera pressione delle dita, vennero da lui richiuse. Gli
uomini lamentavano: «povera signora, povera signora!», le donne piangevano
e pregavano sommessamente, poi sommessamente si soffiavano il naso,
salvo la viriloide Peppa, che faceva solo, di quando in quando, il segno della
Croce.

Poi il capo, tutto sangue, fu dolcemente deterso, senza rimuoverlo, senza
strapparne un cappello, con ovatta imbibita d’alcool e poi, come non
bastava, di essenza e d’acqua di colonia, trovata in una fialetta sul tavolino:
e ciò con estreme cautele: tutta la sala fu subito odorosa di alcool, di



benzina, d’acqua di colonia, che vinsero i panni cristiani degli astanti. Ma,
per detergere, ci vollero pazienza e tempo, al dottore, mentre i presenti
inorridivano. Il capo, allora, palesò due ferite, apparentemente non gravi, al
parietale destro e alla tempia destra, e altre lacerazioni e abrasioni minori: e
quella orrenda ecchimosi alla guancia destra, ch’era così spaventosamente
tumefatta, fin sotto l’occhio. L’emorragia aveva imbrattato il capo, il viso, le
labbra, il coagulo si era aggrumato e stagnato ne’ capelli, nell’orecchio
destro, sulla faccia, sotto il naso: anche dal naso era venuto molto sangue: il
lembo del lenzuolo, il cuscino, ne erano atrocemente arrossati.

Si comprese da tutti, al riscontrare delle tracce di sangue sullo spigolo del
tavolino da notte, verso il letto, che il capo così ferito doveva avervi battuto
violentemente; forse qualcuno doveva averla afferrata a due mani, pel collo,
e averle sbattuto il capo contro lo spigolo del tavolino da notte, per
terrorizzarla, o deliberato ad ucciderla. Terribile fu e permaneva a tutti
l’aspetto di quel volto ingiuriato, ch’essi conoscevano così nobile e buono pur
nel disfacimento della vecchiezza.

Ora tumefatto, ferito. Inturpito da una cagione malvagia operante nella
assurdità della notte; e complice la fiducia o la bontà stessa della signora.
Questa catena di cause riconduceva il sistema dolce e alto della vita
all’orrore dei sistemi subordinati, natura, sangue, materia: solitudine di
visceri e di volti senza pensiero. Abbandono.

«Lasciamola tranquilla», disse il dottore, «andate, uscite».
Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette

raccogliere tumefatto, come in un estremo ricupero della sua dignità, parve a
tutti di leggere la parola terribile della morte e la sovrana coscienza della
impossibilità di dire: Io.

L’ausilio dell’arte medica, lenimento, pezzuole, dissimulò in parte l’orrore.
Si udiva il residuo d’acqua e alcool dalle pezzuole strizzate ricadere
gocciolando in una bacinella. E alle stecche delle persiane già l’alba. Il gallo,
improvvisamente, la suscitò dai monti lontani, perentorio ed ignaro, come
ogni volta. La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi, nella solitudine
della campagna apparita.



APPENDICE



L’Editore chiede venia del recupero 
chiamando in causa l’Autore

 
 
 
E. Il testo de La Cognizione del dolore deve considerarsi come ciò che

rimane, «quod superest», di un’opera che circostanze di fatto esterne alla
volontà consapevole, al meditato disegno di lavoro, e però alla responsabilità
morale dell’autore, gli hanno indi proibito nonché di condurre a compimento
(perficere) ma nemmeno di chiudere. L’attentissima presentazione critica di
Gianfranco Contini ci rimemora che il lavoro per la Cognizione si ascrive
agli anni 1938-1941 (védansi i numeri 7, 8, 9, 10, 13, 14, 17 di
Letteratura), il qual fatto può già di per sé motivare la storia esterna del
racconto incompiuto e le cagioni della incompiutezza, esterne o interne che
fossero all’animo dell’autore. Le calamità catastrofizzanti che l’Europa
conobbe dal 1939 al 1945 e che gli intelletti meno insani dovettero già
presagire a se stessi fin dal 1934-38 avevano a un tal segno sconturbato
l’animo dello scrivente da ostacolargli (fino al 1940) indi rendergli a poco a
poco inattuabile ogni sorta di prosa. Nei citati fascicoli di Letteratura il
racconto fu pubblicato a puntate, a tratti: (voce accolta in questa accezione
dall’autore stesso). Il testo pervenuto alla stampa riverbera per altro le
tragiche, livide luci o le insorgenze tenebrose d’anni precedenti e lontani; di
fatti, di mutazioni che sono e saranno forse di sempre, interni ed esterni ai
cuori, alle menti mortali.

La sceverazione degli accadimenti del mondo e della società in parvenze o
simboli spettacolari, muffe della storia biologica e della relativa componente
estetica, e in moventi e sentimenti profondi, veridici, della realtà spirituale,
questa cèrnita è metodo caratterizzante la rappresentazione che l’autore
ama dare della società: i simboli spettacolari muovono per lo più il referto a
una programmata derisione, che in certe pagine raggiunge tonalità
parossistica e aspetto deforme: lo muovono alla polemica, alla beffa, al
grottesco, al «barocco»: alla insofferenza, all’apparente crudeltà, a un indugio
«misantropico» del pensiero. Ma il barocco e il grottesco albergano già nelle



cose, nelle singole trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse
espressioni del costume, nella nozione accettata «comunemente» dai pochi o
dai molti: e nelle lettere, umane o disumane che siano: grottesco e barocco
non ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore,

ma legati alla natura e alla storia:[40] la grinta dello smargiasso, ancorché
trombato, o il verso «che più superba altezza» non ponno addebitarsi a
volontà prava e «baroccheggiante» dell’autore, sì a reale e storica
bambolaggine di secondi o di terzi, del loro contegno, o dei loro settenari:
talché il grido-parola d’ordine «barocco è il G.!» potrebbe commutarsi nel più
ragionevole e più pacato asserto «barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito
e ritratto la baroccaggine». Riferito all’omiciàttolo Nabulione [sic nell’atto di
battesimo] il settenario del grande Manzoni riesce al grottesco, in quanto l’Ei
fu, cioè il Più superba altezza, fu notoriamente una superbiciàttola
piccolezza: a misurarne il fisico, (fisicuzzo), un riformabile se non riformato
alla leva. Che fosse italiano e sveglio, non era buona ragione per chiamarlo
una altezza. Il verso, in realtà grottesco, non deve ascriversi a fissazione
vale a dire manìa baroccòfila di chi eventualmente lo citi o lo riscriva, da
riderne un attimo, sì bene e realtà barocca nella storia del lirismo italiano
dell’Ottocento.

E chi, di certa scienza, ha ritenuto poter interpretare il barocco (a volte
non meglio definito) come istanza irrevocabile di taluni momenti o indirizzi
o tentazioni o mode o ricerche dell’arte o della creazione umana, una
categoria del pensiero umano, potrebbe o dovrebbe forse riconoscere nel
barocco, in altri casi, uno di quei tentativi di costruzione, di espressione che
meglio si possono attribuire alla natura e alla storia, chiamando natura e
storia tutto ciò che si manifesta come esterno a noi e alla nostra facoltà
operativa, alla nostra responsabilità mentale e pragmatica. La natura e la
storia, percepite come un succedersi di tentativi di ricerca, di conati, di
ritrovati, d’un’Arte o d’un Pensiero che trascendono le attuali nostre
possibilità operative, o conoscitive, avviene fàccino a lor volta un passo
falso, o più passi falsi: che nei loro conati, vale dire nella ricerca e
nell’èuresi, abbino a incontrare la sosta o la deviazione «provvisoria» del
barocco, magari del grottesco. Il grottesco, in tale vasta occorrenza esterna,
un tal grottesco non si annida nella pravità macchinante del fegato



dell’autore della Cognizione, semmai nel fegato macchinatore della universa
realtà. Esso fegato ricercatore, impigliandosi in reiterati tentativi,
intrappolàtosi in reiterate impasses, e divincolàtosi poi a mala esperienza
esperita, ne recede più o meno goffamente, se ne sbroglia del tutto e di
nuovo tende a via libera; tende verso la infinita, nel tempo e nel nùmero,
suddivisione-specializzazione-obiettivazione del molteplice.

 
A. Non si tratta perciò di leggere negli strati o nei nòccioli grotteschi

dell’impasto Cognizione una deliberata elettività ghiandolare-umorale di chi
scrive (des Verfassers) ma di leggervi una lettura consapevole (da parte sua)
della scemenza del mondo o della bamboccesca inanità della cosiddetta
storia, che meglio potrebbe chiamarsi una farsa da commedianti nati cretini
e diplomati somari. La storiografia, poi, che sarebbe lo specchio, o il ritratto,
o il ricupero mentale di codesta «storia», adibisce plerumque all’opera i due
diletti strumenti: il balbettio della reticenza e la franca sintassi della
menzogna. Ciò che le fa comodo non riferire, tace o sottace... e quel che
meno ancora le garba... eccola che annota e registra e manda a stampa il
contrario. La carica idolatrante di molti autori (in senso latissimo e nel
confronto de’ pochi o molti lor idoli) la carica idolatrante de’ vari ambienti
del mondo, delle varie culture, de’ vari ammassamenti di persone o di genti,
delle varie opinioni o delle varie condizioni di vita o di fatto che sogliono
condizionare il giudizio umano, viene a conferire un supervoltaggio ausiliare
alla bugia e alla reticenza storiografica. La virtù stessa ci si mette, con le
sue grinfie e i suoi esorcismi di strega. Questo è proibito dirlo! perché è
proibito farlo! perché la virtù s’incazza! e ti strozza: la santa e sàdica megera
ch’ell’è. Donde la benemerita e non mai a bastanza elodiata categoria degli
storiografi «moraloni» che raddrizzano le gambe a’ cani, che riformano il
passato a cose fatte (après coup) raccontando giusto giusto il contrario di
quel che accadde, perché a riferire l’accaduto vero si perde il posto di
storiografo: o si lascia la capa nel cestello: dans le panier.

 
E. Nella Cognizione la stessa diceria delle genti, e la parlata e il gesto de’

commedianti, de’ furbi o furbastri, degli ebefrenici e dementi furiosi, si
colora a volte dei colori del grottesco; mentre la debilità de’ malati, degli



sprovveduti o idioti, de’ poveri, degli umili non dà luogo a tanto, se non forse
a un attenuato e quasi pietoso grottesco di carattere per lo più idiomatico, e
di tipo sub-andino maccheronizzante: comunque scarnamente figurativo e
flebilmente onomatopèico della povertà di spirito, e del riguardo che le è
dovuto da esseri di maggiore facoltà. Altrove riesce a un «grottesco»
psicopatològico...

 
A. ...la ossessione stessa di Gonzalo, che giudica «gli altri», anche gli umili

e gli sprovveduti, dalla sua esasperata consapevolezza della bestiaggine
comune. In questa sorta di scoppi d’odio verso i deficienti, gli ebeti, gli
opinanti cretini, i calcolatori beccuzzanti sullo strame un lor miserrimo e
già risecchito vantaggio, tutte persone fisiche e giuridiche aventi voto pari al
suo, potrebbesi discernere, oltreché la sicurezza mentale del reazionario e
dello hijo-de-algo in buona fede, un calcolo economico e sociologico non
privo di certa lucidità-razionalità, e un’ira esplosa e per dir così rampollata
dalla fonte stessa del raziocinio: in definitiva un giudizio che potrebbe dar
luogo a motivata e probante consecuzione di ulteriori giudizî economico-
sociali. Voici: il deficiente, o il delinquente nato, o l’ospite di alcuni mirabili
istituti caritativi (come la Piccola Casa della Divina Provvidenza creata dal
sublime Cottolengo) e d’altra parte il cretino, e magari financo il furbo-
cretino e carrierista d’ogni maniera di fraudi, ottengono per sé cure e
provvidenze alberganti e tutelanti che il ragazzo vivo e normale non ha
conosciuto, quando si vedeva negare dal silenzio stesso di una tutela avara e
inconsulta alimento bastevole, adeguata veste contro gelo e rovaio, soccorso
pronto chirurgico o medico in un caso di gravissimo trauma: o in altro, di
attossicamento CO.

Filtrava, filtrava silente, il CO, lungo le crepe di non mai a bastanza
elaudate «pareti domestiche», da canne fumarie pre-cavallottiane. Le canne
largivano dolce tepore a’ tappeti de’ coalbergati: e a lui, nel sonno, esiziale
CO.

 
Im leuchtenden Teppichgemache
Da ist es so duftig und warm!

 
E neppure avea conosciuto libro o quaderno porto affettuosamente a



viatico o a premio dello studio da sodalità ortofrutticola, per contro ben
sollecita in tegumentare di costosissimo fomento (strame equino) le radici de’
peri, al primo diacciare di Capricorno.

Si celebra nella follemente burocratizzata e bisantizzata storia della
società umana un paradosso o meglio un rito ossedente, per che il buono e
magari il migliore non perverrà mai, non che a carpire, ma nemmeno ad
annusare quella scartoffiescamente matura pera, quella sovvenzione, quella
borsa di studio, quel prestipendio, quel premio della Caja de Ahorros o della
avallante Maradagàl Caja (sanatrice e tamponatrice di vistose ladrerie, di
lussureggianti ammanchi, alle sue medesime Cajas) che vengono largiti sotto
forma di munifica assistenza in giudizio, di ricorsi e riricorsi in appello e in
corte di cassazione, a’ più snaturati delinquenti; là dove lo scrupolo
procedurale e le costosissime perizie e controperizie di psichiatri e
contropsichiatri di parte non concedono tregua al dispendio, perché si possa
arrivare a certificare alla Umanità universa che il tale ha inferto alla
bambina diciassette coltellate nel basso inguine in quanto totalmente
infermo di spirito, in quell’attimo, e onninamente incapace di intendere o di
volere checchessia: salvoché l’idea inguine, l’idea vergine, il numero
diciassette e l’atroce e per lui satisfacente e diremmo tranquillante
mutilazione della tredicenne. Così va il mondo: il mondo delle mutilazioni,
delle perizie, delle controperizie di parte, e delle non-borse di studio al buono
e affamato.

 
E. La ossessione di Gonzalo non sembra avere per limite, per punto di

deflagrazione, un «delirio interpretativo della realtà» o un sogno gratuito alla
don Quijote: nasce e discende invece «dagli altri», procede dagli altrui errori
di giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno sociale. Ha
per origine, ed elegge quindi a sua cible polemica, la follia e la cretineria
«degli altri». Ciò non toglie che egli stesso abbia potuto errare: e a’ propri
errori non chiede lagrimando clemenza.

 
A. In Gonzalo vige ed opera una continua critica della dissocialità altrui:

la quale raggiunge ben più grave fattispecie che non raggiunga la sua. La sua
propria dissocialità si limita a chiedere e insieme a prescrivere a se



medesimo i due farmachi restauratori della affranta sua lena, dello spento
desiderio di vivere: questi farmachi hanno un nome nella farmacologia della
realtà, della verità: si chiamano silenzio e solitudine. Il suo male richiede un
silenzio tecnico e una solitudine tecnica: Gonzalo è insofferente della
imbecillagine generale del mondo, delle baggianate della ritualistica
borghese; e aborre dai crimini del mondo. Non potrebbe in nessun modo, da
giudici senzienti, perspicaci ed equanimi venir definito un dissociale, un
misantropo. Vive angustiato del comune destino, della comune sofferenza.
L’idea patria è chiara, ben circoscritta, ben ferma, in lui: risponde a un fatto:
a un sistema di fatti accertati. Le campane e i loro batocchi in tempesta
aumentano il sovraccarico di tensione nervosa mentr’egli si raccoglie perché
vuole, perché deve «tecnicamente» raccogliersi ne’ suoi studi filosofici o

algebrici.[41]



Autunno
 
 
 
Tàcite imagini della tristezza
Dal plàtano al prato!
Quando la bruma si dissolve nel monte
E un pensiero carezza
E poi lascia desolato - la marmorea fronte;
Quando la torre, e il rattoppato maniero,
Non chiede, al vecchio Architetto, più nulla:
Allora il feudo intero - fruttìfica una susina
Bisestile, alla collina
Dolce e brulla.
Tace, dal canto, il prato.
Il pianoforte della marchesina
Al tocco magico delle sue dita
S’è addormentato:
E dopo sua dipartita - l’autunno
S’è scelto un nuovo alunno:
Il passero!, lingua di portinaia
Dal gelso all’aia.
E cancello e scudo sormonta
La nenia del campanile: racconta
I ritorni all’aurata foresta:
Garibaldeggia per festa
Sopra il travaglio gentile
Perché alla bella - il congedato piaccia,
Quello che lassù canta, quello che lassù pesta.
Grigia zàzzera, il marchese ha inscenato una caccia
Con quindici veltri e galoppa
Plenipotenziario sconfortato
Sul suo nove anni reumatizzato.



Della volpe non credute notizie - dileguata la traccia.
 
Reverito, marchese! - il cavallo
Stile inglese intoppa
Nei pugnitopi - e il corno dal naso sfiatato
Assorda nella tana il ghiro
Che una nocciòla impingua!
Al dodicesimo giro
La muta s’è messa un palmo di lingua
E, mòbile macchia, cicloneggia bianca
Nella deserta brughiera
Là, verso il passaggio a livello,
Dove approda stanca,
Ansimando, la vaporiera.
Passa il merci e il frenatore - più bello,
Lungo fragore! - vana bandiera!
Ha incantato la cantoniera.
Ecco il diretto decede - verso città lontane.
Il cavallo azzoppa - travede
Negli sterpi dannati; ripesta
I formicai vuoti e le tane.
Ma dal campanile - canta l’ora di festa. Canta
A la Fabbrica i vani ritorni,
Tristezze vane!
 
Per le brume discorre la caccia
Dalla brughiera al prato:
Ci voleva chi desse fiato - al corno
Dopo cinquant’anni, almeno un giorno!
Perché ognuno se n’era smemorato.
Ci voleva almeno una traccia
Di volpe, dato il rinzaffo - crostoso del maniero...
Ma la muta s’aduna, rassegnata pace,
Fra i piedi dell’ottantenne destriero...



Né omai terrorizzano la scrofa vorace
Che là grufola e sgroppa - dov’è di gianda colmo
Sotto la ròvere dietro l’olmo -
Più romito sentiero.
Lieta di pòvere
Gioie e vivande
La domenicata popolare
Gusci d’ovo, carte gorgonzoloidi spande,
Ha bell’e imbrattato - il demanio feudale!
Il pensoso elettrotecnico assale
Audace la scatola di sardine - anteguerra,
La saldatura torno torno
Arricciola - e il forziere disserra
Vivo di mattutini
Polsi: e il pane addenta - o dimezza
Con la ragazza, che lo bacia e carezza
Fra la bicicletta e gli spini.
 
Tacite imagini e rimota dolcezza
In ogni novo cuore, per chiari mattini.



Chiarimenti indispensabili
 
 
 
La nenia (lat. nenia = cantilena funeraria, letania già tipica del funerale

pagano: Orazio, Carmina, II, 20, v. 22. Absint inani funere neniae...)
sormonta cancello e scudo della casa dominicale (feudo). I coscritti o i
reduci dal servizio, come i più rubesti fra i giovani e talora adusati d’orecchio
o di gola a certe sequenze melodiche (fanfara del reggimento), battono essi
campane a festa nel giorno patronale del villaggio o del borgo. Ciò fanno
pestando a pugni pieni sopra una specie di tastiera, che comprende tanti
martelletti in batteria da cavarne almeno un’ottava: detta tastiera vien
collocata nella cella campanaria e per leve ad angolo, fili e rimandi move i
suddetti martelli che incidono sulle volate delle cinque per lo più ma talora
solo tre campane. Ritmi, e mélodi schematizzate e tuttavia dilatate
ampiamente dalla valle o dai poggi, variano entro i confini d’un repertorio
militare-pagano (pagus = borgo = villaggio) con temàtica «congedo e
ritrovamento della ragazza», himnos de la Independencia, canzoni alpine,
cioè andine del Maradagàl. Travaglio è fatica, sudore del campanaro,
rintronato dalla sua stessa performance: che gli irrompe nel cranio al di
sopra del medesimo, dalle bocche delle campane ferme e sospese sopra di lui;
con vibrazioni brónzee che solo il giovanile ardimento e la saldezza
montanara arrivano a fronteggiare senza danno. Gentile vale a dire non
cristiano d’osservanza stretta, in quanto il tema «garibaldeggia». Il sostantivo
maschile «garibaldi» ha significato di diavolìo, bailamme, rebellotto (dal
latino rebellio) nella parlata dialettale del Sur es decir del Norte
maradagalese. La nenia sormonta (termine fantasiosamente aràldico
trattandosi di un motivo, di una mélode) cioè sorpassa il rugginoso cancello:
e in quanto nenia di popolo sberteggia lo scudo marchionale. Cantilena
talora assai triste:

 
Quando sono - vicino al paese
La campana - sentivo a sonar



Sarà forse - la mia morosa
Che in terra santa - la vanno a portar.
 
Il rintocco è sùbito percepito come campana a morto, dal congedato in

arrivo. Terra santa è ovviamente il campo santo. «La Fabbrica», nome di
borgo o paese formatosi d’attorno a un edificio unico in corso di costruzione
[la fabbrica], iniziale toponimo del futuro aggruppamento municipale.



NOTA AL TESTO
di Emilio Manzotti



1. Genesi e storia.



1.1. ‘Catullo-Gadda’.
«Commistione di dolore, di lucidità immaginifica e di verberante

vituperio»[42]. È difficile pensare a formula che meglio di questa definizione

gaddiana della poesia del molto amato Catullo[43]
 riesca a cogliere ciò che è

lo «specifico» della Cognizione, l’impressione che lasciano nella memoria le
ripetute letture. La triplice specificazione del sostantivo commistione – il
«pentolone gaddiano, dove ribollono, con parvenze inattese, creature e forme

tuttavia venutegli dal mondo»[44]– nomina in effetti compattamente tutte le
componenti essenziali del romanzo: vale a dire, il «dolore», l’«acredine
speculativa» che si intreccia alla più sbrigliata invenzione fantastica, e,
nella chiusa in allitterazione, la polemica senza misura, il vituperio,
verberante (come la grandine su «talune plaghe» di Brianza), dell’ira di
Gonzalo. Nel portare un giudizio retrospettivo sulla Cognizione, Gadda
preferirà altrimenti insistere, tematizzando piuttosto «l’amarezza, il dolore

disperato, lo scherno»[45]
 (patito), sulla componente autobiografica del libro:

apologia d’una «non esistita giovinezza»: «La sua essenza – del romanzo – il
movente vero, è un disperato tentativo di giustificare la mia adolescenza di
“destinato al fallimento dallo egoismo narcisistico e follemente egocentrico

dei predecessori, dei vecchi, e degli autori de’ miei anni in particolare”»[46].
La cognizione del dolore – il lavoro, a prestar fede a più tarde

dichiarazioni dell’Autore (quando tuttavia egli non se ne distanzi con
circospezione o fastidio: «Non c’è nessuna apertura verso il popolo, e il
protagonista è un personaggio solitario, egoista, bisbetico e reazionario»), che
Gadda ha «scritto più di getto», quello a cui «è più affezionato», quello che gli

sembra, forse, «il più importante»[47]
 in volume per la prima volta nell’aprile

del 1963, in un «Supercorallo» einaudiano. Si tratta, a tenersi alle apparenze,
e trascurati i due volumi tecnici, del resto anonimi, del tredicesimo libro in
senso stretto di Carlo Emilio Gadda, dopo La Madonna dei Filosofi (Edizioni
di Solaria, Firenze 1931), Il castello di Udine (ibid. 1934), Le meraviglie
d’Italia (Parenti, Firenze 1939), Gli anni (ibid. 1943), L’Adalgisa (Le



Monnier, Firenze 1944), Il primo libro delle favole (Neri Pozza, Venezia
1952), le Novelle dal Ducato in fiamme (Vallecchi, Firenze 1953), il
Giornale di guerra e di prigionia (Sansoni, Firenze 1955), la raccolta
d’autore (comprendente la Madonna dei Filosofi, il Castello di Udine e
l’Adalgisa) I sogni e la folgore (Einaudi, Torino 1955), Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana (Garzanti, Milano 1957) I viaggi la morte (ibid.
1958), Verso la Certosa (Ricciardi, Milano-Napoli 1961) e Accoppiamenti
giudiziosi (1924-1958) (Garzanti, Milano 1963). La Cognizione è in realtà,
come è ben noto, opera nettamente più antica, coeva pressappoco delle
Meraviglie, e riconfezionata con pochi mutamenti (a differenza della
riscrittura sostanziale del Pasticciaccio) appunto all’inizio degli anni
Sessanta, in modi singolari anche rispetto ai canoni gaddiani. Quello
presentato al pubblico nel ‘63 era un volume narrativo decisamente
composito, che si apriva su di un saggio introduttivo – «cauzione» da parte
d’un critico autorevole? – cui teneva dietro, a giustificare il recupero, una
seconda introduzione apologetica dell’autore, sotto forma di pseudodialogo in
corsivo tra l’Editore (Einaudi? la redazione della Casa editrice? il prefatore
Contini?) e lo stesso Autore, chiuso da una lunga nota in corpo minore
suggellata a sua volta da due versi tratti da una «mite e pia lirica di Giacomo
Zanella». Il corpo del «romanzo» altro non era poi se non un torso gravemente
mutilo nella seconda parte, l’assente conclusione venendo surrogata da una
poesia (Autunno) in chiave ironico-simbolica, una divagazione sui luoghi e la
stagione del romanzo, di nuovo conclusa in corpo minore da una lunga nota
di chiarimenti.

 
 
 

1.2. Le ragioni del titolo.
Converrà in primo luogo, vista la cura che Gadda riserva alla scelta dei

propri titoli, fermarsi a riflettere sulla formula di «cognizione del dolore» –

una formula cifrata, astratta[48], in qualche modo «filosofica», a cui forse

per questo non è toccata la fortuna di pasticciaccio[49]. Di questa formula,
attualizzata due volte entro il testo, alla lettera o con riformulazione



parziale (C, pp. 421-22 «due note venivano dai silenzi, quasi dallo spazio e dal
tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del dolore» e p. 355
«rivendicando a sé le ragioni del dolore, la conoscenza e la verità del dolore,

nulla rimaneva alla possibilità»)[50], indagheremo da prima i possibili modelli
per coglierne quindi, più utilmente, i suggerimenti di lettura impliciti.

A differenza di quanto è accaduto per altri volumi (specie La Madonna dei
Filosofi e I sogni e la folgore) , il titolo non ha lasciato tracce esplicite della
sua gestazione. In esso tuttavia, ricordato che il termine cognizione è
corrente nella trattatistica filosofica e psicologica sino almeno ai primi
decenni del Novecento, non è fuori luogo individuare sul piano sintattico-
lessicale moduli di una tradizione che potremmo definire storico-moralista,
rappresentata tra le letture gaddiane in primo luogo (senza trascurare il
Leopardi delle Operette: nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, capitolo
4, la «cognizione degli uomini e della vita» e la «cognizione del mondo e del
tristo vero») dalla coppia Machiavelli-Manzoni. Del primo si registreranno,
n el Proemio al libro I dei Discorsi, la «vera cognizione delle storie», la
«cognizione delle antiche e moderne cose» e la «cognizione delle istorie»; e
dal romanzo manzoniano (ma, singolarmente, allo stadio del Fermo e Lucia),
«ci è sembrato che la cognizione del male quando ne produce l’orrore sia non
solo innocua ma utile» (tomo II, capitolo VI), un sintagma – ‘cognizione del

male’ – ampliato da Gadda stesso ne I viaggi la morte [51]
 a «cognizione

metafisica del male»; e ancora, con quasi totale approssimazione (ma
divaricazione dei termini), un passo del capitolo XI: «si vede allora quanto sia
vero che le grandi cognizioni non vengono all’intelletto degli uomini che per
mezzo di grandi dolori». Se poi si pone l’accento più sui dolore che sulla
cognizione, nel titolo vengono a risuonare le armoniche d’un altro autore
malgrado tutto gaddiano, e cioè D’Annunzio (della sua importanza per la
componente lirica del nostro testo si dirà a suo luogo), che nella Laus vitae,
XVII, intitola a margine la sezione dei vv. 337-78 «La Luce del dolore» (i versi
iniziali della sezione suonano «“Luce del dolore” io dissi | “ti bevo! Luce del
dolore, | a cui si precipita ignaro | dalla notte bruta l’infante | che sforza la
porta sanguigna | del grembo materno col capo | proteso, con chiuse le
pugna[...]”»).

I sintagmi precedenti non sono che approssimazioni, più o meno spinte, al



titolo della Cognizione. Essi possiedono tuttavia quasi la stessa pertinenza di
una fonte letterale, perché forniscono lo «sfondo» (= ground) che rende
possibile l’invenzione, o che permette, nel caso di una fonte letterale, di
vederne l’occorrenza e quindi di selezionarla. Proprio questo secondo caso,
malgrado la quasi fonte manzoniana di cui si è detto sopra, si è molto
verosimilmente verificato per la Cognizione. Il titolo, si può ragionevolmente
sostenere, è ripresa letterale da un passo in traduzione d’un filosofo che pure

è di rado citato da Gadda, Arthur Schopenhauer[52]. Il passo non deve aver
lasciato indifferente Gadda, anche se forse più per le sue risonanze che per
quanto a rigore vi si discute: genitori che dànno la morte con se stessi anche
ai figli, per liberare anche questi dal peso della vita – genitori insomma che
pro bono distruggono i figli:

 
È noto che di tanto in tanto si dànno casi in cui il suicidio si estende ai propri figli: il

padre uccide i figli, che egli ama, e poi se medesimo. Riflettiamo che coscienza, religione e
tutti i concetti appresi gli fanno scorgere nel delitto il più grave misfatto, e nondimeno ei lo
commette nell’ora della sua propria morte, senza poter avere in ciò il minimo motivo
egoistico. Il suo atto si spiega solo pensando, che qui la volontà dell’individuo si riconosce
direttamente nei figli, ma prigioniera tuttavia dell’errore che scambia il fenomeno con la

cosa in sé; e così, profondamente scossa da: la cognizione del dolore
[53] inerente a ogni

vita, ritiene allora di sopprimere col fenomeno l’essenza. Quindi se stessa ed i figli, nei quali

si vede direttamente rivivere, vuol salvare dall’esistenza e dal suo tormento
[54]

.
 

Per di più il titolo è ancora presente, per quanto divaricato e disarticolato
sintatticamente, nel paragrafo che immediatamente precede – il § 68 – dello
stesso libro, in un contesto, oltretutto, che sembra teorizzare atteggiamenti

e ragioni del protagonista della Cognizione[55]
 e che si accorda

singolarmente ad una dichiarazione dell’autore di cui si parlerà tra un
momento:

 
Un carattere molto nobile ce lo immaginiamo sempre con una certa apparenza di muta

tristezza; la quale è tutt’altro che un permanente cattivo umore per le contrarietà
quotidiane [...]; bensì è conscienza, nata da cognizione, della vanità di tutti i beni e del
dolore d’ogni vita, non della propria soltanto. Nondimeno questa cognizione può esser

dapprima destata da mali personalmente sofferti, soprattutto da un unico grande dolore
[56]

.
 

Ma si venga alle valenze implicite nel titolo, che senza dubbio segnano un



netto mutamento di prospettiva e un arricchimento, rispetto ad antecedenti
della Cognizione (di cui si dirà) come Villa in Brianza e I viaggi di Gulliver.
Va in primo luogo constatato, in rapporto anche ad una delle opposizioni
strutturanti del romanzo, quella tra «cultura» e «istintualità o animalità», che
il titolo rimanda ad un tópos della cultura occidentale, il passo biblico
(Ecclesiastes, I, 18) della proporzionalità diretta tra conoscenza e sofferenza:
«Qui addit scientiam, addit et laborem» (del resto che cosa fa Gonzalo im
stillen Kämmerlein se non rimeditare sue elette letture in particolare
testamentarie?), un passo infinitamente riformulato con sfumature diverse
da infiniti autori, e ricorrente oltretutto negli scrittori e filosofi più
tipicamente «gaddiani»: tra gli altri, oltre al Manzoni di Fermo e Lucia già
addotto sopra («le grandi cognizioni non vengono all’intelletto degli uomini
che per mezzo di grandi dolori»), proprio il «filosofo affetto da lue» (Appendice
di C, p. 557) secondo cui «an der eignen Qual mehrt es sich das eigne Wissen»
(nella sezione Dei famosi saggi di Così parlò Zarathustra), o ancora lo
Schopenhauer del Mondo (per cui, oltretutto, «sostanzialmente ogni vita è
dolore»):

 
Nella stessa misura, dunque, onde la conoscenza perviene alla chiarezza, e la conscienza

si eleva, cresce anche il tormento, che raggiunge perciò il suo massimo grado nell’uomo; e
anche qui tanto più, quanto più l’uomo distintamente conosce ed è più intelligente. Quegli,
in cui vive il genio, soffre più di tutti. In questo senso, ossia rispetto alla conoscenza in
genere, e non già al semplice sapere astratto, io intendo e adopro qui quel detto del Kohelet:

Qui auget scientiam, auget et dolorem
[57]

.

 
(più oltre Schopenhauer dirà, del dolore, che esso ‘sale’ «di pari passo con

la chiarità della conscienza»)[58].
Ad andare oltre questa prima componente di «interdipendenza» tra dolore e

conoscenza[59]
 soccorre, almeno per quanto riguarda il termine cognizione,

e per una delle accezioni possibili (come sembra suggerire l’additività
dell’anche),una importante dichiarazione dello stesso autore in un’intervista
televisiva dell’11 maggio 1963:

 
Il titolo La cognizione del dolore è da interpretarsi alla lettera. Cognizione è anche il

procedimento conoscitivo, il graduale avvicinamento a una determinata nozione. Questo
procedimento può essere lento, penoso, amaro, può comportare il passaggio attraverso
esperienze strazianti della realtà. La morte di un giovine fratello caduto in guerra può



distruggere la nostra vita. Si ricordino i versi disperati di Catullo [quelli del carme 101 citato
in Catullo-Quasimodo, SGF I, p. 899 col «più tragico de’ suoi versi: Et mutam nequiquam
adloquerer cinerem»]. Moralmente il titolo è troppo lontano da ogni forma di gioia e
d’illusione che mi possa valere il consenso di chi deve pur vivere: di ciò chiedo perdono a

coloro che vivono e che ancora vivranno
[60]

.
 

La glossa d’autore, certo in primo luogo lessicografica, privilegia nel
sostantivo cognizione il processo, la gradualità, piuttosto che il risultato,
l’acquisita conoscenza: interpretando cioè il titolo nel senso della
ricostruzione d’un itinerario che conduca progressivamente alla pienezza
della conoscenza (del dolore). Il «processo graduale» di cognizione concerne
in primo luogo il protagonista (ma anche, come diremo, la condizione
dell’uomo in generale): è la via crucis appunto del protagonista e

autobiograficamente (non ci si perita a dirlo) dell’autore[61]
 – lungo la quale

crescono «esperienza», conoscenza del mondo, conoscenza di sé; ma è anche
il percorso dell’altro protagonista «alto» del romanzo, la madre di Gonzalo
(pp. 310-11: «La povera madre aveva lentamente compreso. Ora ella vedeva il
buio di quell’anima. Lentamente, per aver lottato a lungo nella sua speranza
così vivida»); ed è infine il percorso lungo il quale, nel testo, il narratore
conduce passo passo il lettore.

Questa di «itinerario», come l’analoga di «consecuzione», è idea centrale
del mondo gaddiano (essa torna, in negativo, nella stessa Cognizione almeno
due altre volte, per il fulmine dal catastrofico (e illogico) «itinéraire» del I
tratto e per la libellula del IV tratto –priva di itinerarî) . Nella stessa
intervista televisiva la si trova ad esempio applicata anche ai racconti degli
Accoppiamenti giudiziosi, visti, essi, come «una sequenza di stazioni che
testimoniano i vari passaggi di un’anima attraverso l’esperienza non sempre
lieta del mondo», visti come un «progresso»: non tematico, ma «di scrittura»,
e soprattutto «cognitivo». L’Autore sembra così ascrivere la Cognizione al
tipo, tendenzialmente autobiografico, del Bildungsroman: ‘cognizione’
dunque come cronaca di un apprentissage, e più precisamente delle tappe
finali e dello scioglimento di una «educazione» tragica, il cui decorso
anteriore, il cui passato, affiora solo per lampi retrospettivi (il presente è ad
ogni modo totalmente intriso di esso: cfr. ad esempio p. 428 «Il figlio, dal
terrazzo, rivide quegli anni ecc.»). L’idea di traiettoria vitale che precipiti ad



una disperata conoscenza emerge particolarmente esplicita nelle cadenze
tacitiane di un passo autobiografico di Eros e Priapo:

 
in ne’ bugiardi clamori d’una vita finta, al precipitare di quella istoria sacrificata verso il

vacuo del nulla, di minuto in minuto, di dolore in dolore, di rabbia in rabbia, di ejja in ejja, di

tamburo in tamburo venivo a mano a mano a raggiungere la mia disperata conoscenza
[62]

;
 

la «disperata conoscenza», che viene in questo modo «a mano a mano», «di
dolore in dolore», «raggiunta», altro non è che la conoscenza del dolore.

Un titolo tematico, insomma, quello della Cognizione, che nomina una
delle linee di forza del testo: la rappresentazione di un cammino che

precipita alla rivelazione del colmo del dolore[63], alla luce abbagliante della
«cognizione insopportabile». Nei termini ancora nietzschiani del «Viandante»
di Zarathustra, «più in basso nel dolore di quanto sia mai disceso, fin dentro
il suo flutto più nero! Così vuole il mio destino».

Ma nel titolo si può individuare una seconda chiave di lettura, di genere
potremmo dire teoretico e clinico. «Cognizione» assume allora l’accezione
statica di ‘scienza’ o ‘teoria’ del dolore, che da una parte comprende la
ricerca delle cause (il ciceroniano «Causarum [...] cognitio cognitionem
eventorum facit» di Topica, XVIII), e dall’altra la sintomatologia o in
generale la fisiologia del dolore. Sul versante della teoria, la cognizione è un
testo tutto sommato filosofico, una sorta di exemplum, di meditazione
briantea romanzata e autobiografizzata (del resto anche la tesi di laurea in
filosofia di Gadda, Teoria della conoscenza nei «Nouveaux Essais» di G. W.
Leibniz, mostrava nel titolo un sinonimo di ‘cognizione’), con continue
escursioni dal particulare al generale e viceversa. Il dolore è sì quello privato
di Gonzalo ma anche, per la solidarietà tra dolore dei singoli e del mondo,
quello in generale dell’umanità:

 
Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la luce!... che recede, recede... opaca...

dell’immutato divenire. Ma nei giorni, nelle anime, quale elaborante speranza!... e l’astratta
fede, la pertinace carità. Ogni prassi è un’immagine zendado, impresa, nel vento bandiera...
(C, pp. 97-98).

 

Complementarmente alla ricerca teorica, la Cognizione è tuttavia anche
indagine empirica, che proietta sul personaggio principale uno sguardo in
certo senso clinico, che minuziosamente registra i sintomi e i modi del male



(cfr. p. 378 «Già è stato allegato agli atti il mappale della tristezza»), con
inflessioni positiviste non troppo remote dal tono di un Paolo Mantegazza
nella Fisiologia del dolore (un volume – e si porrà mente anche alla lettera
del titolo – che Gadda possedeva, con altre opere del Mantegazza, nella
ristampa Barion del 1930). Tra i molti luoghi della Cognizione in cui
l’insistere sulla eziologia e sulla sintomatologia si fa più evidente si
ricorderanno i seguenti:

 
gli occhi si rattristarono ancora, a poco a poco mutò d’espressione, come al rinascere

d’un pensiero doloroso che fosse momentaneamente sopito; in tutto il volto gli si leggeva
uno sgomento, un’angoscia, che il medico tra sé e sé non esitò un minuto ad ascrivere «a
una nuova crisi di sfiducia nella vita» [...] Gli occhi parevano desiderare e nello stesso tempo
respingere ogni parola di conforto. Una opacità imperscrutabile e, si sarebbe detto, una

ottusità generale del sensorio
[64] facevano la nota di quiescenza in quella fisionomia senza

rilievo. (pp. 144-145).
 

Un senso di noia, di irritazione era nel suo sangue: un’ansia indicibile sul giro del
gàstrico, dov’è il duodeno, come piombo; una figurazione di colpa, di inadempienza, nel suo
contegno. Nel suo occhio oramai stanco, velato, si adunarono cose dolorose, lontane. Troppo
lontane da quel discorso. (p. 158).

 
Ma nulla accade senza ragione. Un mero arbitrio della iniquità è a stento pensabile in un

animo non crudele. Pur incombendoci di dare il più severo giudizio circa l’aberrante violenza
de aquel perdido, tenemos todavìa che abrir el ánimo al residuo de una duda; y este sobrante
caritativo es en el concepto y quizás en la inquietud de que un mal tal profundo tuviese en
alguna parte su origen, aùm recóndito y obscuro: che vi fosse una ragione o una causa, o più
ragioni o più cause, forse, ignote agli umani, irreparabili, perché l’animo dello hidalgo
andasse così privo di ogni gioia. (pp. 376-77).

 
Riassumendo, nel titolo di cognizione del dolore, una citazione alla

lettera, come sembra verosimile, dallo Schopenhauer, ma consonante con
stilemi di prosatori storico-moralisti, è contenuta sullo sfondo del luogo
classico del rapporto diretto tra dolore e conoscenza una idea di itinéraire,
di graduale, ineluttabile incremento di conoscenza e di dolore; e con essa,
quella di indagine, di tentativo di ricostruzione delle ragioni filosofiche e
contingenti, «pratiche», di un destino singolo, caso particolare ed exemplum
del «cammino delle generazioni».

 
 



 
1.3. Il testo.

 
1.3.1. Converrà anzitutto, prima di esaminare la genesi dell’opera, fissare

schematicamente le tappe principali della storia editoriale della Cognizione,
storia singolarmente protratta nel tempo, e relativamente intricata, che si
distende dal ‘38 al ‘70-71.

– Da prima, pubblicazione (parziale) a puntate tra il ‘38 e il ‘41 in una
‘nuova’ rivista trimestrale: la fiorentina «Letteratura» fondata da Antonio
Bonsanti nel ‘37. Le puntate – ‘tratti’ – compaiono in 7 numeri, contigui i
primi quattro, ad intervalli irregolari gli altri:

 
– 7, a. II, n. 3 (luglio-settembre 1938 – il finito di stampare è dell’11

luglio), pp. 31-54;
– 8, a. II, n. 4 (ottobre-dicembre 1938), pp. 85-92;
– 9, a. III, n. 1 (gennaio-marzo 1939), pp. 97-109;
– 10, a. III, n. 2 (aprile-giugno 1939), pp. 59-78;
– 13, a. IV, n. 1 (gennaio-marzo 1940), pp. 88-97;
– 14, a. IV, n. 2 (aprile-giugno 1940), pp. 57-71;
– 17, a. V, n. 1 (gennaio-marzo 1941), pp. 58-67.

 
Un frammento della prima puntata viene ripreso sotto il titolo di «Fulmini

e parafulmini» nel settimanale «Il Meridiano di Roma», III, n. 30 (24 luglio
1938), pp. 6-7. Si tratta della sezione compresa in «Letteratura» 7 tra p. 41
terzo capoverso (che inizia con «Fra le ville della costa di SanJuan») e p. 45
penultimo capoverso (chiuso da «La sua signora approvò»).

– Stipulazione nel ‘41 di un contratto decennale (1941-51) con Sansoni
per la pubblicazione dell’opera in volume; al contratto, che testimonia la
volontà dell’Autore di giungere ad un volume compiuto, non verrà mai dato
seguito.

– Nel ‘44 due ampi estratti della Cognizione, sottoposti ad una minuziosa
revisione e arricchiti di numerose note, vengono accostati ad altri Otto
«disegni milanesi» per costituire la prima edizione dell’Adalgisa. Si tratta del



V disegno, Strane dicerie contristano i Bertoloni, corrispondente alla
sezione finale – da «Di ville, di ville!» in avanti – del I tratto della Cognizione;
e del VII disegno, Navi approdano al Parapagàl, corrispondente alla sezione
finale del VI tratto, da «Non beveva mai liquori» in avanti. Tranne una
temporanea eclissi per ragioni contingenti nella seconda edizione del ‘45
(scompare con essi l’introduttiva Notte di luna), i due frammenti, parte
integrante dell’Adalgisa, continueranno ad essere riprodotti in ogni
successiva edizione o ristampa, in particolare, da prima, nel ‘55, nel volume
dei «Supercoralli» Einaudi intitolato I sogni e la folgore. Essi vivono di una
curiosa vita parallela rispetto ai loro «originali» della Cognizione, seguendone

a distanza, e selettivamente, i mutamenti[65].
– Nel ‘52, proposta di Giulio Einaudi (tramite Vittorini) di stampare in

volume autonomo, entro un più vasto progetto di opera omnia, il testo della
Cognizione uscito in rivista. Malgrado l’assenso immediato di Gadda passerà
un decennio prima che il progetto possa realizzarsi – desiderio di
completamento e perfezionamento da una parte e incapacità pratica di
lavoro dall’altra neutralizzandosi a vicenda .

– Nel ‘53 un terzo frammento della Cognizione viene reimpiegato per
altro volume: le Novelle dal Ducato in fiamme («Collezione di letteratura
contemporanea», Vallecchi, Firenze), in cui compare come XII e terzultimo
‘racconto’, col titolo La mamma.

– Nel ‘61, la II e la III puntata di «Letteratura» sono riprese con tagli e
aggiustamenti alle pp. 10-11 del «Giorno» del 27 agosto (al quotidiano
milanese Gadda collabora in quegli anni con alcuni scritti o excerpta) , sotto

il titolo La visita medica[66]. Il frammento ricomparirà col titolo Una visita
medica nel marzo ‘63, proprio a ridosso della edizione in volume della
Cognizione, nella nuova edizione ampliata a 19 racconti delle Novelle, gli
Accoppiamenti giudiziosi garzantiani, dove figura in settima posizione,

appena prima de La mamma[67].
– Nel ‘62 interviene in maniera risolutiva la redazione Einaudi, nella

persona di Gian Carlo Roscioni. Ne consegue, nell’aprile del 1963, la

pubblicazione in volume della Cognizione nella collana dei «Supercoralli»[68].
Un «successo pieno, senza alcuna riserva», come si è potuto giustamente



affermare: 25000 copie in due tirature, 45000 copie (comprese le successive
ristampe) nel solo ‘63. Il volume dei «Supercoralli» – in sovraccoperta una

veduta del Bellotto[69]– è aperto da un Saggio introduttivo di Gianfranco
Contini, e da otto densissime pagine gaddiane d’introduzione (il «dialogo»
L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore) ed è
«concluso» dalla ripresa (con alcuni mutamenti) d’una poesia, Autunno, già
comparsa nel ‘32 in «Solaria».

– Nel giugno del 1970, infine, riedizione – la quarta, sempre nei
«Supercoralli» – con aggiunta di due tratti inediti posposti ad Autunno; la
successiva riedizione – la quinta – in altra collana (gli «Struzzi») nel giugno
‘71 estrae Autunno dal corpo del romanzo per collocarlo entro una
Appendice; mentre la sesta edizione, di nuovo nei «Supercoralli», nell’agosto
‘71 si limita a spostare Autunno dopo l’ultimo tratto.

 
1.3.2. La «prima stesura di alcuni tratti» della Cognizione, secondo quanto

avverte una nota di mano dell’Autore sulla coperta della «elaborazione
definitiva» del primo tratto, va fatta risalire ai «primi mesi del 1937», a Roma
. Non vi è ragione di dubitare dell’esattezza di questa informazione quasi
contemporanea; l’unica testimonianza in contrario, il paragrafo iniziale del

dialogo L’Editore citato sopra[70]
 , secondo cui «il lavoro per la Cognizione

si ascrive agli anni 1938-1941», non fa altro in realtà che individuare gli
estremi della pubblicazione in rivista.

Sono mesi particolarmente difficili nella vita di Gadda. Circa un anno
prima, nell’aprile del ‘36, muore settantacinquenne a Milano,
nell’appartamento di via San Simpliciano, la madre, Adele Lehr: «Mi ha

lasciato in un grande dolore e in una disperata solitudine»[71]; «la perdita

della mia Mamma mi ha lasciato in una disperata solitudine»[72]; «la morte

di mia madre mi ha completamente stroncato»[73]

Il corpo è deposto nel piccolo cimitero di Longone, il Lukones[74]
 della

Cognizione, a poca distanza dalla casa di campagna della famiglia.
Gli atti immediatamente successivi di Gadda, quasi per una volontà

inconscia d’approfondire la cesura col passato, tendono in primo luogo a



svincolarlo dai due points de repère geografici della vita familiare:
l’appartamento milanese di via San Simpliciano 2 (di cui pur si definiva il
«convoluto Eraclito»), e la villa di Longone. Del primo egli tenta di rescindere
al più presto – ma dovrà attendere sino al tradizionale San Michele – il
contratto d’affitto: «Sto a Milano, fino al 29 settembre: il maiale e strozzino
usuraio nonché affitta-porcili detto padrone di casa ha la legge dalla sua fino

al 29 settembre. Andrò di tanto in tanto a Longone»[75].
Intanto proprio nella villa di Longone Gadda trasferisce le suppellettili di

via San Simpliciano: «Ecco la mia poco edificante storia di questi mesi […]. –
Poi ci fu il penoso trasferimento da Milano a Longone, fatto senza l’aiuto
d’una donna, sorella, o sposa o qualcosa di simile. Mi sono dovuto occupare
di materassi, di posate, e delle cornici (complicatissime e fragilissime) dei

ritratti degli zii e prozii Ho portato tutto a Longone»[76], pur tentando nel
contempo in tutti i modi di disfarsi dell’insostenibile soma psicologica e
materiale della villa: «la mia casa di campagna (bella grana anche questa!)
mi procura più grattacapi che una suocera isterica. Sono le fisime
casalinghe, brianzuole e villerecce di un mondo che è tramontato per sempre

lasciandoci solo stucchevoli tasse da pagare. – Mi vendicherò»[77]
 (nella

minaccia finale Contini vede «il primo germe della Cognizione»); «cerchiamo

in tutti i modi di vendere la casa di campagna, ma non è facile»[78]; «noi [=
G. e la sorella Clara] desideriamo assolutamente di vendere la casa e sarei

proprio lieto se si potesse» (novembre ‘36)[79].
Preceduta dall’ulteriore vicissitudine d’una incursione di ladri («Sembra

che mi abbiano svaligiata la casa di campagna: nelle ore del giorno, sicché
non posso prendermela con la Sorveglianza Notturna. Vorrei avessero

rispettato le mie carte, i miei libri»)[80]
 un fatto certo non irrilevante per il

peso che i Nistitùos-«Securitas» assumono nella Cognizione, la svendita della
villa di Longone giunge ad effetto verso la metà del ‘37: «Quest’anno sono
riuscito a vendere il mio feudo barcollante di Longone, in Brianza, facendo

un pessimo affare, ma liberandomi dell’ossessione feudale»[81]. Un analogo
sentimento di «sollievo» è espresso al cugino Piero Gadda Conti in un passo di
una lettera del novembre ‘37, che descrive i non facili rapporti di Gonzalo-



Gadda con i contadini della villa:
 

Dopo la vendita di Longone (sospiro di sollievo, e liberazione da un verme solitario)
terrore di dover sottostare ai ricatti degli ex-contadini e della ex-serva di mia madre. I
contadini sono stati subito licenziati dal proprietario successore, che ha subito conosciuto
chi erano. Li ha tacitati con qualche biglietto da mille, molto generosamente: ma brontolano
ancora e vorrebbero qualche altro biglietto da mille di provenienza Carlo Emilio Gadda.
Possono aspettare un pezzo! La ex-serva ha tentato il solito ricatto del libretto di lavoro. Per
troncare ogni ulteriore strascico sono ricorso ad un avvocato ed ho regalato alla megera un
libretto di lavoro con su appiccicate trecento lire di marche che qualcuno si sarà incaricato

di leccare. Tutto questo mi ha fatto star male per quattro mesi
[82]

.
 

In una confessione di due mesi dopo, il «sollievo» appare tuttavia molto
mitigato:

 
Ogni tanto assaporo la gioia di essermi liberato dal verme solitario Longone, con

Resegone sullo sfondo e odor di Lucia Mondella nelle vicinanze. Ma poi mi prende tristezza
grande, (come direbbe quel fesso di Panzini) e piango la mia vita perduta e tutte le cose
profanate. Dei dolori e dissidi interni non voglio parlarti, dato che sei convalescente: ma sono

gravi a portare e terribili a subire
[83]

.
 

Malgrado i proclamati sollievo, gioia, liberazione, gli stati d’animo
dominanti sono lo strazio e la disperazione legati ad un sempre più acerbo
sentimento di colpa nei confronti della madre. Converrà scorrere in ordine
cronologico alcune dichiarazioni in lettere di quei mesi (date e luoghi
mostrano un pendolarismo Milano-Roma – dove Gadda deve attendere a
diversi lavori «ingegnereschi» – e un successivo soggiorno fiorentino):

 
Io sono molto abbattuto: la morte della mamma è un dolore lento e terribile, in me si è

complicato di un lungo e doloroso tormento
[84]

;
 

[...] ritardo dovuto [...] a una crisi di malessere, crisi dovuta soprattutto al dolore e alla
disperazione per la morte della Mamma verso cui sono stato certe volte così poco umano.
Ora che le ributtanti pratiche che seguono la scomparsa di una persona cara sono ultimate:
municipio, pretore, notaio, ecc., l’immagine di Lei vecchia e senza aiuti mi ritorna e oltre
tutto un indescrivibile rimorso mi prende per i miei scatti, così inutili e così vili. Io ho troppo
sofferto e certo non ero padrone di me, ma ciò non toglie che la mia angoscia sia ora
grandissima. | Ho passato delle settimane orribili, che forse ritorneranno. Non ho resistito a
rimanere in America per la lontananza della Mamma. Poi non mi sono reso conto di quel che

accadeva. E ora?
[85]

.
 

La nevrosi che ho dominato (come ho potuto) per anni e anni è nuovamente esplosa: il



ricordo di mia madre è diventato una ossessione. Tutti i nodi vengono al pettine, e, orribile
fra tutti, il rimorso. Non posso e non voglio intrattenermi su un argomento simile; la
questione è un labirinto nel quale mi perdo. Essa motiva e caratterizza la mia grande
debolezza e la mia disperazione: vedo molte cose con una lucidità spaventosa e nulla più mi
resta per vivere. Una grande angoscia succede a una tensione insopportabile, con
alternazioni continue. Non so se dal dolore si possa ogni volta risorgere, come una lavandaia
a mattina. Troppo l’ho sperimentato, non tanto negli anni da che ci conosciamo, quanto

negli anni lontani
[86]

.
 

E ancora un anno dopo, il 16 gennaio ‘38, da Firenze:
 

Il mio animo è sempre molto abbattuto dalla ambascia per la morte di mia Madre e dai
rimorsi che ho per il mio contegno verso di lei negli ultimi anni – rimorsi che talora mi

appaiono insopportabili
[87]

.
 

Nei confronti di questi stati d’animo dell’Autore, la trasposizione letteraria
della Cognizione – libro di un impossibile rapporto tra individuo e mondo e in
particolare tra figlio e madre – possiede senza dubbio anche una funzione
liberatrice, di freudiano «metodo catartico»: non solo registrando a volte le
angosce del narratore-protagonista (p. 169: «Il tempo era stato consumato!
Tutto, nel buio, era impietrata memoria..., nozione definita, incancellabile...
Delle ricevute... che tutto, tutto era mio! mio! ... finalmente..., come il
rimorso»), ma atteggiandosi narrativamente a momenti proprio nei modi
della confessione terapeutica, come accade ad esempio nel colloquio tra
Gonzalo e il medico.

 
1.3.3. Si è indicata nello scioglimento del legame con la madre e con la

casa e i luoghi dell’infanzia la contingenza che rende possibile quel «fare i
conti» col passato – in bilico tra ‘vendetta’ e discolpa o giustificazione – che

è la Cognizione[88]. Ma i materiali (in buona parte autobiografici) su cui si
esercita l’operazione hanno da sempre in Gadda posseduto una tale carica
emotiva da farne temi privilegiati di ricerca espressiva. Se a ciò si aggiunge
una tendenza alla variazione continua anche su temi meno
autobiograficamente compromessi, si capisce come la Cognizione, più
ancora di altri testi, possa apparire non solo riduttivamente un compendio di
modi già sperimentati, ma l’esito di una preparazione protrattasi per anni.
Non stupirà trovare numerose anticipazioni o coincidenze già in quella



miniera del Gadda a venire che è il Racconto italiano. Nella prima
«Sinfonia», ad esempio, compare per la prima Volta quel viottolo-stradaccia

dalle «caratteristiche lùnule di terraglia»[89]
 che grande rilievo assumerà

(sempre provvisto di «lùnule di piatti infranti, o d’una scodella, tra i ciottoli»)
nella Cognizione (cfr. più oltre, pp. 306-13), percorso – come faranno poi il
medico e la Battistina – da due viandanti proprio quando «è già

mezzogiorno»[90]. Più oltre[91]
 è questione di un castello su cui si accanisce

«un fulmine..., tremendo...», e ancora altrove[92]
 sembrano prefigurati il

«cammino delle generazioni» di C, pp. 97-98 e l’«assenza di qualità» di un
frammento rifiutato (Appendice, pp. 530-532): «L’idea del sangue gentilizio
(ci ritorno sopra) può implicare anche un’altra possibilità: (mia esperienza):
più facile resa alla catastrofe, senso della inutilità dell’affanno («Vane
generazioni degli uomini»), quasi ricerca morbosa del pericolo e del sempre
più difficile nella vita. Perché le solite apparenze e passioni sono già state
consumate dagli ascendenti. (Mia teoria della ascendenza e della
individualità genetica o di stirpe)».

Ma tra le anticipazioni della Cognizione ci soffermeremo qui sulle due più

consistenti: l’inedita[93]
 Villa in Brianza del gennaio ‘29 e i Viaggi di

Gulliver, cioè del Gaddus Alcune battute per il progettato libro del

settembre-ottobre ‘33[94]. Villa in Brianza è un racconto di alcune pagine,
di poverissima elaborazione narrativa (elementari sono le progressioni
tematica e temporale) e scopertamente autobiografico. Vi è disegnata in
modi di feroce caricatura una tranche della storia e della quotidianità della

famiglia Gadda, che copre gli anni di apprendistato del padre Francesco[95],

l’acquisto del terreno a Longone, la costruzione della «casa»[96], il viaggio da
Milano e le giornate in villa. Tutto ciò serve a (di) mostrare, come nella
Cognizione, una infanzia perduta, quella di un «Carlo Emiliuccio» a cui la
sorte è stata matrigna; a cui, sin dall’inizio – come in un mirabile
frammento a margine (cfr. l’Appendice di C, pp. 525 sgg.) e come nella prosa

degli Anni intitolata Dalle specchiere dei laghi[97]
 – virgilianamente «non

risere parentes»: «Ebbe ognuno di quelli il sorriso di sua madre e la favella
della sua gente carezzò l’infanzia...» Nella seconda parte della Villa



campeggia, in antifrastica anticipazione del patetico «Vagava, sola, nella
casa» della Cognizione, e con raddoppiata crudeltà (che si preferisce lasciare
senza commento), la figura allucinata della «marchesana»:

 
La marchesana, seconda moglie del Signor Francesco, in quella salubrità e in quella luce,

col caro fiasco nel caro armadio, era proprio ne’ suoi regni. Grossi mosconi volavano, verdi, e
un nubifragio di mosche nere e brianzole, dovunque. (f. 17v).

 
La Marchesana Adelaide, piena di virtù e di coraggio e di studî e con la mente

generosamente rivolta ai più generosi (ahi, cigolanti) armadi, non amava eccessivamente

Madonna Ipoteca
[98]

, davanti ai cui gelidi e viperini aforismi perdeva regolarmente le staffe,
in un incendio pazzo del volto e dell’animo, che le toglieva ogni comando di sé.

 
Spauriti e mal vestiti i tre nuovi figlioletti del signor Francesco, Marchese di Longone, e

della Marchesana Adelaide, sentivano la Marchesa arrabattarsi per tutta casa, far delle
scene ai cari villici, perché il prezzemolo, benché fosse brianzolo, era secco come la paglia,

ai cari contadini
[99]

, coabitanti odorosi e francescani nella casa del Marchese Francesco.
(ibid.).

 
Le affettuose cure de’ genitori crescevano i cari figlioletti: essi vivevano sotto il salubre

portico in attesa di imparare, quando fossero più grandicelli, a cavar l’olio ai fiaschi.
Giocando sotto il portico essi sentivano ogni tanto cigolare l’anta dell’armadio a muro di sala
da pranzo, perché la Marchesana si dava gran da fare. Immaginavano il segreto. [...] Qualche
volta la Marietta [= la «donna di servizio»] funzionava da dama di compagnia della
Marchesana Adelaide e allora si sentiva, in sala da pranzo, l’armadio cigolare un po’ più di
spesso, cioè due volte ogni volta. (f. 18v).

 
Cielo e campagna, nella Villa, sono anche nelle scelte lessicali quelli della

Cognizione: «Nuvole strane trasvolavano nel torrido cielo [...]. I cumuli
enormi si morulavano, come a simboleggiare future tempeste. La cicala
immensa, a tratti, taceva e più lontane e remote cicale dicevano
malinconiose desolazioni della terra, popolata di brianzoli» (f 18v).

Complementari alla Villa sono i Viaggi[100], un sarcastico «elogio» della
«terra felice denominata Brianza», organizzato «razionalmente» in puntigliosa
tipologia di aspetti e ragioni (una tecnica costruttiva che assume nel

romanzo – e altrove – grande rilievo)[101]
 secondo il modello dell’esaustione

elencativa di generi, specie e sottospecie, caratteristico ad esempio della
trattatistica del Machiavelli. Un chiaro rimando al Principe e ai Discorsi,
oltre che nel pervasivo colore linguistico, è nell’impiego del termine



generazioni per «tipi»: «quattro diverse generazioni» di «così turpe e
scimmiesco malfare», «otto generazioni di felicità», e così via.

Il materiale tematico allineato in Villa in Brianza confluisce nella
Cognizione quasi senza resti: così l’«accampamento di pitaleschi orrori»
architettonici con cui l’elogio si apre; il «volo di molteplicissime mosche», le
«campane, che distendono il loro metallo ne’ cuori di tutti», il «piffete e
puffete» del treno che da Milano «viene cacagio cacagio, quanto e più Biagio,
a suo dolce e bell’agio» sino ad Erba; e ancora l’«arbore pungentissimo» della
robinia, «più feconda che non le mosche sopra al risotto o i pesci gobbi in
Eupili», o la grandine, che «arriva dal cielo». La ripresa si estende a volte
anche a singoli schemi sintattici, come accade per l’impiego anaforico (di
grande tradizione trecentesca et ultra) di quale in «quale una casa, quale

una casina, quale una villa, quale un villino, quale un villone»[102], che si
accosterà al passo della Cognizione citato appena sopra in nota: «Quale per
commissione d’un fabbricante di selle di motociclette arricchito, quale d’un
bozzoliere fallito, e quale d’un qualche ridipinto conte o marchese sbiadito
ecc.».

 
1.3.4. Un appunto manoscritto, segnalato la prima volta da Roscioni nella

Nota bibliografica in appendice alla rinascita einaudiana de Le meraviglie

d’Italia Gli anni[103]
 accerta che la Cognizione non venne concepita come

testo autonomo – romanzo o racconto lungo –, ma piuttosto come breve
narrazione, probabilmente a forte componente lirica, destinata ad un volume
composito contenente prose narrative ed effusive e soprattutto reportages
storico-sociali e geografico-ambientali su aspetti della vita e del lavoro
italiano, sulle «cose mirande» d’Italia. Il volume vedrà effettivamente la luce,
ma privato delle sue componenti narrative, nel luglio del 1939, nella
collezione «Letteratura», sotto il titolo Le meraviglie d’Italia: questa para-
cognizione sarà dedicata dall’Autore «alla memoria di mia madre».

La storia della Cognizione è dunque strettamente intrecciata a quella
del le Meraviglie. Le diverse tappe del progetto, prima unitario e poi
divaricato, sono almeno in parte ricostruibili grazie a piani di lavoro
conservati tra le carte gaddiane, ad avvisi editoriali in «Letteratura» e alla



corrispondenza di quegli anni. Un «primo riscontro»[104]
 è rinvenibile nelle

pagine pubblicitarie del n. 2 della rivista di Bonsanti, nell’aprile del ‘37. Vi si
annuncia un’opera di Gadda qualificata ottimisticamente come «in corso di
stampa» e intitolata Scritti vari. Si tratta, con ogni probabilità, dello stesso
volume di cui Gadda fa cenno, mesi dopo (il 16 gennaio 1938) in una lettera
a Bonaventura Tecchi:

 
Sono qui [= a Firenze] per raccogliere in volume gli articoli milanesi e abruzzesi, che

curai molto a suo tempo, e a cui ci tengo un po’. Prevedo di trattenermi, per la stampa, e per
finire un racconto [la Cognizione, con tutta probabilità], fino a tutto febbraio. Il volume
comprenderà gli articoli e due racconti, di cui uno (San Giorgio in casa Brocchi) già

edito
[105]

.
 

E a pochi giorni di distanza, il 24 gennaio 1938 da Firenze, al cugino
Piero Gadda Conti:

 
Io lavoricchio alle stampe del volume che comprenderà: 1) San Giorgio in casa Brocchi,
2) articoli milanesi (borsa, macello, mercato, ecc.), 3) viaggio in Abruzzi e a Buenos Aires,

4) La cognizione del dolore che devo ancora finire
[106]

.
 

Del composito volume è dato annuncio (assieme ad altre novità dei
«Fratelli Parenti Editori») ancora come «in corso di stampa» – «in
16°,Collezione di LETTERATURA / L. 12. –» – nelle pagine finali pubblicitarie
di tre numeri di «Letteratura» del ‘38: inizialmente sotto il titolo La
cognizione del dolore nei primi due fascicoli (nn. 1 e 2) del ‘38; e quindi
come Le meraviglie d’Italia nel fascicolo 4 dell’ottobre-dicembre – lo stesso
numero in cui figura il II tratto della Cognizione. Le tre volte l’avviso è
accompagnato da un paragrafo (di mano dello stesso Gadda) che offre una
caratterizzazione «tonale» del testo in fieri, nei termini della prediletta

immagine del cauldron delle versiere macbethiane[107]. Vi risuona, coi temi
tipici della Cognizione (il «dolore disperato», l’«amarezza», lo «scherno»),
anche quell’«incancellabile» «richiamo della terra» che informa molte delle
prose liriche delle Meraviglie. Dal permanere identico, al mutare del titolo,
del paragrafo descrittivo non si deve necessariamente dedurre un’identità di
concezione. E quasi certo, anzi, che Le meraviglie d’Italia annunciate
nell’ottobre-dicembre ‘38 avessero rinunciato a integrare in toto (ma cfr.



sotto) la Cognizione. Lo suggerisce fortemente proprio il fascicolo di
«Letteratura» – il 3° (luglio-settembre) del ‘38 – che accoglie il I tratto della
Cognizione e che è intermedio tra gli annunci a titolo mutato: in un elenco
di opere in preparazione della «Collezione di LETTERATURA» (p. 193)
figurano al primo posto Le meraviglie e all’ultimo, dopo Conversazione in
Sicilia, proprio La cognizione del dolore.

Il piano compositivo rivelato dal passo citato sopra della lettera a Piero
Gadda Conti trova rispondenza in appunti (conservati nel Fondo Roscioni),

che Liliana Orlando[108]
 propone di ricondurre allo stesso gennaio ‘38:

 

I PARTE     San Giorgio in casa Brocchi
 

II PARTE    Le torri: mattino e tramonto
 

III PARTE   La filovia del Gran Sasso e altre meraviglie d’Italia. E
d’America

 

IV PARTE   La cognizione del dolore.
 

Dai due piani di lavoro appare stabile una struttura quadripartita, che si
ritroverà, mutati in parte i contenuti, nelle Meraviglie passate alla stampa.
Ad un iniziale racconto – la storia d’una milanese «educazione» malgrado
tutto felicemente riuscita – doveva nelle intenzioni rispondere in redditio un
racconto conclusivo, la storia milanese-briantea d’una formazione
antitetica, tragicamente fallita (a risarcire il mancato raffronto il San
Giorgio e un frammento centrale della Cognizione finiranno anni dopo
affiancati nelle Novelle). Al centro stanno le tessere d’una «giornata»

milanese, dal mattino al tramonto, e réportages abruzzesi e argentini[109]–
questi ultimi fornendo di fatto un background linguistico e ambientale alla
Brianza sudamericana della Cognizione (numerosissime, come è ovvio, le
concordanze tra di essi e la Cognizione – vi è preannunciata, in particolare,
la grande «scena del banchetto» della II parte).

Che cosa potesse essere la Cognizione pensata come racconto conclusivo
del volume delle Meraviglie è difficile dire. La Nota al testo di ReR I ipotizza
una struttura narrativa sostanzialmente simile a quella conosciuta, «eccetto



per il grado infinitamente minore della expolitio», e fornisce in saggio una

delle redazioni più antiche[110]
 la prima, forse, del «Vagava, sola» (la madre

è chiamata dal sottufficiale «signora Adalgisa Valeri» – ma prima,
nell’incipit, una riga cancellata e riscritta: «La vecchia signora Adele
vagava», col nome della madre dell’Autore subito a molti tratti di penna
soppresso). Meno vaga, e dunque più problematica, è la proposta (di Orlando)
nella successiva Nota alle Meraviglie (SGF I). In essa si suggerisce (con
cautele) di «identificare il secondo racconto [...] in una antica stesura,
sviluppata in seguito con nuove interpolazioni nei tratti V-VI della
Cognizione; un’unità tematica che privilegia, sulle altre divagazioni, la
figura della madre nella sua vecchiezza dolente e smarrita, e definisce le
ossessioni del figlio, il suo rancore verso di lei, la casa di campagna, i

contadini»[111]. Un indizio in favore dell’ipotesi è colto nel fatto che la
riscrittura della Ur-redazione menzionata viene descritta dall’Autore nelle
Note costruttive come «1ª Serie», provvista oltretutto di numerazione
indipendente (p. 1241, n. 17). L’ipotesi sembra tuttavia male compatibile col
fatto che ad un simile nucleo, se ben conviene il titolo di cognizione, fanno
del tutto difetto quei minimi sviluppi narrativi che giustificherebbero il
termine ‘racconto’. Più semplicemente, l’ipotesi è incompatibile col fatto –
non menzionato nella Nota al testo di ReR I – che il primo tentativo d’avvio
del «Vagava, sola» nella Ur-redazione menzionata: «Ritorniamo ora
[soprascritti, nell’ordine, là e a bomba] dond’eravamo partiti» rimanda senza
ambiguità a sviluppi della I parte.

Sia come sia, la Cognizione diviene rapidamente, nel suo crescere da una
stesura alla successiva oltre ogni limite di «racconto» , un’ opera autonoma,
un «romanzo». Lo constata, a posteriori – Gadda se ne sarà reso conto già nel
marzo-aprile del ‘38, lavorando a ciò che diventerà la prima puntata di
«Letteratura» (si ricordi del resto l’annuncio congiunto di due volumi separati
per Meraviglie e Cognizione nel fascicolo 3 del ‘38) – un appunto datato
«Roma, li 15 maggio 1939»:

 
La cognizione del dolore. Il racconto che doveva far parte del volume: Le Meraviglie

d’Italia ha preso consistenza e dimensioni di romanzo ed è stato estrapolato in altra sede [e
cioè nella rivista «Letteratura»].

 



Il romanzo «estrapolato» conserva al suo interno un doppio rinvio alla sede
d’origine, e dunque a se stesso, in una fase precedente o parallela. Il I tratto
di «Letteratura» si chiude su due righe che equiparano (forse) ‘morte’ e ‘male
invisibile’, ed alludono ad un «capitolo estremo», cioè «conclusivo»,
d’un’opera intitolata Mirabilia Maragdagali, le ‘meraviglie del Maradagàl’,
vale a dire le ‘meraviglie d’Italia’ (dato che la Cognizione è ambientata in un

Maradagàl-Italia)[112]
 :

 
... la morte arriva per nulla, circonfusa di silenzio, come una tacita, ultima combinazione

del pensiero.
E il «male invisibile», di cui narra Saverio López, nel capitolo estremo de’ suoi Mirabilia

Maragdagali.
 

Il rimando torna in termini quasi identici nel VI tratto della II parte, dove
è stavolta il «male oscuro» ad essere equiparato al «male invisibile» (una lunga
nota traveste nella lingua di Machiavelli e di Cellini concezioni filosofiche e
in particolare etiche tipicamente gaddiane):

 
Forse il «male invisibile» di cui narra Saverio Lòpez: dettogli da moribonde parole dello

Incas: e ne dice, con licenza de’ superiori, al capitolo estremo de’ suoi Mirabilia
Maragdagali. (p. 322).

 

Non si può comunque del tutto escludere che per un certo periodo,
nell’approntare i tratti della Cognizione per «Letteratura», Gadda abbia
egualmente ventilato l’idea di conservare nelle Meraviglie un frammento
originario o centrale, ad ogni modo eminentemente «filosofico», del romanzo.
Le meraviglie, aperte dal Trionfo dell’Eros, si sarebbero così
simmetricamente concluse col Trionfo della Morte: «discongiuntura o
spegnimento d’ogni accozzo di possibilità».

 
1.3.5. Come si era anticipato, Gadda con tutta verosimiglianza inizia la

stesura della Cognizione nei primi mesi del ‘37. I materiali superstiti, quelli

noti almeno[113], manoscritti e dattiloscritti, mostrano un attento lavoro di
progettazione e di organizzazione complessiva, ma soprattutto, secondo una
caratteristica generale del formarsi della pagina gaddiana, uno straordinario
lavoro di riscrittura (riscrittura nel senso proprio, più che di correzioni su



una data copia)[114]
 e di expolitio, di elaborazione delle immagini, di quelle

in specie a forte carica simbolica. Un esempio caratteristico (già studiato in

dettaglio)[115]
 di genesi per espansione mediante riscritture a contatto, che

produce parossismi di maniera gaddiana dai quali la versione alla fine
accolta provvidenzialmente si ritira, è conservato tra i materiali relativi alla
Cognizione per l’immagine del «passare delle nubi» (cfr. C, pp. 421-23: «Per
intervalli sospesi al di là di ogni clàusola...»), che scandisce le ore in luce e
tenebra. In generale è vero che geneticamente l’espansione della pagina
gaddiana da una riscrittura all’altra si fa (quando non intervenga
l’inclinazione dei momenti patetici ad una semplicità depurata) nel senso
della complicazione argomentativa e rappresentativa: introducendo continue
transizioni dal generale al particolare, o viceversa dal particolare al generale,
che riconducono l’evento singolo alla serie e al tipo o statuiscono leggi,
principi; creando complesse reti di variazioni e permanenze tra i termini di
minuziose casistiche del molteplice, accostando con fulminei excursus
analogici dati imprevedibili, ecc.; – una complicazione a cui corrisponde in
piccolo la copia lessicale e sintattica.

Il crescere della Cognizione è in parte ricostruibile sulla scorta d’una
«Consecuzione della parte finora scritta e bilancio pagine», che elenca in un
preventivo per il futuro volume le parti disponibili. Questa consecuzione, che

si riporta qui sotto solo sommariamente[116], prevedeva per l’essenziale tre
parti, la terza ancora da completare con un finale di 10 pagine:

 

1ª Parte = Manganones. Pag. 1-23 [...]
2ª Parte = detta «1ª Serie». Pag. 1-19 [...]
2ª Parte = detta «1ª Serie» [ma anche «Seconda Serie». Cfr. sotto]. Pag.

12-69 […]
3ª Parte = «Nuova Serie». I due cugini. Pagine 1-27 [...]
 

Il romanzo è dunque sin dall’inizio pensato con quella struttura ternaria
che di fatto possiede anche nell’edizione «completa» in volume, per quanto,
formalmente, l’ultimo tratto – I due cugini – sia in essa semplicemente
giustapposto agli altri della II parte. Ad un blocco centrale (realizzato da una
cosiddetta «1ª Serie», ‘prima’ nel senso dell’attualità, e dunque



cronologicamente ultima) di pp. 1-19 + 12-69, le cui prime undici pagine

sono state dunque sottoposte ad una ulteriore riscrittura[117]
 sono

affiancate due più brevi sezioni: l’introduttiva Manganones di pp. 1-23 e la
conclusiva I due cugini di pp. 1-27.

Limitandoci alla II parte, si riterrà, per precisare la genesi dell’opera, che
a monte della «1ª Serie» sussistono le due cartelle e poco più di una redazione
anteriore (quella a cui si è alluso sopra in § 1.3.4, p. 219), quasi certamente
come si è detto la prima stesura, incompleta e telegrafica rispetto agli esiti
successivi, della II parte. Essa rimanda, come già si era notato, a stesure non
conservate della I parte. Nell’altro verso, una sezione sostanziale della «1ª
Serie», quella da p. 25 sino a p. 68 della numerazione gaddiana
(corrispondente all’VIII tratto attuale, il IV della II parte) è stata sottoposta
ad una riscrittura a momenti anche radicale, detta internamente «Ultima
Serie» – e per sue sottosezioni «Ultimo rifacimento» o «Serie D» – sulla quale si
è basato infine il «manoscritto definitivo» inviato a «tratti» a «Letteratura».

La composita «1ª Serie» è dunque ad un tempo abbastanza lontana (nella
sua parte più antica, la «Seconda serie») dalla redazione passata a stampa, e
sorprendentemente «vicina» (sempre nella sua parte più antica) ad essa, vale
a dire identica, salvo minimi interventi a ridosso della pubblicazione in
volume, per almeno tutto un tratto, l’VIII. La rielaborazione au fur et à
mesure della «1ª Serie» per le puntate di «Letteratura» si è cioè interrotta là
dove la pubblicazione in rivista si è interrotta, lasciando come erano la
pagine finali. Il livello elaborativo del penultimo tratto aggiunto in seguito
agli altri risulta così simile a quello del tratto finale (I due cugini), ma
inferiore rispetto a quello dei tratti precedenti.

Particolarmente significativo nella sezione non vulgata della «1ª Serie» è il
trattamento di una scena analoga a quella che chiuderà poi l’VIII tratto con
la minaccia alla madre. Vi sono riuniti, come poi non accadrà, i quattro
protagonisti del dramma: la vittima, l’assassino nel pensiero (= Gonzalo),
l’assassino effettuale (= «l’incaricato della vigilanza») ed il suo (possibile)
complice, il contadino. La madre, anticipando altre «signore» gaddiane,
sembra temere e inconsciamente desiderare, e provocare, l’aggressione (non
sfuggiranno, nel passo, i legami con la «Marchesana» di Villa in Brianza):

 
Entrò [= Gonzalo] nella cucina, dove due lucerne facevano abbastanza chiaro.



Tre bicchieri sulla tavolo, un fiasco, a mezzo: la madre involò subitamente uno dei
bicchieri, come volesse nasconderlo, e fatti rapidamente pochi passi lo depose sullo
scolapiatti dell’acquaio, lo riprese di là, lo sciacquò al rubinetto, e lo ridepose sullo scolatoio.
I due uomini all’impiedi [= il Manganones e il contadino] tacquero ed egli guardò la mamma
che si era riaccostata: «Non mangi?», ella gli disse, con gran tenerezza: «Non ti senti bene?
….».

Poi come egli taceva gli disse: «E l’incaricato della vigilanza», e rivoltasi all’intruso, in
dialetto: «Lei sarà un gran bravo ragazzo, di dov’è lei?….ma bisognerebbe esser poi sicuri che
non verranno a strozzarmi nel letto... Certe volte, cara la mia gente, si ha meno paura dei
ladri che delle guardie...». Disse questo con vivace allegrezza, come per provocare le proteste
dei due. Ma il villano non afferrò il disinteresse assolutamente pittorico della battuta, che,
tutt’al più, avrebbe potuto costituire oggetto di studio per uno psichiatra, se, nel Maradagal,
gli psichiatri avessero avuto voglia di analizzare le battute di una vecchia signora, nel fondo
solitario della campagna.

 

Nel Manganones Gonzalo crede anzi di riconoscere una ambigua figura di
«sovversivo» già intravista in una folla vociante:

 
Ma guardandolo, con la fissità che soleva sempre, sentì che il ribrezzo gli occupava a

poco a poco tutta l’anima, come se un ricordo lo suscitasse, lo motivasse [? = tentativo di
decifrazione] , in profondo. Così i nostri occhi si dilatano nell’orrore riconoscendo significato
ad un oggetto dapprima insignificante [red. alternativa: non interpretato].

Perché ricordò che l’ora della torre s’era spenta in un roco vociare d’ubriachi? gridavano
dalla bettola, gridavano «abbasso, abbasso,….» . La notte era molto cupa, senza stelle.
Ricordò confusamente, o non ricordò affatto, ma quel viso veniva dalla folla, dalla bieca folla:
adesso era decorato di un incarico, belloccio, forse avrebbe potuto completare una uniforme
di guardiano: ma esigeva le venti lire mensili, venti, venti..., per essere il difensore... I penati
si aggiravano per la cucina, nella tenebra generata dalla tavola e dalle credenze, muti come
dei superstiti: cercavano invano la speranza del futuro: incontravano il secchio dei trucioli. I
ragnateli drappeggiavano i travi, forse il ragno non c’era più o sarebbe apparso domani: soir,
espoir: matin, chagrin. I penati avevano fatto il possibile: avevano vigilato, suggerito,
sofferto, contato e ricontato... ma tutto si disperdeva nella notte... Ed era arrivato il
difensore, con un bollettario...

 

La scena si conclude con lo scatto d’ira del figlio, la minaccia di morte e
il perdono della madre (scoperta la prefigurazione della scena finale e la
simbolica del «sacrificio»):

 
Mentre il contadino usciva col deluso [= il Manganones], la madre ripigliò a tremare

come se si sentisse colpevole. Il figliolo la guardò, poi con una falciata improvvisa del braccio
spazzò la tavola dei due bicchieri e del fiasco, che s’infransero a terra, chiazzando tutto il
mattonato di rosso. Il liquido fece una chiazza scura, poi rossa, enorme, che s’allargava da
un lato: la povera madre traversò tremando, quasi volesse fuggire:

[nell’interlineo l’aggiunta: «le scarpe facevano ciak, ciak nel bagnato.»] il figlio era
presso la porta ed ella pareva ormai rassegnarsi al suo terrore, come un animale perseguito,



a cui fosse precluso ogni scampo.
«…Non voglio più quei maiali nella mia casa...» le disse avvicinandosi. La madre non osò

retrocedere, impietrita. [nell’interlineo rimando ad una battuta tra parentesi quadre: «Ti
pentirai di aver trattato così tua madre»] Egli le stese il pugno sotto il viso:

«...Quando la finirai?» disse «...o te la farò finire per forza, a te, a loro, a tutti i tuoi...». Il
suo sguardo cercò qualcosa sulla tavola. Ma non c’era che delle mezzalune di vino.

Ella allora lo chiamò per nome, implorando: «Bruno, Bruno» [in rigo e sopra-scritto,
rispettivamente: «Carlo, Carlo» e «Antonio, Antonio»], e la voce ebbe una estrema dolcezza,
una chiarità logica e antica, come se fosse sua mamma, che lo carezzava, che lo confortava.
Nessun terrore vi era più oramai nella sua voce, ma soltanto amore e sollecitudine. Ella
voleva solo impedirgli di perdersi e nulla, di sé, le importava: gli chiedeva solo che la
lasciasse entrare nell’eternità senza dover piangere di lui.

Egli distinse, nel suono caro di quella voce una verità così certa, da sentirsi ridesto dal
suo orrore, come se il suo sangue vero gli rifluisse ad un tratto dentro le vene, donde il male
lo aveva estorto. La madre lo vide uscire disperato, a capo chino: i frantumi dei bicchieri le
pareva dimandassero di venir rimossi...Ma non ne ebbe la possibilità... una chiazza rossa,
enorme, si dilatava sul mattonato, come quando se ne va il sangue, il sangue. Sentiva
allontanarsi ogni possibile movimento, ogni dominio antico sulle cose...Le scale erano
lontane, le cose, le cose...Rimaneva soltanto questo ammattonato, questo dove s’era
accasciata, dopo il terrore, nella gioia di averlo considerato salvo. Oh! se non fosse più
tornata la minaccia!...

Il contadino la sollevò, la sorresse fino ad una seggiola, la confortò male, [il manoscritto
si interrompe bruscamente].

 

Segue un breve schema di sviluppo: «Breve descrizione e narrativa per far
capire che non è morta, che è stato uno smarrimento-terrore. <Storia
dell’orologio e dell’avarizia del figlio>. Poi inserire un breve scherzo-
divagazione, per attenuare e dare il senso di una ripresa di vita. (I bollettini
ufficiali dicono: sta bene)».

 
1.3.6. La preparazione delle puntate per «Letteratura» avviene sotto

l’assillo dei solleciti di Bonsanti[118]
 (quasi che ‘tratto’ per ‘puntata’

alludesse ad un ‘trarrestrappare’). I materiali conservati permettono di
ricostruire le date di composizione delle prime quattro puntate:

 

I puntata «Firenze: Marzo-Aprile 1938. | Milano: Maggio-Giugno 1938.»
II puntata «Tratto inviato a Bonsanti fino all’11 ottobre 1938»
III puntata «2ª metà di dicembre 1938 . 1ª. metà di gennaio 1939, fino al

14 Gennaio 1939 (Sabato).»
IV puntata «1938 = Firenze (Primavera.) | 1939 = Milano. (Primavera.)»
 



Di ogni tratto viene approntata una «elaborazione definitiva» inviata alla
redazione di «Letteratura» senza conservarne copia; sola eccezione il I tratto,
della cui «elaborazione definitiva» Gadda affida la trascrizione ad una
dattilografa. Ne risultano – testimone la superstite copia carbone – guasti
molteplici (semplificazioni o errori di lettura), in parte non emendati dalla
poco attenta revisione dell’Autore. Questa elaborazione definitiva mostra
tendenze calligrafiche ancora più marcate di quelle accolte da «Letteratura»:
generalizzato vi è l’impiego degli accenti sulle sdrucciole, così come
l’accento circonflesso per i plurali contratti in -i.

La pubblicazione in rivista cessa come s’è detto con la settima puntata (il
n. 17) del gennaio-marzo 1941, lasciando incompleto il testo. Le ragioni
dell’interruzione (cfr. comunque sotto, § 2.4, pp. 249-53) vanno cercate non
tanto nelle «circostanze di fatto esterne alla volontà consapevole», come
asserisce l’Autore (nel «dialogo» premesso), quanto forse nel distacco da
un’opera sentita ormai come conclusa dal punto di vista della ideazione, e
che necessitava solo l’ingrato lavoro, senza tensione creativa, della politura.
Si veda una lettera a Silvio Guarnieri del 22 luglio 1939:

 
La mia salute va forse un po’ meglio che per il passato, ma mi sento incretinire sempre

più: non arrivo a leggere nulla, fo’ degli articoli contro voglia e più ancora ne prometto (a
vuoto) ai vari «Tempo» e «Oggi» e «Domani» che il diavolo se li porti in tanta malorsega. Vorrei
finire un romanzo, che avevo cominciato a pubblicare in «Letteratura» (non so se ne hai
notizie): ma mi è venuto il sospetto che sia eccessivamente scemo. Comunque, è probabile

che lo finirò
[119]

.
 

La bibliografia gaddiana degli anni ‘41 e ‘42, del resto, non sembra
conoscere rallentamenti, e accanto ai necessari «pezzi» d’occasione, o ad
estratti da opere di anni precedenti (i frammenti intitolati all’Adalgisa, ad
esempio, e Ritagli di tempo), mostra anche testi di sicuro impegno – come
Tecnica e poesia. E vero, comunque, che Gadda non rinuncia in maniera
definitiva al progetto di fare della Cognizione un libro. Del ‘41 è l’impegno
decennale con Sansoni cui si già è accennato.

Ciò non impedisce che negli anni che seguono vengano riutilizzate senza
remore parti della Cognizione per realizzare altre opere. Si tratta come è ben
noto di una pratica usuale in Gadda: tutti i grandi romanzi (il Racconto
italiano, la Meccanica, il Fulmine sul 220 – con la sola eccezione del



Pasticciaccio) sono liberamente trattati da vivaio di racconti.
Se si trascurano le due sortite un po’ estemporanee del settimanale «Il

Meridiano di Roma» del 24 luglio ‘38 (che stampa quasi in contemporanea
con la prima puntata di «Letteratura» alcune pagine del I tratto sotto il titolo

di Fulmini e parafulmini)[120]
 e del quotidiano milanese «Il Giorno» del 27

agosto 1961 (vi compaiono – con tagli e correzioni[121]
 – sotto lo

pseudonimo di «Alis [cioè, probabilmente, Ali] Oco de Madrigal» (sciolto in
calce come «Anagramma spagnolo di Carlo Emilio Gadda») la seconda e la
terza puntata di «Letteratura»), i lacerti della Cognizione si aggregano in
accordo al loro carattere a due opere particolari: dapprima (1944) ai «disegni»
milanesi dell’Adalgisa; e quindi ai racconti delle Novelle dal Ducato in
fiamme (1953) o degli Accoppiamenti giudiziosi (1963).

Nell’Adalgisa compaiono due ampi estratti in certo qualche modo
«milanesi» dalla I e dalla II parte della Cognizione: Strane dicerie
contristano i Bertoloni (è il V disegno) e Navi approdano al Parapagàl (il
VII disegno): titoli poco gaddiani, si direbbe, anche se il secondo coglie una
componente centrale della metaforicità del frammento (si ricorderanno in
esso le immagini delle «zattere sbatacchiate delle genti sperse», o, con figure
analoghe, «come a culo indietro discende la nave, così essi, il maggior
numero, come nave o gambero [...]»; o soprattutto «Le intravature
spagnolesche si drappeggiavano di ragnateli, come di vele in riserva, appese,
andando per il Mare delle tenebre» e «Questo mare senza requie, fuori,
sciabordava contro l’approdo di demenza, si abbatteva alle dementi riviere
offrendo la sua perenne schiuma, ribevendosi la sua turpe risacca»). I due
frammenti sono sottoposti ad una minuziosa revisione (che ne attenua ad
esempio il calligrafismo grafico – in particolare la frequenza degli accenti e
dei segni di contrazione) e sono arricchiti di numerose note.

Nei racconti delle Novelle dal Ducato in fiamme entra (con qualche
correzione) nel ‘53 un ulteriore consistente frammento: tutto il I tratto della
II parte, intitolato La mamma. Il decimo dei quattordici racconti (La
mamma è il dodicesimo) sarà proprio quel San Giorgio in casa Brocchi che
Le meraviglie d’Italia avrebbero dovuto nell’intenzione originaria affiancare
dialetticamente alla Cognizione. Un secondo frammento è accolto nel marzo
‘63 dalla nuova edizione ampliata – gli Accoppiamenti giudiziosi– dei



racconti presso Garzanti e collocato immediatamente prima de La mamma:
si tratta di Una visita medica, una sezione a cavallo di due tratti: da «Un
quadrupedare tra i ciòttoli tolse il dottore ai pensieri» (p. 116 di C, dopo i due
paragrafi introduttivi del II tratto) sino alla conclusione del III tratto. Ne è
tuttavia soppresso, forse anche per la «sconvenienza» delle immagini iniziali
(le campane dai «batacchi priapi»), il lungo passo da «Lo stridere delle bestie
di luce» (C, p. 151) sino a «Uscirono sul terrazzo» (C, p. 159). Il testo rimane
altrimenti, per l’essenziale, quello di «Letteratura».

 
1.3.7. Si dirà ora del percorso, iniziato quindici anni dopo la comparsa del

I tratto, che conduce nel 1963 la Cognizione ad essere finalmente libro.
Punto di partenza, verso la fine del ‘52, è la proposta di Vittorini – e di Giulio
Einaudi –di riprendere la Cognizione nella collana dei «Gettoni». La proposta
è confermata ed ampliata in una successiva lettera di Einaudi del 9 dicembre
‘52 (conservata come le seguenti nell’Archivio della Casa editrice a Torino):

 
già Vittorini Le ha chiesto, per noi, un Suo lavoro incompiuto. Ma io da tempo vado

pensando anche alle Sue opere maggiori, oggi introvabili. Che ne direbbe di ristampare da
noi, e incominciare con un volume dei «Supercoralli»: penso a Il castello di Udine,
L’Adalgisa, Il pasticciaccio. Posso sperare in una Sua risposta affermativa? Posso sperare
d’essere l’editore definitivo d’un’opera che per essere sparsa tra troppi editori è troppo poco

conosciuta per quel che merita?
[122]

.
 

L’assenso di Gadda (che tuttavia successivamente declinerà la proposta

più impegnativa)[123]
 è immediato (lettera del 14 dicembre ‘52):

 
Caro ed illustre Einaudi, Le sono molto grato della Sua lettera 9 corrente, ricevuta ieri

l’altro. Ho risposto oggi stesso a Vittorini per quanto riguarda la pubblicazione presso la Sua
casa del lavoro incompiuto «La cognizione del dolore», a cui potrei e penso dovrei premettere
un breve saggio esplicativo. La proposta, generosa, è anche molto pratica: l’ho accolta con
entusiasmo: unica difficoltà un impegno contratto nel ‘42 con Sansoni per il lavoro
compiuto. Spero di potermi sciogliere dall’impegno, non essendovi stata alcuna
corresponsione di denaro, e l’impegno (se ben ricordo) avendo la durata 10 anni. Su questo
punto potrò essere a Lei preciso entro i primi di gennaio [1953], consegnando il testo, in caso
affermativo, entro fine gennaio 1953 [...] cercherò di ottenere, a Firenze, entro i primi di
gennaio, lo svincolo per Cognizione del dolore (Sansoni) e Adalgisa (Le Monnier).

 

Successivamente (lettera del 14 maggio ‘53)[124]
 Gadda ritorna sulla



situazione legale della Cognizione:
 

La Cognizione del dolore, impegnata con Sansoni per 10 anni dal 1941. È libera anche
moralmente, per concessione esplicita di Federico Gentile, comunicatami dal direttore
Marino Parenti. – È incompiuta: ma il volume potrebbe comprendere, oltre la parte già edita,
un centinaio e più di pagine manoscritte. In totale, direi 300 pagine a stampa.

 

Il primo progetto a prendere consistenza è quello di una coppia di
«Supercoralli» composta di un volume narrativo contenente La Madonna dei
Filosofi, Il castello di Udine e L’Adalgisa (realizzato poi nel ‘55 col titolo I
sogni e la folgore) ed eventualmente la Cognizione (incompiuta); e di un
volume di saggi. L’indice è provvisoriamente fissato da Gadda (lettera ad
Einaudi del 14 dicembre ‘54) come segue:

Ho nel frattempo preparato e radunato il materiale
[125]

: Lei è sempre del parere di fare

due «Supercoralli»? o comunque due volumi?

 
Il volume narrativo comprende:
1. Madonna dei Filosofi. 180
2. Castello di Udine. 220
3. Adalgisa.
4. La Cognizione del dolore: 300 (incompiuto.)

 
Il volume saggistico comprende:
1. Le Meraviglie d’Italia.
2. Gli anni.
3. Altri saggi non editi in volume per 100 pag.
 

Il piano proposto da Gadda viene accolto dall’editore con mutamento
parziale di collana, e con l’arrière-pensée di una collocazione autonoma per
l a Cognizione («Le opere di carattere narrativo saranno pubblicate nei
«Supercoralli» e quelle saggistiche nei «Saggi». Qualora il volume narrativo
risultasse troppo grosso, potremo eventualmente, e con il Suo consenso,
staccarne La cognizione del dolore e pubblicarla separata, secondo la
primitiva intenzione di Vittorini. Ma di ciò potremo parlare con più profitto
non appena avremo tutti i testi sottomano. Lei quando pensa di poterceli
mandare?»: lettera di Giulio Einaudi del 29 dicembre ‘54). La separazione
della Cognizione è accolta da Gadda (lettera del 7 gennaio ‘55: «Mi dichiaro
d’accordo sulla eventuale separazione dal Supercorallo narrativo, e
conseguente pubblicazione a parte, de “La cognizione del dolore



incompiuta”»), che rinnova 19 gennaio la promessa di fornire il materiale:
«Ho reperito anche il materiale per la «Cognizione del dolore», che mi riservo
di ordinare e leggere, e di spedire entro il 23-24 gennaio».

Nel dicembre del ‘57 infine, Gadda accusa «ricevimento dell’assegno
inviatomi quale anticipo sul mio volume «La cognizione del dolore», da
pubblicarsi nel 1958». Accade tuttavia, non troppo sorprendentemente, che
circa un anno dopo, pressato dal debito di riconoscenza nei confronti di
Raffaele Mattioli (che aveva da ultimo patrocinato e finanziato il «Premio
Editori Italiani» assegnato a Gadda nel dicembre del ‘57), egli decida di

proporre proprio la Cognizione a Ricciardi, l’editrice del suo mecenate[126].
In una lettera a Mattioli dell’11 gennaio ‘59 Gadda allude ad un accordo
probabilmente verbale e di qualche giorno prima:

 
Come ho avuto l’onore di dirLe, il suddetto romanzo «incompiuto» mi era stato chiesto da

Einaudi: ma per varie ragioni, massime, credo, per il fatto che io ho stampato altri lavori
presso altri editori, Einaudi ha ritenuto opportuno di rimandarne la pubblicazione, dal 1953

ad oggi
[127]

.
 

Nella stessa lettera si ribadisce la necessità di interventi sul testo di
«Letteratura»:

 
Per parte mia dovrò apportare alcuni ritocchi: (spagnolo falso in vero spagnolo, per certe

frasi); e desidero confermarLe che ci terrei a non lasciare inedito il frammento: che questa è
stata anche l’opinione di Vittorini (consulente), di Einaudi, e di altri, fra cui lo stesso

Citati
[128]

,
 

una esigenza che viene ripetuta il 31 gennaio ‘59 in una lettera alla
redazione Ricciardi (pronta altrimenti a «passare il testo alla stamperia
veronese»):

 
ho manifestato il desiderio di rileggere il testo […] per emendarlo di qualche motto o

vocabolo di cui io stesso potrei non essere oggi contento: alcune frasi in una lingua spagnola

immaginaria vorrei sostituire con le equivalenti in lingua spagnola corretta
[129]

.
 

Il 19 febbraio ‘58 (lettera a G. Antonini) Gadda annuncia alla Ricciardi
che sta «alacremente lavorando a ripulire il testo. Le correzioni spagnole mi
impegnano quanto non avevo saputo prevedere. Non si dispiaccia troppo se
devo dirle che l’accurata revisione mi richiederà 8-10 giorni in più, e che



qualche foglio Le giungerà non indenne da inserti: (brevi)»[130].
Solo alcuni giorni prima (il 14 febbraio) Gadda si decide ad informare

Einaudi, chiedendo d’essere autorizzato a pubblicare la Cognizione presso
altro editore:

 
Sento di non poter tardare a rivolgerLe una domanda di aiuto per la quale spero nella Sua

comprensione. Si tratta di questo. Al «Premio Editori» assegnatomi nel 1957, corrisposi
promettendo un volumetto di miei inediti da stamparsi nella collezione «Riccardo Ricciardi
Milano Napoli». Pensavo di dare un racconto-lungo o romanzo-breve a cui m’ero accinto: ma
non arrivo ad elaborarlo nel termine prefissomi. Poiché i volumetti Ricciardi escono in
tirature limitate a mille esemplari, in forma semplice se pur nitida, Le chiedo di voler
consentire che si stampi, nel limite di mille esemplari, la incompiuta «Cognizione del dolore»
di cui la Società «Giulio Einaudi Editore» ha acquistato i diritti. La soluzione, che mi
permetto proporLe, delle gravi implicazioni in cui mi trovo, ha un riscontro in ciò che ai
volumetti Ricciardi non viene fatta alcuna propaganda salvo le indicazioni di catalogo: che
«La Cognizione del dolore» è scrittura incompiuta: che la Società Einaudi vuol dare, credo, la
precedenza della stampa al mio volume di saggi: «Le Meraviglie d’Italia Gli Anni». Aldilà delle
mille copie, i diritti di proprietà della «Cognizione del dolore» rimarrebbero alla Società
Einaudi.

 

Respingendo la richiesta di Gadda (ed è certo che altrimenti la Cognizione
in volume avrebbe forma in parte diversa da quella che la redazione
einaudiana le ha conferito), in una lettera del 24 febbraio ‘59 Einaudi
propone in compenso di concedere a Ricciardi la pubblicazione de Le
meraviglie Gli anni (una soluzione che Gadda accoglierà in toto, dopo

qualche ulteriore tentativo di resistenza[131]:
 

Comprendo il Suo desiderio di mantenere la promessa fatta a Ricciardi e sono pronto a
favorirLa in ogni modo. Ma non pensa che sarebbe più adatto per Ricciardi un volume Le

meraviglie d Italia Gli anni, mentre la Cognizione del dolore potrebbe uscire ora da noi?
Già l’anno scorso volevamo fare la Cognizione del dolore. Tenemmo la cosa in sospeso
perché Pietro Citati ci aveva parlato d’un centinaio di pagine inedite.

 
Ora che abbiamo saputo da Citati che la parte inedita non è pronta per essere pubblicata

ora, e che Lei ci dice che è disposto a vedere pubblicata solo la parte che uscì su
«Letteratura», noi desidereremmo fare il libro subito. E a Ricciardi – editore specialmente di
opere saggistiche – concederemmo di pubblicare Le meraviglie d’Italia Gli anni. Penso che
l’uscita di Cognizione del dolore (che potremmo pubblicare, se Lei desidera, come primo
tomo di una Sua opera in progress) merita il rilievo d’un grande avvenimento letterario e ci
piacerebbe presentarlo nella prossima primavera.

 

Rientrato il maldestro tentativo di digressione, Gadda sembra almeno a



parole essersi rimesso al lavoro: già il 9 marzo comunica ad Einaudi che «il
lavoro di ripulitura è a metà: e quando casi di forza maggiore non
intervengano, potrò spedire il nuovo testo emendato entro il 15 aprile p.v. –
La prego vivamente di volerlo attendere: il testo consegnatole nel 1955
richiede le correzioni di cui sopra». Particolarmente significative, nella
stessa lettera, le osservazioni sull’«ulteriore tratto manoscritto» di cui aveva

ventilato[132]
 l’invio:

 
Sconsiglio l’aggiunta del tratto manoscritto, inferiore per qualità e senso, oltreché

frammentario, cioè separato dal corpo della narrazione. Non mi sarebbe comunque possibile
di presentarlo avanti il febbraio 1960, dati gli stringenti obblighi di contratto verso Terzi, e il
debito verso il dottor Mattioli, che li equivale.

 

Il 29 maggio ‘59, in una intervista a «Italia domani»[133], Gadda potrà
ottimisticamente affermare: «Nei prossimi mesi, entro l’estate al massimo,
uscirà, presso l’editore Einaudi, La cognizione del dolore, un romanzo già
pubblicato a puntate sulla rivista «Letteratura» (dal 1938 al 1942), ma non
finito. Questo romanzo è stato del tutto rielaborato». L’ultima frase mostra
bene che valore vada attribuito a quanto Gadda dichiara sullo stato di
avanzamento del proprio lavoro, e in particolare sulle revisioni «profonde» a
cui è sottoposto.

Le assicurazioni gaddiane di procedere rapidamente alla revisione del

materiale si trascinano ancora per anni[134]. Ciò sino al risolutivo
intervento della redazione Einaudi (nella persona di Gian Carlo Roscioni),
che affianca verso la fine del ‘62 l’Autore nel lavoro preparatorio: «Per «La
Cognizione del dolore» ho delineato un programma (non più di due mesi,
gennaio e febbraio) col dottor Roscioni, insuperabile nella cortese e pratica
validità de’ suoi interventi a soccorso» (lettera a Giulio Einaudi del 21
dicembre ‘62).

 
1.3.8. L’allestimento del volume è eseguito, praticamente, da Gian Carlo

Roscioni. Gadda vi assiste, più che partecipare, senza volontà o capacità di
controllo complessivo e di revisione sostanziale. Gli interventi dell’Autore
vertono per lo più su aspetti di dettaglio, e sono allora puntigliosi. Un
esempio è la restituzione del nome proprio Manoel («Manoel è portoghese,



lasciare Manoel») erroneamente ispanizzato in Manuel; altro esempio, di cui
si dirà, è la scelta dell’illustrazione in sovracoperta.

I criteri, avallati complessivamente dall’Autore, che hanno guidato la
redazione Einaudi sono riassunti nei punti che seguono:

 
I) come testo-base viene assunto, per le parti non rielaborate per riprese

posteriori, quello di «Letteratura»; altrimenti, quello dei tre frammenti
inseriti nell’Adalgisa Le Monnier e nelle Novelle dal Ducato in fiamme.
Dunque, specificamente, a) il I tratto riproduce (con minimi aggiustamenti

redazionali)[135]
 sino alla soluzione di continuità del Di ville, di ville il

testo-base, e quindi, sino alla fine del tratto, le Strane dicerie contristano i
Bertoloni dell’Adalgisa ne I sogni e la folgore (1955). Espunte sono tutte le

note aggiunte nell’Adalgisa[136]
 b) Il II, il III ed il IV tratto della I parte

riproducono di nuovo il testo di «Letteratura» (oltre alla potatura delle note,
intervengono correzioni nella resa del dialetto campano del «colonnello

medico»). Lo stesso accade per il III tratto della II parte[137], così come per le
pagine iniziali del II (sino al paragrafo di p. 313 «Non beveva mai liquori»). c)
Il I tratto della II parte si fonda sul testo de La mamma nelle Novelle dal
Ducato in fiamme (le note passano da otto a due) e la sezione finale del II
tratto (da «Non beveva mai liquori» sino alla fine) su Navi approdano al
Parapagàl nell’Adalgisa de I sogni e la folgore.

II) Il numero delle note è, come si è visto, fortemente ridotto, nell’intento
di

presentare al pubblico un prodotto meglio rispondente all’idea abituale di
romanzo. L’accordo dell’Autore alla potatura delle note è di principio –
dunque non punto per punto.

III) I tratti della II parte sono numerati indipendentemente (si abbandona
la numerazione progressiva di «Letteratura»).

IV) Lo spagnolo, di cui Gadda sapeva il carattere approssimativo (si
ricordino i passi citati sopra delle lettere alla redazione Ricciardi), viene
sottoposto ad un ispanofono argentino. I risultati della revisione permangono
in alcuni casi problematici.

V) I nomi propri di alcuni personaggi (reali) vengono, dietro domanda



dell’Autore, alterati analogamente a quanto era stato fatto per la ripresa del
Giornale di guerra e di prigionia. Il travestimento – una superficiale
ispanizzazione dei nomi propri Giuseppe, Giuseppina, Pina, e di alcuni altri
– risponde unicamente a ragioni di «convenienza» – le stesse che
conducevano l’Autore ad attenuare la metaforizzazione sessuale delle
campane (cfr. le varianti – dettate nel ‘62 a Roscioni – del passo di pp. 151-
52, in particolare batacchi priapi => batocchi e Briache e turpi =>Ebbre di
suono), e a pregare Contini di tacere nel suo saggio introduttivo il toponimo
Longone al Segrino, e il nome della proustiana Mademoiselle Vinteuil (cfr.
sotto).

 
Il problema, che permaneva, della incompiutezza del testo viene

affrontato (dall’Autore) in modo a dir poco sorprendente. In luogo di
attualizzare i due tratti finali (o semplicemente di aggiungerli come sono,

cosa che verrà fatta anni dopo), Gadda recupera da «Solaria»[138]
 ed in parte

rielabora una sua antica lirica, Autunno, composta nel ‘31 proprio a
Longone, provvedendola inoltre di ampi «Chiarimenti». Autunno chiude il
volume, giustapposta all’ultimo tratto (da cui la separa una pagina bianca),
ed è seguita in una nuova pagina dai suddetti «Chiarimenti» in corpo minore.
La lirica, si noti bene, diviene parte integrante della Cognizione, in luogo,
forse, di quella «terza parte» che il piano originale contemplava (sulle ragioni
e funzioni di una chiusa poetica si dirà più avanti).

Il corpo del romanzo, arricchito dell’explicit di Autunno, riceve
nell’edizione einaudiana una sostanziale duplice introduzione: in apertura il

Saggio introduttivo[139]
 di Gianfranco Contini, che traccia dapprima una

«sommaria topografia dei possibili gaddiani» e degli «ingredienti» linguistici e
fissa quindi con crescendo di generalità le «coordinate in cui si situa
l’apparizione di Gadda»; e subito dopo una preziosa (ri)lettura gaddiana della
Cognizione: lo pseudodialogo composto per l’occasione («pseudo», perché la
scansione dialogica è intervenuta in extremis e comunque non risponde ad
alcuna dialettica interna di voci e contenuti) intitolato, con complicato
scarico di responsabilità, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in
causa l’Autore. Quella di un «saggio esplicativo» è idea antica in Gadda,



risalente, come si è visto, almeno ad un decennio prima (lettera a Einaudi
del 14 dicembre ‘52). Uno dei punti centrali – l’apologia des Verfassers, e
con lui del personaggio Gonzalo, riassumibile nella nota formula «barocco è
il mondo» – era stato anzi anticipato nel primo risvolto di sovraccoperta delle
Novelle dal Ducato in fiamme (aprile 1953), in parte dettato da Gadda

stesso[140]:
 

l’accusa di «barocchismo» sarà svuotata di senso da queste Novelle: dove nulla v’è di
gratuito, di vanamente esornativo, ma la realtà è affrontata con ansia rappresentativa,
cercando di spremerne e di significarne il possibile. Il barocco, il grottesco, semmai non è del
Gadda: è in certe deformi forme del tempo e del costume alle quali egli non crede (come,
allusivamente, lascia intendere il titolo). [...] Questo libro è violentemente anticonformista:
quasi una forza contrastante ogni accettazione e remissione d’obbligo, nel baccanale e nel
tumulto verboso del nostro tempo.

 
1.3.9. Questo è dunque il volume, un «Supercorallo» Einaudi, con in

sovraccoperta un particolare della braidense Veduta dalla Gazzada (così il
risvolto di copertina – ma detta anche Veduta della Villa Melzi d’Eril alla
Gazzada) di Bernardo Bellotto, che presenta al pubblico la Cognizione
nell’aprile del ‘63. Volume irregolare e composito, come si è già osservato,
che allinea nell’ordine una introduzione abbastanza esoterica, una seconda
introduzione d’autore non meno ardua, uno strano torso di «romanzo» lirico-
umoristico-filosofico, una poesia miscidata, simbolista e realista-satirica ad
un tempo (le «Tàcite imagini della tristezza» vi convivono con «la scatola di
sardine-anteguerra») e, infine, ad abundantiam, il commento della poesia.
L’irregolarità del volume si prolunga, per quanto in modo occulto, alla stessa
sovraccoperta, sulla quale varrà la pena, anche per l’importanza che il

«modello figurativo»[141]
 può assumere nella percezione gaddiana del reale,

di soffermarci ancora un istante. La riproduzione della Veduta del Bellotto –
un’altra in realtà, come vedremo, da quella poi di fatto scelta – era stata
espressamente richiesta da Gadda stesso a Giulio Einaudi, in sostituzione
della propria «immagine» che campeggiava a piena figura, come s’è detto,
sulla sovraccoperta dell’edizione «zero», una richiesta ribadita quindi in una
lettera del 7 aprile ‘63:

 
Illustre e caro dottor Einaudi, riferendomi alla preghiera già rivoltale di viva voce a

Roma, Le esprimo il mio angosciato desiderio che la copertina della «Cognizione» rechi il



dipinto del Bellotto anziché la mia immagine: la utilizzazione della fotografia in antiporta mi
arrecherebbe nuovo [?] dolore e pena;

 

(due settimane dopo Gadda ancora scriverà al cugino Piero: «Io odio la mia
immagine come un arabo o un ebreo o un iconoclasta: ed uscivo appena da
una estenuante lotta con Einaudi perché non la riproducesse su un libro
mio che credo stia per uscire. Ma non c’è stato verso: il libro uscirà con la

facciazza mia»)[142].
Con il «dipinto del Bellotto» Gadda si riferiva ad una sua icona paesistica,

che ispira probabilmente certa maniera descrittiva della Cognizione (si pensi

al panorama «dal terrazzo» del III tratto)[143], evocata almeno due volte in
testi di anni precedenti: la Veduta della Gazzada o Veduta del borgo della
Gazzada presso Varese del Bellotto (Canaletto anch’egli, ma confuso a
momenti da Gadda col più celebre zio Antonio); da prima nei Viaggi di
Gulliver del 103:

 
quella collina e quel primo e dolce monte che vide messer Antonio vinigiano, detto nel

comune el Canaletto e che si titola La cassina della Gazzada presso a Varese dove la
modestia dolce dell’edificio è circonfusa di carezzevoli chiome di castani e di azzurrissima

luce dei monti
[144]

,
 

e quindi in uno scritto giornalistico del ‘38, Libello (entrato l’anno dopo
nelle Meraviglie d’Italia Parenti):

 
nella terra lombarda, dove [= mentre] ab antiquo la tenevano il pino, la quercia, il faggio.

E ombrata di querci e di ombrosissimi faggi, e forse castani, la [= la terra lombarda] pitturò il
Canaletto nella sua minima tela della «Cassina della Gazzada presso a Varese», ch’è una

dolcezza vederla, tra le altre buone cose della raccolta braidense
[145]

.
 

Nell’assecondare sostituendo la sovracoperta fotografica originale il
desiderio di Gadda, la redazione Einaudi aveva tuttavia scambiato, com’era
comprensibile vista l’imprecisione delle indicazioni dell’autore e la stessa

variabilità e prossimità dei titoli delle due tele[146], la veduta richiesta con
quella – spazialmente simmetrica ed anch’essa conservata alla Pinacoteca di
Brera – della Veduta dalla Gazzada. Il lettore che desiderasse confrontare
agevolmente (senza escursioni milanesi) le due vedute è rinviato al volume
Paesaggio della Storia d’Italia einaudiana, dove esse compaiono,



intelligentemente affiancate, alle tavv. 73 e 74 (nel saggio relativo Sergio
Romagnoli sostiene rinviando espressamente ai due Bellotto che nei
momenti contemplativi «la prosa [gaddiana] si distende, si orna di una
sintassi e di un lessico che richiamano la grande tradizione dei poeti e dei
prosatori lombardi e si pone a gara con i vedutisti principi del

Settecento»)[147]. La sovraccoperta dell’edizione «zero» fuori commercio e
quella della prima edizione, infine, sono riprodotte nella tavola XVIII del
citato Catalogo.

 
1.3.10. Alla Cognizione, a cui è attribuito il «Prix international de

littérature» per il ‘63, e che è accolta da una nutrita serie di interventi e

recensioni[148], tocca in Italia un buon successo editoriale: due ristampe –
«edizioni», secondo la terminologia einaudiana – nel solo ‘63 per un totale di
rispettabili 45000 copie. Escono negli anni successivi le traduzioni nelle
principali lingue di cultura: per prima, già nel ‘63, la tedesca di Toni
Kienlechner (Die Erkenntnis des Schmerzes, Piper, München), con una
postfazione di H. M. Enzensberger; quindi la olandese di J. H. Klinkert-
Pöttërs Vos (De Ervaring van het verdriet, Meulenhoff, Amsterdam 1964) e
la spagnola – particolarmente interessante e problematica per la resa della
dialettica italiano-spagnolo dell’originale – di J. Petit e J. R. Masoliver
(Aprendizaje del dolor, Seix Barral, Barcelona 1965). Altre traduzioni – la

portoghese, la inglese, la francese, ecc.[149]
 – seguiranno; tutte, in assenza

di analisi puntuali del testo, meritorie nel fornire di molti passi oscuri più
che la semplice resa linguistica una preziosa interpretazione.

La Cognizione verrà riedita, con novità sostanziali, nel gennaio del 1970:
si tratta della «4ª edizione», sempre nei «Supercoralli». Accanto a lievi
varianti, comunicate oralmente dall’Autore a Roscioni, la nuova edizione
presenta per la prima volta i due tratti inediti (che Gadda si era sino ad allora
rifiutato di pubblicare), inserendoli senza soluzione di continuità dopo
Autunno ed i suoi «Chiarimenti» e numerandoli progressivamente come IV e
V tratto della II parte. Una nota redazionale informa che «gli ultimi due
«tratti» [...], con cui il romanzo giunge quasi al suo epilogo, furono scritti

subito dopo i precedenti, nel 1941[150]. Il testo che viene dato alle stampe è



quello di allora: una prima redazione, che l’Autore non ha voluto o potuto
correggere». Si noterà di passaggio che frammenti dell’ultimo tratto erano

stati riprodotti nel ‘63 da Pietro Citati nelle note del Male invisibile[151], ma
soprattutto che essi erano comparsi nel ‘69 nella traduzione inglese
(Acquainted with Grief, Qwen, London, e Braziller, New York) di William
Weaver, di cui essi costituivano la III parte (Autunno non vi figurava per
nulla, come del resto in altre traduzioni). Nella nuova edizione la
collocazione e la stessa presenza della poesia Autunno – un interludio tra
blocchi a diverso grado di elaborazione? – si fa problematica, tanto che tre
soluzioni saranno adottate tra il ‘70 e il ‘71 in tre successive riedizioni (per
la collocazione di Autunno nella prima si è potuto parlare anche di
«malinteso editoriale», di «errata impaginazione»).

Nell’economia del romanzo, la giunzione ai precedenti dei due tratti finali
(pure se appartenenti come si è detto ad uno stadio precedente) non induce
squilibri immediatamente percepibili (ma cfr. qui sotto § 2.1, pp. 240-41),
tanto che la critica si è domandata «perché mai [essi] non fossero stati
stampati in antecedenza in «Letteratura» e non siano stati almeno inclusi

nell’ed. del 1963»[152].
L’ultimo tratto degli aggiunti approssima il romanzo al suo scioglimento,

rende anzi uno scioglimento nella sostanza superfluo. Vale per la Cognizione
ciò che Gadda dirà più tardi dell’incompiutezza del Pasticciaccio:
«Dilungarmi nei come e nei perché ritenni vano borbottio, strascinamento

pedantesco, e comunque postumo alla fine della narrazione»[153].
La quinta edizione nei «Supercoralli» (ma «sesta», perché preceduta di un

mese da altra di cui si dirà) dell’agosto del ‘71 ricolloca Autunno in posizione
finale, sempre come parte integrante del romanzo. La nota redazionale
premessa ai due tratti aggiunti avverte ora di successivi interventi
dell’Autore su di essi: «Il testo che segue è, salvo alcune correzioni apportate

nel dicembre 1960[154], quello provvisorio di allora: consentendone la
pubblicazione nel 1970, l’Autore non l’ha rivisto né riletto».

Nel giugno del ‘71 la redazione Einaudi – sempre con l’avallo almeno di
principio dell’Autore (come per le due precedenti edizioni) – presenta nella
collana «economica» degli «Struzzi» una «quinta» edizione della Cognizione,



che innova ancora nell’organizzazione complessiva del volume: Autunno
viene estratto dal corpo del romanzo, giudicato ormai autosufficiente, e
posto in una Appendice, nella quale è preceduto dal dialogo L’Editore (il
quale in effetti, rimandando a «quod superest», non è molto compatibile con
una versione quasi completa), seguito dal saggio continiano (che diviene

Introduzione alla «Cognizione del dolore»)[155]. Una nota introduttiva
anonima, ma dovuta a Gian Carlo Roscioni propone, con una rapida
biografia, una «storia della Cognizione fondata sull’intero materiale
gaddiano, edito, allora inedito e inedito a tutt’oggi, che si converte [...] in
una caratterizzazione di tutto Gadda».

 
Converrà qui ribadire un fatto essenziale per una corretta percezione del

«testo» della Cognizione: le due ultime edizioni, la quinta dei «Supercoralli»
(cioè la «sesta») e la prima degli «Struzzi» («quinta» in assoluto, sempre
adottando la terminologia della redazione einaudiana), costituiscono a
rigore, così come la prima del ‘63 e la quarta del gennaio ‘70, modi
alternativi, nessuno dei quali soppianta l’altro, di intendere la struttura
dell’opera. Vi è una Cognizione introdotta dal dialogo Editore-Autore e
conclusa dopo il III tratto della II parte da Autunno e dai suoi «Chiarimenti»;
vi è una Cognizione sempre aperta dal dialogo e «completata» dai due tratti
aggiunti, nelle due varianti di posizione d’Autunno; e vi è una Cognizione-
romanzo (leggermente disomogenea nelle sue parti, magari), che non
necessita, in quanto corpo organico autonomo, di introduzioni e interludi o
postludi poetici. Del resto questa situazione testuale sembra rispondere ad
una segreta giustizia estetica: non è forse Gadda lo scrittore delle
alternative, dei compossibili, della vita che per essere «vita» deve es -sere
possibilità?

 
1.3.11. Sulla quinta edizione degli «Struzzi» si fonda l’edizione einaudiana

dell’autunno ‘87 (XVI nell’inventario di Catalogo), una edizione «di studio»
curata da chi scrive, che offre un esteso commento a piè di pagina e una
sostanziale appendice di frammenti inediti e note costruttive («Gli struzzi»,
n. 328). Autunno e il dialogo vi sono mantenuti in una Appendice, dalla
quale è tuttavia assente il saggio continiano che aveva sino a quel momento



accompagnato ogni edizione (italiana). Leggere modifiche nella lettera del
testo (rispetto alla quinta-sesta edizione) rispondono al desiderio di aderire ad
una «volontà d’Autore» non viziata da considerazioni extraletterarie. Le

modifiche più appariscenti[156]
 consistono essenzialmente in quanto segue:

 
a) Restituzione dei nomi propri originali di «Letteratura», alcuni dei quali

erano stati (in modo a volte problematico) ispanizzati nel ‘63 dietro richiesta
dell’Autore (una richiesta analoga era stata avanzata da Gadda in una lettera
a Bollati del 12 giugno ‘62 come condizione per il benestare ad una ripresa di
«Teatro» de I sogni e la folgore: «il nome Biassonni va sostituito ogni volta
dal nome Barlonni: il nome Pizzigoni va sostituito ogni volta da Pezzegotti.
[...]» – si ricordi del resto quanto era accaduto colla riedizione del Giornale, e
da ultimo le suppliche a Contini a proposito del Saggio introduttivo. La
«volontà» dell’Autore (e l’ultima volontà in particolare) diviene in questi casi
categoria critica assolutamente inaffidabile: Gadda avrebbe voluto eliminare

pagine intere dalla Cognizione, se lo si fosse ascoltato[157].
b) Reintroduzione delle note soppresse di «Letteratura» e della originaria

numerazione progressiva attraverso le due parti dei tratti. Si tratta di scelta
forse più problematica della precedente, vista la tendenziale riduzione delle
note nelle riedizioni gaddiane in volume (come nel caso del Pasticciaccio).
Ma si dovrà ancora tenere presente che il taglio di molte note è stato
suggerito (ed eseguito) redazionalmente.

c) Recupero dal manoscritto di una ampia digressione nel tratto finale (C,
pp. 451-52: «Da tempre di siffatti giovani...»).

 
È il testo di tale edizione, completato da un’appendice col dialogo

L’Editore ed Autunno, che viene infine ripreso nel primo volume (ReR I)
dell’edizione delle Opere curata da Dante Isella, così come nella sola edizione
autonoma attualmente disponibile, la garzantiana della collana «Narratori
moderni», apparsa nell’ottobre del ‘94.



2. La struttura della «Cognizione».



2.1. «Tratti» e «scene».
Formalmente, la compagine della Cognizione è divisa in due parti (con

netta cesura narrativa) scandite in nove capitoli (quattro + cinque),

chiamati, come si è detto, tratti dall’Autore[158]. I capitoli coincidono a
volte, separati da cesure più o meno forti, con unità di contenuto (massima
quella tra prima e seconda parte), altre volte invece il loro taglio appare
dettato dalla necessità, data la forma di pubblicazione, di puntate
relativamente omogenee: «tratti» di un continuum, dunque. Accade così che
il IV tratto riprenda il colloquio tra il medico e Gonzalo là dove il III lo aveva
interrotto; o che il VII si apra su di un quantificatore negativo («Nessuno
conobbe il lento pallore della negazione») che presuppone polemicamente i
quantificatori positivi («Tutti, tutti. | Tutti [...]») della chiusa del tratto
precedente. Ma la tecnica di lavoro dell’Autore – per spezzoni in certa misura
autonomi – può anche condurre a sovrapposizioni parziali tra la fine di un
capitolo e l’inizio del successivo (come tra il primo e il secondo capitolo),
oppure a nette cesure entro uno stesso capitolo (si pensi all’inserzione della

storia del Palumbo nel quarto capitolo[159]; o a quella della sezione finale del
settimo capitolo).

Sopra questa trama sostanzialmente aleatoria di capitoli-tratti vengono a
distendersi le varie unità narrative: «episodi e frammenti – come aveva

lucidamente osservato Emilio Cecchi[160]
 – appartenenti a situazioni e

momenti diversi», fra cui «sono numerose soluzioni di continuità», tanto da
evocare l’immagine di un «bassorilievo minutamente lavorato che, per una
ragione o per l’altra, fosse andato in pezzi» (o, con immagine continiana,
quella d’una compagine di «‘torsi’ narrativi»). «Episodi e frammenti», affidati
ad una dominante voce narrativa (che volentieri ma imprevedibilmente
commenta, giudica, si prende gioco, rifà il verso e si identifica, specie col
protagonista), delineano ad ogni modo con sufficiente rilievo una linea
tematica centrale: la traiettoria immobile di una vita non-vita posta sotto il
segno del dolore, la quale bruscamente precipita nel finale agli abissi della
disperazione. Nei pochi giorni d’una estate che declina giunge a catastrofe il
dissidio interiore del protagonista, che «respinto», «negato» dalla vita, non



può non rifiutare, negare, uccidere nel pensiero gli altri – degli altri in
particolare chi più gli è vicino, la madre. Secondo l’ineluttabile legge di
solidarietà del mondo psicologico col mondo reale che regge anche lo
svolgimento dei Karamazov – la legge che Montaigne negli Essais (I, XXI)
riporta in veste latina: «fortis imaginatio generat casum» – il pensiero
pensato tende inesorabilmente, per mano di chi poco importa, a farsi tragica
realtà.

I diversi «episodi e frammenti» si possono comunque ricombinare quasi
esaustivamente in alcune grandi «scene» (il termine è di Gadda) e unità
temporali, precedute da un tortuoso prologo di cui si dirà più avanti: scene
che si distaccano, improvvisamente illuminate, dall’ombra sempre uguale di
una quotidianità inespressa. L’isolarle (cosa che per diverse ragioni non è
elementare) e il dar loro un’etichetta fornisce un primo accesso al testo, una
sua rappresentazione essenziale, alleggerita della complessità che i «fili»
secondari introducono col loro proliferare. Le grandi scene, sommariamente
tratteggiate, sono le seguenti, da A ad E:

A) nella prima parte, distesa sul II, III e IV tratto (e su parte del I), la
VISITA MEDICA (o, per designarne l’aspetto più significativo, il DIALOGO
FILOSOFICO): il medico sale alla villa del protagonista Gonzalo – breve visita
ma diffusissima (narrativamente) conversazione, che include in chiusa
l’ampio racconto della simulazione, smascherata, del Palumbo;

B1) nel I tratto della II parte, un POMERIGGIO IN VILLA: LA MADRE (o il
TEMPORALE). La scena rappresenta la quotidianità dolorante della madre di
Gonzalo in un pomeriggio di fine estate. Scoppia un violento temporale:
angoscia, terrore; indi, la «quiete dopo la tempesta», con la presenza
riconfortante del contadino;

B2) contigua temporalmente alla scena precedente, nel II e III tratto della
II parte, la CENA DI GONZALO o la SERA: Gonzalo torna dalla città in cui
lavora, la madre gli prepara una cena improvvisata; allucinata evocazione
davanti alla tavola del destino degli altri, i favoriti dalla sorte; e,
meditazione a contrasto sulla propria non-vita (la «negazione»). Entra il
contadino per accendere il fuoco, Gonzalo in uno scatto d’ira lo licenzia. La
povera cena. Gonzalo sul terrazzo di casa.

 



Le scene B1 e B2 partecipano d’una stessa unità temporale BT, grosso
modo del numero di pagine della scena A. Assieme, le due unità temporali AT

(relativa alla scena A) e BT esaurivano, assieme ad una sezione di prologo e
ad alcune pagine finali lirico-descrittive, l’edizione in rivista e la prima
edizione in volume del ‘63, in cui le tre scene A, B1 e B2 organizzavano una
combinatoria di solitudine e di contrasto: il figlio (= A), la madre (= B1), la
madre e il figlio (= B2). La staticità temporale della trama sottolinea
implicitamente opponendovisi l’angoscioso precipitare dei giorni e degli anni.

Le tre scene che seguono, contenute nei due tratti finali, il IV e il V della
II parte, appartengono come si è visto ad uno stadio elaborativo anteriore,
semplicemente giustapposto al primo nel completamento del volume
avvenuto nel ‘70 – donde alcune (non gravi) discrepanze che rileveremo.

 
C) Un altro POMERIGGIO IN VILLA: IL CAFFÈ DI GONZALO o più

pertinentemente LA MADRE E GLI ALTRI – I. La scena occupa la prima parte
del IV tratto. Gonzalo «discende dai suoi cupi libri sul terrazzo verso le

quattro, e la mamma, amorosamente, gli prepara del caffè»[161]
 . Assiste

incuriosito al racconto che in cucina fanno alla madre il peone
(apparentemente non ancora licenziato) e la domestica Peppa: un furto (per
vendetta ed intimidazione) nel «castello» del finanziere Trabatta, che aveva
rifiutato la protezione del Nistitùo. Il Trabatta reagisce assumendo due
guardie private;

D) «alcuni giorni dopo», di venerdì: una FINE DI POMERIGGIO IN VILLA:
LA MADRE E GLI ALTRI – II, o, altrimenti, LA MINACCIA DI MORTE. La
scena è separata dalla precedente da una soluzione grafica di continuità
interna al tratto, sempre il IV, di cui occupa la parte restante. La madre
accoglie in casa un più ampio consesso di postulanti: oltre ai due della scena
precedente, la madre del peone, il falegname Poronga, la pescivendola
Beppina, la moglie del becchino. Come prima Gonzalo discende dalle sue
letture. Irritazione per la liberalità della madre, rievocazione a contrasto
delle patite durezze educative, fuga nel sogno cruento di un massacro dei
«pretendenti». Aggressione verbale alla madre, appena sola, e minaccia di
morte. Per ripicca, precipitata partenza-fuga per Pastrufazio;

E) la notte dello stesso giorno, scena (coestensiva col V tratto) che



denomineremo l’AGGRESSIONE ALLA MADRE. Le due guardie private del
Trabatta, insospettite da rumori provenienti dalla villa della madre, dànno
l’allarme e vi penetrano con gli abitanti del villaggio: nella camera da letto,
esanime, la madre, con una grave ferita al capo. I primi rimedi, vani
probabilmente, sono apprestati dal medico. È ormai l’alba, canta il gallo, la
vita riprende.

 
La scena C inizia ruvidamente, ad apertura del penultimo tratto, in

medias res: «Il figlio, sul terrazzo, deposto il vassoietto sul pilastrino della
balaustrata prese con gli occhi alla tristezza de’ colli a sorbire il caffè [...]. Si
affacciò alla cucina per riportarvi la suppellettile [...] il discorso dei due
zoccolati, così strano, lo interessò». Gli articoli definiti sembrano postulare,
specie il secondo integrato alla preposizione di, una notorietà nel testo
ingiustificata, e che invece discendeva naturalmente da una precedente
menzione nelle pagine della cosiddetta «1ª Serie» (cfr. sopra) di cui il tratto
faceva parte in una redazione anteriore: la redazione proseguita poi dalla
«Nuova Serie» dell’ultimo tratto. Dopo il passo corrispondente ora a p. 377di
C: «La laurea sfumò via senza festeggiamenti [...]», la «la Serie» proseguiva
(miei i corsivi):

 
Ora, un pomeriggio, nel tepore blando succeduto ai clamori e ai cocomeri delle ferie di

agosto, egli discese dai suoi cupi libri sul terrazzo verso le quattro, e la mamma,
amorosamente, gli preparava del caffè. Subito i quattro rintocchi arrivarono trasvolati sopra
la valle e il silenzio tepido della campagna: ah! già, venivano da quel bischero d’un campanile
testa di cavolo [...]. I rintocchi bissarono. Quattro. [...] Il peone passò, zoccolando,
quadrupedante, capelluto e baffuto come quel celta degenere, cioè imboscato, che egli era
difatti [...]. Venne dietro di lui zoccolando a sua volta, con quella cesta, la lavandaia
denominata Peppa, che la mamma accolse con timidi sorrisi di letizia e poi certo con parole
molto festose e cordiali, per quanto sommesse, e subito cercò di farla sparire nell’arzanà di
cucina. Il figlio non poté intendere i motti, certo umani e buoni, e vide col pensiero il solito
fiasco, il bicchieraccio.

Poi la mamma, con le mani un po’ tremule e quasi incapaci di stringere, gli portò il caffè,
col tovaglioletto frangiato, sul piccolo vassoio di latta che girava per casa da quarantanni.
Vi era in lei molto amore e anche l’idea, serena e inopinatamente festosa, che tacitato il
figlio ella potesse conversare con la Peppina senza ch’egli si irritasse e prendesse a
dirompere nel vasellame, o ne’ ritratti appesi. [...].

 

Una ulteriore incongruenza, meno percepibile della precedente, riguarda il
comportamento del contadino, il «peone», nella scena C, e nella sua replica



in D. Mentre alla fine di B2 il contadino era stato brutalmente licenziato da
Gonzalo, in C e poi in D egli sembra possedere nei due entretiens con la
Signora tranquillità e affabilità incongrue. Nella sezione di «1ª Serie»
precedente la scena C nel penultimo tratto l’ira di Gonzalo era in effetti
rimasta silenziosa: mancava la scena di licenziamento compresa tra «L’uomo
in zòccoli riprincipiava. Gonzalo fermò lo sguardo sulle sue brache
periclitanti» (p. 369) e «Il peone non era quasi mai ubriaco» (p. 370). La stessa
osservazione di poche righe sopra (p. 368) «Il figlio lo guardò, preso da una
collera sorda», che sembra preludere ad uno scatto d’umore, è presente in «1ª
Serie» solo come aggiunta interlineare, chiaro indizio di uno sviluppo a
venire, ma che rimane tuttavia ancora in fieri. Ancora, il tentativo della
Signora (p. 371) di far recedere il figlio dalla sua decisione («Il postumo
tentativo della mamma di introdurre il caro Giuseppe nell’anticamera della
clemenza non sorti esito alcuno») era prima semplicemente un tentativo di
«introdurre nella comune letizia il contadino», trattato con freddezza e
sdegno ma non licenziato.

Tutto sommato tollerabili, le irregolarità provocate dalla giunzione di
redazioni eterogenee possono facilmente essere confuse con quelle che
genera normalmente la particolare prassi compositiva dell’Autore: il suo
modo «locale» –per frammenti e per riscritture puntuali e autonome – di
sviluppare il testo.

 
 
 

2.2. Caratteristiche della scansione narrativa.
Descritta sommariamente come s’è fatto la scansione in scene, converrà

rilevare di essa quelle caratteristiche che sono responsabili dello sconcerto
«narrativo» che può cogliere il lettore, caratteristiche che ad ogni modo
contribuiscono all’«aura» peculiare della Cognizione e della scrittura
gaddiana in generale.

Si comincerà con l’osservare il dato più elementare: che cioè la
successione delle scene nel tempo è di estrema linearità narrativa, e
temporalmente «raccolta»: dal 28 di agosto ai primi di settembre (del ‘34,



probabilmente); gli artifici della convenzione narrativa tendono a
concentrarsi (caricaturati) nel prologo.

Ma le scene non sono spesso altro (nella Cognizione e in genere) che un
contenitore, una cornice. Ciò che davvero conta avviene altrove, nelle
escursioni mentali dei personaggi, nel loro rievocare il passato,
nell’immaginare azioni che mai compiranno, e, anche, nella parola: nel
dialogo effusivo e speculativo, nell’evasione di un raccontare di secondo
grado (nella Cognizione si parla molto, in maniera diretta o riportata; e
molto parla il narratore del modo in cui si parla). Il riassunto che si è offerto
ha privilegiato per scrupolo di concretezza i dati esterni, di modo che risulti
più agevole commisurare i livelli rappresentativi sovrapposti. La sezione
centrale della scena B2, ad esempio, presenta un’azione di progredire
millimetrico, un’azione praticamente immobile: la sua ripetuta (a distanza di
pagine) attualizzazione ha senso narrativo solo in quanto essa è sostegno e
punto di riferimento al fuoco d’artificio di allucinate immagini mentali, e,
soprattutto, di prodigiosi cortocircuiti tra livelli diversi: realtà e sogno,
ragione e delirio (la staticità degli eventi esterni, le loro ripetute
attualizzazioni a distanza e il loro fecondare le immagini mentali sono ben
percepibili in passi come i seguenti: p. 318 «Quando discese, con un libro, la
zuppa sembrò attenderlo in tavola, al suo posto, nel cerchio della lucernetta
a petrolio: dal di cui tenue dominio il fumo della scodella vaporava a
disperdersi nella oscurità [...]»; p. 326 «Il figlio, all’impiedi, presso la tavola,
guardava senza vedere il modesto apparecchio, il poco fumo che ne veniva
esalando»; p. 337 «Gonzalo seguitava a fissare come un sonnambulo, senza
vederli, il servito, la tovaglia, il cerchio della lucernetta sulla tavola. Poco
più fumo, oramai, dalla scodella, verso i fastigi della tenebra»; pp. 343-44
«E quella era la vita. || Fumavano. Subito dopo la mela. Apprestandosi a
scaricare il fascino che da lunga pezza oramai [...] si era andato a mano a
mano accumulando nella di loro persona»; pp. 346-47 «E così rimanevano: il
gomito appoggiato sul tavolino, la sigaretta fra medio e indice, emanando
voluttuosi ghirigori [...].|| Così rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa?»;
p. 347 «il fumo d’una sigaretta a esalare dalla bocca d’un tale verso il
soffitto [...]: in tenui volute, elegantissime»).

In generale, le scene sono disomogenee: esse contengono accanto ai
narrativi anche momenti descrittivi, o riflessivi, o lirici, i quali



complessivamente nascondono o smentiscono l’azione (altri procedimenti
convergono allo stesso risultato, come si vedrà più avanti per un passo
descrittivo), prefigurando certe della funzioni di Autunno. L’antinarratività
tende in particolare ad emergere nelle chiuse. Così , la scena A (e con essa la
I parte) è conclusa da una ironica riflessione sociologica sulla «operosità
umana» in situazioni difficili; e la coppia di scene B1 e B2 è suggellata da un
momento fortemente lirico, di matrice leopardiana.

Le due caratteristiche precedenti sono particolarmente evidenti nella
sezione centrale della grande scena A (che è compresa grosso modo tra le 11
e le 13 del 28 agosto 1934): la conversazione tra il medico e il sedicente
paziente (a momenti unilaterale inarrestabile sfogo-confessione del paziente)
dopo la cronaca oggettiva della visita. Le battute dialogiche alternano con
registrazioni di atti minimi dei due interlocutori, con commenti esterni del
narratore su1 detto, con commenti, ancora affidati alla voce del narratore,
ma imputabili all’uno o all’altro degli interlocutori; e ancora, con descrizioni
della villa e del paesaggio (a volte con la momentanea presa di distanza che
provoca il passaggio dall’imperfetto al presente della notazione tecnica), con
accadimenti esterni (il ripetuto sopraggiungere di qualcuno), con sentenze e
moralità del narratore e così via. Alcuni di questi aspetti – battute,
commenti vari, atti esterni, descrizioni, moralità, ecc. – sono bene evidenti
nel passo che qui sotto si riporta:

 
L’idea delle lezioni non era malvagia, povero dottore. «E creda: si divertirebbe... Che

vuole? caro signor Gonzalo, a quell’età... hanno l’argento vivo addosso...». Anche l’argento
vivo fu accolto dal figlio con un sorriso: eran sorrisi brevi, circostanziati, che non facevano
fare un passo avanti al discorso. Giunti al ripiano delle scale, che fungeva da anticamera,
presero a stropicciare le scarpe sull’ammattonato, tutti e due, come volessero saggiare il
mattone: il medico ripigliò il bastoncello, che aveva lasciato in un canto.

Uscirono sul terrazzo da cui si guardava l’estate, a mezzogiorno e a ponente. Le campane
tacevano: le cicale gremivano l’immensità, la luce. Un senso di puchero deglutito in famiglia
era succeduto al metallo accomunante della liturgia. Il terrazzo è a livello del piccolo
giardino dietro casa, con il quale comunicava direttamente, dopo il solo ostacolo d’un
gradino di serizzo. Questo giardino triangolare, e un po’ orto, di minima estensione, con le
cipolle e la vigna, e il fico, tutto frescure ed ombre nel mattino, permetteva a chiunque [...].

Dal terrazzo la veduta spaziava perdutamente fino alle lontane colline, e poi più lontano
forse, nel sole. Si spegneva ai tardi orizzonti: e agli ultimi fumi delle fabbriche, appena
distinguibili nella foschia: posava alle ville e ai parchi, cespi verdissimi, antichi, tutt’attorno
la mite e famigliare accomàndita di quei piccoli laghi. [...]

Tanto il dottore che il figlio sostarono, si fecero al parapetto, chiamati da quella



significazione di vita. Tutto doveva continuare a svolgersi, e adempiersi: tutte le opere. (pp.
158-61).

 

Alcune scene o eventi di una scena possono essere intesi come copia l’uno
dell’altro (se ne riparlerà più avanti a proposito del tema del doppio). Sempre
nella scena A, ad esempio, sono percepibili come sostanzialmente omologhi
almeno tre accadimenti esterni distinti che interrompono la conversazione
tra il medico e Gonzalo, provocando ogni volta l’ira di questi: a) le campane
(p.150 «Intanto, dopo dodici enormi tocchi, le campane del mezzogiorno
avevano messo nei colli, di là dai tègoli e dal fumare dei camini, il pieno
frastuono della gloria»); b) l’apparizione di un ragazzino, nipote del
colonnello medico, a cui la madre di Gonzalo dà lezioni estive di francese –
bruscamente scacciato; c) il sopraggiungere del Manganones in persona,
deciso a far firmare ai Pirobutirro l’abbonamento al Nistitùo – anch’egli
ostilmente congedato. Più oltre si presentano come copia variata l’una
dell’altra le due scene che si sono etichettate come LA MADRE E GLI ALTRI
– I e II (se ne rende conto del resto lo stesso narratore nell’aprire la scena bis:
«Alcuni giorni dopo la mamma ebbe occasione di ricevere nuovamente [...]»),
che riuniscono attorno alla madre di Gonzalo, in numero crescente da I a II,
la sua umile corte.

Le scene (e le loro parti) posseggono una inerente polivalenza, una loro
«polifunzionalità». Tipico è il caso della visita medica nella grande scena A,
che ha ragioni e funzioni molteplici (il mal physique di Gonzalo ne è solo un
pretesto – di ben altro soffre il protagonista):

 
I) Gonzalo, ossessionato dal pensiero della salute della madre, ha

inconsciamente bisogno d’un soccorso, dell’aiuto di qualcuno che lo rassicuri
(si veda la nota costruttiva dell’Appendice di C, pp. 548-49: «Preoccupazione
per la salute della mamma. E la ragione inconscia per cui aveva chiamato il
dottore; però non appare. Citare il sogno della mamma morta sul terrazzo. |
La ragione vera ma inconscia per cui il figlio aveva chiamato il dottore è
l’angoscia per lo stato di salute della madre» – il rilievo è dell’originale).

II) La visita è per Gonzalo anche un antidoto alla solitudine, e forse alla
noia – col motto dannunziano che precede il racconto del Manganones: «Per
non dormire». È un tentativo (l’estremo?) di quel contatto umano e sociale



che il misantropo, il «nemico del popolo» deluso nel proprio desiderio
continuamente respinge – un tentativo di integrazione, di fuga dal solipsismo
e dall’isolamento autodistruttivo. Oltre che ricerca di contatto, la visita è per
Gonzalo un tentativo di sfuggire alla disperazione che nasce da dentro, alla
coercizione a «veder nero», al suo bisogno di respingere il mondo e se stesso.
Il medico (come in potenza il colonnello medico – dal sorriso «breve,
paterno») è una sorta di padre putativo: ma le piaghe delle «anime sbagliate»
«non conoscono cipria» (p. 97), e il tentativo è destinato al fallimento. Il
buon senso di un medico di campagna è impari al male di Gonzalo, le sue
preoccupazioni troppo lontane dalle angosce «astratte» del paziente.

III) Per il medico la chiamata del paziente è occasione attesa per
dispiegare la sua ingenua strategia matrimoniale (p. 72: ««Ci siamo!», pensò il
buon medico: la chiamata lo aveva messo in un leggero orgasmo») nei
confronti di un «buon partito», recuperabile oltretutto ad una salutifera
normalità sociale.

IV) Assieme, la visita ad un paziente (nobile e) colto è per il medico
occasione insperata per soddisfare il proprio narcisismo, mostrandosi
superiore uomo di scienza anche per il caso del Manganones.

V) La scena, inoltre, consente al narratore di ridurre Gonzalo a dimensioni
«mediocri», privandolo della (parzialmente) incongrua grandezza che la
presentazione mediata da dicerie fantastiche gli aveva conferito; per farne
un «malato nello spirito», per stendere un referto delle sue ossessioni e
contraddizioni.

VI) Nel contempo il dialogo offre il destro, sempre al narratore, di mettere
in scena i grandi temi polemici del «cervello» delle donne, dell’«iomonade»,
del «narcisismo».

 
I diversi e molteplici obiettivi perseguiti dai personaggi spiegano l’oscillare

dell’azione verbale nel dialogo tra offerte, rifiuti, risentimento, oltraggio,
sfoghi, richieste d’aiuto, esaudimento, e così di seguito, in un complicato
altalenare di complementarità e contrasto.

Si osserverà infine che le scene, oltre che essere copia l’una dell’altra,
cioè ad iterarsi, possono essere «iterative» al loro interno, rappresentando
non tanto il singolo comportamento quanto una pluralità di comportamenti



dello stesso genere. Il caso singolo in altri termini è visto sullo sfondo del
paradigma dei casi omologhi, a cui è assimilato e da cui per contrasto prende
rilievo. Del tutto caratteristiche di questo modo, contrappuntato, di
percepire la realtà sono le prime pagine della scena B1, nelle quali il «vagare»
della madre del protagonista è ad un tempo puntuale e abitudinario, con
l’oscillazione tra i due valori che la semantica dell’imperfetto verbale
consente; cfr. p. 255: «Vagava, sola, nella casa»; p. 258: «Vagava nella casa:
e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse, nella
grande stanza»; p. 259: «Vagava, nella casa, come cercando il sentiero
misterioso che l’avrebbe condotta ad incontrare qualcuno», e in particolare
p. 260, che obbligherebbe retrospettivamente (ma l’ambiguità rimane) ad
interpretare iterativamente le precedenti occorrenze di ‘vagare’: «Il cielo,
così vasto sopra il tempo dissolto, si adombrava talora delle sue cupe nuvole;
che vaporavano rotonde e bianche dai monti e cumulate e poi annerate ad
un tratto parevano minacciare chi è sola nella casa, lontani i figli,
terribilmente. Ciò accadde anche nello scorcio di quella estate, in un
pomeriggio dei primi di settembre, dopo la lunga calura [...]»; e ancora p. 261:
«L’uragano, e anche quel giorno, soleva percorrere con lunghi ululati le gole
paurose delle montagne»; p. 277: «Dalla terrazza, nelle sere d’estate, ella
scorgeva all’orizzonte lontano i fumi delle ville», ecc.

 
 
 

2.3. Il «prologo».
Se lineare è l’organizzazione del testo nelle «scene» e «blocchi temporali»

che si sono descritti, più complessa e scopertamente all’insegna del gioco
narrativo è la trama di accadimenti del prologo: essa pone cornice e
antecedenti della situazione di impasse, di incombente catastrofe che regge
la parte centrale del libro. Non sarà inutile, credo, ricostruire nei dettagli la
ratio narrativa di questo prologo, eminentemente «scapigliato», dominato
anzi da un pervasivo gioco sulle forme e sui contenuti, tipico del primo
umorismo gaddiano, che conduce, come spesso accade in Gadda, ad una
complicazione e opacizzazione dei nessi logici. Non ci si può comunque



nascondere che nell’inventio della Cognizione il prologo è la parte meno
rilevante, a metà strada tra il divertimento e una ironia un poco gratuita.

I paragrafi introduttivi, che situano l’azione «tra il 1925 e il 1933» in un
immaginario paese sudamericano di lingua spagnola (con molti tratti
dell’Argentina in cui Gadda aveva soggiornato per lavoro negli anni Venti), il
Maradagàl, da poco uscito da una «aspra guerra» con il finitimo Parapagàl
(come a dire Uruguay e Paraguay), pongono senza indugio il tema delle
«associazioni provinciali di vigilanza per la notte» (in spagnolo – ma
Nistitùos è maccheronico – Nistitùos provinciales de vigilancia para la
noche). Il tema, per l’esattezza, non è tanto i Nistitùos, quanto la
facoltatività – sancita dalla legge – di aderirvi o meno.

Può sorprendere trovare in apertura asserito con evidenza un tema così
specifico; stupirà ancora di più, forse, il constatare proseguendo la lettura
che da un punto di vista strettamente razionale, di articolazione logica, la
Cognizione non è altro che la dimostrazione per exempla (due: quello
principale, costitutivo del corpo della Cognizione, e quello secondario,
incasellato nel primo, del Trabatta) di come la facoltatività sussista solo a
parole. Il lettore (e con lui il critico) è tentato di interpretare questi
Nistitùos, preposti nominalmente alla custodia delle proprietà degli affiliati,
come simbolo di qualcosa di più ampia portata; in particolare di vedervi in
filigrana – teste l’autore, ma molti anni dopo e con problematica buona

fede[162]
 –l’allusione ad una imposta «protezione» squadrista e in generale

alla «libertà» fascista. Ma alla luce dei dati esterni (Gadda che ancora nel ‘39

è «iscritto al Fascio» di Roma[163], mentre continua a stendere articoli
tecnico-celebrativi del regime), e tenuto presente che quelli messi in scena di

Gadda sono tendenzialmente «fatti personali»[164], sembra più plausibile
intendere i Nistitùos in modo meno puntualmente politico, come simbolo
dell’arbitrio e della oppressione in genere: di ogni abuso, arbitrio,
soperchieria (C, p. 210).

Posto dunque in apertura il tema dei Nistitùos e della facoltatività di
aderirvi, un «ragionevole» passaggio conduce ai criteri che regolano
l’assunzione delle guardie: ai reduci di guerra, inclusi i mutilati in qualche
modo ancora idonei all’incarico, viene accordata, come si apprende, la



prelazione. L’idoneità ha tuttavia parametri incerti ed essenzialmente
arbitrari (come è frequente nel mondo «distorto» di Gadda), resi ancora più
incerti ed arbitrari dal pressapochismo e dal laisser aller dei «maradagalesi»
(in Gadda cruccio antico sempre nuovo), secondo quanto illustrano «due casi
stranissimi»:

1) l’assunzione d’un vigile ciclista con una gamba rigida (fatta passare per
«gamba rigida di guerra», ma in realtà dovuta ad un’«anchilosi al ginocchio,
di probabile per quanto remota origine sifilitica»). Questo primo esempio – di
prelazione malgrado la scarsa idoneità all’incarico e la possibile assenza dei
due presupposti essenziali, l’esser mutilato di guerra e addirittura, forse,
l’esser reduce di guerra – è contenuto nel giro di un paragrafo e subito
definitivamente accantonato (dopo una delle caratteristiche sentenze
generalizzanti: «Son buona gente, nel Maradagàl» che sigilla un mini-
excursus sulla dubbia utilità pubblica della «vigilanza» del vigile-ciclista).

2) lo «scandaletto rurale di Lukones»: l’assunzione del vigile ciclista del
villaggio. Il secondo esempio è un complesso «caso» postumo: quello d’un
reduce, vero stavolta, la cui mutilazione (sordità) e la cui effettiva identità
vengono scoperte circa due anni dopo, proprio nei giorni precedenti la prima
grande scena A, grazie al fortuito incontro sulla piazza del paese con un
venditore ambulante suo conterraneo. L’udito era comunque stato
«miracolosamente riacquistato» nel ‘25 (come tenta di far credere lo stesso
vigile «nel rimpastocchiare la faccenda ad uso dei Lukonesi»),
simmetricamente, com’è giusto, alla perdita dell’appena ottenuta pensione di
guerra. (Appare nel seguito che la sordità era stata colpevolmente simulata,
prima di venire smascherata – donde il mutamento di identità: dalla
originaria ed italica di un Gaetano Palumbo a quella autoctona, in
Maradagàl, di un Pedro Mahagones o Manganones). Lo «scandaletto rurale»,
non poco imbrogliato dal sovrapporsi delle dicerie, non consiste dunque a
questo stadio della narrazione in una prelazione indebitamente accordata (il
Manganones se non mutilato è purtuttavia reduce), ma nel mutamento di
identità e nelle circostanze poco chiare della guarigione e in particolare del
suo momento: essa ha seguito o preceduto l’assunzione del Manganones?
L’esempio è dunque un falso esempio, e tutta la storia, nella realtà
rappresentata e nella stessa rappresentazione, passabilmente confusa: un



imbroglio.

 
Si noti che il trattamento in parallelo di due esempi con un complesso

sistema di somiglianze e differenze è tipico di quella tradizione «irregolare»
che è rappresentata tra l’altro dagli scrittori «arzigogolati e barocchi» («come
Jean Paul, o Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o un qualche altro Carlo», C, p. 26)
sarcasticamente menzionati entro il secondo esempio. Proprio il secondo
esempio, che dà avvio alla narrazione vera e propria, schiaccia col suo peso
incommensurabilmente superiore il primo, e si prende gioco, demolendola,
dell’insicura architettura argomentativa appena eretta.

Condotto (apparentemente) a conclusione l’esempio del finto sordo, e con
esso la I parte (posizione di un tema, e doppia esemplificazione di come un
«principio» inerente al tema possa essere in pratica disatteso), il prologo
svolge dopo uno stacco grafico una seconda linea tematica a prima vista
senza rapporto con la prima: una complicata vicenda di ville, fantasmi,
fulmini e parafulmini, introdotta ancora da un quadro d’assieme (stavolta
una straordinaria «descrizione» delle costruzioni di cui il villeggiare milanese
ha disseminato le colline della Brianza – l’enfatico Di ville iniziale vi misura
la distanza rispetto agli ormai solo ideali paesaggi manzoniani di Quel ramo

e dell’Addio, monti)[165].
Appena sopra Lukones, affittuario «da qualche anno» di una Villa Maria

Giuseppina, soggiorna il poeta nazionale del Maradagàl: una caricatura tra
carducciana e dannunziana, dal cognome macaronico (si ricordi certa

specialità mantovana del Baldus) di Caçoncellos[166], ma di nome proprio
Carlo, come l’Autore (Carlo Emilio è il nome «ufficiale», non quello
correntemente usato dai familiari). Alla morte del Caçoncellos nell’agosto del
‘33, la villa rimane vuota, e colpita com’era stata da tre fulmini in breve giro
di anni, e hantée ora dal fantasma del vate ha scarse speranze di una nuova
locazione. Il caso narrativo tuttavia fa sì che si manifesti un nuovo
affittuario – se non della villa, almeno della portineria della villa – e che
questi sia proprio quel colonnello-medico (ormai in pensione), che anni
addietro aveva scoperto all’Ospedale Militare di Pastrufazio la simulazione
del Manganones. La seconda linea tematica è così fortunosamente condotta



a incrociarsi con la prima.
Questa riedizione di uno smascheramento già avvenuto (ma sottovoce e

senza conseguenze pratiche, come sarà il secondo), risultato di una
macchinosa serie di coincidenze, ha la funzione narrativa di consentire al
medico condotto di Lukones, che ha rapporti privilegiati col colonnello
medico, l’esibizione durante il colloquio con Gonzalo delle informazioni
«speciali» di cui dispone.

Il prologo ad uno sguardo d’assieme viene così a focalizzare, malgrado i
procedimenti diversivi, la figura dell’ambiguo «angelo custode» (così il
medico) della composita (parte contadina e parte cittadina) comunità rurale

di Lukones. I segnali[167]
 e il dispendio narrativo sono tali da rendere

implausibile ogni soluzione del romanzo che non contempli il Manganones
come protagonista, in una funzione, antitetica a quella apparente, di
coercizione e di intimidazione.

Dall’incrocio delle due linee tematiche nasce infine, con la transizione
manzoniana di p. 71 («Al decimo giorno, il 28 d’agosto, verso le undici della
mattina») la linea tematica principale, di andamento come si è detto (salvo
per le escursioni fantastiche del protagonista, o per gli episodi evocati nei
dialoghi), del tutto lineare, e rigorosamente rispettosa delle unità di luogo e
in certo modo di tempo (da fine agosto a fine settembre).

 
Ad uno sguardo d’assieme, l’architettura complessiva dell’opera può essere

intesa come binaria, secondo un grande schema «premonizione/catastrofe»,
o «pensiero (= desideri, minacce) | atto». Ma d’altra parte, e rispettando in
questo l’originaria tripartizione che si era vista (cfr. sopra, p.221), la
Cognizione è anche compagine ternaria, secondo quel «ritmo» euristico in
cui era già stato pensato a suo tempo il Racconto italiano, con un terzo
momento destinato alla «catastrofe» e alla «comprensione»:

 
Pensavo stamane di dividere il poema in tre parti, di cui la prima La Norma, (o il

normale) – seconda l’Abnorme [...] terza La Comprensione o Lo Sguardo sopra la vita (o Lo
sguardo sopra l’essere) […].| Nella prima parte si potrebbe radunare la germinazione, la
primavera, il sentimento, l’apparenza buona della vita, con latente preparazione del male che
già avvelena e guasta quel bene. Nella seconda parte il leit-motiv dell’abnorme e della
mostruosa e grottesca combinazione della vita, – nella terza parte la stanchezza-catastrofe e



la comprensione (azione e autocoscienza come in Amleto)
[168]

.
 

Analogamente, si potrà affermare che nel primo momento della
Cognizione, omologo alla attuale I parte, e intitolato al Manganones, trova
luogo, col divertissement del prologo e i tentativi di salvezza affidati al
«buon medico», la «latente preparazione del male», mentre il secondo porta
alla luce l’abnorme, il «male oscuro» annidato in fondo all’animo di Gonzalo.
Il terzo (I due cugini), infine, solo parzialmente realizzato con la catastrofe
dell’ultimo tratto, il IX, avrebbe dovuto condurre all’autocoscienza ed alla
definitiva conoscenza-cognizione.

 
 
 

2.4. La «Cognizione» «incompiuta» e «Autunno».
L a Cognizione è certo un’opera che l’Autore, malgrado lo straordinario

ammontare di lavoro elaborativo su singoli punti, non ha saputo o voluto
portare a conclusione nel senso usuale del termine. Occorre distinguere,
naturalmente, tra l’incompiutezza abrupta della versione in rivista (il cui
ultimo tratto, come i precedenti, avverte in calce «continua»),
l’incompiutezza della prima edizione in volume, attenuata dalla presenza di
Autunno, e l’incompiutezza limitata e particolare dell’edizione corrente. In
questa sono realizzate compiutamente le prime due delle Tre scene finali
descritte (cfr. l’Appendice di C, pp. 563-64) in una «Prima partitura» per la

conclusione: la prima[169]
 in toto, e la seconda[170]

 per l’essenziale,
evitata provvidenzialmente la «diretta» dell’aggressione. Inutilmente si
cercherà traccia, invece, della terza scena, quella che doveva – «dolore
eterno»! – condurre al termine e al suo colmo il processo di cognizione:

 
_In una terza scena si ha l’agonia e la morte della signora – che crede nel delirio di

essere stata uccisa dal figlio. Il dolore eterno
[171]

.
 

(ingannata dalla somiglianza di statura e di corporatura tra Gonzalo e il
Manganones, la madre doveva riconoscere nel figlio l’aggressore;
analogamente, in altra nota costruttiva – C, p.555 – «Il senso tragico del



matricidio deve essere soltanto nel terrore degli ultimi momenti della madre,
che pensa al figlio come all’esecutore: ma poi esclude lei stessa, morendo. E
nell’angoscia del figlio che pensa che la madre abbia potuto sospettare di
lui»).

Rispondendo nel ‘68 ad una precisa domanda sui perché la Cognizione

non fosse finita[172], Gadda sembrava voler tracciare una distinzione tra
l’incompletezza «voluta», calcolata negli effetti, quella ad esempio del
Pasticciaccio («l’ho troncato apposta a metà perché il «giallo» non deve
essere trascinato come certi gialli artificiali che vengono portati avanti fino
alla nausea e finiscono per stancare la mente del lettore. Ma io lo considero
finito»), ed una incompletezza «accidentale», dovuta a fattori esterni, come
appunto quella della Cognizione: il libro «non è finito perché mi è mancato il
tempo per finirlo. Perché l’editore tempestava perché glielo consegnassi».
Un’idea identica era stata sostenuta anni prima nell’inizio del dialogo
L’Editore: «Il testo de La Cognizione del dolore deve considerarsi come ciò
che rimane, «quod superest», di un’opera che circostanze di fatto esterne alla
volontà consapevole, al meditato disegno di lavoro, e però alla responsabilità
morale dell’autore, gli hanno indi proibito nonché di condurre a compimento
(perficere) ma nemmeno di chiudere». Dunque, la Cognizione (si badi: nelle
due sue prime incarnazioni) sarebbe opera «accidentalmente incompiuta», un
dato di fatto – non strutturale – che l’aggiunta d’Autunno nel ‘63 tenta di
palliare.

Altrove tuttavia, in una intervista rilasciata per iscritto a Moravia nel

‘67[173]
 Gadda sembra ascrivere l’incompiutezza della Cognizione a ragioni

interne, in primo luogo al suo carattere «lirico», o comunque di
rappresentazione «emotiva», che risulterebbe mal compatibile coi calcolati
equilibri della narratività: «Nel caso della Cognizione, l’incompiutezza ebbe
moventi lirici, affettivi (paesaggio, suoni dell’ora), o più apertamente sociali
(povera gente) che contrastano il canone estetico e strutturale della
narrativa pura».

Tutto ciò conduce a riconoscere che l’incompiutezza della Cognizione
nelle sue successive manifestazioni è in linea di principio di tre sorte. Vi è
anzitutto a) una incompiutezza accidentale, la più appariscente (ma non la
sola) nell’edizione in rivista, legata come è lecito supporre al crescente



distacco dell’Autore, con l’attenuarsi dell’urgenza delle motivazioni, da
un’opera sentita come troppo contingente, troppo legata ai dati immediati
dell’autobiografia. Vi è poi b) una incompiutezza intrinseca, connaturata al
carattere lirico, e strettamente apparentata, si vorrebbe dire, al «come
lavoro» dell’Autore, al suo procedere per frammenti, al suo privilegiare sulla
finitezza del tutto la evidentia dell’istantanea. E vi è infine c) una
incompiutezza voluta, destinata come nel Pasticciaccio ad evitare la
pedanteria dell’insistere sulle minuzie dello scioglimento. Il troppo spiegare,
il troppo illustrare – secondo il monito pascoliano di una prova dell’Assiuolo
– risulta esiziale alla «poesia» (della prosa). Donde, nella Cognizione come nel
Pasticciaccio, la riluttanza a stendere la scena finale.

In questo senso la scelta per completare il torso della Cognizione di una
poesia come Autunno vuole rimediare al grado zero della incompiutezza
«esterna», riconoscendo nel contempo che al romanzo è connaturata
l’incompiutezza strutturale d’una effusione lirica, inconciliabile col (molto)
connettivo richiesto da una narrazione continua. Conviene comunque, per
precisare e sfumare quel che si è venuto dicendo, fermarci ad esaminare da
vicino Autunno e le sue funzioni.

La poesia intitolata Autunno, «polimetro di tre strofe diseguali (52, 26 e

2), liberamente allusivo a uno schema di ballata»[174], è stata come si è
detto sopra estratta dall’autore dall’antica sede nella rivista «Solaria» del ‘32
e sottoposta ad una (limitata) revisione che incrementa – di quattro – gli
originali 76 versi e che soprattutto moltiplica – per quattro – le dimensioni
del commento. Perché proprio su Autunno, che un capolavoro non è, sia
caduta la scelta dell’Autore, e perché la sua collocazione sia stata in primo
luogo quella di un explicit della Cognizione è problema abbastanza
complicato. Non basta a risolverlo fornire un elenco di generici punti di
contatto tematici e simbolici tra i due testi: si sa che coincidenze molteplici
sussisterebbero tra gli elementi di qualunque coppia casuale di passi
gaddiani: con le parole di Roscioni, «tutto, in qualche misura, è collegabile a

tutto»[175].Tematicamente, Autunno, molto vicino ad una breve prosa del
‘41 nata in margine alla Cognizione, Dalle specchiere dei laghi, è
inquadrato da due «esclamazioni» emotive (la prima esclamazione anche in
senso grammaticale) in sintassi nominale, le quali evocano un paesaggio (le



colline della Brianza e la brughiera e campagna a nord-ovest di Milano) e una
Stimmung: un immobile mattino autunnale velato di bruma, il cadere
silenzioso delle foglie, e a momenti un raggio di sole, «tra gli sdruci della

nebbia»[176]. Entro la cornice così posta – tristezza-carezza-dolcezza sono
le parole tematiche – vengono rappresentate con trapassi impercettibili (cfr.
v. 9 la congiunzione e; v. 20 e altrove il punto fermo della semplice
giustapposizione) le scene in parte antitetiche alla cornice di una mattinata
domenicale: «campane battute a festa» dai congedati «nel giorno patronale
del villaggio» (vv. 19-25, con ripresa ai vv. 52); «caccia alla volpe» (è l’insetto
più esteso: vv. 26-49 e 53-65, includente anche le immagini dei treni e della
cantoniera); «gita popolare» e relativo picnic (vv. 66-70); e il picnic a due,
con la tosa, dell’elettricista in bicicletta (vv. 71-78; elettrotecnico, in realtà,
e autobiograficamente pensoso, come l’ingegnere della dedica di Verso la
Certosa, da giovane elettricista che era in «Solaria»). I luoghi, oltre che la
stagione, sembrano in parte gli stessi del romanzo.

Le coincidenze con la Cognizione sono molte[177]
 basterà qui ricordare la

classe significativa delle «immissioni», delle intrusioni indebite nei confini
della proprietà. Sui prati e sui sentieri del «demanio feudale» di un marchese

pseudo-Gonzalo[178]
 con «manie d’ordine e di silenzio» e «odio della carta

unta, dei gusci d’ovo»[179], i gitanti domenicali abbandonano «gusci d’ovo,
carte gorgonzoloidi», e di certo il ciclista elettrotecnico contribuirà dal canto
suo con la «scatola di sardine» (ad accompagnare i «barattoli vuoti» della
stradaccia a più riprese descritta nella Cognizione). Immissione sonora è

quella delle campane a festa[180]
 le cui «onde di bronzo» non si fanno

arrestare da confini: dantescamente esse «sormontano» i cancelli di ville o
feudi, così come fa del resto nella Cognizione la libellula (p. 190: «Diafana e
teatrale, le piaceva di sconfinare in territorio pirobutirrico senza passaporto:
e senza chiedere permesso ad alcuno. Anche lei!») o come fanno i «giovani
alla ruba dei fichi» (p. 201).

I punti di contatto (fra le «immissioni» in particolare la famiglia gitante,
la cui vettura e i cui strilli strappano il «tenue ragnatelo di ogni filosofia»; o
la contrapposizione tra le ville, disabitate ormai, e, sotto, il villaggio, in cui
i l battere, battere del maniscalco, è omologo al battere delle campane a



festa; ecc.) si infittiscono nelle pagine finali del III tratto della II parte, certo
anche a causa del carattere lirico della chiusa, che per forza di cose, vista la
fedeltà dell’Autore alle sue soluzioni rappresentative-espressive, ricalcherà le

vie già percorse da Autunno. Ciò non vuol dire, come è stato suggerito[181]

che la Cognizione abbia tenuto conto della preesistente poesia con l’arrière
pensée di una sua integrazione. Vuole dire piuttosto che se in un luogo della
Cognizione la poesia poteva essere collocata con un minimo di discrepanze

(che tuttavia permangono)[182]
 questo è proprio il luogo scelto, le pagine

finali tendenzialmente «lirico-descrittive» che come si era accennato sopra
seguivano all’unità temporale BT. In esse è posto all’inizio il tema
dell’autunno incipiente, dell’autunno sulle colline della Brianza, e si giunge
quindi, con la stessa sintassi nominale dell’apertura di Autunno,
all’immagine impressionista e simbolista del «velo di tristezza» e del cadere
delle foglie:

 
Il trascorrere della settimana avvicinò le luci d’autunno, avvolgendone i monti, le ville.

In quella regione del Maradagàl, così simile, per molti aspetti, alla nostra perduta Brianza,
parevano le luci dei laghi di Brianza. Un tenue, dorato velo di tristezza lungo l’andare della
collina, dal platano all’olmo: quando ne frulla via, svolando, un passero: e le chiome degli
antichi alberi, pensose consolatrici, davanti ai cancelli delle ville disabitate dimettono la loro
stanca foglia. (pp. 372-73).

 

Posta altrove, ad esempio nella posizione finale dopo i due nuovi tratti
aggiunti (si ricordi la sesta edizione del ‘71), Autunno avrebbe accentuato il
proprio ruolo oppositivo e distanziante, di globale controcanto scherzoso nei
confronti della «favola». Nella collocazione che le è stata data nel ‘63,
invece, dopo una coppia di paragrafi altamente simbolici ed astratti («Più giù,
dentro la valle, era la carità del villaggio, donde esala dopo le stagioni e le
pene il tremante fumo dei poveri [...] dal tempo vuoto deduceva il nome del
dolore. || E dalla torre, dopo desolati intervalli, spiccavasi il numero di
bronzo, l’ora buia o splendente»), Autunno si inserisce in una continuità
lirica: è un secondo explicit che funge ad un tempo da «postludio» – ripresa e
variazione «generalizzante» su temi del romanzo – e da soluzione in chiave di
rassegnata autoironia del patetico e del dramma: una vanitas a suggellare
anche il cammino di sofferenza e di disperazione dell’«anima sbagliata» di
Gonzalo. Anticlimax dunque che concresce senza soluzione di continuità dal



testo. I sostanziosi «Chiarimenti indispensabili» di cui la poesia è provvista
rappresentano col loro carattere di metariflessione un grado ulteriore nella
scala di decrescente drammaticità (tutto sommato, una costante gaddiana: si
pensi a come viene a risolversi – su una nota a sua volta chiusa da versi di
tono lirico – il dialogo L’Editore). Delle tensioni della Cognizione non
permane se non un’eco flebile: ad esempio nelle allusioni cifrate in apertura
e in chiusa all’opposizione tra un cuore privo di speranza e «ogni altro novo
cuore» (allineo le successive varianti) in cui i «chiari mattini» ancora sanno
risvegliare «rimota dolcezza» (il pensiero che ai VV. 4-5 carezza la fronte,
subito lo «lascia desolato», così come in C, p. 419, a Gonzalo «piaceva talora
di fantasticare: e si lasciava fare come una carezza, da chi? da chi? se non

dalla vana luce d’un pensiero, labile come raggio d’autunno»)[183].



3. Tematiche e «contenuti».



3.1. «Irritazione contro il destino». La «negazione».
Non v’è dubbio che la Cognizione è il libro del rapporto tormentoso –

amore odio – di un figlio nei confronti della madre, il libro del male che una
volta pensato tende autonomamente a farsi realtà; il libro, ancora, di una
esistenza malfatata, il cui destino è di percorrere i gradi della sofferenza sino
al «dolore eterno»; e forse, dal punto di vista dell’Autore, una apologia-
vendetta della propria non esistita giovinezza. Ma il motore primo dell’agire
del personaggio principale e in generale delle forme che assume nella
Cognizione la rappresentazione va visto in una irreprimibile irritazione,
acrimonia, ostilità di Gonzalo nei confronti della realtà esterna: nei
confronti di un mondo che non ha corrisposto ai suoi desideri e da cui si
sente oltraggiato. Gonzalo soffre insomma come l’Autore «d’una forma

biologica d’irritazione verso l’ambiente, verso la vita»[184]
 e come l’Autore

Gonzalo è ridotto a desiderare il bene sommo del silenzio e della solitudine:
una assenza di vita, una fuga dalla vita. Questo atteggiamento di perenne
polemica, di «negazione» del mondo si manifesta in molti modi (l’ironia, il
sarcasmo, il dileggio, l’invettiva, ecc.) e in molti ambiti, contro molteplici
parvenze «barocche» – cioè percepite come anomale, irrazionali. In primo
luogo «gli altri», siano essi gli antagonisti diretti come il peone («quel
canchero là») e il Manganones («auspicato pendaglio della gran forca») o le
«donne di servizio» di cui la madre si circonda; ma anche contro bersagli
meno direttamente rilevanti: le gentildonne in villeggiatura, gli «autorevoli»
e gli arricchiti; sino a coinvolgere la madre (il cui cervello, come quello di
tutte le donne «se appena arrivano ad arrivare ai trenta, è di marmo»; ma cfr.
soprattutto p. 356: «Egli allora si riscosse; come a rompere, bruscamente, lo
stanco, l’inutile ordito degli atti: quasi che una rancura segreta gli vietasse
di conoscere la tenerezza più vera di tutte le cose, il materno soccorso. Si
separò dalla mamma. La gratitudine appassionata di cui germina ogni
coscienza pareva spegnersi in lui. Anche questo, forse, bisognava negare?
andare soli verso la notte?»). Polemica in una parola contro tutti gli altri,
che si estende poi ai manufatti dell’uomo (le ville), ad esempio, o a parvenze
(quasi) del tutto innocenti come il ghiaietto, la beola, le robinie.



Questa visione in negativo del mondo è presentata dal narratore come una
forma di delirio. Gonzalo non percepirebbe la realtà effettuale, ma solo una
sua proiezione distorta. O meglio, Gonzalo percepirebbe sì la realtà, ma la
distorcerebbe nell’elaborarla, nel cercare di comprenderla. Gli sfoghi di
Gonzalo sono nel testo allucinazioni (p. 166: «Il figlio si ricompose: parve
ridestarsi da un’allucinazione»), o più tecnicamente un «delirio
interpretativo» (p. 211), vale a dire, secondo la tipologia dei due psichiatri

francesi[185]
 Paul Sérieux (1864-1947) e Joseph Capgras (1873-1950) (citati

nella Cognizione sulla scorta di un articolo divulgativo apparso in «Le
Temps» del 13 aprile ‘39 di un allievo di Ernest Dupré, lo psichiatra
Benjamin J. Logre, cultore della «critica letteraria psichiatrica»), una specie
di delirio nel quale «le sujet construit ses idées morbides à l’aide de
raisonnements tendancieux portant sur des faits le plus souvent réels». Un
simile delirio va distinto, come il narratore fa puntigliosamente osservare,
dal «delirio classico o allucinatorio» basato su percezioni erronee della realtà,
così come dal «delirio di immaginazione» alla don Chisciotte in cui non vi è
base reale, non vi sono percezioni, ma solo visioni, invenzioni (i «turbanti
massonici» di C, p. 332, sono tuttavia un delirio d’immaginazione del
protagonista: «questi però li vedeva solo lui, Gonzalo, nel suo delirio»).
Insomma, la diagnosi della psicosi di Gonzalo è nella Cognizione abbastanza
benevola (lo sarà meno in un passo di Eros e Priapo dove in assenza di
applicazioni semi-autobiografiche il delirio interpretativo è duramente

equiparato nei risultati alla «menzogna narcissica»[186]). Col tempo, la
diagnosi (dell’Autore, però, e non del narratore) si fa ancora più benevola,
tanto da escludere recisamente per Gonzalo qualsiasi possibilità di
percezione distorta del reale. Da prima, nel ‘53, nel risvolto di sovraccoperta
delle Novelle dal Ducato in fiamme a cui si è già accennato sopra si sosterrà
che il «barocco», cioè la visione deformata del reale, il «delirio interpretativo»,
«non è del Gadda» in quanto autore-narratore: ma è proprio piuttosto di
«deformi forme del tempo e del costume». E quindi, più esplicitamente
(parlando cioè proprio di Gonzalo), Gadda affermerà recisamente nel dialogo
premesso all’edizione in volume della Cognizione che

 
La ossessione di Gonzalo non sembra avere per limite, per punto di deflagrazione, un



«delirio interpretativo della realtà» o un sogno gratuito alla don Quijote: nasce e discende
invece «dagli altri», procede dagli altrui errori di giudizio e dalle altrui, singole o collettive,
carenze di contegno sociale. Ha per origine, ed elegge quindi a sua cible polemica, la follia e
la cretineria «degli altri». (pp. 489-91).

 

Non più delirio interpretativo, dunque, e nemmeno delirio
d’immaginazione alla don Chisciotte, ma lucida percezione della follia e

insipienza (cretineria) «degli altri»[187]. Ancora più chiaramente, in una
redazione anteriore del passo appena citato del dialogo, l’ossessione di
Gonzalo è presentata come un comportamento indotto, una «reazione da
choc», e dunque del tutto giustificata:

 
La ossessione di Gonzalo [...] non è al postutto ossessione [...] ma agitazione psicomotoria

motivata da choc: e lo choc motivato a lui da moventi logici e razionali, nel riconoscere sé,
la sua infanzia, la sua adolescenza privata già da ogni reale ed efficiente soccorso da parte
della società umana e per essa da parte dei suoi tutori. (p. 490).

 

Lettura certo posteriore, questa, di un autore fattosi a distanza d’anni
interprete della sua opera, e da cui lo stesso narratore della Cognizione

conduce Gonzalo nei rari momenti di lucidità giudicante a dissentire[188].
Ma una lettura che possiede una motivazione anche strutturale nel testo: ad
esempio nelle molte pagine (dell’VIII tratto) in cui sono evocate le «durezze»
educative subite da Gonzalo bambino; o nel frammento, non entrato nella
Cognizione per il suo carattere di troppo esplicita confessione autobiografica,
intitolato virgilianamente (con la chiusa dell’ecloga messianica) Cui non
risere parentes, di cui varrà la pena rileggere alcuni passi significativi:

 
La sua vita non aveva conosciuto stagione: non primavera, sotto la ferula della miseria e

del sadismo materno...
 

…dal giorno che gli era stata fatta conoscere l’impossibilità di lottare e di aver integro lo
scheletrino tremante, bimbo puro e inerme, chiuso a doppio giro dalla belva, quando Dio si
era allontanato dalle cose. La serva era stata allontanata con un pretesto.

 
…La madre avrebbe dovuto strozzarlo dopo otto giorni, se avesse avuto la pietà e la

rettitudine della pantera. Invece lo aveva allattato, allevato, educato: educato, soprattutto
educato.

 
…Gli educatori lo avevano seviziato, intristito, chiuso a chiave, deportato a Lukones. Era

un bimbo un po’ lento nei movimenti, talora, a tre anni, nelle mattine d’inverno, gli scendeva
la candela dal naso: lo schernivano perciò e lo detergevano con libidinosa violenza, come per



punirlo, quasi soffocandolo con una taciturna ferocia, inavvertita dal mondo gracidante,
pasquale. Egli pativa l’oltraggio, terrorizzato fra i vivi, pensando che con quel gran fazzoletto
avessero desiderato di soffocarlo.

 

La coazione alla «vendetta» da parte di Gonzalo nascerebbe dunque dai
lontani anni e traumi infantili, e alla sua origine starebbe l’«irreparabile

diniego»[189], il «diniego oltraggioso»[190]
 che i parentes e gli aspetti del

mondo gli hanno opposto, dal rifiuto originario, quello del «sorriso» al nuovo
nato, in avanti. Analogamente (e cortocircuitando al solito, come in una
certa misura è necessario qui fare, ogni distinzione tra autore, narratore e
personaggio), nell’intervista citata sopra Gadda dichiarerà che il proprio
«conflitto con il mondo» è insorto «sin dalla fanciullezza, soprattutto per le
punizioni che mi venivano inflitte e che io ritenevo ingiuste. Io ero un
bambino e loro erano degli adulti: il risentimento nasceva anche da

questo»[191]. Il rapporto stretto, di causa ed effetto, tra le due negazioni
simmetriche appare con evidenza, pure se in forma d’un post hoc, in un
paragrafo di Cui non risere parentes:

 

Dopo la timidità e la purezza del bimbo, che aveva continuamente dovuto tremare
davanti alla libido sadica degli educatori, (con senno reso nel dolore precocemente adulto,
con nervi spezzati dai lunghi anni di terrore e di umiliatrice disciplina) – tutto il restante
della sua vita era stata feroce demolizione dello sporco e presuntuoso credo altrui...
(Appendice di C, p. 527; corsivo nostro).

 

Ma la ricostruzione delle ragioni non si ferma qui, e procede per
l’inevitabile tappa ulteriore della «colpa» oscura (che avvicina Gadda ad un
grande praghese). Al «bimbo puro e inerme» i parentes hanno negato sino il
sorriso: dunque il bambino Gonzalo deve essere o essersi (per quanto
involontariamente – il che per le conseguenze è irrilevante) macchiato di

una colpa. Quanto alla natura della colpa, le risposte vanno[192]

dall’inosservanza involontaria d’uno degli «infiniti obblighi»:
 

il dolce declino di quei colli non arrivò a mitigare la straordinaria severità, il diniego
oltraggioso, con cui ogni parvenza del mondo soleva rimirarmi. Ero dunque in colpa, se pure
contro mia scienza. Nella luce comune, di certo, avevo inosservato gli obblighi, gli infiniti
obblighi; ignorato la legge, la legge che atterrisce, che punisce, che uccide. [...] La

disperazione mi chiamava, chiamava, dal fondo de’ suoi deserti senza carità
[193]

,
 



alla «tara fisica», all’essere (nella visione coatta della madre di Gonzalo, e
quindi nell’idea coatta di lui) una «prova difettiva di natura», un «fallito
sperimento della viscere» (p. 272), che non può che profondamente deludere

il narcisismo materno[194]:
 

Il primo suo figlio. Quello nel di cui corpicino aveva voluto vedere, oh! giorni!, la prova
difettiva di natura, un fallito sperimento delle viscere dopo la frode accolta del seme. (pp.
275-72; corsivo nostro).

 

Un’analisi, quest’ultima, che riceve un supporto decisivo
dall’interpretazione che del distico virgiliano «Cui non risere parentes» è
proposta in Psicanalisi e letteratura (si faccia attenzione nella traduzione
gaddiana all’ausiliare aggiunto di «potuto sorridere», che sembra ribadire la
colpa del nato):

 
Il fenomeno (di una certa ritenutezza verso i figli) è men raro di quanto ci diamo l’aria di

credere nelle nostre considerazioni natalizie, tanto più nel caso di una delusione narcisistica
dei genitori, al riscontrare la qualità impropria o la forma difettiva della prole: al riconoscere
che i figli non li onorano, secondo la carne, quanto son tenuti a onorarli in ispirito. Certo è
che i versi di Virgilio ci sono richiamati con ripetizione ossessiva dalla sventura di Giacomo

[Leopardi]: le verità dolorose ch’essi enunciano per tutti quelli «a cui i genitori non hanno

potuto sorridere»
[195]

 

(del resto il passo virgiliano, citato da Gadda nella lezione con parentes
soggetto, è più autorevolmente inteso come «Qui non nisere
parentes/parenti»: nel senso cioè che è il bambino a provocare col suo non
sorridere, col non manifestare segni d’affetto verso i genitori, la loro
reazione di disamore e di rifiuto). Opposto, e felice, il destino degli eletti, a
cui «la grazia e la venustà della persona, la luce del sorriso, degli occhi,
conquistano [...] la simpatia dei genitori e però del prossimo, il favore dei

potenti: e dischiudono al fortunato le dolci vie dell’amore»[196].
 
 
 

3.2. Il male oscuro. Il male invisibile. L’oltraggio.
L’atteggiamento, che s’è descritto, di Gonzalo nei confronti del mondo e

degli altri, la rancura che gli impedisce di vivere, che gli impone di demolire



il «credo degli altri», è identificato, o almeno ne costituisce una componente
decisiva, col male misterioso, col «male oscuro» – una implacabile pulsione di
morte? – da cui è affetto Gonzalo. Si tratta di una delle invenzioni gaddiane

entrate nell’uso corrente[197]
 (anche se non forse nella misura del

pasticciaccio imbroglio ormai registrato dai lessici)[198]
 grazie anche alla

mediazione iniziale dell’omonimo romanzo di Giuseppe Berto (1964), che
Gadda a sua volta aveva recensito nel ‘65 sul Terzo radiofonico. Concetto
davvero chiave della Cognizione, il «male oscuro» è nella concezione
gaddiana una sorta di Ur-male responsabile della via crucis esistenziale del
protagonista. Alla natura di questo male sono consentite solo
approssimazioni incerte, nominando i sintomi – sentimento non pio, rancore
profondo, perturbazione dolorosa – o le cause – da uno strazio senza
confessione – o avanzando ipotetiche identificazioni con l’ancor più
misterioso male invisibile, che non è altro, forse, del recare in sé, più grave
ogni giorno, la morte, o una pulsione di autodistruzione. I due passi, del VI e
del I tratto, in cui i due concetti vengono introdotti e quasi assimilati:

 
U n sentimento non pio, e si sarebbe detto un rancore profondo, lontanissimo, s’era

andato ingigantendo nell’animo del figliolo [...]. Questa perturbazione dolorosa, più forte di
ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni e ai pretesti da una zona
profonda, inespiabile, di celate verità: da uno strazio senza confessione.

 
Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre

persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato

scoscendere d’una vita
[199]

, più greve ogni giorno, immedicato. Forse il «male invisibile» di
cui narra Saverio López [...]. (pp. 311-12).

 
E c’era per lui il problema del male: la favola della malattia, la strana favola propalata dai

conquistadores, cui fu dato raccogliere le moribonde parole dello Incas. Secondo cui la morte
arriva per nulla, circonfusa di silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero.

 
È il «male invisibile», di cui narra Saverio López nel capitolo estremo de’ suoi Mirabilia

Maragdagali (pp. 108-9).
 

sono singolarmente prossimi alla manzoniana «meditazione sulla morte»
dei Promessi sposi: «veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana,
ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente combatteva

dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s’avvicinava»[200]
 così



come a certe espressioni dannunziane dell’apertura del Trionfo della morte,
là dove Ippolita «legge» nell’anima di Giorgio Aurispa quei «sentimenti oscuri
che vi ha accumulato la vita irrevocabile»: «Ella sapeva bene da quale orribile
male fosse compreso il suo amante; ella sapeva bene l’oscura causa di

quell’acredine»[201]
 (e Gonzalo «Sapeva, Sapeva», p. 418). Si aggiungerà che

il termine (francese) di mal invisible è impiegato da Balzac per descrivere lo
«spleen du malheur» d’un suo protagonista che aveva ricevuto «un coup
mortel dans cette puissance particulière à l’homme et que l’on nomme la
volonté»:

 
Ses souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns

des organes les plus importants. Il touchait à l’une de ces maladies pour lesquelles la
medecine n’a pas de nom [cfr. il primo dei passi citati sopra], dont le siège est en quelque
sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de notte
machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà

ce mal invisible, mais réel, il était encore guerissable […]
[202]

.
 

Nella recensione al romanzo di Berto cui si è accennato, Gadda torna sul
concetto di «male oscuro» per proporne, in modo sempre piuttosto cifrato,
una doppia equazione: da una parte col cotidie mori, il «quotidiano
consumarsi della nostra vita»; e quindi con l’altrettanto oscuro dolore (che
«deteriora» l’essere, facendo sì che «egli regredisca per un processo
dissolutore dal suo senso umano n + 1 al senso fisiologico n, ed anche più

giù»[203]) provocato da un malvolere ingiustificato, da «insistite offese»:
 

Il male oscuro è oscuro quanto il dolore che fa strazio di noi allorché ci sentiamo oggetto
di reiterate percosse o ferite, di insistite offese. È il logorio a cui ci sommette di giorno in
giorno, d’ora in ora, la nostra «Erlebnis», l’esperienza del vivere, la pena o la fatica durata, la
«dura necessità» [...]. Che questo logorio incessante del nostro organismo fisico e psichico,

questo quotidiano consumarsi della nostra vita individua […]
[204]

.
 

Si fa luce nella seconda equazione il concetto, fondamentale nella
Cognizione e strettamente associato a quello di «negazione», di «oltraggio» o
equivalentemente di «scherno»: sono le offese, i «dinieghi» offensivi di cui
sono vittime Gonzalo, la madre di Gonzalo (cfr. per essa p. 375: «Guardava
davanti a sé, nell’incredibile, rifiutando le immagini come se tutto il vivere

fosse un oltraggio: a chi non può riscattarsi dal suo silenzio»)[205], e, una



volta, eccezionalmente, il gatto – povera vittima al quadrato – che Gonzalo
precipita «dal secondo piano della villa». Il soggetto e agente dell’oltraggio
potrà di volta in volta variare, incarnandosi in un caso, al limite, proprio nel
medico portatore di speranza (p. 207: «il signor don Gonzalo tacque,
avvertita la insolenza del medicastro. [...] Dagli inviti a vivere, con Pina al
volante, ecco si era discesi allo scherno, al malumore del padre deluso [...].|
Patì anche, in blocco, di tutte le altre insolenze, d’altri, di lontani, di
ricchi»), o irragionevolmente nelle circostanze stesse della visita medica (p.
143: «Il malato si ricomponeva, sceso dal letto; la sua figura inutile si
riprendeva da un oltraggio non motivato nelle cose»). Ma, attraverso
parvenze e situazioni apparentemente anodine (cfr. i formaggini di p. 157:
«Li sistemò come poté, i formaggini, in quel campo oltraggioso di non-forme:
in quel caravanserraglio d’impedimenti d’ogni maniera», o la vigorosa pulizia
del naso di Cui non risere parentes, p. 533: «gli scendeva la candela dal
naso: lo schernivano perciò e lo detergevano con libidinosa violenza [...].
Egli pativa l’oltraggio, terrorizzato fra i vivi»), si assiste ad una progressiva
generalizzazione delle fonti di oltraggio – «ogni parvenza del mondo» – che
trova una icastica formulazione ancora in Dalle specchiere dei laghi: «il
dolce declino di quei colli non arrivò a mitigare la straordinaria severità, il

diniego oltraggioso, con cui ogni parvenza del mondo soleva rimirarmi»[206].
La sofferenza che risulta dal ripetersi e assolutizzarsi dell’oltraggio consuma,
del mondo, inesorabilmente tutto, non lasciando sussistere paradossalmente
altro che la sua causa, sostantivata: «Tutto andava esaurito dalla rapina del
dolore. Lo scherno solo dei disegni e delle parvenze era salvo, quasi maschera
tragica sulla metope del teatro» (pp.355-56).

Il destino di Gonzalo (e della madre) è così suggellato dalla legge affidata

alla categorica identificazione «x è y» di p.79[207]: in quanto generatore di
dolore, un dolore che a sua volta provoca regressione e dissoluzione, «ogni
oltraggio è morte».

 
 
 

3.3. La polemica contro l’«io». L’apologia della proprietà.



Nella prima parte del colloquio col medico e più tardi nel sogno ad occhi
aperti della scena D, emerge formulato astrattamente in quanto problema
filosofico e sociopsicologico un tema polemico che per l’estensione e per le
ramificazioni e apparenti aporie viene ad occupare un posto centrale nella
Cognizione: il tema dell’«io», o meglio delle distorsioni patologiche – negli
altri –. del senso dell’«io», quell’autoinvestimento della libido, in particolare,
che ha nome di ‘narcisismo’. Tema particolarmente caro all’Autore, che lo
ha ampiamente svolto nella seconda parte de I viaggi la morte (Emilio e
Narcisso e L’egoista) e in Eros e Priapo. Converrà a subito circoscrivere il
fenomeno dire che Gonzalo procede ad una demolizione radicale dell’«io»
degli altri, al quale non ha però altro da contrapporre che l’ipostasi del
proprio «io», così come alla condanna dell’«investimento» dell’«io» nella
proprietà non è in grado di opporre che la difesa isterica della «propria
personale» proprietà.

Ma per tenerci a come il tema è costruito nel testo ed alle sue raffinate
connessioni pure testuali con altri temi (e prescindendo quindi volutamente

da una sua disamina psicologica)[208]
 si cominci coll’osservare che la

critica dell’«io» nasce come propaggine naturale del risentimento del
protagonista nei confronti della madre, generalizzando a partire da uno sfogo
contro l’ostinazione di questa (una qualità per la misoginia di Gonzalo e
dell’Autore – si pensi a certe sezioni di Eros e Priapo – tipicamente
femminile: «...il cervello delle donne..., se appena arrivano ad arrivare ai
trenta, è marmo... La loro anima non si muove più») nel rifiutare ogni cura
medica:

 
«[...] Bel modo di curarsi!…. a dire: io non ho nulla. Io non ho mai avuto bisogno di

nessuno io, più i dottori stanno alla larga, e meglio mi sento... Io mi riguardo da me, che son
sicura di non sbagliare... Io, io, io!»

E di nuovo [rispetto al «sogno» di alcune pagine prima] [Gonzalo] si lasciava prendere da
un’idea, e levò la voce, rabbiosamente: «Ah! il mondo delle idee! che bel mondo... ah! l’io, io...
tra i mandorli in fiore... poi tra le pere, e le Battistine, e il Giuseppe! l’io l’io! il più lurido di
tutti i pronomi!...»

 
«[...] ...I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta,

come tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi: i
pronomi di persona...» (pp. 175-76).

 



L’invettiva contro i pronomi[209]
 si fonda sul fatto che il loro impiego,

specie per i pronomi di prima persona, postula l’unicità e semplicità del
referente, dell’io, fomentando un «errore profondo della speculazione: di
veder ad ogni costo l’io e l’uno dove non esistono affatto, di veder limiti e

barriere, dove vi sono legami e aggrovigliamenti»[210]
 G l i io, i me

conducono insomma a smarrire il senso dell’aleatorietà della persona: e la
via è aperta al consolidarsi del «carattere», all’insorgere dell’egoismo, del
narcisismo.

Malgrado la sua presentazione «colloquiale», «esclamativa», il tema è
sviluppato secondo una rigorosa progressione argomentativa, che produce
anzitutto, a contatto, una doppia giustificazione. Prima (p. 178) nei termini
d’una spiegazione metafisica (il continuare a «dire io, tu» attesterebbe la
comune povertà d’un raziocinio del tutto ignaro di chi in realtà sia «il
soggetto di ogni proposizione possibile» – che è poi quello proclamato dalla
matrice delle campane mènadi!), e poi per exempla (pp. 180-81), illustrando
cioè casi di difesa ed elazione del proprio io a scapito degli «io» concorrenti
(esattamente come fa Gonzalo): la rivalità del «salumiere ladro» nei confronti

del «salumiere furfante che ha bottega dirimpetto»[211]
 e soprattutto la

polemica letteraria del Caçoncellos – «il Camóens di Terepáttola» – contro

«altro» poeta epico: il Virgilio dell’Eneide[212]. Ai due esempi segue una
categorica diagnosi – espressa in uno schema logico «quando p allora q»:
«quando succede questo bel fatto..., allora..., è allora che l’io si determina
[...] ...Allora, allora! È allora, proprio, in quel preciso momento, che [...]» (pp.
180-83) – sulle circostanze e cause del formarsi d’un senso abnorme dell’«io»:
esso prende forza proprio quando svanisce ogni ragione esterna di
autocompiacimento per il proprio essere fisico e per la sua esibizione in
senso lato sessuale. «È allora» che una carica abnorme di narcisismo viene a
compensare il decadimento effettivo, determinandosi in due modi alternativi
e contrapposti, con realizzazioni caratteristiche (ma non esclusive) ai due
estremi della scala sociale. Vi è l’«io»

 
pimpante... eretto... impennacchiato di attributi di ogni maniera... paonazzo, e pennuto,

e teso, e turgido... come un tacchino..., in una ruota di diplomi ingegnereschi, di titoli
cavallereschi... saturo di glorie di famiglia... (p. 283)



 

e vi è l’«io»
 

saturnino e alpigiano, con gli occhi incavernati nella diffidenza, con lo sfinctere
strozzato dall’avarizia, e rosso dentro l’ombra delle sue lèndini... d’un rosso cupo... da celta
inselvato tra le montagne... [...] l’io d’ombra, l’animalesco io delle selve..., e bel rosso, bello
sudato... l’io, coi piedi sudati... con le ascelle ancora più sudate dei piedi... con l’aria bonna
nel c... tra le cipolle e le pere di spalliera, vindice del suo diritto..., come quel ladrone là...

che è tutta mattina che ha da levar il seme alle cipolle!... (pp. 283-84).
 

L’’io’-esibitivo, insomma, e 1’’io d’ombra’: l’’io-commendatore’ (ingegnere,
cavaliere) e l’’io-calibano’ (= l’’io-peone’, l’’io-Battistina’), diversi e
contrapposti, ma tutti dotati di una testa-monade catafratta contro ogni
influsso esterno, impermeabile alla ragione (cfr. p. 182: «con la sua brava

mònade in coppa»)[213], Ma importa insistere ancora sulle circostanze della
nascita del senso dell’’io’, per cogliervi in germine alcune essenziali
associazioni tematiche. Si rilegga nella sua prima parte (con qualche
intervento di sottolineatura) il passo citato sopra per il suo schema
sintattico:

 
Io, tu... Quando l’immensità si coagula, quando la verità si aggrinza in una palandrana...

da deputato al Congresso io, tu... in una tirchia e rattrappita persona, quando la giusta ira si
appesantisce in una pancia nella mia per esempio…, che ha per suo fine e destino unico,
nell’universo, di insaccare tonnellate di bismuto [...]

….attendendo…. un giorno dopo l’altro, fino alla fine degli anni...Quando l’essere si
parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, i di cui confini sono più miserabili e più fessi
di questo fesso muro pagatasse….che lei me lo scavalca in un salto….quando succede questo
bel fatto... allora..., è allora che l’io [...]. (pp. 181-82).

 

Il momento propizio all’insorgere dell’«io», quello in cui appare manifesto
il decadimento della persona, il suo scoscendere verso il nulla, viene
illustrato oltre che in generale col «retrocedere» dei confini del corpo (un suo
previo «mummificarsi»: cfr. si aggrinza e la tirchia e rattrappita persona)
proprio con la pancia (cfr. a p. 140 la «eminenza del ventre») di Gonzalo,
equiparata, con termini in cui risuona lo spregio di un sintagma dantesco
(cfr. sotto il sacco e il qualificativo lercio di trippa), ad un ricettacolo in cui
insaccare medicinali antiulcera, per resistere, attendendola, alla morte. Ma
il comportamento di Gonzalo – uomo di «criterio piuttosto forte e, direi,
temperato. Nessuna illusione» (p. 417) – è radicalmente antitetico a quello dei



«tutti»: a rafforzarsi per compenso in lui non è il senso dell’«io» quanto la
coscienza del proprio non valore e dell’«inevitabile approdo», il senso cioè
della morte:

 
Sapeva benissimo che cosa sarebbe arrivato dopo tutta la fatica e l’inutilità, dopo la

guerra e la pace e lo spaventoso dolore; in fondo, in fondo a tutto, c’era, che lo aspettava, il
vialone coi pioppi, liscio come un olio. Coi pioppi dalle tergiversanti foglie, nella bionda luce,
il viale della Recoleta [= il cimitero di Buenos Aires, come avverte una nota d’Autore in
Novella seconda; ma naturalmente il milanese Musocco, i pobbi del cui stradén sono
ricordati anche da Delio Tessa in Caporetto 1917], in asfalto, dove gli scarafaggioni
elettrificati ci scivolavano sopra in silenzio che parevano nere ombre già loro, con bauli

argentati, trapezoidali. (pp. 417-18)
[214]

.
 

Si ritrova dunque il comportamento differenziale di Gonzalo rispetto agli
altri, il suo «antinarcisismo» radicale (secondo il narratore, almeno): la sola
reazione realista dinanzi al «fuggitivo occidente», alla luce «che recede,
recede..., opaca...» (p. 98), alla vita-treno-per-la-morte:

 
Verso i barattoli di peptone Liebig treni di vacche, dal nord-ovest; carri discoperti con passerella

centrale che il gaucho dai malinconici occhi, sovraintendendo, percorre. Tale gli appariva fortuna, nel
Sud-America (p. 320).

 

(per la base referenziale di questi different trains si terrà presente che in
Argentina, al tempo del soggiorno di Gadda, la Liebig possedeva due grandi
impianti, a Colón e a Fray-Bentos, disserviti da linee ferroviarie). Può essere
interessante notare che all’unico personaggio (a parte la madre) che almeno
in una certa misura condivide con Gonzalo il senso della fine, e cioè il
medico (cfr. la «stanca espressione della fatica»: «come d’un cane travagliato,
tutto il giorno correndo: una misericorde e smarrita dolcezza, la tristezza di
chi abbia oramai dimesso ogni fisima d’itinerario, di viaggio: e chieda solo al
tempo e alle nùvole di volerlo aiutare, quel po’ di cammino che gli avanza»,
p. 172 è attribuito solo un narcisismo bonario e tutto sommato inoffensivo:
«Una gioia, un orgoglio: che lo aiutavano a vivere: essere la «personalità» più
informata di Lukones o forse forse, vediamo, di tutta quanta la piaga. Dal
Prado ad Iglesia, al Ranchito, a Vaqueiras. Aver attinto alle fonti: alle
scaturigini prime; dai depositari del protocollo, dai titolari dell’ufficio» (pp.
221-22; cfr. anche pp. 69-70: «signore e padrone della novità del giorno, in
vittorioso vantaggio di un quattro o cinque lunghezze sulla mezza voce dei



popolo. Tanto che, in quei giorni, non pareva più lui»; e d’altra parte
l’ulteriore debolezza di p. 178: «i pronomi pidocchi, anche questa gli toccava
di sentire! lui che per dire «mia moglie» diceva «la mia signora»: in
castigliano beninteso: mi señora»).

 
Ma il passo che si è trascritto sopra, assieme alla comparazione

(sotterraneamente antitetica) con la trippa di Gonzalo, ed alla connessione
col tema onnipresente del «fuggitivo occidente», introduce surrettiziamente
la prima cellula del nuovo tema della proprietà, del possesso – «una lercia
trippa, i di cui confini sono più miserabili e più fessi di questo fesso muro
pagatasse» – associandolo riduttivamente all’idea dei miseri «confini» di un
corpo «parzializzato» (a cui cioè «è stato ridotto l’afflusso di fluido motore»).
La funzione del nuovo tema è duplice e simmetrica. Da una parte il possesso
è un esecrabile attributo dell’io attorno a cui il narcisismo tende a
cristallizzarsi: così accade alla madre di Gonzalo, che

 
aveva incorporato in sé, subito, – avvampante splendore di giovinezza – il trionfo

serpentesco della «sua» villa [...]. E quell’orgoglio, quel tirso di brace che le era venuto fatto,
in un giorno lontano, di potersi infilare a metà dell’anima alla facciazza delle pseudo-cognate
e delle pseudo-nipoti, quello poi era cresciuto ad ebbrezza e ad onnipotenza raggiante, dentro
un evo fulgido, allucinato, senza più misura né termine: l’idea del possesso e della supposta
vittoria tracannata come un cognac di fuoco e di vita a ogni nuovo mattino, a ogni giorno
splendido.

Quello le era bastato, durante quarant’anni, a scongiurare la disperazione, ad acculare al
di là d’ogni strazio e d’ogni miseria, d’ogni sdrucita maglia de’ suoi bimbi, d’ogni scampanìo,
d’ogni gloria, d’ogni tenca, lo sporco sogghigno della morte. (pp. 302-3).

 

Ma d’altra parte il possesso è per Gonzalo un bene-rifugio, l’estremo
tentativo di difesa del suo «io», caricandosi, specie nel caso dei «diamanti» –
«ricchezza tipicamente famigliare-ereditaria», di un doppio valore simbolico
di persistenza, di «salvataggio»: il «salvare la continuità della famiglia», e il
«salvare qualcosa di sé»; in una nota costruttiva Gadda sottolinea il

 
concetto di Salvare qualcosa, in un animo abituato al naufragio: è reazione «biologica» al

senso di disperazione e di lasciar andar tutto, a cui l’animo del protagonista era sottoposto
fin dall’infanzia, per le note cause. (Appendice di C, p. 555).

 

Della proprietà Gonzalo, che pure è perfettamente cosciente della sua



vanità (anche se in termini biblici e non certo d’economia politica)[215]
 ha

dunque un «senso feroce ed esclusivo»: la proprietà è «un’idea coatta, un
delirio della immaginativa» (Appendice di C, p. 513), ed essa va duramente
difesa, estromettendo in particolare dai suoi confini, «di là dal muro», «ogni
estraneo» che per ventura vi si sia inoltrato, come il peone (p. 185: «...Io, io,
io! ... Ma lo caccerò di casa! Col pacco de’ suoi diritti legato alla coda...,
fuori, fuori!…a quadrupedare di là dal muro...»). Il muro di cinta, per
quanto fesso, è un segno, un simbolo della proprietà:

 
«...Il muro è gobbo, lo vedo, e anche le anime dei morti lo scavalcherebbero...[…] È storto,

tutto gobbe: lo so: ma il suo segno, il suo significato rimane, e agli onesti gli deve valere, alla
gente: deve valere. Per forza. Dacché attesta il possesso: il sacrosanto privato privatissimo
mio, mio!... mio proprio e particolare possesso...che è possesso delle mie unghie, dieci
unghie, delle mie giuste e vere dieci unghie!...» (p.185).

 
 
 

3.4. Il doppio, il plurimo.
Altro tema tipicamente gaddiano che pervade in maniera sotterranea la

Cognizione, pur senza mai essere svolto in maniera esplicita, è quello del
«doppio», o meglio del «plurimo», nelle due accezioni della polivalenza di ciò
che è singolo, e della somiglianza dei distinti. Accade ripetutamente che
entità singole si rivelino in qualche modo molteplici, vuoi perché esse
assommano identità in conflitto (il Manganones ad un tempo guardia e
truffatore) o comunque divaricate, vuoi perché esse svolgono funzioni diverse
(si pensi al sacrestano-becchino); viceversa ci sono eventi, situazioni e figure
strettamente apparentati tra loro, l’uno in un certo modo copia dell’altro.
Quell’evento cruciale nel romanzo che è l’aggressione notturna alla madre è
preceduto di pochi giorni da un suo «analogo» di peso narrativo minore
(com’è giusto): il furto notturno nella villa-castello del finanziere Trabatta,
che funge da «prova» e da «premonizione» per il più grave evento a venire,
uno schema a A insomma, con a copia in minore di A. Oltretutto, gli autori
dei due crimini simili sono forse gli stessi, e mossi forse da una stessa
motivazione. Un decennio dopo, nello strutturare narrativamente il
Pasticciaccio, Gadda ricorrerà ad una identica articolazione a A : l’omicidio
di Liliana è preceduto di poco dalla sua «copia in piccolo»: il furto a mano



armata alla «contessa» Menecacci-Menegazzi; – due donne le vittime,
identico il luogo, difficilmente distinguibili gli autori.

Un inizio di inventario basta a dare un’idea di come il fenomeno sia
esteso. Si diceva del Manganones-Palumbo con doppia identità
contraddittoria e con nome doppio, spagnolo e italiano-napoletano. Ma lo
stesso nome spagnolo del proteiforme Manganones ha le due varianti di
Manganones e («per dir meglio» – C, p. 21– come nel Pasticciaccio per la

sopraddetta Menecacci) il meno trasparente[216]
 Mahagones. Lo

smascheramento del Manganones, inoltre, ha luogo in due tempi, prima
grazie ad uno sfuggente (nella sua identità sociale) venditore ambulante di
tappeti (secondato da un suo doppio, «una specie di cugino o d’aiuto»; poco
sotto la giustapposizione «cugino-aiuto»), e poi grazie alla presenza a Lukones
del colonnello medico (di nuovo una designazione composta). Più subdolo e
insidioso, ma indiscutibile, il rapporto di «doppio» tra il Manganones e
Gonzalo, che pure in apparenza si collocano socialmente e culturalmente e
psicologicamente agli antipodi, irrimediabilmente estranei e ostili l’uno
all’altro. Non solo il Manganones si incarica nel più plausibile degli
scioglimenti di realizzare le minacce di morte di Gonzalo, ma la «Signora»,
assalita dal Manganones, «crede il figlio. Statura eguale» (Appendice di C, p.
563). Il «dolore eterno» nasce così dalla somiglianza fisica con l’individuo da

cui Gonzalo si sente più radicalmente diverso[217].
Ma si può continuare. I due giovani assunti come custodi dal cavalier

Trabatta sono ex contrabbandieri disoccupati promossi a guardie; e uno di
essi, «il Bruno Olocati», appare per di più incline a maneggiare il coltello
anche fuori servizio («era anche riuscito a regalare una coltellata in una
coscia a un suo zio materno»). Le «donne» di cui la Signora si circonda,
ognuna con un suo ruolo indipendente – pescivendola, lavandaia, ecc. – sono
intercambiabili, copia l’una dell’altra (come del resto tutti i calibani
mangiapolenta, e come le figlie del medico e in generale le «signorine»
villeggianti), e fungono, oltre che da domestiche della Villa Pirobutirro,
anche da dame di compagnia e da confidenti della Signora. E ancora, le ville
dei dintorni, mal distinguibili anche nei nomi, sono un incrocio di tendenze
stilistiche eterogenee; alcune, anzi, una «via di mezzo fra l’Alambra e il
Kremlino». La portineria di Villa Bertoloni viene promossa al rango di villa, e



quindi, lessicalmente, a portineria-villa, con l’usuale giustapposizione delle
designazioni.

Sovente le caratteristiche e le qualificazioni di individui e oggetti tendono
a intralciarsi, a contraddirsi tra di loro, a compromettere l’efficacia delle
funzioni esercitate. Non solo il Manganones guardia ricopre un Palumbo
truffatore, ma il sacrestano-becchino di minima statura sarà incapace
«all’atto pratico» di scavare sino al fondo una fossa; il peone di Villa
Pirobutirro è ad un tempo coltivatore, ma incapace di far fruttare ai padroni
il fondo rustico, e custode, ma assente o disattento o complice; i parafulmini
sembrano attirare invece di respingerli i fulmini che cadono uno dopo l’altro,
indistinguibili nella natura e negli effetti, sopra le ville rese identiche dalla
mala sorte; i paracarri di serizzo che dovrebbero proteggere il muro di cinta
dal «divallare» delle carra «insieme ne avvilivano la statura», facilitando le
incursioni; e così via.

In conclusione, la rappresentazione della singolarità e della pluralità
appare intaccata nella Cognizione da una generale «sindrome Canella-
Bruneri» (cfr. pp. 316-17) conseguenza della incapacità di dominare
razionalmente un mondo troppo complesso nelle sue interrelazioni: ciò che è
uno è in realtà anche molteplice, e molto spesso il molteplice è
indistinguibile, anche diffrazione dell’uno. Lo stesso protagonista Gonzalo ha
un io plurimo, un io «diviso» tra volere e agire (si ricordi la «scena della
violenza» di pp. 436-37: «Avrebbe voluto inginocchiarsi e dire: “perdonami,
perdonami! Mamma, sono io!”. Disse: “Se ti trovo ancora una volta nel braco
dei maiali, scannerò te e loro... “»), un io oscillante «ad elongazione spinta»
tra momenti emotivi contraddittori.

 
 
 

3.5. I personaggi.
Non vi è traccia, nei materiali preparatori della Cognizione, di quelle

riflessioni metanarrative sul punto di vista nella costruzione dei personaggi
che grande rilievo assumevano nel Racconto italiano. Le diverse soluzioni in
seguito accolte sono comunque tutte prefigurate nelle distinzioni ed



esitazioni teoriche del Racconto. Gadda, come si ricorderà, vi discuteva due
modalità rappresentative: il «vedere attraverso la visione del personaggio»,
con ciò che viene chiamato un «Gioco “ab interiore”»; e alternativamente il

dominare e prevaricare da parte dell’autore/narratore[218]
 («Gioco “ab

exteriore”»), il «sovrapporre le sue proprie rappresentazioni e commenti a

quelli dei personaggi»[219], Nella discussione, certo non poco moderna per i
tempi e la (ridotta) cultura letteraria di Gadda, anche se tutto sommato
confusa e sostanzialmente inconcludente, si riconosceva al gioco ab
interiore una certa supremazia, una superiore dignità (= «e forse più elevato»)
dato che esso non ricorre al «commento, anche inconscio, ma solo [al]
lirismo», vale a dire, nella accezione gaddiana di lirismo, alla visione, al
punto di vista, alla individualità del personaggio. E tuttavia il gioco ab

interiore, equivalente grosso modo della «narrazione oggettiva»[220], risulta
praticamente inattuabile. Ciò per molteplici ragioni:

1) la «fatica dei continui trapassi»[221]
 per il lettore, da visione a visione,

da lirismo di un personaggio a lirismo di altro personaggio;
2) sul piano stilistico, la discontinuità espressiva provocata dalla

necessità di «scrivere ogni intuizione [= ‘lirismo’] col suo stile»[222];
3) la grande difficoltà d’una resa linguistica soddisfacente dei singoli

«lirismi» senza intrusioni esterne: «Anche nel giocare «ab interiore», come

basta una parola, un tocco, un cenno per far subito entrare l’autore!»[223];
4) una esigenza di «verità estetica», di una resa realistica dell’«intuizione

di intuizione»: la vita, in effetti, «non è solo una rappresentazione «ab
interiore» [= nostra intuizione, lirismo], ma anche una «intuizione nostra di
intuizioni altrui» [...] – E così essendo la vita, è bene che il romanzo dipinga

forse anche «ab exteriore», almeno in parte»[224].
5) la necessità – tipicamente gaddiana – di una sintesi, che di regola un

singolo personaggio, qualunque personaggio, troppo limitato nelle sue
capacità di autoanalisi e di comprensione dell’«universale», non è in grado di
effettuare entro il cerchio del suo lirismo proprio: «non tutti i personaggi

possono essere degli Amleti»[225].
 



Ma proprio questo è il caso del personaggio centrale della Cognizione:
Gonzalo è un Amleto, così come lo è nel Pasticciaccio il commissario
Ingravallo, dove «essere un Amleto», secondo la teorizzazione della «Nota
costruttiva» n. 33 (della domenica 7 settembre 24, a Longone) da cui si è
appena citato, significa esattamente:

 
avere una triplice figura: ossia di
– gestori del dramma (a
– conoscitori del dramma gestito (b
– riallacciatori con l’universale (c
Alcuni sono solo a) Altri hanno la coscienza completa di ciò che accade in loro e perché

(fino a intravedere i nessi di causazione e conseguenza) e sono quindi a e b. Raro è essere a,
b, c. (SVeP, p. 464).

 

Gonzalo, il personaggio che schiaccia con la sua ogni altra individualità
(provvista di esistenza solo in quanto essa sia correlata positivamente o
negativamente alla sua), che fa parlare di sé per pagine e pagine (sono le
«voci» degli altri, ma corrette sempre dallo sguardo ironico del narratore), che
viene presentato obliquamente nelle prime pagine tramite un procedimento

di antonomasia narrativa[226], risulta oltre che coinvolto in prima persona
nel dramma, titolare di una duplice sintesi o «cognizione»: la conoscenza del
«dramma gestito», e la conoscenza dell’universale, della verità profonda delle
cose e degli esseri dietro l’inganno delle apparenze. Quando poi accada che la
sua vis analitica, la sua capacità di sintesi sia onnubilata dalla «nevrosi» –
intesa come «cedimento momentaneo della consapevolezza», «svenire del
senso logico», «fading della ragione» («dovuto per esempio a polemica, ad
aspra irrisione, a sarcasmo, a un moto di difesa o di aggressione, a uno

spirito di ingiuria smodata»)[227]
 – interviene allora a gestire la sintesi, e a

giudicare, il narratore: un narratore spesso indistinguibile dal personaggio di
cui condivide almeno la capacità straordinaria di comprensione. Tutta la
Cognizione, romanzo in questo «tolomaico» malgrado sia abitato da una folla
di personaggi (a volte puri nomi, come a pp. 68-69: «Don Giuseppe, il buon
parroco, e i vetturali che andavano al Prado. José Inrumador, Fernando el
Gordo, Mingo Ruiz, Carlos La Torre, Miguel Chico, il Batta, Carmelo De
Peppe; e il nonagenario indio Huitzilopótli detto Pablo o anche Repeppe»),
viene così a gravitare attorno al personaggio di Gonzalo, una soluzione che



permette di risolvere agevolmente la difficoltà (menzionata in una nota

teorica del Racconto italiano)[228]
 di come legare tra di loro i personaggi.

Fortemente subordinata a Gonzalo, dal punto di vista della narrazione, è
anche la madre, la Signora (termine che trascrive un Sciùra dei contadini –
designazione neutra di donna di ceto superiore), che pure sembra per un
momento profilarsi come possibile co-protagonista, dotata della
focalizzazione autonoma tipica del gioco ab interiore.

Gonzalo porta il «bel nome», manzoniano e shakespeariano[229], «della
vita»(p. 284): il nome di un avo («Egli discendeva in linea maschile diretta da
Gonzalo Pirobutirro d’Eltino», p. 99), segno di continuità, di persistenza della

famiglia nel tempo[230]
 la cui funzione è anche di rammemorare le

potenzialità genetiche, quel che Gonzalo, non fosse stata l’avversità del
destino, avrebbe potuto e dovuto essere. Col nome dell’avo si trasmette a
Gonzalo anche il suo omen: rigore morale, inesorabile intransigenza,
disprezzo di moderazione e cautele, «sete di giustizia», senso assoluto
dell’onore, del dovere e della Legge. A ciò si aggiungono, da parte materna, i
portati del «germanesimo»: «manìe d’ordine e di silenzio», ponderazione e
profondità, pedantesca esattezza, inclinazione alla speculazione filosofica
(pp. 106-7): qualità antitetiche al genio italico per «l’arrabattarsi e il tirare a
campare». Per li rami sono dunque discesi in Gonzalo un rigore speculativo e
una «levatura morale» fuori delle norme, che lo rendono mal comprensibile e
quindi mal accetto, e che lo predestinano ad una campagna campanelliana

(«Io nacqui a debellar tre mali estremi...») e donchisciottesca[231]
 votata al

fallimento e all’autodistruzione. Una delle (numerose) contraddizioni
costitutive della psicologia del personaggio fa sì tuttavia che l’orgogliosa
coscienza di questa eredità ideale che regge il suo pensiero e (a volte) l’azione
conviva con un senso assoluto del proprio non valore, effetto e causa del
rifiuto, la «negazione», che Gonzalo oppone a se stesso assieme alle «difformi»

forme del mondo. In uno straordinario passo (un pastiche carducciano[232]

malgrado le apparenze idiosincratiche) di un frammento non entrato nella
Cognizione il narratore giunge sino a negare radicalmente a Gonzalo ogni
traccia delle grandi virtù e dei grandi difetti degli avi, di quella «permixta



gentium conluvie» – «48 stirpi diverse, dall’araba all’ungherese»[233]
 – di cui

gli scorre nelle vene il sangue. E nella chiusa del passo Gonzalo (in iperbolica
applicazione al limite della concezione dell’individuo in quanto «fascio di
relazioni») è definito, mediante un costrutto identificativo e ad un tempo
restrittivo, come un «vuoto crocicchio», un mero intersecarsi ed annullarsi
vicendevole di forze riassunte dai denominatori comuni della conoscenza e
del dolore, annullarsi che lo lascia «senza tensione vitale», o in altri termini
del tutto «privo di qualità»:

 
Nulla dai lontani celti, rossi, mutevoli, violenti: ignudi maschi ai guadi fuor dalle roveri

con naso di cane
[234] [...]: dei Germani nulla, occhi di glaciale coscienza tra rame di pini

neri: nulla dai Magiari e Tartari che con faccia piena di Mongolia avevano acceso i loro
fuochi e i loro bivacchi, e parcato i maculati cavalli d’attorno le mura e gli incendi gioiosi
delle notti: nulla dai ladri Liguri, alti, antichi [...]: nulla dai Latini, pretorii e pallidi, curuli e
casistici, sopra la montagna delle loro leggi, così umanamente eversive: «questo a me,
questo a te, questo a me». Nulla, nulla! di ciò che era stato lotta, fatica, ricerca, creazione,
nobile furto, glorioso scannamento, perizia d’anni lenti, attenti, firma a rubrica e volta di
cielo sopra la dignità bizantina del sepolcro, vela solitaria verso le Indie, d’attorno la
salamoia dell’oceano. Nulla.

La sua anima-bestia, di ibrido, non era che un vuoto crocicchio, dove le strade del dolore
e della conoscenza si intersecavano senza tensione vitale, lontanando nel tempo, verso
deserti di stupidità. (Appendice di C, pp. 530-32).

 

Le contraddizioni di cui è intessuto l’«io» di Gonzalo, che annullandosi a

vicenda ingenerano una angosciosa atonia[235], hanno modo di manifestarsi
nel lungo colloquio col medico: da una parte Gonzalo è «solitario, egoista,
bisbetico» (così Gadda stesso del personaggio in una dichiarazione del

‘62)[236], a momenti totalmente «centrogravitato» su se stesso e totalmente
privo di «pietà» (spietata è ad esempio l’accoglienza riservata nel III tratto al
«nipotino del Di Pascuale»: «“Vattene!” imperò il figlio. Con una severità
inconcepibile, che lo fece sparire: e lasciò interdetto il medico», p. 164).
Dall’altra, purtuttavia, Gonzalo è avido di contatti, di prossimità, di
soccorso. Il suo distacco dal mondo, come ipotizza il medico, è «forse più
patito che voluto» (p. 137). Lo stesso medico (o per lui il narratore) legge
nello sguardo del paziente bisogni contraddittori: «Gli occhi parevano
desiderare e nello stesso tempo respingere ogni parola di conforto» (p.145). Si
tratta di una costante nella rappresentazione di personaggi autobiografici –



misantropi a cui la presenza d’altri è indispensabile – rinvenibile sin dagli

inizi, nel Racconto italiano[237], per quella prefigurazione di Gonzalo che è
Gerolamo Lehrer (Lehr è il nome della madre di Gadda, insegnante,
oltretutto, e cioè Lehrerin): «Una prolungata scampanellata lo distrasse e
quasi lo sollevò, facendogli intuire che per cinque minuti avrebbe parlato con
qualcuno, con qualcuno dei vivi» (del resto Gonzalo riprende alla lettera – p.

194 «Ora sono stanco, sono malato» – la formula di «sfiducia nella vita»[238]

di Geroboamo: «Sono stanco, sono malato»)[239]. Questi tratti concordano
perfettamente (e come potrebbe essere altrimenti) con quelli che Gadda
attribuisce a se stesso:

 
Debbo aggiungere che io sento la vicinanza fisica degli esseri che mi onorano della loro

pietà o attenzione. Un colloquio è sempre un aiuto a tirare avanti per le prossime

ventiquattr’ore. La compagnia nel senso più semplice e umano mi fa piacere
[240]

.
 

E, corrispondentemente, nella Cognizione, al congedarsi dal medico, e
malgrado la sua «insolenza»:

 
l’idea che il dottore se ne andasse accrebbe in lui la pena. I bianchi muri avrebbero

seguitato a cuocere nella loro inanità calda, carovane di formiche li percorrevano: nere,
minime briciole del moto e dell’essere. (p. 207).

 

In assoluta coerenza con l’usuale atteggiamento antivitale, le riflessioni
di Gonzalo sono dominate dal pensiero della morte (Wir sind die Seinen,
potremmo dire, è la rilkiana divisa). Non solo allo sguardo interiore s’impone,

delirante di precisione, la visione della morte del fratello[241] e quella

prefigurata, della propria futura[242]:
 
Nessuna illusione.
Sapeva benissimo che cosa sarebbe arrivato dopo tutta la fatica e l’inutilità, dopo la

guerra e la pace e lo spaventoso dolore; in fondo, in fondo a tutto, c’era, che lo aspettava, il
vialone coi pioppi, liscio come un olio. Coi pioppi dalle tergiversanti foglie, nella bionda luce,
il viale della Recoleta, in asfalto, dove gli scarafaggioni elettrificati ci scivolavano sopra in
silenzio che parevano nere ombre già loro, con bauli argentati, trapezoidali. La cassa di
zinco, dentro, ch’è obbligatoria per legge nel Maradagàl, costituiva un monopolio del
Municipio, che la faceva pagare ottocento pesos ai dolenti. Ottocento...Nessun dolente,
certo, dopo di lui, e ghignava tra sé e sé dalla gioia solo a pensarci: absint mani funere
neniae luctusque turpes et querimoniae; il Municipio lo avrebbe preso in gobbo, stavolta.



Doveva metterci lo zinco per nulla e portarlo alla Recoleta a gratis, e sbrigarsi anche: perché
la sua supposta nobiltà d’animo dopo alcune ore, e tra lo scandalo, avrebbe cominciato a
emanare un fetore insopportabile. Il Municipo doveva portarlo alla Recoleta a sue spese, ah!
ah! Gargarizzò su dallo stomaco una sua feroce risata, con la trippa rideva. Ottocento lire, la
cassa di zinco. Il municipio di Pastrufazio lo prendeva in del goepp.

Sapeva, sapeva. (pp. 417-18)
 

ma lo stesso vivere di Gonzalo (e, nel suo giudizio, della madre, di cui di
fatto condanna e reprime ogni superstite manifestazione vitale) non è e non
deve essere altro che un solitario e silenzioso «sopravvivere» in attesa della
morte:

 
Nella sala dove lui e sua madre dovevano soli entrare e resistere; e attendere. Le loro

anime dovevano, sole, aspettare come il ritorno di un qualcheduno, negli anni...di
qualcheduno che non aveva potuto finire..., finire gli studi...O forse aspettavano soltanto il
volo del gentile angelo modellato dalla notte, dalle palpebre mute, dalle ali d’ombra... (p.
416).

 

Come antagonisti principali di Gonzalo la Cognizione presenta non tanto
il Manganones, o altri isolati latrones, quanto proprio i peones, gli abitanti
contadini di Lukones nella loro pluralità e indistinzione, che dilagano nel
testo per numero, per collocazione geografica (attorno e sotto la villa-
fortezza), e perché la madre li fa evangelicamente venire a sé. Degno in
particolare di nota è che ad essi venga collettivamente applicato (una

volta)[243]
 in ragione del linguaggio, dei modi e dell’aspetto il qualificativo-

insulto d’origine shakespeariana di calibani[244]: «i calibani gutturaloidi
della Néa Keltiké, lerci, ch’egli avrebbe impiccato volentieri, se potesse, dal
primo all’ultimo», in alternativa poco dopo (p.319) all’equivalente

pitecantropi-granoturco (i mangiapolenta dell’Apologia manzoniana)[245].
Il termine ‘calibani’, che rimanda ad uno dei testi idealmente sullo sfondo
della Cognizione: la Tempesta shakespeariana – tra i cui actors figura, figlio
della strega Sycorax, «Caliban, a salvage and deformed slave» – risulta
specialmente significativo perché permette di realizzare come il rapporto di
Gonzalo con la popolazione locale sia strutturato sul modello di una

opposizione costitutiva della Tempesta shakespeariana[246]: l’opposizione
tra, da una parte, raffinatezza di pensiero e di modi, cultura, nobiltà (il
«marchese» Gonzalo, maniaco del decoro, della pulizia e dell’ordine) e la più



rozza naturalità dall’altra (a compenso lo spregio di Gonzalo si indirizzerà in
un luogo specifico del romanzo contro i portatori di prestigio sociale). Il
contadino-factotum di villa Pirobutirro, calibano principe di una plebe di
calibani, svolge anzi proprio le funzioni necessarie ma disprezzate (da
Prospero) del suo antenato della Tempesta: egli «fa fuoco, ci va a prender la
legna, ci serve in faccende a noi utili... Su, ohi! schiavo! Calibano! Pezzo di
mota! Parla!» (I, II).

 
 
 

3.6. Lo spazio della «Cognizione».
La geografia del romanzo è in linea di principio sudamericana, argentina

anzi, con ricorso cioè ad un classico procedimento di estraniazione,
destinato, più che a nascondere un paesaggio familiare (quello dell’alta
Brianza), ad arricchirlo – secondo la tendenza gaddiana al contrappunto –
delle armoniche del termine di paragone: armoniche certo in primo luogo
autobiografiche (l’esperienza di viaggio e di lavoro evocata nei due
reportages argentini delle Meraviglie), ma anche linguistiche (il prediletto
idioma di Cervantes), e letterarie, e storiche (la Reconquista, la battaglia di
Santa Rosa, le figure cupe e solitarie di avventurieri e governatori spagnoli,
ecc.). Il travestimento doveva apparire all’Autore anche a distanza d’anni un
gioco tutto sommato felicemente riuscito, forse anche perché rispondente ad
una sua identità immaginaria, di hidalgo o hidalguete «autentico»,

d’«almeno tricentenario señorio»[247]; così si spiega la sua ricomparsa in
identica veste proprio nel ‘63, nella sezione preposta all’antico Cinema
recuperato come Domingo del señorito en escasez per il volume Nuovi
racconti italiani di Antonio Baldini:

 
Pastrufacio, la industre, viva, oltreché «universitaria» città della valle del Rio Bermejo

del Sur: algo de parecido, proprio qualcosa di simile alla nostra Padania o Keltiké, salvo
beninteso il capovolgimento del baston de’ poli capovolto. Era fine aprile, come chi dicesse

per noi fine ottobre
[248]

.
 

Ma non deve sfuggire al critico che quella della Cognizione è anche una



geografia simbolicamente «agli antipodi», «capovolta», per meglio sottolineare
cioè l’inversione di valori di un mondo alla rovescia – dai valori «sottosopra»
(cfr. pp. 324-25: «La luce del mondo capovolto si beveva le sue folle
uricemiche») – in cui solo Gonzalo sembra contrastare, «alto sul flutto» come
(virgilianamente) l’omonimo antenato, la protervia dell’«io» degli altri: la
supponenza e ignoranza di chi è riuscito e del ceto medio, la stolidità della
buona borghesia, l’avida brutalità dei contadini (collocata in una località di
villeggiatura degli anni Venti, la Cognizione non conosce ad esempio
«operai»: non vi si incontrano che i peones autoctoni o gli asolanti
«pastrufazio-milanesi»).

Vero è comunque che una trasposizione sistematica senza residui sarebbe
risultata troppo gravosa e per l’Autore e per il lettore, e tutto sommato
controproducente. L’aver optato per una trasposizione parziale comportava
di necessità molteplici entorses alla verosimiglianza e sporadiche
contraddizioni; basterà addurre a esempio quelle «stagionali», a poche pagine
di distanza, tra l’aprile e il settembre: «funghi (molto muschiati, a
settembre, nella Cordillera maradagalese)» (p. 402), «aprile entrava nella
stanza, come il settembre nostro, dalle finestre» (pp. 409-10) e «L’olea
fragrans aveva foglie lucide e brevi sotto il sole di settembre» (p. 411). Delle
incongruenze l’Autore aveva in un primo tempo pensato di giustificarsi con
una nota iniziale (una stesura è conservata tra i materiali), a cui aveva
saggiamente (visto il tono del campione) poi rinunciato:

 
I fatti enarrati nel presente racconto occorsero in un paese del Sud America dove si

riscontrano alcuni fenomeni che è assolutamente necessario di tener presente: 1.) la
inversione delle stagioni in rapporto all’andamento dell’emisfero boreale, per cui settembre è
marzo, ottobre è l’aprile, novembre è maggio, e viceversa. 2.) Il sole [...]. 3) Le costellazioni
[...]. Tuttavia l’Autore, preso consiglio da fisici illuminati e cogniti altresì delle questioni di
lettere, ha ritenuto di dovere adottare le notazioni astronomiche e stagionali, i nomi de’
mesi in rapporto al ciclo stagionale proprii del nostro emisfero come più prossimi alla
immaginativa dei suoi lettori d’Europa, e massime poi degli Italiani, che gli stanno
particolarmente a cuore [...]. (Appendice di C, pp. 509-10).

 

L’ambientazione del romanzo, sudamenicana, come si è detto, traveste –

ma, se si eccettua qualche nota idiomatica argentina[249], quasi solo nella
onomastica (e anche in essa senza scrupolo di filologie: si pensi a
Terepáttola e alla velare sorda di Lukones) – una circoscritta realtà



geografica perfettamente familiare all’autore: quella di un triangolo tutto
sommato pariniano-manzoniano, i cui vertici sono Milano (Pastrufazio ‘la

città dei pastrügn-pasticci’[250], ma così nominata dal generale liberatore e
«restitutore»: Pastrufacio-Garibaldi), Como (catullianamente Novokomi) e

Lecco (adombrata, credo, malgrado proposte contrarie[251], sotto il citato
toponimo di Terepáttola) col suo totem orografico, il Resegone-Serruchòn
(dallo sp. serrucho ‘sega’), e il cui dislocato circocentro cade nel minimo

villaggio di Longone al Segnino (Lukones, da lôkk ‘balordo, stordito’)[252]

presso la cittadina di Erba (El Prado), a pochi chilometri dal Bosisio di

Parini, e presso, appunto, il Segrino-Seegrün[253], «laghetto lungo e solingo
dove il tenero canneto in una estremità gracida, a sera, di ranocchie sotto le
gelide costellazioni del Polo» (p. 394; altre menzioni alle pp. 281 e 153).

Una plaga, quella attorno a Lukones – come accerta l’indagine di

Giampaolo Dossena[254]
 –, che «aveva conosciuto il cammino delle Grazie»

(p.160), delle foscoliane e di altre. Il Segnino in particolare è lago per nulla
vergine letterariamente: non solo esso, come ha rilevato ancora il Dossena,
fornisce il titolo ad una novella campagnola di Ippolito Nievo, La pazza del
Segrino, e fa da sfondo, un ventennio più tardi, a Malombra del

Fogazzaro[255], ma spunta per di più in un passo (del 26 agosto 1818) del
Journal stendhaliano: «Nous sommes dans une route environnée de
châtaigniers, qui nous conduit au triste lac de Segrino. Lieux sauvages et

incultes; l’eau en a l’air morte»[256]
 e in una nota azzurra, la 4700, del

Dossi[257], nella quale viene ripresa una etimologia popolare (registrata in
nota dallo stesso Nievo): «Cf. Segrin, laghetto brianzolo, disabitato e che
ispira mestizia, col nome francese chagrin». Ma al narratore della
Cognizione i precedenti letterari del paesaggio, anche i noti, importano, se si
esclude un paio di (pseudo)eccezioni, di cui una soprattutto notevole, molto
relativamente: il suo sguardo, una volta sacrificato ad un cento estetismo
simbolico costante sin dalla ouverture del Racconto italiano, tende semmai
a radiografare disincantato le tracce devastanti dell’attività umana (robinie,
beole, ville, e così via). La topografia letteraria (e «culturale») affiora al più
saltuariamente, per cenni che rimangono isolati (essi vanno visti come



manifestazioni di quell’«associazionismo generalizzato» di cui si dirà nella
sezione 5), come accade nel passo qui sotto per il lago di Pusiano
(letterariamente associato al Parini), e per quello di Oggiono (che evoca il
Marco omonimo, uno dei «pittori leonardeschi di Lombardia»):

 
pescioni gialli […] arpionati su con la lenza dal Seegrün o da quell’altra valle [= piccolo

lago], assai dolce agli autunni, dell’abate-poeta, o da quella ancora poco più là del pittore
discepolo, quando vi si specchia, sotto liquefatte nuvole, la dentatura della montagna
rovesciata. (pp. 280-81).

 

Sembra fare eccezione a questo stato di cose il Serruchón-Resegone
manzoniano, la «montagna rovesciata», simbolo onnipresente del mondo
capovolto della Cognizione, la cui vista richiama due volte la citazione
letterale d’un memorabile passo dei Promessi sposi:

 
dall’animo tenuemente rattristato sarebbero potuti venire alle labbra quei detti,

dell’immortale preludio de’ Promessi Sposi: «Talché non è chi, al primo vederlo (il Serruchón)
purché sia di fronte, come per esempio, di su le mura di Pastrufazio che guardano a
settentrione, non lo riconosca tosto a un tal contrassegno (cioè l’andamento a sega) dalle
altre Sierre di nome più oscuro e di forma più comune...» (pp. 399-400).

 
Gli parve impossibile che le cariche narcissiche de’ suoi generanti si fossero risolte nelle

butirro, nei Giuseppi, nel campanile di Lukones, quando avevano due creature, nel Serruchón
a dente di sega. «Talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio
di sulle mura di Pastrufazio...» (p. 429).

 

Ma il Serruchón, come si mostrerà nel séguito, è nella Cognizione
montagna «manzoniana» solo in modo indiretto: e cioè in quanto assurta a

«totem orografico della manzoneria lombarda»[258]
 a «totem orografico di

sua gente» (C, p.413), divenuta dunque ubiqua presenza malefica – un «sauro

Talché» dallo «sguardo jettatore»[259]
 – a cui non può sottrarsi il destino del

protagonista. Di tipo analogo è la letterarietà pariniana dell’«aria

bonna»[260].
Ora, questo spazio geografico, ristretto rispetto al Maradagàl-Italia (il

nome innesta su Madagascar il semi-anagramma De Madrigal dell’Autore)
ed alla stessa Lombardia Néa Keltiké, viene nella Cognizione solo molto
parzialmente fruito. Si direbbe anzi che, messi da parte gli irregolari (la cui
differenza si manifesta anche nella mobilità ed anzi ubiquità, e nella incerta



dimora – tipico esempio il venditore-ambulante), i personaggi siano ancorati
ai luoghi da una gravitazione superiore alla usuale.

Certo il protagonista Gonzalo lascia ad intervalli la villa di Lukones per
un suo lavoro ingegneresco a Pastrufazio, ma nella sua essenza, tuttavia, il
romanzo è statico anche negli spostamenti. Quando spostamenti vi sono,
essi appaiono limitati, o per meglio dire percepiti «egocentricamente»: solo in
quanto coinvolgano la villa Pirobutirro, il punto fisso d’osservazione da cui il
mondo è visto e rappresentato. Si pensi alla escursione professionale del
medico dal suo studio di Lukones sino alla villa, alla breve discesa della
madre – accompagnata – sino al cimitero (e si ponga mente per contro alla
facilità di movimento dei personaggi dannunziani del Trionfo).

La villa, nella Cognizione, è senza dubbio il luogo più secluso, almeno
psicologicamente, una ipostasi si direbbe dei vincoli, delle barriere (solo in
minima parte scongiurati da Gonzalo con gli strumenti del sarcasmo – e
scongiurati magari nel pensiero, non certo nel fatto) che si autoimpone una
milanese e borghese non-larghezza di vedute. Essa è ad un tempo per la
madre e per il figlio eremo-rifugio (di cui il figlio vuole insormontabili i
confini) e prigione-tomba (si pensi nei primi paragrafi della II parte alla
inquietudine motoria della madre entro i brevi e invalicabili confini
domestici: «Vagava, nella casa, come cercando il sentiero misterioso che
l’avrebbe condotta ad incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto,
priva d’ogni pietà e d’ogni imagine. Dalla cucina senza più fuoco alle stanze,
senza più voci: occupate da poche mosche. E intorno alla casa vedeva
ancora la campagna, il sole», p. 259). La partecipazione alla vita,
all’operosità e alle (povere) passioni degli altri non è possibile, nello spazio
chiuso della villa, che in due modi: o tramite ricorrenti (ma pur sempre
saltuarie) «visite» provenienti dall’esterno, che portano nelle stanze silenziose

un’eco di quanto fuori accade (è, questo, modo prediletto dalla madre[261]

fortemente riprovato da Gonzalo, che pure sembra a volte avidamente
raccoglierne, ascoltando, spiando, le risonanze – una eco ancor più
attenuata della vita); o altrimenti mediante un passivo e malinconico

«percepire», un assistere da lontano e dall’alto[262]
 (quasi da inferriata di

cella), in particolare da quel luogo simbolicamente sovrastante e separato
(anch’esso «alto sui flutti», casa e non casa ad un tempo, vera e proprio



«soglia» verso il fuori) che è il terrazzo: «Tutto, dalla terrazza della villa,
appariva fuggire ai destini come i rotolanti treni [...]» (p.399) – un

terrazzo[263]
 che propizia ripetute descrizioni a forte carica simbolica:

 
Uscirono sul terrazzo da cui si guardava l’estate, a mezzogiorno e a ponente [...]. Dal

terrazzo la veduta spaziava perdutamente fino alle lontane colline, e poi più lontano forse,
nel sole. Si spegneva ai tardi orizzonti: e agli ultimi fumi delle fabbriche, appena distinguibili
nella foschia: posava alle ville e ai parchi, cespi verdissimi, antichi, tutt’attorno la mite e
famigliare accomàndita di quei piccoli laghi. (pp. 159-60).

 
Dalla terrazza, nelle sere d’estate, ella [= la madre] scorgeva all’orizzonte lontano i fumi

delle ville, che immaginava popolate, ognuna, della reggiora, col marito alla stalla, e dei figli.
[...]. Bagliori lontanissimi, canti, le arrivavano dal di fuori della casa. (pp. 277-78).

 
Di nuovo le [= alla madre] sembrò, dal terrazzo, di scorgere la curva del mondo: la spera

dei lumi, a rivolversi; tra brume color pervinca disparivano incontro al sopore della notte. Sul
mondo portatore di frumenti, e d’un canto, le quiete luminarie di mezza estate. Le sembrò di
assistervi ancora, dalla terrazza di sua vita, oh! ancora, per un attimo, di far parte della
calma sera. (pp. 284-85).

 
Il figlio si appoggiò, chinandosi, (data l’altezza della persona), al parapetto di legno. E

guardava; forse, ascoltava [...]. Il figlio guardava, guardava, come per sempre. Di certo anche,
ascoltava. (p. 421).

 

Questo secondo è modo, come i passi citati avranno mostrato, comune
alla madre e al figlio. Ma converrà rilevare una più generale caratteristica
della topografia emotiva e simbolica della Cognizione, specie della II parte:
in essa molto del residuo agire di Gonzalo è psicologicamente e spazialmente
un comportamento «da limitare» (cfr. p. 297: «Ma il suo figliolo non appariva
se non raramente sul limitare di casa»), che privilegia le soglie, le frontiere (e
in particolare il terrazzo), l’ingressività nell’azione piuttosto che l’azione, i
perimetri più delle aree da essi circoscritte. Ne è testimone l’uso di predicati
quali ‘affacciarsi’, ‘aprire’, ‘uscire’ (p. 385: «Il figlio, sul terrazzo, [...] prese
con gli occhi alla tristezza de’ colli a sorbire il caffè [...]. Si affacciò alla
cucina per riportarvi la suppellettile: e insieme per constatare, crudelmente,
che [...]»; p.411: «il figlio discese dal Simposio, o forse dalle Leggi, e senza
prevedere, aprì la porta di sala. Vi vide la mamma [...]», e pp. 420-21, a
conclusione di una scena vissuta appunto «dalla porta»: «Quelli lo videro
appena. Richiuse precipitatamente la porta: dalla scala, bestemmiando, si
fece ad uscire sul terrazzo»). Un comportamento dello stesso genere è anche



il lungo indugiare di Gonzalo ritto immobile davanti alla tavola
apparecchiata prima di risolversi a sedersi per la cena, spazialmente sulla
soglia dell’azione, ma separato da essa (come si era visto) da un imponente
intervallo testuale e da un abisso mentale: p. 326: «Il figlio, all’impiedi,
presso la tavola; guardava senza vedere il modesto apparecchio, il poco fumo
che ne veniva esalando» p. 337: «Gonzalo seguitava a fissare come un
sonnambulo, senza vederli, il servito, la tovaglia, il cerchio della lucernetta
sulla tavola»; p. 348: «Il figlio, all’impiedi, con gli occhi sbarrati sopra il
paralume, ricordò»; p. 353: «Lo hidalgo era nella sala, davanti lume e
scodella»; e ciò sino a p. 370: «Gonzalo, allora, sedette a tavola: e cominciò a
recare il cucchiaio alla bocca [...]»).



4. Modelli e fonti.



4.1. «Sternismo» della «Cognizione». «Fonti» e modelli.
Tipologicamente, il Gadda della Cognizione (e in generale gran parte della

produzione gaddiana) va collocato, secondo una illuminante proposta di Gian

Carlo Roscioni[264], entro una famiglia «sterniana o umoristica» nel senso
originario del termine ‘umorista’, quello di scrittori ‘umorali’, ‘incostanti’,
‘fantastici’, che nella rappresentazione e nella narrazione tendono –

l’intuizione è di Dossi[265]
 – a descrivere piuttosto se stessi nella variabilità

capricciosa dei propri umori che i loro eroi (prevaricando sovente
sull’autonomia dei personaggi, cui sovrappongono tratti della propria psiche),
e spostano l’interesse dalla «favola» alla «stoffa della favola». Lo spostamento
si realizza, per riprendere i termini di Roscioni, «attraverso l’introduzione nel
racconto di una componente metalinguistica o, quanto meno, di una
dimensione riflessiva, opinante, che altera la tradizionale preminenza della
«storia» su ciò che le fa da contorno. «Lo scrittore umorista – leggiamo in
un’altra «nota azzurra» – deve mediocremente rendere interessante
l’intreccio, affinché per la smania di divorare il libro il lettore non sorvoli a
tutte quelle minute e acute osservazioni che costituiscono appunto
l’humour». Sebbene poco incline a sacrificare l’intreccio, Gadda indulge a
ogni specie di osservazioni e divagazioni, nel testo e a piè di pagina; né si
perita di introdurre appunti d’ordine didascalico dove meno ci si aspetterebbe

di incontrarli»[266].
Parlare per la Cognizione, come qui si decide di fare, di «sternismo

gaddiano», equivale senza dubbio implicitamente a ridimensionare (come del

resto è stato proposto da altri)[267]
 la tesi di una «funzione Gadda» la quale

percorrerebbe, a volte sotterraneamente e a volte con piena evidenza, la
nostra storia letteraria, disegnandovi una linea plurilinguistico-
maccheronica-espressionista – categorie queste che colgono più l’aspetto
formale, e soprattutto lessicale, della elaborazione linguistica, che la sua
motivazione.

Solo una volta riconosciuta l’appartenenza di principio della Cognizione
ad una tradizione «irregolare» e umorale, ci si può porre il problema delle



fonti e dei modelli. Quanto alle «fonti» in senso stretto, una insistenza
eccessiva risulta nel caso di Gadda pericolosamente fuorviante. La sua
straordinaria capacità di assimilazione sia di singoli testi sia più in generale
degli «stili» del tempo conduce facilmente a vedere in tutto l’eco di tutto.
Ricostruendo e ipotizzando associazioni memoriali (autorizzate in linea di
principio dalla concezione gaddiana della parola come «carica di storia e di
cultura», e più prosaicamente dalle frequentazioni letterarie dell’Autore), si
possono in effetti istituire legami extratestuali senza numero. Ad esempio,

per scegliere alcuni casi marginali meno noti, collegamenti con Balzac[268],
in particolare col Balzac della Peau de chagrin per le coincidenze lessicali e
tematiche di calibano (cfr. sopra, § 3.5, p. 273), o per la polemica
antivolontaristica incentrata sulla formula lessoniana (capovolta da Gadda

nel Racconto italiano[269]) del «volere e potere» («L’homme s’épuise par deux
actes instinctivement accomplis qui tarissent toutes les sources de son
existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux
causes de mort: VOULOIR et POUVOIR»); o per la vanità di ogni possesso

(«Que reste-t-il d’une possession matérielle? une idée»)[270]. O collegamenti,
magari, col Voltaire di Candide, in cui ricorre come Leitmotiv
antileibniziano l’espressione «le mal moral, le mal physique», e in cui
compare la fiera figura del governatore spagnolo di Buenos Aires, «don
Fernando d’Ibaraa, y Figueroa [si pensi al medico], y Mascaranes, y
Lampourdos, y Souza» (lo spagnolo alcalde, inoltre, vi è reso come nella
Cognizione – a meno dell’accento – mediante alcade). Si potranno, al limite,
ipotizzare debiti gaddiani persino nei confronti della pochissimo apprezzata
Ada Negri (la cui opera è ironizzata ad esempio in Villa in Brianza: si veda
la nota apposta in C, p. 43, a «verze»), la quale in un breve racconto,

intitolato Tuo figlio sta bene[271], mette in scena una sorta di «vagava sola»
(veglia notturna di una madre, intuizione della morte del figlio in guerra:
«Sulla parete di faccia al camino, pentole e casseruole di rame d’ogni forma,
lucidissime, ai balenii intermittenti del fuoco rispondevan con accesi riflessi:
parole, forse»; «Mostruoso le era sempre parso il fatto del combattere: sangue
e sangue: assassini e assassinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico
figlio, travolto in quella carneficina: nulla poteva fare per trattenerlo: nulla



possono le madri per le loro creature»). Più seriamente e meno

marginalmente, secondo l’articolata dimostrazione di Rinaldo Rinaldi[272],
si potranno ancora ipotizzare debiti nei confronti di un romanzo – L’esilio –
del futurista milanese Paolo Buzzi, anch’egli altrettanto mal amato da Gadda
(anche se forse solo in quanto poeta).

Piuttosto, accantonata la problematica delle «fonti» (per cui si rimanda
alla annotazione di C e alle indicazioni innumerevoli sparse negli studi
elencati nella bibliografia finale), e spostato più utilmente il discorso su di
un piano di ordine più generale, si può sostenere, schematizzando ma senza
far troppa violenza alla verità, che la Cognizione si colloca nel campo di
forze di tre testi-modello, i quali intervengono in essa in modo diverso e
complementare: e cioè, in ordine forse crescente di importanza, i
Karamazov, l’Amleto, e i Promessi sposi (diverso e meno decisivo è il peso
della pure innegabile componente di «donchisciottismo» e dell’influsso
dannunziano, in particolare di quell’altro monumento novecentesco al «male

oscuro» che è il Trionfo della morte)[273]. L’autore della Cognizione, a
differenza dell’egoista di I viaggi la morte, «ha meditato a sufficienza [...] i

Karamazov»[274], che in un luogo cita anzi in una coi Promessi sposi[275].

Se la «varia e molteplice casistica» del «rapporto genitori-figli»[276]

accomuna tematicamente la Cognizione ai Karamazov, viene da
quest’ultimo alla Cognizione l’idea centrale del «pensiero orribile» che
pensato vive di vita autonoma e tende ineluttabilmente a farsi realtà, a
generare il male pensato (cfr. sopra, 5 2.5, p. 239), e con essa l’altra idea
decisiva della corresponsabilità nel male e della (parziale) giustificazione del
colpevole: per cui varrà anche a difesa postuma di Gonzalo quanto Gadda,
nella recensione al Male oscuro di Berto, asserisce dei «veri» colpevoli nel
romanzo di Dostoevskij: «L’uccisione del padre ad opera dell’uno dei quattro

[fratelli] mette in istato d’accusa piuttosto il padre che il figlio»[277]. Ma
Gonzalo, oltre ad essere fratello d’elezione di Mitja Karamazov, è anche
apparentato (in accordo con quanto da un altro punto di vista si era detto in
5 3.3, p. 268) al personaggio shakespeariano principe, ad Amleto: è anzi
Amleto, un Amleto moderno, che se uccide, uccide solo nel pensiero,
negando. L’alternativa entro cui Gonzalo si dibatte (cfr. p. 334: «Cogliere il



bacio bugiardo della Parvenza, coricarsi con lei sullo strame, respirare il suo
fiato, bevere giù dentro l’anima il suo rutto e il suo lezzo di meretrice. O
invece attuffarla nella rancura e nello spregio come in una pozza di
scrementi, negare, negare»), del resto esplicitamente etichettata di «tema
amletico» nelle note costruttive, è sostanzialmente quella del «monologo
centrale della sublime tragedia», dove «essere equivale morire e punire,
adempiere il dovere sacro ed esecrando [...]: non essere significa esimersi dal

dovere»[278]. Il contrasto, «ritardante, lacerante», tra «le promissioni della
vita consueta, del mondo com’è» e «il senso invece dell’incarico e del

conseguente adempimento»[279]
 risulta nell’inazione e disperazione,

nell’impossibilità di ogni sorta di vita, nella «negazione di se medesimo» (C, p.
355). Profondissimo, ma articolato e contraddittorio, è infine il rapporto
della Cognizione col romanzo manzoniano (dal quale è anche vero che essa
differisce radicalmente): non sarà quindi inutile soffermarci più diffusamente
sulle ragioni e sui modi di un manzonismo ad un tempo pervasivo e
sfuggente.

 
 
 

4.2. Il «manzonismo» della «Cognizione».
Il pervasivo «manzonismo» della Cognizione può essere catalogato, come

credo, in tre tipi, per il primo e terzo dei quali la nozione di «fonte» sembra
inadeguata (e per il secondo essa è priva di senso).

Vi è in primo luogo un manzonismo linguistico e percettivo, o
rappresentativo, che essenzialmente, tranne eccezioni sporadiche, è del tutto
involontario. Non è certo sorprendente che la prosa di Gadda sia dal punto di
vista lessicale e sintattico intrisa di modi dei Promessi sposi: a che altro
poteva condurre una formazione scolastica alto-italiana dell’inizio del
secolo? (utile sarebbe semmai paragonare il manzonismo della Cognizione a
quello del primo Gadda, o con quello di altri autori – Linati ad esempio, o il
«cugino» Piero Gadda Conti – di analogo retroterra scolastico e culturale). Si
rileveranno così coincidenze innumerevoli: quelle ad esempio di locuzioni
idiomatiche fortemente letterarie come l’aria del me ne impipo, o



raddrizzare le gambe ai cani, o altre. La prima[280]
 sussiste tra C, p. 392

(«Quello, eh, eh, fa il disinvolto..., si dà, si, l’aria del me ne impipo... ma
intanto in cuor suo ha già cominciato a capire che le gambe gli cominciano
a fare giacomo giacomo») e un passo del capitolo XIII dei Promessi sposi: «La
gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano di guardargli in viso,
con un’aria, come si dice, di me n’impipo». La seconda, dal dialogo L’Editore
(pp. 485-86) «storiografi «moraloni» che raddrizzano le gambe a’ cani, che
riformano il passato a cose fatte (après coup)», sembra rispondere alle
definizioni di don Abbondio nel capitolo I: «Questo chiamava un comprarsi
gl’impicci a contanti, un voler raddrizzar le gambe ai cani». L’una e l’altra
locuzione idiomatica, beninteso, sono di un manzonismo atmosferico più che
puntuale – tanto che la prima (che è anche ad esempio in Tecchi) può
benissimo concorrere con altra locuzione di un momento «didattico» di
Pinocchio («Avrebbe voluto correre e fuggire via, ma le gambe gli facevano
giacomo-giacomo, ossia gli ciondolavano avanti e indietro»); e nella seconda
il troncamento («a’ cani»), nella misura almeno in cui questo non sia indotto
dal precedente «a contanti» del paragrafo manzoniano, si riallaccia piuttosto
ad una idiomatica letteraria cruschevole (si vedano le attestazioni della
Crusca e del Tommaseo-Bellini – dizionari utilizzati da Gadda – s. v.
«raddirizzare»: «questo è altro che lavare il capo all’asino, o raddrizzare le
gambe a’ cani»). Tra gli esempi di manzonismo «rappresentativo» – situazioni
configurate secondo un identico stampo; o più semplicemente il fatto di
«vedere» e menzionare certi dettagli – citeremo gli automatismi del medico e

di don Abbondio[281]
 (p.117: «“Cos’ha?”, dimandò il medico guardando a

terra, con gli occhi pesi, enfiati come per sonno: intanto, col bastoncello,
andava rimovendo nel suolo alcuni ciòttoli dei meno malnati»; e Promessi
sposi, cap. I: «don Abbondio [...] proseguiva il suo cammino, guardando a
terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano
inciampo nel sentiero»); o altri comportamenti analoghi (pp.158-59: «Giunti
[= il medico e Gonzalo] al ripiano delle scale, che fungeva da anticamera,
presero a stropicciare le scarpe sull’ammattonato, tutti e due, come volessero
saggiare il mattone: il medico ripigliò il bastoncello, che aveva lasciato in un
canto»; e Promessi sposi, cap. XXIV «Andò [ don Abbondio] a cercare quel che
chiamava il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuccio



del salotto, e s’incamminò», e VIII: «come per ozio, andavano stropicciando
[si ricordi sopra l’analogo gerundio progressivo di «andava rimovendo»], co’

piedi, il pavimento»), o ancora l’identità situazionale[282]
 dello smorire del

lucignolo nelle scene altamente patetiche e in certo senso entrambe
notturne della «discesa agli inferi» della madre e della doppia prova di Lucia
(pp. 267 e 270: «l’alito gelato della tempesta, dalla finestretta delle scale
infletteva e laminava la fiammella smagandola sopra il guazzo e sopra il
crassume della cera, attenuava, quel baluginare del lucignolo, a commiato di
morte», «Nessuno la vide, discesa nella paura, giù, sola, dove il giallore del
lucignolo vacillava, smoriva entro l’ombre, dal ripiano della mensola,
agonizzando nella sua cera liquefatta»; e Promessi sposi, capp. VIII: «Il
lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e
saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di
svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l’artefice
ha gettato un umido panno», e XXI: «vide un chiarore fioco apparire e sparire
a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava
una luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e
l’andare dell’onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che
prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo
che una successione di guazzabugli»).

Più interessanti sono senza dubbio le coincidenze astratte, di tipo
sintattico-semantico, quali la tendenza a presentare singoli eventi in una
continuità, in una consuetudine, o viceversa a trascegliere il singolo aspetto
di una serie – opzioni segnalate da avverbi tipicamente manzoniano-gaddiani
come talora o talvolta o da locuzioni avverbiali come anche quel giorno e
simili; si confrontino alla promenade di don Abbondio alcuni passi

dell’apertura della II parte[283]:
 

Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il
breviario, tenendovi dentro, per segno, l’indice della mano destra [...]. Aperto poi di nuovo il
breviario, e recitato un altro squarcio, giunse ad una voltata della stradetta, dov’era solito
d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. (I
promessi sposi, cap. I);

 
Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse,

nella grande stanza [...]. Il cielo, così vasto sopra il tempo dissolto, si adombrava talora delle



sue cupe nuvole; che vaporavano rotonde e bianche dai monti e cumulate e poi annerate ad
un tratto parevano minacciare chi è sola nella casa, lontani i figli, terribilmente. Ciò accadde
anche nello scorcio di quella estate, in un pomeriggio dei primi di settembre, dopo la lunga
calura che tutti dicevano sarebbe durata senza fine: trascorsi una diecina di giorni da quando

aveva fatto chiamare la custode, con le chiavi. (C, pp. 258-60);
 

L’uragano, e anche quel giorno, soleva percorrere con lunghi ululati le gole paurose delle

montagne, e sfociava poi nell’aperto contro le case e gli opifici degli uomini. (C, p. 261);
 

Dal fondo buio delle scale levava talora il volto, e anche in quell’ore, a riconoscere sul
suo capo taciuti interludi della bufera, la nullità stupida dello spazio: e della sera

sopraccadente, dalla gronda, fuori, gocce, come pianto, o il misericorde silenzio. (C, pp. 268-
69).

 

O ancora la tendenza a registrare e sottolineare una durata coordinando
una stessa forma verbale al passato e al presente, e accompagnando alla
seconda un avverbio di permanenza come tutt’ora, tuttavia (cfr. C, p.11:
«appartenevano e appartengon tutt’ora alla benemerente categoria [...]», e I
promessi sposi, capp. I, «correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette»,
XI «Al punto dov’era, e dov’è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto»,

ecc.)[284]; o la frequenza di formule destinate a motivare, a giustificare le
proprie asserzioni, al servizio di una scrittura logico-razionale, vendica (C,
p.420: «Il terrazzo, di piastrelle di cemento, consunte e perciò porose, era
asciutto e caldo, carovanato da quel prurito interminabile delle formiche»; o
p. 421: Il figlio si appoggiò, chinandosi, (data l’altezza della persona), al
parapetto di legno»), da collegare alla manzoniana «cura di comprendere e di
far comprendere», che si impone anche al descrivere («natura spiegata»,
insomma, secondo la formula desanctisiana; si ricorderà nel «prologo»
l’impiego di a seconda e secondo: «tutto a seni e a golfi, a seconda dello
sporgere e del rientrare di quelli», «si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e

in ispianate, secondo l’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque»)[285].
Anche per alcuni di questi moduli rappresentativi – non per l’ultimo,

tuttavia – si potrebbe comunque osservare che essi sono piuttosto un legato
generico dello «stile» mentale manzoniano alla prosa letteraria otto-
novecentesca, ritrovandosi ad esempio nei romanzi dannunziani (così nel
Trionfo della morte, «Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi,
lentamente crescendo, lentamente crescendo, sotto un cielo di pure viole pe’



cui cespi aerei lucevano i primi timidi sguardi delle costellazioni non ancora
isvelate [...]. Talora come un suono di cimbali fioco, talora come un suono
di dischi d’argento l’un contro l’altro percossi, talora come un suono di
cristalli giù per un pendio precipitanti era il suono che quelle [le onde] nel

silenzio facevano ricadendo, morendo»)[286].
 
Vi è quindi, se si prosegue nel tentativo di repertoriare la «funzione-

Manzoni» della Cognizione, un manzonismo che si potrebbe etichettare di
«etico» e di euristico, e che consiste in attitudini supposte identiche
(«supposte», perché non di Manzoni in sé si parla qui, ma di un Manzoni visto

attraverso il distorcente filtro interpretativo dell’autore)[287]
 nei confronti

della storia, del destino degli individui, del male, del dolore. Compito
essenziale dell’«opera», nella lettura manzoniana di Gadda, è la ricerca del
vero, la «cognizione», l’«indagine atroce» a cui sottomettere il vivere sociale e
individuale – indagine «atroce» per il coraggio e la sofferenza che richiede, i
mali e il dolore che rivela, e per lo stesso metodo impiegato, analogo alla
«diritta scesa del pennat» (che «consacra al frutto l’olivo e ne sfronda
menzogna» – così nel Pasticciaccio) , alla cernita dell’agricoltore o del
giardiniere sagace, che «mòndano la bella pianta dalle sue foglie intristite, o
ne spiccano acerbamente il frutto, quello che sia venuto mencio o vizzo al
dispregio della circostante natura» (C, pp. 353-54). Non sorprenderà, entro la
serie gaddiana di interpretazioni prevaricanti (da Catullo e Virgilio su fino ai
Markurell di Hjalmar Bergman), ritrovare nelle pagine giovanili dell’Apologia
manzoniana l’idea, centrale per la Cognizione, di un «male oscuro», un
«male invisibile» (il prùno sintagma è già presente anche nella lettera, per
quanto divaricato), in una straordinaria consecuzione (a)logico-sintattica che
si sforza di cogliere la legge segreta degli accadimenti della «tragica
sinfonia». Il «male oscuro» è identificato in primo luogo nell’impotenza del
raziocinio, nell’incapacità di conoscere e di scegliere:

 

Da poi che i mali palesi ed esterni, quali sono l’arbitrio
[288]

, la derisione, le percosse, il
saccheggio, la contumelia, il patteggiamento, la prepotenza, la miseria, la paura; da poi che i
mali profondi e interiori, costituenti il germine oscuro dei primi, quali sono l’ignavia
dell’anima e i suoi nefandi errori nel conoscere e nell’eleggere [...]; da poi che questi mali e
queste abominazioni non sono palesi alle anime, ebbene ultimo male a cui consentire: la



fame; ultimo sbocco di una vita dissociale: la peste
[289]

.
 

Il dolore, di cui, come nella Cognizione, è titolare in primis l’uomo etico,
l’uomo che pensa, si determina nello spazio aperto tra due tendenze opposte
egualmente asociali: l’idealismo alla Don Chisciotte e il particolarismo alla
don Abbondio, cioè come a dire nella divaricazione delle due anime di
Gonzalo:

 
Così mentre ai venturosi sognatori della potenza l’ordigno degli atti, per essi

inconducibili, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu loro possibile; ai raccolti
ricercatori della laboriosa tranquillità e della onesta polenta piovono sulla groppa dure
legnate. Tra le due espressioni conduttrici, Don Chisciotte, Don Abbondio, si palesa il dolore
dell’uomo che concepisce la vita come realtà, sorretta da un fine morale. Spagna,

Lombardia! Don Alessandro vi ha poste a fronte, nella sua indagine atroce
[290]

.
 

Vi è infine un manzonismo che chiameremo «differenziale», spesso a
tendenza riduttiva, o dissacrante. Le situazioni rappresentative gaddiane, e
la loro verbalizzazione tendono, come è noto (e si vedano gli sviluppi relativi
del capitolo seguente), a costituirsi sullo sfondo di altre situazioni, grazie ad
un rapporto dialettico rispetto esse, che non è semplice allusione o parodia.
Un rilievo particolare, in tale vasta «paradigmatizzazione» della pagina della
Cognizione, viene ad assumere proprio la presenza manzoniana, a cui
competono ruoli molto diversi da quelli affidati alle evocazioni dantesche (si
ricordino almeno il «ramarro-folgore» di p. 420, e a p. 365 la ripresa di
Inferno XXIV, 7) o di Leopardi (di cui è evocato Il sabato del villaggio), di
Parini (cfr. oltre all’«aria bonna» di cui si è già detto i versi della Caduta
citati a p. 419), di Porta (La nomina del cappellan, da cui «foedra de

salamm» a p. 468 e «Donna Paola Travasa» a p. 414)[291]. Nelle riprese
dichiarate (coscienti, dunque) di temi e luoghi dei Promessi sposi Gadda
sembra mosso nella Cognizione da un bisogno sorprendente di distanziarsi,
di opporsi, di variare (come mai accade per gli altri autori citati): di
«differenziarsi», insomma, dal modello, quasi che ad esso – «totem letterario
di sua gente» – lo legassero gli stessi sentimenti contraddittori che nutre per
l’ambiente familiare e sociale. Questo «prender le distanze» si articola in due
modi, che illustreremo semplicemente con alcuni esempi: a) il mutamento o
inversione tonale, e b) l’ironia dissacrante.



Si consideri in primo luogo l’ampia descrizione del Serruchón-Resegone
(che i due termini, iniziale e finale, inquadrano), e la si confronti, oltre che
ovviamente e di nuovo al «prologo» manzoniano, anche all’apertura del
capitolo IV (Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava
dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti opposti,
scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendii, e nella valle»):

 
Il Serruchón, da cui prende nome l’arrondimiento come dal più cospicuo de’ suoi rilievi, è

una lunga erta montana tutta triangoli e punte, quasi la groppa-minaccia del dinosauro: di
levatura pressoché orizzontale salvo il giù e su feroce di quelle cuspidi e relative bocchette,
portelli del vento. Parete altissima e grigia incombe improvvisa sull’idillio, con cupi
strapiombi: e canaloni, fra le torri, dove si rintanano fredde ombre nell’alba, e vi persistono,
coi loro geli, per tutto il primo giro del mattino. Dietro nere cime il sole improvvisamente
risfolgora: i suoi raggi si frangono sulla scheggiatura del crinale e se ne diffondono al di qua
verso il Prado, scesi a dorare le brume della terra, di cui emergono colline, tra i velati laghi.

Qualcosa di simile, per il nome e più per l’aspetto, al manzoniano Resegone. (pp. 18-20).
 

Malgrado la descrizione sia costruita come un vero collage di sintagmi
manzoniani (a cominciare dalla prima riga – «da cui prende nome...
cospicuo...», che riecheggia «Lecco, la principale di quelle terre, e che dà
nome al territorio»; cfr. comunque il commento di C), la serena geografia
dell’originale muta qui radicalmente disegno emotivo: ad un’aggressiva
geometria («tutto triangoli e punte», «cuspidi e relative bocchette»,
«scheggiatura del crinale»; cfr. invece nei Promessi sposi gli inoffensivi
«molti suoi cocuzzoli in fila») si sovrappone il valore negativo della
comparazione con la «groppa-minaccia del dinosauro», dell’aggettivazione
affettiva di «giù e su feroce», «fredde ombre», «cupi strapiombi», e così via. Lo
stesso sorgere del sole si trasforma in una lotta scopertamente simbolica tra
le tenebre annidate nel cavo del monte – il male – e la luce e l’operosità del
giorno. Così, i «monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo» cari al cuore di
Lucia, le «cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua
mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari» assumono nella
trasposizione gaddiana (e nella coscienza di Gonzalo) tutte le valenze del
totem del male, il «palazzotto di Don Rodrigo», il quale, «elevato sopra le
casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto
nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d’addormentati, vegliasse,
meditando un delitto».



L’inversione tonale si muta a volte in gioco ironico o in franca
dissacrazione parodica. Ricordata la metamorfosi riduttiva (ottenuta grazie
al mutamento di prospettiva e di registro) cui è sottoposta la storia di Renzo
nella memoria dell’avo omonimo di Gonzalo, «governatore spagnolo della Néa

Keltiké»[292]
 e menzionato il «Serruchòn maledetto e testa di càvolo» di p.

145 («così , o pressa poco, si esprimeva»), si sceglierà qui a illustrare i modi e
la misura della dissacrazione gaddiana un frammento rimasto tra i materiali
a margine della Cognizione:

 
Il Peppino (fratello della Peppa) aveva in corpo «la lieta furia di un uomo di vent’anni che

deve, in quel giorno sposare quella che ama». Questa lieta furia non si manifestava in alcun
disordine della persona o dell’abito, in alcun tachisisma né bradisisma. Era soltanto, per
fortuna, una lieta furia e nient’altro, per fortuna.

E il Peppino affetto da lieta-furia.

E il Peppino dai pantaloni sbottonati dopo la lieta furia
[293]

.
 

Il bersaglio polemico, circoscritto, è costituito dall’espressione «lieta
furia», in cui furia vale in senso rigorosamente psicologico «eccitazione», ma
che viene sentita come passibile di applicazioni e doppi sensi non psicologici
(si ricordi la favola dell’«uccel di Dio»). Del resto, anche don Abbondio «diceva
tra sé: –egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle [...]. Figliuol caro, se tu
ti senti il bruciore addosso, non so che dire». Nelle tre varianti di diseguale
lunghezza vengono provate soluzioni parodiche diverse: dalla anòdina
compattazione in formula (lieta-furia) alla insistita denegazione e alla
diretta esplicitazione del contenuto denegato. L’operazione è comunque la

stessa di quella eseguita nell’Adalgisa[294]
 sul celeberrimo luogo

manzoniano due volte citato (pp. 399-400 e 429) nella Cognizione delle
«mura di Milano che guardano a settentrione» (cfr. sopra, § 3.6), impiegato a

qualificare una vigorosa pulizia cimiteriale[295]: «certi licheni verdastri, o
nerastri, insistevano invece a incrostargli quell’altra falce, tra le due
natiche, d’una scandalosa flora criptogamica. Le natiche in parola erano
«rivolte a settentrione», come le mura di Porta Nuova nei Promessi Sposi.
Donde quelle muffe».



5. Valutazione critica e linguistico-stilistica.



5.1. La lingua della «Cognizione».
L’evidenza e l’importanza della elaborazione linguistica, indiscutibili in

Gadda, e che hanno sin dall’inizio favorito approcci critici formali (e
imitazioni spesso solo «lessicali» – a scapito di aspetti altrettanto e più
importanti), consigliano di iniziare con un panorama della utilizzazione degli
strumenti espressivi, dai più immediatamente percepibili ai più riposti.

 
5.1.1. Il lessico: ricchezza e varietà. Nella lingua della Cognizione (e in

genere) il lessico è senza dubbio il piano più facilmente osservabile e
descrivibile. La constatazione iniziale, di tipo in verità solo impressionistico,
mancando ogni calcolo comparativo, sarà quella di una grande ricchezza:
una ricchezza che ad uno sguardo attento assume piuttosto i tratti della
«varietà» lessicale, della disomogeneità, favorita dal doppio «sostrato» dello
spagnolo-argentino (ridotti comunque gli idiotismi a piropo, poronga, e
magari puchero; ed alla sporadica toponomastica bonaerense) e del dialetto

lombardo-occidentale, il brianzolo rustico di Longone[296]. La pagina della
Cognizione accoglie parole spagnole, parole dialettali (con le lombarde spesso
le napoletane, e non solo per gli sfoghi del colonnello medico, e a volte le
liguri) e parole italiane, provenienti, queste, da fasi, varietà e impieghi
radicalmente eterogenei dell’italiano: il termine trecentesco (ciò che equivale
in Gadda quasi a dantesco) e il contemporaneo; regionalismi e termini pan-
italiani; l’italiano dei contadini e quello del medico o del finanziere;
l’italiano formale e il colloquiale e il triviale; l’italiano «settoriale»
scientifico, quello tecnico, quello burocratico. Un caleidoscopio, insomma, di
varietà diacroniche, diatopiche, diastratiche, diafasiche e via dicendo. Ad
illustrare le meno evidenti variazioni diafasiche si adducono i casi evidenti
(perché giustappongono i registri più o meno «sciatto» e «forbito») di pp. 325-
26: «Di quando in quando facevano pisciare i sifoni: e il sifone virilmente
mingente conferiva alla mano del disoccupato una tal quale gravità», e di p.
391 (una battuta del Trabatta): «“...E allora che cosa gli fa a lei, voglio dire
che cosa implica, per loro, la bandiera?….”, aveva chiesto il finanziere, [...]
riprendendo la frase sciatta con la forbita, e aspirando» (e sempre del



Trabatta, appena sopra, p. 389: «riprendendosi da capo ogni volta; per essere
ancora più forbito e preciso»).

Del resto, la riformulazione a contatto in lingue o registri diversi è in
Gadda fenomeno frequente. Lo si veda ancora nell’amalgama italiano-
spagnolo di p. 155: «non c’ era materia – non hubo elemento – per ripetere
«ni un centavo di danni» né da lei, Higueróa Giuseppina di Felipe y Carlotta
Morelli, né dal señor Bertoloni, il gerente responsabile di Villa Giuseppina. ||
«Muy bien, la muchacha... muy bien... muy bien...», rimuginò il figlio tra sé e
sé»), o nella realizzazione ternaria – termine specialistico, equivalente
comune in italo-milanese, equivalente inglese – di p. 335: «ed era per le
corse, alle mosse, cioè alla partènsa, con l’esse, che di quando in quando la
chiamavano però anche starting».

La straordinaria varietà che si rovescia sulla pagina (a volte in maniera
lievemente gratuita, con tracce di maniera) è in parte dovuta senza dubbio
ad una prodigiosa facoltà mimetica, di ascolto e riproduzione di particolarità
individuali e dell’aura parlativa propria ad un ambiente. Ma questa facoltà
si limita a mettere a disposizione dei materiali: delle potenzialità che nella
pagina sono realizzate secondo la non-legge del ghiribizzo, del soprassalto
umorale, della fantasia creatrice. I salti da lingua a lingua e da varietà a
varietà di una stessa lingua sono spesso totalmente imprevedibili e arbitrari.
Se la preposizione con è cont nella resa del parlato dialettale della «Battistina
in discesa» di p. 121 e di p. 125, essa rimane con a p. 122 e altrove.
Analogamente, il dialetto e lo spagnolo emergono dal fondo italiano con
saltuarietà antirealistica. Lo stesso parlato dialettale dei personaggi (in
discorso diretto, indiretto, indiretto libero, ecc., che sia) viene reso col
dialetto solo sporadicamente e per spezzoni ridotti (con la sola eccezione del
napoletano del colonnello medico nel racconto (quasi) tutto in italiano del

medico)[297]. Nella maggioranza dei casi si tratta delle macchie evocative di
una singola parola o sintagma, magari in veste fonetica italiana: si veda
come il narratore riferisce le opinioni del peone su Gonzalo: «e teneva anche
qualche libro desoravìa [‘sopra’, dialetto] del cifone [‘comodino’, dialetto
italianizzato], per leggere di tanto in tanto anche quello, come non gli
bastasse i giornali, ma in letto. Mentre i contadini, alle otto, son già dietro
[= la forma progressiva, italianizzata, dei dialetti settentrionali] da tre ore a



sudare, e bisogna rifilare il filo alla falce» (p. 75). Appena sopra, in modo
ancora più raffinato, il verbo dialettale ‘stravacàa’ viene risolto in
comparazione: «allungato in letto come una vacca». Intervengono piuttosto,
e con frequenza notevole, delle glosse metalinguistiche, come a pp. 117-18:
«“Ho fatto tardi quest’oggi, a momenti è già qui mezzogiorno”. ‘Qui’ moto a
luogo si dice ‘scià’ nei dialetti della Keltiké», o a p. 394 «a motore acceso [...]:
il che, nel dialetto turcasso celtico della Keltiké dicesi “col motor pizz”».

Due passi sintatticamente paralleli – tema nominale più sviluppo
mediante qualificativi – tratti dalle immagini del delirio di Gonzalo nella II
parte permettono di visualizzare la portata della variazione lessicale, che in
generale è distesa in maniera continua sul testo, anche se con massimi e
minimi locali (qui il massimo della visione onirica):

 
femmine! come barchi di cabotaggio rimessi a nuovo, stradipinte, col riso delle

bassaridi aperto su trentadue denti fino agli orecchi; una sottanella gualcita, di mezza lana,
a tegumentare d’un mistero da diez pesos (cinquantacinque di queste qua) la miseranda

meccanica dello sculettamento: il cencio caccoso d’una negra avrebbe avuto più tono. (p.
322).

 
Ragazzi: con gambe come due spàragi. Idioti dentro la capa più che se la fosse fatta di

un tubero, infanti una pur che fosse favella. (p. 326).
 

Nel primo campione l’ipercolloquiale deissi della parentesi
(«cinquantacinque [lirette] di queste qua») traspone in italiano quotidiano il
misero valore, in pesos argentini, della povera gonna (sottanella, dove grazie
al diminutivo la base dialettale – sotàna ‘gonna’ – predomina sulle possibili
valenze letterarie e arcaizzanti del termine). Italiano parlato estremamente
informale, dunque, e spagnolo-argentino, e italiano regionale. Ma la
sottanella gualcita (perché molto «usata», in accordo alla metafora
marinara dei barchi di cabotaggio ‘imbarcazioni di trasporto merci, per
brevi spostamenti e frequenti approdi’), di mezza lana (è termine tecnico:
‘lanetta’, ‘tessuto leggero e di poco pregio, di lana scadente mista a cotone’),
viene raffinatamente a tegumentare ‘rivestire’ come seconda pelle l’ondulare
dei fianchi. Il verbo ‘tegumentare’ – un denominale ipertecnico (dal biologico
tegumento) certo non molto comune e ignorato dai dizionari correnti, per
quanto di formazione ovvia – marca una brusca presa di distanza del
narratore dalla sua materia, quasi un segnale di distacco scientifico (e se poi



si pensa che in botanica tegumento è per antonomasia «l’involucro che,
nell’ovulo delle spermatofite, circonda la nocella» – il rivestimento del sesso,
insomma – i diez pesos potrebbero ben essere il prezzo del mistero, del
contenuto e non della contenente sottanella: ‘femmine’ malefemmene,
insomma). Altri estremi inquadrano i fatti lessicali esposti: in una direzione
l’antichità greca delle bassaridi ‘menadi’, ‘baccanti’, e nella direzione
opposta la trivialità del cencio caccoso (per cui il Battaglia non registra che
la nostra occorrenza – il che non prova che una ristretta scelta di corpus) , a
rigore ‘lordato di escrementi’, ma incrociato con caccoloso e quindi, anche,
‘sudicio’. Nel secondo più breve campione si noterà in spàragi l’ambivalenza
(frequente in Gadda) tra arcaico-letterario (sparagio o sparago) e dialettale o
regionale (lombardo sparg ‘asparagi’), al versante della letterarietà
sommandosi la coppia in derivatio di favella e infanti (etimologicamente
‘che non parlano’). Ma soprattutto – e occorrerà qui cominciare a parlare di
sintassi – il passo espone un raffinato amalgama di locuzioni dialettali o
parlate (le lombarde scemo ndel co’, e co’ de rava ‘rapa’, donde tubero; il
clitico soggetto di se la fosse fatta) e di termini e locuzioni di registro
elevato, lasciando filtrare il piano basso (come si mostrerà anche più avanti)
solo attraverso le strutture nobilitanti dell’italiano ipercolto (una pur che
fosse, più che se […] fosse fatta di, infanti una […] favella), o attraverso
associazioni canoniche con più remoti dialetti: il napoletano di capa
(congruente forse con le femmene di cui sopra), che ritorna tra l’altro nel

dialogo L’Editore, p.486: «si lascia la capa nel cestello: dans le panier»[298].
La ricchezza e disomogeneità lessicale si installa comunque, come è

apparso anche dagli esempi precedenti, su un traliccio dominante di italiano

elevato, letterario, o per meglio dire di ottima fattura scolastica[299]. Il
grado zero gaddiano è quello di – cito a caso da pagine contigue – disserrare,
affisare, miaulare, smarrirsi, invidiare a, vigere; chiarità, appello (non
nel valore militare), fustelli; solerte, a frotte, ecc.: ben al di sopra dunque di
una qualunque medietas colloquiale. Non bisognerà dimenticare da una
parte che la Cognizione è prosa degli anni Trenta, germinata dal retroterra di
studi ginnasiali e liceali dell’inizio del secolo, che tenevano rigidamente
separato lo scritto – di registro elevato e formale – da ogni contaminazione
col parlato. E, d’altra parte, che il decoro paludato di una prosa d’alta



tradizione funziona in Gadda da barriera al riparo della quale organizzare
pericolose ma rapide escursioni verso ciò che è «mal dicibile»,
compromettente, ripugnante: pinze da naturalista, insomma, con cui

immobilizzare l’Ateuco[300], per studiarne e classificarne la «vera» natura.
 
5.1.2. Invenzioni lessicali. L’arricchimento del lessico passa a volte per

l’inedita combinazione di termini (i ben noti composti gaddiani come
macellai-scimitarra, pitecantropi-granoturco, praticaccia-omnibus, ecc.,
che accolgono nella designazione del referente parte della sua polivalenza), e
saltuariamente, in numero limitato di casi, attraverso l’invenzione di termini
o la loro ricreazione semantica. Si avrà così la terra «meticolosamente
perticata» (p. 8), cioè ‘suddivisa e misurata in pertiche’ e assieme, per
associazione col dialettale pertegà ‘verberata dalla grandine’; il banzavóis
(p. 7) ‘granoturco’ – che riempie le «pance vuote», i «calibani gutturaloidi» (p.
302), i «manichini ossibuchivori» (p. 347), o l’incrocio di inglese, d’italiano
(questo nella morfologia del suffisso -ìa a valore collettivizzante come in
lingeria di p. 404) e di spagnolo di «withwortheria recibida» (p. 377) ‘carte

bollate, diplomi ricevuti’[301].
L’esame di alcuni esempi permetterà di individuare le linee direttrici –

alcune, almeno – del processo. Si inizi dal conio in apparenza quasi ex novo
(ma un percento di motivazione esiste sempre) del termine anatomico
perigurdio – «vocabolo gaddiano maccheronico» (così l’Autore) – e
dall’associato qualificativo anseàtico di un passo di pp. 95-96: «la spada del
pesce-spada a perforargli la parete del duodeno, all’incontro d’una svolta
pericolosissima, che i notomisti la gabellano, come sogliono, per ansa
duodenale o lobo duodenale del gastrico, o collo anseàtico del perigurdio,
questo nella terminologia più recente». La creazione, come sembra
verosimile, e come suggerisce il commento ad locum di C, riversa nello
stampo di ‘pericardio’ i Périgourdins di Diderot in Jacques le Fataliste, i
quali non sono gli abitanti del Périgord, ma gli adoratori della gourde
‘fiasca’, disposti attorno alla tavola (péri-) in attesa dell’epifania della loro
dea. ‘Stomaco-fiasca’ è dunque l’equazione soggiacente, mediata dalla
reminiscenza lessicale, e caricata di ironia per gli eccessi di Gonzalo (che,
«voleva, tra i labbri, d’un diaccio calice il labbro sottile e molato», ma non



disdegnava «in mancanza di meglio» i «bicchierazzi [...] tozzi e isbilenchi», p.
91). L’aggettivo anseàtico (in senso proprio ‘della lega commerciale di città
tedesche guidata da Lubecca’, la ‘Hansa’) che modifica collo propaggina
dall’anatomico ansa appena precedente di cui trasferisce su anseàtico, per
rimediare ad una lacuna derivazionale, il significato di un assente aggettivo
da ansa. «Terminologia più recente», certo, perché di novissima invenzione.

Analogo a quello di anseàtico è il caso di durlindana: «poveri lucci, scuri,
di muso aguzzo come il desiderio dei poveri, e tetro, che avevano remigato e
remigato carestie verdi incontro all’argenteo baleno della durlindana» (p.
280). Ancora l’invenzione lessicale è calata in un significante già esistente,
di cui per contaminazione col dialettale tirlindanna o dirlindanna ‘lunga
lenza per la pesca di movimento, provvista di oggetti metallici luccicanti –
girandole, cucchiaini, ecc. – per attirare la preda’ viene alterato in maniera
almeno a prima vista radicale il significato originario (‘la spada d’Orlando’).
Ma importa osservare che un riflesso del primo significato (confinato a rigore
nella variante carducciana Durendàla di p. 204) continua a persistere nel
nuovo impiego; inspiegabile altrimenti sarebbe la lenza-’fiocina’ di poco più
oltre («pescioni [...] dopo l’ora del tramonto arpionati su con la lenza» – e si
ricorderà anche l’«argenteo dardo» di A-ReR I, p. 497: «La fiòcina aveva
imbroccato il merluzzetto, l’argenteo dardo... aveva raggiunto il guizzo
argentato dell’anima»).

Un ulteriore esempio, collocato (p. 92) appena prima di perigurdio e del
reinventato anseàtico, è fornito dall’aggettivo ciminale nel sintagma
«ciminale perpetrato spolpamento». Soccorre per esso una preziosa lettera

autoesegetica del 22 febbraio 1963 (conservata negli archivi della Utet)[302],
che Gadda aveva indirizzato a Giorgio Bàrberi Squarotti nella sua qualità di
redattore del Grande dizionario della lingua italiana, il Battaglia. Gadda
rispondeva ad una richiesta di chiarimenti su un passo di Strane dicerie
contristano i Bertoloni ne I sogni e la folgore, da cui effettivamente figura
nel Battaglia, con la sola attestazione gaddiana, il sostantivo cingàni
‘tzigani’. Il passo, sulla gula profunda di Gonzalo, è il seguente:

 
Basti dire che queste vassallate dello schiaccianoci e del pepe d’Affrica le usava egli, alla

propria ingorda capienza, dentro uno stambugio tenebrosissimo del Riachuelo dove
frequentavano cingani e altre genti di strapazzo e guitarra, e gatti e gatte d’amor libero tra e



scarpe de’ pasturanti, in contenzione continova sopra gli ossi di pollo e le resche per quanto
iscarnite, che quei superni vanno gittando loro, dopo ogni loro ciminale perpetrato
spolpamento, nel suolo gattesco. (pp. 91-92; corsivo nostro).

 

Il termine ciminali (prima, in una redazione manoscritta del passo:
superni) doveva a ragione aver imbarazzato la redazione Einaudi, che nelle
successive ristampe autonome dell’Adalgisa dopo I sogni e la folgore gli
aveva sostituito la lezione facilior di criminale (mentre le ristampe
dell’Adalgisa presso Garzanti restauravano ciminali). Nella prima edizione
del commento einaudiano della Cognizione (C, p. 92) si ipotizzava una
contaminazione tra cima, sprovvisto di aggettivo (mentre culmine ha
culminale), e l’aggettivo – cacuminale – tratto da un antico sostantivo,
cacume, di nobilissima tradizione: «Bismantova in caccume» e Ariosto e
Manzoni (un aggettivo ignorato dal Battaglia, per quanto corrente non dico
in fonetica – ‘articolazione cacuminale’ – ma semplicemente nella geografia
dei manuali scolastici: ‘boschi cacuminali’). Il tentativo postumo di
spiegazione (cercata senza dubbio da Gadda nelle colonne del Forcellini e del
Tommaseo-Bellini), pur ignorando il decisivo cacuminale, accerta ad
abundantiam, nel quadro di una interpretazione complessiva del passo, la
molteplicità di riferimenti che sempre presiede alle invenzioni «giocose»,
anche se ciminale varrà in definitiva semplicemente ‘superno, celeste’:

 
…i passi più «furiosamente» anomali del mio lavoro raggiungono talvolta, e anche per

errore o gioco, limiti aberranti dal normale significato del Vocabolo o dalla normale
accessione [= accezione?] di esso in una frase.

Ciò è accaduto (1938) nel racconto «Strane dicerie ecc.» che riferisce in chiave di
grottesco-surreale opinioni e dicerie popolari circa il personaggio Gonzalo, specie per quanto
risulterebbe dalla di lui asserita avarizia e voracità, in un ambiente sociale povero e
denutrito.

Il passaggio di p. 406 [de I sogni e la folgore] non è nemmeno dei più felici e dei più
meritevoli di attenzione lessicografica: la lingua d’uso e i suoi termini vi sono or qua or là
deformati da impulsi maccheronizzanti (falso spagnolo, falso Sud America reso necessario
dalle severità e dalle comminatorie nazionalistiche dell’epoca [1938]). La perspicuità della
frase, dalla Redazione indicata e raccolta, è alquanto difettiva: per gioco: il possessivo «loro»
dapprima è riferito ai gatti, indi ai «superni» cioè agli attavolati (uomini) e allo spolpamento
degli ossi che essi uomini gittano ai gatti. I gatti, dal «suolo gattesco» dove si ritrovano,
guardano agli uomini come noi si sarebbe guardato agli dèi dell’Iliade. Ciminale, per gioco e
per errore filologico, da cima, lat. cyma e Cymaei per Cuma e Cumani, greco kùma =
sommità, vetta, cima, anche di monte o di torre. Se ben rammento ho cavato (per errore,
nella fretta) ciminale da cima, nel significato (gratuito) di ‘celeste’ motivato dalla precedente
notazione «quei superni». Così fu dedotto Viminalis (collis) o vimineus o viminius (Iuppiter) da



vimen. Ma ciò in latino. In italiano si ha Vime, indi vimine che, pur [sic] dà viminata,
viminatore, viminatrice, ma attraverso il suffisso neutro latino di vim-en. Ciminali.

Questa voce doppiamente anomala, gratuita, che non entra nella Storia della lingua
italiana, potrebbe essere trascurata nel «Grande Dizionario Utet»: o disapprovata come
giocosa ed erronea, se non si è in tempo ad escluderla dalle bozze. Gli uomini, assimilati a
«dèi pasturanti» e cioè a «dèi quasi animaleschi» a loro volta, implicano una sovrapposizione
della mia propria polemica avverso gli dèi antropomorfi e bestialmente fisiologici delle
religioni superate di epoca paleomediterranea, paleo greca, una sovrapposizione della mia
polemica a quella dei poveri e degli affamati contro il presunto vorace personaggio

Gonzàlo
[303]

.

 
5.1.3. Periodi e paragrafi. «Largamente omologa [...] alle caratteristiche

costruttive», come giustamente ha affermato Mengaldo[304], e quindi di
importanza capitale, la sintassi gaddiana della Cognizione (e delle altre
opere) è una straordinaria costruzione proteiforme, lontanissima dal
periodare dannunziano che le scelte lessicali possono ricordare. Diciamo in
primo luogo, per darne impressionisticamente una idea generale, che si
tratta di sintassi fortemente «espressivizzata» dalla frequenza delle pause
(reduplicazioni, incisi, in generale punteggiatura: una sintassi dunque

«franta», a profili intonativi brevi)[305]
 così come dalla frequenza dei «vuoti»

creati da una potatura severa del normale riempitivo frasale e discorsivo.
Questa sintassi si muove tra i due estremi del gigantismo di imponenti
macchine frasali e dell’ascesi paratattica, della rinuncia ad ogni illecebra per
una semplicità di grado superiore, estremi a cui ineriscono in linea di
principio e nell’ordine il momento polemico e il lirico. La progressione nel
testo, la costruzione dunque di paragrafi e pagine, è affidata a grandi
parallelismi, a volte vere e proprie riprese rapsodiche, che fanno da
impalcatura al proliferare dei dettagli e che consentono complicate
rispondenze di coincidenze e contrasti; oppure alla amplificatio di singole
strutture frasali, sollecitate sino al limite di rottura ad esempio da «elenchi»,
cioè da coordinazioni copulative o disgiuntive (cfr. sotto l’importanza delle
«varianti alternative») di uno o più dei costituenti; o, ancora, affidata a libere
associazioni grafiche, foniche o semantiche innescate da uno dei termini

della serie[306]
 (si veda subito per quest’ultimo caso pp. 322-23: «paonazzi

sensali, nel foro, a bociare sobre el ganado; o bozzolieri in marsina tumefatti



dalla prosopopea delle virtù keltikesi al completo», e p. 323 «droghieri
brachischelici dalle brache piene di saccarina contrabbandata»).

Qualche campione permetterà di illustrare e precisare la casistica esposta,
e in particolare le tecniche di «consecuzione tematica», di progressiva
costruzione della pagina. Il primo esempio, tolto dalla scena B1 del «vagare

in casa» della madre, è inquadrato da una frase di sintassi elementare[307]

(ma nobilitata dall’intransitività alla latina – e dantesco-foscoliana, e
spagnola – del verbo): «Ella non invidiava a nessuno» (p. 279) e dalla sua
ripresa a distanza ad inizio di paragrafo: «Non invidiava a nessuno» (p. 282).
Le due occorrenze sono a loro volta inquadrate, formando una figura
chiasmatica di riprese, dal «Prole rustica» di p. 278 e p. 283:

 
X1 Prole rustica venuta senza numero dal lavoro al fuoco............
Y1 Ella non invidiava a nessuno...............................
Y2 Non invidiava a nessuno..................................
X2 Prole rustica, leva del perenne pane: crescessero, amassero ..........

 
Y1 è immediatamente seguito dalla riformulazione in positivo del ‘non

invidiare’: «Sperava a tutte, a tutte, l’allegrezza e la forza pacata dei figlioli,
che avessero lavoro, sanità, pace: buone corse [...]» – una ‘antiparafrasi’
particolarizzante con geminatio intensificativa, il cui verbo è costruito sulla
falsariga di invidiare con un insolito dativo di interesse, omologandolo cioè
ad ‘augurare’ o allo sp. desear. A questa riformulazione si aggancia, con
nesso logico esplicitato da casi (una «conseguenza naturale» del non-
invidiare), il passo che qui riportiamo, che è dunque, come si è già detto,
compreso tra le due riprese Y1 e Y2 (i rilievi grafici facilitano il reperimento
dei fenomeni descritti):

 

(I) Così , ogni giorno, trovava motivo o pretesto per chiamare a sé la lavandaia, la figlia
della fornaia, la venditrice di limoni o talvolta qualche naranza rara di Tierra Caliente, la
vecchia madre ottantaseienne del famiglio, la moglie del pescivendolo. (Si aveva ragione di
supporre che i termini della serie indumentale non vigessero al completo sulla persona di
costei). Erano dei poveri lucci, scuri, di muso aguzzo come il desiderio dei poveri, e tetro,
che avevano remigato e remigato carestie verdi incontro all’argenteo baleno della
durlindana; o tinche, pescioni gialli dei laghi d’un viscidume crasso e melenso, che ancora



sapevano tra carote e sedani il sapore della melma: dopo l’ora del tramonto arpionati su con
la lenza dal Seegrün o da quell’altra valle, assai dolce agli autunni, dell’abate-poeta, o da
quell’altra ancora poco più là del pittore discepolo, quando vi si specchia, sotto liquefatte
nuvole, la dentatura della montagna rovesciata. (pp. 279-81).

 
(II) Con carote e sedani, a fuoco lento, nella casseruola lunga del luccio; vi rimestava, in

quello sguazzo, con un cucchiarone di legno: ne veniva una cosa piena di spini, di sedani, ma
piuttosto buona al gusto. A opera finita non ne faceva che un assaggio, era lieta; regalava
tutto alle donne. Le donne la lodavano della sua bravura nel cucinare, la rimeritavano della
bontà. (pp. 282-82).

 

Del tutto caratteristica, qui, come strumento costruttivo e progressivo, è
la sintassi cumulativa (in corsivo) della coordinazione (copulativa e
disgiuntiva), una sintassi dell’elenco, del catalogo. Dopo il preannuncia
microscopica di «motivo o pretesto» ecco la sostanziale alternativa a cinque
membri (la lavandaia, la figlia della fornaia, la venditrice di limoni, la
vecchia madre ottantaseienne del famiglio, la moglie del pescivendolo),
che si complica ricorsivamente all’interno d’un’altra coppia fortemente
disomogenea – cfr. l’avverbio!: «venditrice di limoni o talvolta qualche
naranza [sp. naranja ‘arancia’] rara di Tierra Caliente [ la Sicilia, il Sud]».
E l’alternativa è continuata da quella più modesta, ma più sviluppata, di
poveri lucci…o tinche, il cui secondo membro riproduce in grande
l’iteratività di venditrice: pescioni arpionati su con la lenza dal Seegrün o
da quell’altra valle...o da quell’altra ancora... Due volte, dunque, una
compagine frasale delle più semplici («x chiama a sé y», «x è y») viene dilatata
dalla moltiplicazione di un suo costituente.

Tra i due elenchi interviene in parentesi un criptico inciso, volutamente
astratto («...che i termini della serie indumentale non vigessero al

completo...»), ripreso e spiegato[308]
 molte pagine dopo (p. 404) entro un

esteso esempio-scena (costruito anch’esso come elenco, se pure frasale) del
nostro ‘casi, ogni giorno...’

Ma la seconda parte del paragrafo (I), che era iniziato come «conseguenza
naturale», si presenta, soprattutto dopo l’inciso, come digressione rispetto
alla prima parte, della quale sviluppa (cfr. i corsivi) un elemento marginale,
ed anzi presente solo in maniera derivata, e nel ‘complemento di
specificazione’ di un sostantivo: «moglie del pescivendolo... Erano dei poveri
lucci... o tinche...» A sua volta il paragrafo (II), prima della ripresa Y2 del



tema del ‘non invidiare a nessuno’, è uno sviluppo digressivo della seconda
parte di (I), di cui riprende variato un sintagma preposizionale («tra carote e
sedani... Con carote e sedani») per costruire uno scheletro di frase («Con
carote e sedani, a fuoco lento, nella casseruola lunga del luccio»), in cui solo
il séguito permetterà analogicamente di restaurare un verbo (‘cucinare’).

E tuttavia la nuova digressione, lungi dal perdere di vista il tema iniziale,
lo riintroduce obliquamente: lucci o tinche in umido, cucinati e donati «alle
donne», sono un’ulteriore manifestazione della oblatività materna, il
contrario dell’«invidiare’, riallacciandosi cioè al tema che si stava illustrando
con così.

Il campione esaminato ha posto in evidenza un certo numero di aspetti
tipici della prosa gaddiana (della Cognizione): la moltiplicazione coordinativa
(e ricorsiva) di referenti alternativi, la dilatazione di strutture frasali
semplici, gli incisi, le riprese a breve e a grande distanza, gli sviluppi per
associazioni analogiche e le digressioni recuperate al filone principale.
L’importanza dei due ultimi aspetti è capitale per la modalità propria di
composizione dell’Autore: ogni pagina è un rampollare di digressioni
innestate a volte l’una nell’altra, con simulati tentativi di risalire la catena
digressiva. Malgrado l’impressione di continua «deriva» che il lettore può
subire, sono tuttavia le digressioni a far progredire nel filone principale. Il
procedimento, che combina forze centrifughe e forze centripete, e che si
appoggia sovente alla tecnica di consecuzione tematica per anadiplosi (un
caso particolare della cosiddetta progressione – o deriva – tematica lineare), è
così pervasivo da comparire addirittura nel paragrafo iniziale («...clima.
Clima o cielo..., della nostra indimenticabile Brianza: terra, se mai altra,
meticolosamente perticata» – si veda per i dettagli il commento relativo di

C), incompatibile, si penserebbe, con tendenze divagatorie[309]. Le
digressioni (e il loro recupero narrativo), nonostante l’impressione puntuale
di spontaneità parlata, di naturale abbandonarsi all’idea del momento che
esse possano lasciare, contribuiscono assieme agli altri fenomeni elencati
alla calcolatissima sintassi «complessa» della pagina gaddiana: una sintassi
estremamente costruita ed «artificiale», che contraddice nei fatti la sua
funzione prima di «portatrice di significati», mascherando la struttura
elementare degli eventi o delle successioni narrative di eventi che vengono



descritte.
Frasi espanse sino ad occupare tutto un paragrafo depositeranno nella

memoria del lettore, in luogo di una salda e chiara struttura proposizionale
«predicato-argomenti», un pulviscolo di particolari – un effetto che certo è
coscientemente perseguita. Si segua per prova l’esigua traccia in corsivo
della proposizione soggiacente (oltretutto «topicalizzata», con un costituente
in posizione enfatica iniziale) nel passo ormai classico delle «ville» (il secondo
periodo, da «Quale per commissione» sino alla fine appartiene logicamente in
quanto «ragione» o «origine» alla prima frase-periodo):

 
Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi; di principesche ville locali quaranta

ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica del Serruchón – orto, frutteto, garage,
portineria, tennis, acqua potabile, vasca pozzonero oltre settecento ettolitri: – esposte
mezzogiorno, o ponente, o levante, o levante-mezzogiorno, o mezzogiorno-ponente, protette
d’olmi o d’antique ombre dei faggi avverso il tramontano e il pampero, ma non dai monsoni
delle ipoteche, che spirano a tutt’andare anche sull’anfiteatro morenico del Serruchón e
lungo le pioppaie del Prado; di ville! di villule!, di villani ripieni, di villette isolate, di ville
doppie, di case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti pastrufaziani
avevano ingioiellato, poco a poco un po’ tutti, i vaghissimi e placidi colli delle pendici
preandine, che, manco a dirlo, «digradano dolcemente»: alle miti bacinelle dei loro laghi.
Quale per commissione d’un fabbricante di selle di motociclette arricchito, quale d’un
bozzoliere fallito, e quale d’un qualche ridipinto conte o marchese sbiadito, che non erano
riusciti né l’uno a farsi affusolare le dita, né l’altro, nonché ad arricchire, ma purtroppo
nemmeno a fallire, tanto aveva potuto soccorrergli la sua nobiltà d’animo, nella terra dei

bozzoli in alto mare e delle motociclette per aria. (pp. 40-43).
 

Contro questa complessità e apparente disarmonia (è il Gadda ‘barocco’) si
distaccano, nei momenti lirici, passi di sintassi meravigliosamente semplice,
a paratassi depurata da ogni artificio: con frasi semplicemente giustapposte,
ridotte ai minimi termini strutturali (isolato e posposto il soggetto, magari,
come a p. 271: «Camminava tra i vivi. Andava i cammini degli uomini. Il
primo suo figlio»), e soggetti plurali indefiniti volentieri senza partitivo; o
puri sintagmi nominali tendenti all’esclamatività. Alcuni esempi, tra i molti:

 
I polli sparnazzarono via, folli. Piumicine ridiscesero, lente, soffici, sulle foglie dell’olea.

La vampa si attenuava. Nubi transitavano, dalla montagna, in quel cielo, così sereno ed
ampio da parere infinito. Valicavano i lontani crinali. Avanzavano, carovane pazienti […]. (p.
420).

 
La sua consumata fatica la riportava nel cammino delle anime. Aveva imparato,

insegnato. Tardi rintocchi: e il lento lucignolo delle vigilie si era bevuto il silenzio. Lungo gli



interrighi s’insinuava l’alba: nobili paragrafi! ed ella, nel sonno, ne ridiceva la sentenza.
Generazioni, stridi delle primavere, gioco della perenne vita sotto il guardare delle torri.
Pensieri avevano suscitato i pensieri, anime avevano suscitato le anime. Doloranti patrie le

tragittavano verso le prode di conoscenza, navi per il Mare Tenebroso. (pp. 286-87).
 

Dentro casa, ora. Popolo e pulci, di cui si commoveva la mamma, dopo che il suo figlio
minore, nei lontani anni, aveva guardato gli accorsi. Con occhi lucidissimi, aperti. Aperti,
fermi. Nello stupore del sogno senza più risposte. La favola. Era chiara, ora, splendida,
interminata, come nel libro del bimbo. Due fili di sangue gli discendevano dalle narici sui
labbri, semiaperti: dischiusi alla verità impronunciabile. (p. 415).

 
 
 

5.2. Densità semantica, disarticolazione degli stereotipi.
Dai campioni offerti dai paragrafi precedenti sarà apparso che in genere il

peso specifico semantico della prosa della Cognizione, non diversamente da
quella delle altre opere maggiori e, spesso, degli interventi occasionali, è a
dir poco molto elevato: si tratta di scrittura decisamente ad «alta densità»
intellettuale, che veicola in maniera compatta una straordinaria «ricchezza

di legami»[310], un «ragnatela di riferimenti infiniti»[311]. La complessità
non è naturalmente sola del mondo rappresentato, ma è propria anche dello
strumento linguistico significante. Il fatto che la parola sia com’è carica
d’usi e di storia interdice allo scrittore dominato dal senso della complessità

un impiego neutro[312]: nella particolare occorrenza di una forma gli sarà
giocoforza far risuonare le armoniche delle altre occorrenze e dei contesti
relativi.

La densità e complessità della pagina, che certo si presta anche ad una
fruizione nel senso del divertissement filologico (una sorta di anagnórisis
lessicale, direi, e cioè il gioco del ri-conoscere in complicità con l’Autore
allusioni cifrate e raffinatezze verbali), è tuttavia in linea di principio
motivata, rispondendo a imperativi diversi.

In primo luogo va menzionata l’esigenza gnoseologica – la stessa che è
teorizzata nella Meditazione milanese – di riprodurre linguisticamente nella

misura del possibile la «sensazione della complessità»[313], vale a dire la
sensazione delle «infinite cause», della indistricabile interconnessione di
tutto con tutto, del fragile equilibrio di infiniti fattori che soggiace alla



stabilità apparente di una situazione. La scrittore, secondo una nota
costruttiva del ‘28 per la Madonna dei Filosofi, deve cioè dare la
«sensazione» che «un mondo esiste, dove non siamo soli con la nostra povertà
spirituale: ricchezza di legami, di motivi, di divagazioni, di imprevisti, di
complicazioni, di incertezze, di dubbi, di cose non volute che accadono lo

stesso, e di volute che non accadono»[314].
Il non tener conto di questa caratteristica costitutiva del reale

compromette ogni possibilità di «conoscere», contraddice lo stesso
programma posto dal titolo del libro, e conduce a comportamenti e
ragionamenti validi al più localmente, in piccolo; e cioè erronei e
controproducenti:

 
Troppo poveramente si schematizza, troppo arbitrariamente si astrae dal monstruoso

groviglio della totalità: e ragionando così sulle parti (cioè su regioni logiche) si addiviene a
conclusioni logicamente regionalistiche [...].| I1 trascurare qualunque fatto della vita o del
mondo è menomazione della potenza e della certezza nella prossima sintesi che di questa

vita o di questo mondo si farà
[315]

.
 

Si osserverà di passaggio che pochissimi nella Cognizione pervengono a
quella ‘visione d’assieme’ che è condizione necessaria della conoscenza. I
singoli personaggi, che pure contribuiscono alla complessità del tutto (in
ogni individua la realtà trova «un nucleo deformante e introducente in essa

una infinità di rapporti»)[316], sono completamente ignari, ristretti ognuno
nel narcisismo del loro essere particolare, del sistema che li comprende. Essi
perseguono con tranquilla buona coscienza i loro comportamenti parziali,
‘regionalistici’.

Lo stesso Gonzalo, titolare si direbbe della conoscenza, pensa ed agisce
(cioè non agisce) ristretto, tranne sporadici istanti di lucidità, nel cerchio
delle sue ossessioni.

La motivazione gnoseologica della densità linguistica e di pensiero della
scrittura s’intreccia in Gadda, gli effetti comuni risultandone intensificati,
con un atteggiamento mentale che sta forse a monte della teorizzazione
filosofica: parlo della ‘voracità del tutto’, della curiosità percettiva a 360
gradi, di quell’attenzione al dettaglio che, sorretta da un dono dantesco di
concretezza evocativa, consente al dato apparentemente insignificante



d’acquisire valore e autonomia. Tre esempi botanici minimi di acuità
singolarizzante (si badi nel prima ai numerali e al tipo dei quantificatori):
‘fiori, foglie, frasche...’:

 
Dai rametti le frasche si dividevano innùmeri [...]. E ogni pedùncolo, d’ognuna di quelle

frasche, due lunghi aguglioni come due spille di cravatta, uno per parte. (p. 115).
 

L’olea fragrans aveva foglie lucide e brevi sotto il sole di settembre; cielo occupato oltre
i campi da una lontana campana; foglie, l’olea, di un verde smaltato; incurve, e delizia delle
scuole di disegno: dava dai suoi fiori-briciole, bianchissimi e grassi, un richiamo inebriante,
per quanto unico, dei climi di signoria. (p. 411).

 
E dal folto, forse, dell’edera, là, là, dove oscillava un corimbo […] (p. 420).

 

L’effetto di insolita densità della prosa della Cognizione, o della prosa
gaddiana in generale, discende, oltre che dalla mimesi della complessità del
reale, e dalla vorace curiosità per tutto il «bagaglio del mondo, del
fenomènico mondo» (C, p. 156), anche da un altro fattore idiosincratico: da
ciò che potremmo definire una versione pratica della Sprachkritik
costitutiva della filosofia analitica: il rifiuto, la «disarticolazione» degli
stereotipi espressivi (quotidiani o della tradizione letteraria) che veicolano
pensiero preconfezionato, pensiero non ripensato.

La «novità» formale del dettato viene a rinforzare il significato (a volte
semplicemente perché rallenta la velocità d’elaborazione), ad incrementarne
ulteriormente la densità. In una intervista del ‘58 in «Epoca», alla domanda
su quale libro portare con sé sulla luna, Gadda rispondeva: «Un libro che
m’aiutasse ad allontanarmi dalle immagini pre-costituite, dalle frasi fatte
prefabbricate, dai doveri e dagli obblighi di una ritualistica del contegno che

risulti priva di senso»[317]
 e in altra intervista del ‘62: «Molte delle frasi che

vengono definite difficili, leziose o barocche, sono una ricerca d’espressione,
dipendono dal fatta che io non posso accettare la formula d’uso. Non è per

amore del barocco che scrivo così»[318]. Si assiste ad un ripensamento
tendenzialmente radicale (esteso tuttavia solo molto saltuariamente agli
stereotipi dell’educazione linguistica dell’Autore, a parole e sintagmi che
possono colpire il lettore attuale per una loro greve letterarietà scolastica –

certi assai, ad esempio)[319]
 che investe sia i nessi microscopici interni alla



frase (per dare un’idea: «il giù e su feroce di quelle cuspidi e relative
bacchette» – p. 19 – invece di un normale «su e giù»), sia la struttura della
frase sia le concatenazioni di periodi e la struttura di paragrafi e pagine. La
gaddiana è dunque stilisticamente, in parallelo a quanto si è visto per la
fictio, in buona parte prosa «reattiva», che rifiuta la parola trita, il pensiero
di tutti. Questa tendenza (in sé contraddittoria, perché proprio i
sottolinguaggi tecnici così apprezzati da Gadda per la loro precisione ed
efficacia sono altamente stereotipati – ma si tratterà in Gadda tutto
sommato di una antipatica «estetica» nei confronti di certi usi) si manifesta
sovente in virgolettature a commenti «metalinguistici» su particolari
impieghi: si pensi in particolare a p. 42: «i vaghissimi e placidi colli delle
pendici preandine, che, manco a dirlo, “digradano dolcemente”»; e alla nota
che nell’Adalgisa era apposta al verzicare di un passo di p. 43 («Della gran
parte di quelle ville [...] si sarebbe proprio potuto affermare, in caso di
bisogno, e ad essere uno scrittore in gamba, che “occhieggiavano di tra il
verzicare dei colli”»): «“Occhieggiare” e “verzicare” sono le due pennellate
maestre de’ grandi paesisti, specie donne, tra il 1900 e il 1930. Aggiungi

anche “svettare” in un intorno di tempo sul 1925»[320]. Soprattutto, questa
tendenza reattiva si manifesta nella varietà e disomogeneità lessicale (come
si è visto), nella «risemantizzazione», il conferire alla parola che l’uso aveva

smussato un nuovo peso, una nuova verginità[321]
 nella frammentazione

espressiva della sintassi, e in generale nella imprevedibilità delle scelte
linguistiche, in un uso ‘spastico’ imposto alla lingua – dove ‘spastico’ ha il
senso di ‘non naturale’, di ‘forzato’, quasi che la lingua si difendesse con uno
‘spasmo tetanico’ dall’aggressione degli stereotipi.

 
 
 

5.3. La «metonimia infinita».
Si è detto, nel paragrafo che precede, della ricchezza di riferimenti di una

scrittura, come la gaddiana, estremamente densa, e della volontà che
sorregge l’Autore di «omnia circumspicere» (secondo la felice formula di
Roscioni nella Disarmonia prestabilita). In effetti una caratteristica



fondamentale della pagina della Cognizione è rinvenibile in ciò che si
potrebbe chiamare la «metonimia infinita», il «caleidoscopio rappresentativo»:
la tendenza ad abbandonarsi liberamente, a non perdere nemmeno una delle
associazioni che collegano in modo analogico, ma nella concezione
dell’Autore anche logico, ogni entità ad ogni altra entità; o viceversa,
negativamente, l’incapacità di autolimitarsi, l’orrore della «monodia»
rappresentativa e linguistica. Innumerevoli fili partono dalla singola entità –
oggetto, concetto, persona, ma anche parola – verso il passato, verso il
futuro, verso ciò che è prossimo e remoto nello spazio o nelle reti causali o di
somiglianza.

Al limite la stessa enunciazione, l’asserire qualcosa, richiama
associativamente le enunciazioni alternative nel paradigma delle asserzioni
possibili (donde il frequente passare da una «voce» all’altra nello stesso
paragrafo o pagina). L’individualità singola è insomma una cellula del tutto,

che in essa si rifrange[322]
 (si ricordi quel che si è detto sopra del «doppio»).

È possibile senza esagerazione sostenere che tutta la scrittura di Gadda è
retta da un principio di associazione generalizzata, che la sottopone
sistematicamente, riga per riga, parola per parola, ad una «esplosione
metonimica». Esplosione, occorre precisare, non nel senso di accumulo di
erudizione divagante (malgrado certe note apparentemente pedanti) quanto
piuttosto di continua evocazione, per accenni, per folgorazioni, di un
numero ridotto di temi centrali in qualche modo emotivamente carichi,
sempre gli stessi malgrado la buccia di volta in volta diversa.

Questo irresistibile processo associativo si attua in aspetti molteplici, di
ambiti tra loro anche molto distanti. Si nomineranno, tra i molti (in parte
già descritti o accennati):

 
1) la proliferazione di punti di vista e voci (è il «polifonismo» gaddiano);
2) l’affiancare ad una parola sue varianti, sue trascrizioni in altri registri

o dialetti o lingue;
3) il lasciarsi guidare nella progressione tematica da associazioni di

significante;
4) la disseminazione di digressioni e divagazioni, che tendono a farsi il

connettivo della pagina;



5) la comparazione ed evocazione sistematica (poiché tutto assomiglia a
tutto, e ogni entità richiama ogni altra entità). Così ad esempio accade, in
minimo, nel passo già (parzialmente) citato sopra delle robinie, nel quale
l’associatività comparativa si manifesta almeno nei quattro modi indicati dal
corsivo (idea... suggerita, come, parevano, degne... di):

 
Dai rametti le frasche si dividevano innùmeri, lodevolmente verdi e però piene di

giudizio, animate dal proposito di venir d’esempio all’uomo e di letificarne i rinati municipî,
con quell’idea d’ordine e di denaro ben speso ch’era continuamente suggerita dal dispositivo
simmetrico. Le fogliolette ellittiche, eguali come tutte le creature dello Standard e
dell’Australasia, parevano razionate agli steli da una occhiuta Intendenza ed erano degne al
certo d’un viale-della-stazione con monumento equestre del generale Pastrufacio; il
vittorioso di Santa Rosa. (p. 115).

 

6) il provvedere il testo di note che lo «prolungano», lo provvedono di quel
contrappunto «necessario» che a volte esso non potrebbe direttamente

accogliere in sé senza autodistruggersi come testo[323];
7) la diacronia immanente nella caratterizzazione di entità «sincrone»:

alla contingenza del presente vengono sovrapposte le modalità del passato e
gli ipotetici sviluppi futuri. Si pensi ad un passo già citato sopra per i suoi
rapporti con Autunno: «Foglie planavano dai platani: sorvolando, lente ali, i
taciturni disegni dei cancelli. Dai rami, che sarebbero bracci e nude nocche
di scheletri, qualche stilla gocciò dentro la felicità del mattino, fatto di rosei

baci tra folate della nebbia»[324];
8) il ricorso sistematico a strumenti apparentemente razionali,

«antianalogici» direi, di elaborazione del reale, come le tipologie, le
classificazioni differenziali, le quali in realtà (oltre a suggerire catene di
eccezioni) permettono di accostare analogicamente, irrazionalmente, le
parvenze, esibendo allo stato puro i meccanismi del processo associativo. Il
gaddiano è un universo ragionato e «linneizzato», che appunto in quanto tale

si rivela eminentemente irrazionale[325];
9) il vedere una situazione contingente sullo sfondo di tutte le sue

«varianti», di tutte le situazioni dello stesso tipo di quella descritta, e che
potrebbero prendere il suo posto. La rappresentazione gaddiana è
tendenzialmente «trasformazionale» nel senso geometrico che il termine può
assumere: prende cioè in considerazione non singole «figure» ma classi o



famiglie di «figure» caratterizzate da proprietà «invarianti» per
trasformazione;

10) l’affiancare ad un dato un «momento speculativo», cioè una riflessione
di grado superiore («valutazione» o «commento»). Associatività
metalinguistica, dunque, che produce rappresentazioni a livelli innestati,
perfettamente in accordo, si direbbe, col metodo di lavoro dell’Autore,
consistente (tra l’altro) nel sottoporre una «idea poetica» a «molte iniezioni di

letture classiche»[326]. Si ottengono così continue escursioni a partire dalla
contingenza verso un piano rappresentativo di maggiore generalità, che
spesso è quello della massima, dell’apoftegma («Poiché ogni oltraggio è

morte»)[327], e successivi bruschi ritorni al precedente livello di
rappresentazione.

 
 
 

5.4. Due modi di descrizione «metonimica»:
la descrizione per varianti alternative, e la descrizione commentata.
Individueremo e analizzeremo ora, ragionando in concreto su due brevi

campioni dai quali è comunque agevole estrapolare (i risultati a cui si giunge
valgono in linea di principio anche per la rappresentazione di azioni, di
processi e di situazioni), due applicazioni particolari in ambito descrittivo
della «metonimia infinita» gaddiana, applicazioni nella fattispecie dei due
aspetti menzionati per ultimo nel paragrafo precedente: i tipi di descrizione
integrata alla narrazione che si propone di chiamare «descrizione per
varianti alternative» o semplicemente «per alternative»; e «descrizione
commentata». In un caso come nell’altro si tratta di descrizioni «plurali»: che
rifuggendo dalla mimesi della contingenza si svolgono per piani o stati di
cose multipli.

La descrizione «per alternative» coglie aspetti diversi del rappresentato al
variare di determinate «dimensioni» e dei parametri relativi ad una
dimensione.

Se accade, come nel passo su cui ci soffermeremo, di descrivere un
sentiero, e se ad esempio si privilegia tra le molte possibili la dimensione del



«percorrere», si otterranno successivamente nuove predicazioni introducendo
e variando di volta in volta parametri quali il mezzo di locomozione, il verso,
la frequenza, il sesso dei viandanti, la loro professione o statuto sociale, e
così via. Quella che così si ottiene non è una descrizione «finita»,
contingente; ma piuttosto la sommatoria di una pluralità di descrizioni, una
tendenzialmente onnicomprensiva «descrizione potenziale» passibile di tutta
una serie di concretizzazioni. La descrizione, in altri termini, viene condotta
«per alternative», cioè mediante «varianti», «casi», «manifestazioni» tra di loro
complementari. L’abbondanza e varietà delle alternative, assieme allo
scontro dei diversi parametri, facilita inoltre il gioco compositivo –
tipicamente gaddiano – tra i poli dell’ordine e del disordine: della meticolosa
elencazione per genere e differenza specifica da una parte, e della
combinatoria caotica dall’altra.

La descrizione «commentata» è una descrizione a fasce disomogenee
quanto al tipo o livello testuale: più specificamente una descrizione che
allinea enunciati descrittivi ed enunciati di commento dei primi, che cioè li
giustificano, generalizzano, storicizzano, estendono analogicamente, e così
via. La descrizione commentata è dunque continuamente mossa da «salti»
verso l’alto o verso il basso del livello rappresentativo basico. Questa sorta di
controcanto introdotto nella descrizione ha come effetto precipuo (tra gli
altri) di rallentare sensibilmente la velocità descrittiva e soprattutto di
relativizzare o addirittura smentire la rilevanza narrativa delle notazioni
singole.

I due tipi descrittivi non si presentano mai allo stato puro. Ad entrambi –
spesso del resto combinati – si sovrappongono le usuali tecniche gaddiane di
disarmonia in parte già nominate: la «deriva tematica» per catene di
anadiplosi, l’allentamento progressivo dei legami sintattici, la sproporzione
dei membri di un parallelismo, il mutamento o la moltiplicazione dei criteri
distintivi tra membri successivi di una opposizione, e così via.

 
5.4.1. La descrizione «per alternative». Fermiamoci in primo luogo su un

(complesso) campione[328]
 di descrizione «per varianti alternative»: quella

de l sentiero-stradaccia che nella Cognizione (e nella realtà geografica)
conduce alla villa dei Pirobutirro, e poi la costeggia su un lato. Un campione



sintomatico se si pensa a come per Gadda le strade, in quanto luogo di
passaggio e di incontri (analogamente ai palazzi del Pasticciaccio e
dell’Incendio), siano sedi privilegiate della possibilità, della combinatoria, del

«pandemonio della vita»[329].

La descrizione, il cui archetipo è già nel Racconto italiano[330]
 e che è

preceduta da una più sommaria redazione nel corso del colloquio tra Gonzalo
e il medico («[Il muro] Veniva in discesa dal cancelletto di ferro, secondando
come poteva la cataratta esterna della stradaccia e l’abrivio interno, più
dolce, del piccolo viale o sentiero che lo lungheggiava. [...] La strada esterna
franava, con grossi ciòttoli, ossia scheggioni aguzzi e «bocce», perdeva quota
più rapidamente» – C, pp. 191-92) e ripresa una terza volta (è ancora la
tendenza al «doppio» di cui si è parlato) nell’ultimo tratto (C, p. 443: «una
specie di cateratta di pietrisco e ciottoli grossi come bocce, e alcuni anzi
come cocomeri, ma molto più duri, con lùnule di piatti rotti [...]»), è

collocata alla soglia della chiusa lirica dell’edizione del ‘63[331]:
 

Di là dal muretto, una stradaccia. Ghiaiosa, a forte pendenza, con lùnule di piatti
infranti, o d’una scodella, tra i ciòttoli, od oblio d’un rugginoso baràttolo, vuotato, beninteso,
dell’antica salsa o mostarda: tratto tratto anche, sotto il livido metallo d’un paio di mosconi
ebbri, l’onta estrusa dall’Adamo, l’arrotolata turpitudine: stavolta per davvero sì d’un
qualche guirlache de almendras, ma di quelli!….da pesarli in bilancia, diavolo maiale, per
veder cosa pesano; parvenze, d’altronde, che la magnanimità del nostro apparato sensorio,
aiutata da onorevole addobbo di circostanze, non può far altro, in verità, se non fingere di
non aver percepito.

Percorsa da pedoni radi, la strada: e talora, in discesa, da qualche ciclista di campagna
con bicicletta-mulo; o risalita dal procaccia impavido, arrancante sotto pioggia o stravento, o
zoppicata non si sa in che verso da alcuni mendichi ebdomadarî, maschi e femmine, cenciose
apparizioni nella gran luce del nulla. Vaporando l’autunno, vi sfringuellàvano battute di
ragazzi birbi, a piè nudi, en busca de higos y de ciruelas, che arrivano a divinare per telepatìa
di là d’ogni chiuso: d’orto (salvo l’orto del prete) o di signorile giardino. Vi si avventurava
pure, col settembre, qualche puttanona d’automobile sfiancata dagli strapazzi, dagli anni,
imbarcando magari tutta una famiglia gitante, con due litri di pipì a testa in serbo per la
prima fermata, pupi e pupe, e il chioccione di dietro, sparapanzato a poppa, che soffocava
con la patria potestà del deretano i due fili d’erba delle due figliolette maggiori. Pareva che
una Meccanica latrice di prosciutti si avventasse contro l’assurdo, ruggendo, strombazzando,
schioppando, sparando sassi da sotto le gomme, lacerando coi ruggiti del motore e con gli
strilli de’ suoi sbatacchiati Argonauti-donne il tenue ragnatelo di ogni filosofia. (C, pp. 380-
82).

 

Graficamente la descrizione si presenta articolata in due momenti-



paragrafi, i cui inizi esibiscono in parallelo fenomeni identici: l’ellissi del
verbo – un esistenziale v’era, prima, e l’ausiliare del passivo, poi – e la
dislocazione a destra del soggetto (una movenza stilistica cara com’è ben
noto alla prosa lirica dell’inizio del secolo). Dei due momenti, il primo
enumera aspetti intrinseci del referente (ne disegna cioè una sorta di
geografia fisica, nella quale la presenza dell’uomo è tuttavia già invadente),
il secondo i modi di utilizzazione: la geografia umana della strada in quanto
fruita da specie diverse di passanti.

Il primo momento, dopo l’apertura su una frase segmentata che pone il
tema descrittivo (e lo colloca spazialmente, e lo valuta spregiativamente:
stradACCia), si compone in sintesi d’un elenco ternario di qualificativi: tre
predicazioni giustapposte del tema, una aggettivale, una avverbiale e una
preposizionale complessa (costituita cioè da una coordinazione di sintagmi
preposizionali):

 

1) «Ghiaiosa»
2)«a forte pendenza»
3) «con lùnule di...»
 

Malgrado le apparenze classiche (una frase esistenziale introduttiva che si
espande in una serie di predicazioni), la sintassi descrittiva appare subito
pretesto o punto di partenza per operazioni che ne pregiudicano la
leggibilità. Ciò avviene in particolare mediante lo squilibrio che induce la
misura della predicazione (3) con lùnule...Questa, di complessità e lunghezza
decisamente superiori alle precedenti, e provvista di due code digressive
ruvidamente dissonanti, contiene in effetti di nuovo una coordinazione
ternaria a elemento finale sbilanciante, il cui primo elemento è a sua volta
binario nella specificazione (di piatti infranti / d’una scodella). Lo schema
disgiuntivo risultante è rappresentabile come segue:

 

 



Particolarmente notevole è che i diversi elementi dello schema
disgiuntivo sono sottoposti ad una straordinaria elaborazione sintattica e
semantica il cui preziosismo contrasta e redime l’insignificanza, la grevità
del dato. Tenendoci al «nudo referto», a prescindere cioè dalla sovraimposta
elaborazione, i tre referenti nominati e localizzati tra i ciòttoli (l’ultimo
tratto tratto, cioè: «a intervalli», con presenza quindi iterata) non sono che
povere parvenze, insignificanti o sgradevoli; nell’ordine,

3a) schegge di piatti o scodelle;
3b) un barattolo vuoto (o forse più di uno, per attrazione degli altri

plurali);
3c) delle deiezioni.

 

Ma, per cominciare, Gadda, come il Dio platonico, «geometrizza»:
geometrizza la realtà umile ed informe delle schegge di piatto,
rappresentandole come istanze della nobile figura, delimitata da due archi di

circonferenza, che risponde al nome di lùnula[332]. Proseguendo nella stessa
linea, pur con mutamento di registro stilistico (dal tecnico-scientifico al
poetico), il barattolo, seconda parvenza umile, è presentato obliquamente
attraverso l’ipostatizzazione di una sua contingenza ad un tempo «storica»
(l’essere stato abbandonato) e attuale (il giacere, ora, in desolato abbandono):
oblio d’un rugginoso baràttolo, con accenti calligrafici. Violenta macchia di
letterarietà simbolista subito contraddetta dal clin d’æil del beninteso
applicato ad una notazione «idiota» (ma si ponga attenzione all’alternativa di
antica salsa o mostarda), la sostantivazione della qualità introduce per di
più nella descrizione le armoniche della memoria poetica. Oblìo sembra
infatti rimandare con oltranza caricaturale ad un precedente impiego
pascoliano, già di per sé piuttosto sollecitato, del componimento miriceo
Nella macchia, vv. 1 sgg.: «Errai nell’oblio della valle | tra ciuffi di stipe

fiorite, | tra querce rigonfie di galle»[333].
Non diversamente, infine, la terza parvenza è (da prima) designata da una

circonlocuzione estraniante imperniata sull’astratto onta[334]
 (una cui

occorrenza è già alla fine del tratto iniziale, alle pp. 102-3 «Onta, per lui, e
rammarico immedicabile...»): «l’onta estrusa dall’Adamo», con sintassi
simbolista omologa a quella di oblìo ed estesa del resto anche al



circostanziale anteposto: «sotto il livido metallo d’un paio di mosconi

ebbri»[335]. La designazione è quindi subito dopo ripresa da un’apposizione di
nuovo impressionisticamente perifrastica: l’arrotolata turpitudine. Altre
sorprese riserva il séguito. Dopo la ripresa apposizionale, i due punti
introducono un sibillino e triviale sviluppo esplicativo sull’origine delle

merde: dovute, pare, ad indigestione di torrone di mandorle[336]
 (in

spagnolo guirlache de almendras), vero torrone questo (cfr. stavolta sì), e
non figurato come le schegge di bottiglia del paragrafo precedente. Ma
contemporaneamente, esse merde sono metaforicamente un ‘torrone di
mandorle’, allo stesso modo di quelle – mandorlate–piantate da altri ragazzi
birbi sulle milanesi rovine dei fortilizi spagnoli (rovine, si badi, «sgretolate
come torroni secchi»!) in C, p. 406; e in sorprendente analogia metonimica
con certi frantumi di tegoli che nell’archetipo descrittivo del Racconto
italiano un viandante della stradaccia rimuoveva con un suo

bastoncello[337]. Segue quindi, avviato da una nuova apposizione (parvenze)
, la quale generalizza a partire dalle contingenti turpitudini della stradaccia,
un commento finale di tono psicologico-filosofico jamesianamente astratto:
lontanissimo dal tono dello sviluppo cui è agganciato.

Per quanto costruito su di un traliccio semplice e simmetrico, il primo
paragrafo risulta difficilmente fruibile in quanto descrizione. L’accumulo di
«ornato» e di informazioni collaterali maschera inevitabilmente gli elementi
di struttura, accentuando anzi quella relativa autonomia che la disgiunzione

degli o conferisce agli elementi costitutivi[338].
Si venga al secondo paragrafo, in cui trova espressione come s’è detto la

geografia umana. Prima ghiaiosa, a forte pendenza, con lùnule di..., la
strada è ora percorsa, risalita, zoppicata: da una molteplicità di

utenti[339], quasi in antitesi, come per altre coppie tutti/nessuno, al
Nessuno mai vi transitava […] la notte della successiva versione, che
patisce solo l’ipotetica (ma carica di significato) eccezione del Manganones
in bicicletta. Ma l’isolato sentiero campestre che conduce alla villa dei
Pirobutirro – cordone ombelicale che l’allaccia al mondo esterno – appariva
già da prima narrativamente molto animato. In una breve ora il lettore vi
aveva trovato da prima, in salita, il medico, pedone, ma potenziale



ciclista[340]: «Tentava, il buon medico, i primi ciottoli della postrema
sassonia: una stradaccia affossata nei due muri y por suerte nelle ombre

delle robinie e d’alcuni olmi, per l’ultima pazienza de’ suoi piedi enoici»[341];
poi la «Battistina in discesa» (p. 116), che sul sentiero aveva col medico una
lunga conversazione; quindi la stessa madre di Gonzalo, discesa («con queste

strade!») al cimitero[342]; e ancora, il «nipotino del Di Pascuale» (pp. 163-64)

e poco dopo il Manganones in bicicletta, che saliva e ridiscendeva[343]. Di
tutta questa agitazione il passo che analizziamo è il compendio
generalizzante.

Ora, la prima qualificazione della stradaccia nel secondo paragrafo è
elementare: la stradaccia è semplicemente percorsa – un verbo anodino,
neutro in particolare rispetto al mezzo utilizzato: percorsa da non meglio
individuati pedoni (dunque percorsa a piedi) e con ridotta frequenza: radi. A
questa prima generica nota descrittiva viene aggiunto per coordinazione (si
badi: con la e) un raddoppiamento del complemento d’agente (e [...] da
qualche ciclista di campagna con bicicletta-mulo). Esso, come spesso
accade m Gadda, risulta (grazie alla morfologia di qualche e allo

spostamento del quantificatore da aggettivo –radi – ad avverbio: talora[344])
più singolarizzante, più puntuale rispetto al precedente. La sua differentia
specifica consiste (oltre che nelle molte variazioni della realizzazione
linguistica) nella scelta del mezzo (la bicicletta, contrapposta all’assenza di
mezzo) e nella specificazione, anch’essa prima assente, del verso di
percorrenza: in discesa.

L’inizio di paragrafo appare allora dominato dal verbo di movimento in
posizione iniziale, espanso da una coppia, che chiameremo a e b, di
complementi coordinati, cumulati. Con la disgiunzione o, lo sviluppo che
segue (= c) introduce una alternativa (singolare) rispetto a b e ad a: a
percorrere la stradaccia è ora il procaccia ( postino), in luogo dei ciclisti di
campagna e dei pedoni. Ma contemporaneamente, dato che il verbo risalita
incorpora il verso che prima era espresso avverbialmente (in discesa), c vale
anche come alternativa al verbo percorsa di a, che non è più semplicemente
sottinteso come in b. Dunque, c si aggancia ad un tempo a b e, a livello
superiore, ad a, o meglio all’unità formata da a e b. La variazione, nel



passaggio da b a c, è del resto plurima, e non solo binaria: oltre all’agente (1)
e al verso (2), mutano cardinalità (3) e definitezza (4) degli agenti; e ancora
(5) la loro frequenza (talora verso l’assenza di indicazioni); (6) il mezzo: la
bicicletta verso un (inducibile) ‘a piedi’; e (7) la modalità: l’assenza di
modalità (a meno di leggerne una in bicicletta-mulo) verso una sua
specificazione gerundiva (arrancante, ecc.). L’alternativa apparentemente
semplice fondata su di una opposizione binaria si rivela insomma un
ircocervo di opposizioni eterogenee. Con chiusa classicamente in crescendo,
lo sviluppo finale di periodo (= d) moltiplica gli elementi differenziali (di
nuovo, come in b, un plurale, di nuovo la menzione della frequenza, e così
via). In particolare (d) integra nel verbo, da cui per compenso viene estratta
la componente direzionale, la modalità che prima era esterna: zoppicata; e il
verso così estratto è dichiarato non noto (non si sa in che verso). Una
apposizione ermeticamente simbolista riformula infine la descrizione
dell’agente (cenciose apparizioni nella gran luce del nulla).

Un modulo sintattico semplice di «participio + complemento d’agente +
soggetto dislocato» fornisce dunque ad inizio di paragrafo la trama di un
processo iterativo a complessità crescente, entro il quale i singoli
fotogrammi della stradaccia acquistano progressivamente d’autonomia. La
descrizione appare cioè eseguita da prospettive diverse, costruita per
giustapposizione e sommatoria di tessere indipendenti.

L’autonomia delle immagini componenti diviene anche sintattica nella
seconda parte del paragrafo, in cui compaiono due elaborati tableaux (e e f)
di battute e di gite campestri, introdotti ora dai predicati vi sfringuellavano
e Vi si avventurava. Nel primo – una immagine di felice libertà brada (come
a p. 426: «Mentre molti poveri esseri vagabondavano soli, o a branchi, nei
prati, laceri, allegri, con via il culo dei calzoni...» – ipotizzerei più che il
‘vociare, cicalare’ registrato dai lessici, e a mio avviso incongruo al contesto,
il valore di ‘muoversi a stormo, di luogo in luogo, come fringuelli’, integrante
cioè la modalità del movimento. Ma l’aspetto più rilevante del nuovo sviluppo

e non è tanto nella neologia verbale[345], o nella macchia spagnola di en
busca de higos y de ciruelas ‘in cerca di fichi e di susine’, quanto nel
gerundio di Vaporando l’autunno, che accresce d’un ulteriore fattore di
variazione – la stagione – la serie precedente. Un fattore conservato e



specificato (= col settembre) nello sviluppo conclusivo. Tale sviluppo è esso
stesso una descrizione completa articolata in due momenti, il secondo
analogico, almeno nell’avvio (Pareva) se non negli ultimi gerundi della

serie[346]
 e il primo referenziale, ma con una estesa modalità («imbarcando

magari tutta una famiglia gitante [...]») che isola di nuovo un ipotetico

episodio alternativo[347]. La chiusa riporta l’excursus descrittivo al
particulare del protagonista del romanzo, distolto nel suo rifugio dai nobili
ozi che il silenzio propizia.

Il secondo paragrafo, in conclusione, come del resto in una certa misura
con le sue focalizzazioni di segmenti diversi anche il primo, fornisce della
strada non una descrizione nel senso usuale della parola: cioè una
rappresentazione della contingenza di una entità o di una situazione. Esso,
piuttosto, fornisce al lettore ciò che si potrebbe chiamare una «sommatoria»
di contingenze possibili: la giustapposizione di alcuni o molti degli aspetti
diversi, tra loro alternativi, di una realtà-caleidoscopio. Fornisce una
descrizione «per alternative», dunque, che condensa in uno la poliedricità
usualmente disgiunta, non concomitante, del reale.

 
5.4.2. La descrizione «commentata». Con descrizione «commentata» si

intende, come s’è detto, una descrizione a fasce disomogenee, che include
momenti di livello superiore rispetto al normale piano descrittivo: sue
valutazioni, giustificazioni, estensioni, ecc. Il campione che esaminiamo è
costituito dall’apertura del II tratto della I parte:

 
Al passar della nuvola, il carpino tacque. È compagno all’olmo, e nella Néa Keltiké lo

potano senza remissione fino a crescerne altrettanti pali con il turbante, lungo i sentieri e la
polvere: di grezza scorza, e così denudati di ramo, han foglie misere e fruste, quasi lacere,
che buttano su quei nodi d’in cima. La robinia tacque, senza nobiltà di carme, ignota al
fuggitivo pavore delle Driadi, come alla fistola dell’antico bicorne: radice utilitaria e

propagativa dedotta in quella campagna dell’Australasia e subito fronzuta e pungente alla
tutela dei broli, al sostegno delle ripe. Fu per le cure d’un agrònomo che speculava il
Progresso e ne diede sicuro il presagio, vaticinando la fine alle querci, agli olmi, o, dentro i
forni della calcina, all’antico sognare dei faggi. Dei quali non favolosi giganti, verso la fine
ancora del decimottavo secolo, era oro e porpora sotto ai cieli d’autunno tutta la spalla di là
della dolomite di Terepáttola, dove di qua strapiomba, irraggiando, sulla turchese livellazione
del fondovalle, che conosciamo essere un lago. La calcina, manco a dirlo, per fabbricare le
ville, e i muri di cinta alle ville: coi peri a spalliera. (pp. 115-15).



 

Inserito nel suo contesto, il passo si configura, malgrado la sua
collocazione isolata ad inizio di un «tratto», come «stazione» descrittiva di

una più ampia unità[348], la promenade a piedi del «buon medico»[349]
 da

Lukones sino alla villa del paziente. «Ripresa descrittiva del paesaggio e
satirica», registrava una nota costruttiva (Appendice di C, p. 350). Il
procedere del medico, alla stessa stregua di altre azioni durative in altri

luoghi, viene riattualizzato ad intervalli regolari[350], in maniera da fornire,

assieme alle altrettanto ricorrenti reazioni o commenti del personaggio[351],
una solida impalcatura a riflessioni per loro natura disordinate.

La rappresentazione è dunque articolata in due «fasce» sovrapposte e
parallele: una esterna, elementare, progressiva, ed una «mentale»,
associativa. La fascia «mentale» presenta al suo interno scarti regolari di
omogeneità: i pensieri del medico, che pure vertono essenzialmente attorno
alla figura del paziente, mostrano un andamento alternato, con incrementi

ricorrenti di astrazione o generalità[352]. Ma anche la fascia «esterna», del
referto cronologico di atti minori, cui appartiene il nostro passo è
organizzata, in maniera ancora più vistosa, secondo uno schema di
alternanze regolari di puntuale e generico ad andamento sinusoidale quanto
alla generalità dei temi toccati e della referenza.

Si noterà in primo luogo che il passo coglie per l’essenziale un silenzio
improvviso della campagna, una pausa nella durata ed estensione «senza

termini» del canto delle cicale. Le cicale, d’un tratto[353], «tacciono» (il
verbo è quasi tecnico nella koinè letteraria: basterà ricordare l’adynaton
ovidiano di Ars, I, 271 «vere prius volucres taceant, aestate cicadae»). A
tacere, nella rappresentazione, non sono tanto in realtà le cicale, non
nominate in tutto il paragrafo, ma metonimicamente gli alberi su cui le
cicale sono posate, con cui esse sono tutt’uno (come suggeriva, nella nota
costruttiva menzionata sopra, la giustapposizione «carpino-cicala»).
Tacciono, anzi, tra tutti, due soli (tipi di) alberi: il carpino e la robinia, e lo
fanno, nel testo, ad un periodo di distanza, nel primo e nel terzo, in maniera
cioè discontinua malgrado l’isocronia dell’evento.

Rappresentazione cifrata del «tacere delle cicale», del farsi silenziosa della



campagna, il passo risulta strettamente imbricato, all’indietro e in avanti, ad
ulteriori momenti della promenade. Specificamente, esso si allaccia ad una
notazione ambientale di pagine prima: «La cicala, sull’olmo senz’ombre [si

noti anche qui la coppia di singolari generici], friniva a tutto vapore[354]

verso il mezzogiorno, dilatava la immensità chiara dell’estate» (p. 105), e
viene ripreso e proseguito a sua volta pagine oltre da un’analoga notazione
ambientale (stavolta con un plurale): «Le cicale, risveglie, screziavano di
fragore le inezie verdi sotto la dovizie di luce, tutto il cielo della estate
crepitava di quello stridìo senza termini, nell’unisono d’una vacanza
assordante» (p. 123). Dunque, successivamente: il canto delle cicale, il suo
repentino cessare nel nostro passo, e il suo riprendere (dove risveglie
presuppone il doppio tacque) e perdurare – con le usuali attualizzazioni
iterate (ad esempio alle pp. 128: «Il toccare delle undici e mezza [...] metallo
immane sullo stridere di tutte le piante», 129: «Il crepitìo infinito della terra
pareva consustanziale alla luce», 143: «la luce della campagna; screziata di
quella infinita crepidine», 144: «E le cicale, popolo dell’immenso di fuori,
padrone della luce»).

La vicenda di canto e silenzio è significativamente sincronizzata nel testo
ad una alternanza d’altro àmbito percettivo: quella tra luce ed ombra sul

paesaggio[355]. Le cicale, «bestie di luce» (p. 151)[356], ammutoliscono ad
ogni ombra che proietti sulla campagna il trascorrere delle nuvole – un
trascorrere che è ricorrente (si veda ad esempio a p. 146 l’inedito avverbiale
di spazio-tempo: «come parlasse tra sé e sé, o tra una nuvola e l’altra»), e che
appartiene agli stereotipi percettivi dell’autore, sensibile ad ogni scansione
ritmica del tempo e dello spazio (da quella – nella Cognizione e altrove – del
«giro breve» del tarlo-cavatappi a quella – C, p. 384 – del «numero di bronzo»

«dopo desolati intervalli» e a quella, negli Anni[357], della rana, che «per più
lenti intervalli» – rispetto alla raganella – saluta con «cauto singhiozzo» lo
«zaffiro della stella Espero, tacitamente splendida»). È notevole che questo
schema percettivo e rappresentativo fosse già sotteso all’onomastica
goliardica dell’inedita Villa in Brianza, anche se allora in maniera
(parzialmente) implicita:

 

Nuvole strane trasvolavano nel torrido cielo, da Bergamo sopra l’Albenza, da Lecco, bel



nome lombardo, come anche Menaggio e Chiavenna. I cumuli enormi si morulavano, come a
simboleggiare future tempeste. La cicala immensa, a tratti taceva e più lontane e remote

cicale dicevano malinconiose desolazioni della terra, popolata di brianzoli
[358]

.
 

Linguisticamente, la sincronizzazione viene suggerita, più che asserita,
dal circostanziale (sottinteso nel terzo periodo) «Al passar della nuvola», che
compatta, eliminando il termine proprio intermedio, l’esplicita formula a
doppio circostanziale della prima redazione: «Nell’intermettere della cicala,
trasvolando la nùvola, si tacitò il carpino» (una redazione che, nell’ordine b-
a-c, poneva in praesentia il termine proprio b e il figurato c).

Ad ogni passare di nuvola, dunque, cessa lo stridìo delle cicale, e,
figuratamente, ammutoliscono gli alberi «vocali». Non sfuggirà che il
contesto ha condotto ad inserire l’evento singolativo in una serie di
accadimenti dello stesso genere (secondo la tendenza gaddiana, cui s’è già
accennato, a collocare costantemente il dato singolo entro la serie dei
consimili). Ma importa soprattutto a questo punto rilevare come l’alternanza
e sincronizzazione di luci e suoni trovi rispondenza altrove nel testo in una
regolarità per così dire speculare, e di capitale importanza per la Cognizione.
Molte pagine e tratti più oltre (ed esattamente nel tratto VIII, alle pp. 420-
23), entro una diversa unità scenica, ma in una simile situazione temporale
e psicologica, Gonzalo, sul terrazzo della villa, contempla il passaggio delle
nuvole: «Nubi transitavano, dalla montagna, in quel cielo, così sereno e
ampio da parere infinito». E ad «ogni ombra» (così una precedente redazione

del passo, più esplicita)[359]
 nel fermarsi del tempo (cfr. ancora altra

redazione anteriore: «Il flusso del tempo, sotto il migrare d’ogni ombra,
ristava: una interruzione, una sospensione nel persistere o nel divenire delle
cose»), viene dal fondo della campagna, «ritenuto e profondo, come la
cognizione del dolore», il «disperato singhiozzo» del cuculo:

 
Per intervalli sospesi al di là di ogni clàusola, due note venivano dai silenzî, quasi dallo

spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del dolore: immanenti
alla terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E, sommesso, venutogli dalla remota
scaturigine della campagna, si cancellava il disperato singhiozzo.

 

Oltre i confini di scene del resto simili un’identica scansione regge il
fluire di giornate immobili: intervalli di luce e pause d’ombra, e



corrispondentemente, sulla campagna assolata, l’unisono assordante di
infinite cicale; o, nell’ombra, la voce sola, il singhiozzo sommesso del cucùlo
celato nel folto. La strutturazione della percezione naturale rispecchia così
raffinatamente le opposizioni su cui è costruita la Cognizione: quella tra
pluralità (gli altri, i molti, i tutti, la moltitudine indistinta dei calibani) e
singolarità, e quelle tra socialità e solitudine, tra naturalità e cultura, tra

clamore e silenzio, tra atto e pensiero. Ad uno dei oli cucùlo solitario[360],
Gonzalo, in una sua esistenza umbratile (malgrado i momenti solari,
alternati ai saturnini, degli sfoghi verbali).

Si torni ora, dopo gli excursus contestuali, alla organizzazione
rappresentativa del nostro paragrafo. In esso l’accadimento minimo d’una
improvvisa desolazione sonora della campagna, successivamente rovesciata
come s’è visto dall’egressivo risveglie di p. 123, viene messo in scena, come
già si era accennato, in maniera discontinua, in due tempi, e quel che più
conta viene sommerso da un profluvio di informazioni che si collocano su di
un livello nettamente superiore di generalità. Schematicamente il paragrafo
si può riassumere con la formula

 

A B A’ B ‘,
 

o più analiticamente:
 

 
in cui ai due momenti A = «Al passar della nuvola, il carpino tacque» e A’ =

«La robinia tacque» della rappresentazione puntuale sono intercalati
momenti «riflessivi» B e B’ di estensione superiore. Questa ulteriore
alternanza si prolunga per isteresi, anche se con minore rigore, nel paragrafo
successivo e nell’apertura del seguente: un momento C (= «Quella straduccia
che il medico doveva risalire andò a lungo nell’ombre, non già dei carpini
radi, ma delle robinie senza fine...») omologo ad A e A’ vi viene a sua volta
sviluppato, dopo un ampio inserto descrittivo della robinia, da un ulteriore
momento riflessivo D (= «La sua mediocre puzza la fece considerare utile ai
molti; [...]») in serie con B e B’, per ridiscendere infine ad E («Un



quadrupedare tra i ciòttoli tolse il dottore ai pensieri: levò il capo [...]»). Ne
risulta un andamento per così dire sinusoidale, visualizzabile in uno schema
a due livelli, il «puntuale» (sotto) e il generale (sopra):

 

 
In A e in A’ protagonista, grazie alla personificazione imposta dall’impiego

di «tacere», è il paesaggio, di cui viene presentata (fondendosi in uno
narrazione e descrizione: il verbo è al passato remoto della narrazione di
eventi) un’alterazione puntuale. Gli interposti momenti riflessivi B e B’
conducono invece con netto salto di generalità fuori dalla narrazione-
descrizione, ad un piano meno puntuale, più astratto. Essi introducono della
informazione «enciclopedica» sui referenti, li caricano di storia e di sapere: di
cultura economica, botanica, letteraria, mitologica.

I carpini che tacciono in A sono quelli, nominati preziosamente da un
singolare «generico» («Il carpino»), piantati lungo la stradaccia percorsa dal
medico o su altri prossimi sentieri. Ma subito, in B, la referenza viene estesa
dal soggetto sottinteso del nuovo periodo («È compagno...») a tutti i carpini
della Néa Keltiké (= la Lombardia, la Padania); corrispondentemente la
predicazione diventa abitudinaria, con un presente di consuetudine o di
validità atemporale (da tacque a è compagno, a lo potano, ecc.), e viene
addirittura ad applicarsi dopo i due punti, in una ennesima metamorfosi della
referenza, al plurale dei carpinipali, vale a dire a ciò a cui le «cure» dei
contadini riducono il popolo indifeso dei carpini. Sotto il virtuosismo della
cangiante denotazione e del caleidoscopio tematico (evidente nella
progressiva declinazione sino a foglie dei soggetti) stanno, a contrappasso
della contingenza, salde nozioni di botanica e di economia agraria non
indegne delle pagine di un «Politecnico»: il carpino, «compagno» all’olmo

(compàgn ‘simile’, e non semplicemente ‘consociato’ ad esso)[361], è
tendenzialmente governato a ceduo (in particolare le fronde, effettivamente

rade e tecnicamente «lacere»[362], erano utilizzate per l’alimentazione del
bestiame: anche la Viola pascoliana «facea brocche di càrpino e

d’ontano»)[363], con taglio «a sgamollo» eseguito sui rami laterali, donde



l’aspetto di «pali con il turbante»; la qualificazione della scorza – grezza –
non è poi forse immemore del «cortice [...] scabro» nella voce del Forcellini,
che testimonia del resto, coi rimandi a Plinio e a Catone, di un nobile
passato georgico della pianta.

L a robinia che in A’, analogamente, tace è in B’ caratterizzata
antonimicamente rispetto al carpino come albero nuovo, senza tradizione,
diffusosi nell’Ottocento a soppiantare per ragioni (secondo il narratore)
prevalentemente economiche la flora autoctona della Padania. Albero senza
qualità (negative le prime tre: senza + SN e due volte ignota + SP), la robinia
catalizza la vis polemica di un narratore dimentico per un momento della
stradaccia e del personaggio. Viene recuperato in particolare l’improperio
dei Viaggi di Gulliver (cui si era già accennato nel § 1.3) contro l’«arbore
pungentissimo» della robinia: «più feconda che non le mosche sopra al risotto
o i pesci gobbi in Eupili» (si ricordi il «ropagativa» del nostro passo). E ivi,
come qui, è Manzoni a fare le spese di una vera o supposta propaganda della
robinia (si andrà, per i dettagli, all’annotazione di C): «Ignota in antico ai
maggiori, uno grande scrittor nostro, che fece scritture assai buone e
castissime, e compiacevasi a un tempo medesimo in nell’agricoltura, dicono
l’avesse fatta venir d’Oceania. Ah! quanto amerei che il detto scrittore non
avesse ad aver fatto quest’opera, ch’è la pessima sua: egli propagò la robinia
come nessun santo apostolo ha mai propagato la Fede di N.S. In quella terra
che tutta la ricopriva il folto e sano popolo delli abeti, e la mormorante
abetaia, nel vento, pareva dare agli umani il suspiro e la resina, egli vi fece
venire questo arbore nuovo, ch’è a quelli nobilissimi come uno signor nuovo

a uno vecchio signore»[364].
Due alberi, dunque, nei due momenti «referenziali» A e A’; o meglio due

tipi d’alberi, accomunati dal loro ruolo pratico ma in certo modo
contrapposti nei momenti riflessivi B e B’: vittima il primo – l’antico – della
spietata necessità («lo potano senza remissione») ma essenza, di suo,
tendenzialmente dimessa («foglie misere e fruste, quasi lacere»); trionfante
creatura, il secondo, della Utilità. Si ritrova così di nuovo, sul piano più
astratto, un’opposizione omologa a quella tra luce e ombra, tra cicale e
cuculo.

Il percento di tipicità gaddiana della scrittura è ulteriormente accresciuto



dall’intervento dei procedimenti, in parte già nominati, che si
sovrappongono all’equilibrio degli schemi logici per comprometterne la
consistenza, per introdurre la gratuità del gioco là dove sembrava regnare la
razionalità. In particolare, la regolarità del dispositivo simmetrico A B / A’ B’
viene attenuata almeno in due modi. Da una parte interviene la modalità
sintattica della transizione da A a B e da A’ a B’: che si fa prima attraverso
confini di frase («.…il carpino tacque. E compagno all’olmo [...]»), e poi, in
maniera più insidiosa, entro la stessa frase, a cavallo di confini di sintagma
(«La robinia tacque, senza nobiltà di carme [...]»). Sulla regolarità è dunque
innestata l’irregolarità, la seconda si nutre della prima. Da un’altra parte,
con maggiore evidenza, la regolarità delle alternanze è attenuata dalla
dissimmetria tra B e B’. Il segmento B’ risulta in effetti di lunghezza e
soprattutto di complessità nettamente superiori a quelle di B, grazie
soprattutto alla presenza di una «deriva» tematica lineare (essenzialmente
digressiva) e di una expolitio in parallelo di sottotemi. La giustapposizione di
qualificativi negativi («senza nobiltà [...] ignota al [...] come alla [...]») e
positivi (parte dei quali concepibili come giustificazione dei negativi: ‘senza
nobiltà di carme ecc. perché dedotta ecc.’) con cui B’ inizia viene in effetti
sviluppata, dopo un punto, da un nuovo periodo. Esso riprende ed elabora
una delle informazioni in primo piano, nuove, rilevanti – in breve:
«rematiche» – del periodo che precede: «dedotta in quella campagna [...]. Fu
per le cure di...»; in altri termini: ‘ciò – l’essere introdotta in quella
campagna – avvenne per le cure di...’. Dalla introduzione in Europa della
robinia da terre lontane (dell’Australasia = ‘dall’Australasia’ – ma Gadda
confonde qui robinia e acacia) si viene cioè a parlare del principale
responsabile di una simile modificazione, carica di conseguenze,
dell’ecosistema. E si continua quindi allo stesso modo, riprendendo e
sviluppando in una nuova unità sintattica e semantica l’elemento o uno
degli elementi rematici dell’unità precedente. L’enumerazione rematica «alle
querci, agli olmi, o [...] all’antico sognare dei faggi» è ritematizzata all’inizio
del nuovo periodo con «Dei quali non favolosi giganti [...]», e il nuovo periodo
riproduce al suo interno due ulteriori volte il procedimento di progressione
tematica lineare, sotto forma anzi della più stretta anadiplosi a contatto,
antecedente + relativo: «della dolomite di Terepàttola [= il Resegone o



piuttosto, come credo, la Grigna, presso Terepàttola-Lecco] dove [= ‘mentre
essa’, cioè ‘la quale invece] di qua strapiomba [...] del fondovalle, che

conosciamo essere un lago»[365].
La quadruplice tematizzazione di elementi rematici conduce il lettore

molto lontano dal tema iniziale di B’, le robinie di un presente piattamente
utilitaristico, introducendo, entro il piano della non-contingenza, la nuova
distinzione e contrapposizione tra il grigio presente ed un passato «favoloso»:
quello del «popolo senza frode» dei grandi alberi – querci olmi faggi – di

paesaggi lombardi del «decimottavo secolo»[366], «oro e porpora sotto ai cieli
d’autunno».

 
 
 

5.5. Valutazione critica.
Come la collocazione iniziale, e soprattutto l’estensione dei paragrafi

precedenti ha fatto comprendere, una valutazione critica della Cognizione
presuppone una ricognizione delle scelte espressive dell’Autore, e un
conseguente giudizio sulla loro funzionalità in particolare narrativa. Va
dunque preliminarmente ribadito il fatto, ormai pacifico, che Gadda, anche
nella Cognizione, è uno straordinario virtuoso della lingua. Il testo, anche
nei momenti di minore elaborazione stilistica, quando esso, per ragioni
compositive, rimane impromptus o quasi, si muove su livelli di mirabile
qualità espressiva, i cui massimi vanno forse ravvisati in passi che
combinano condensatamente momenti di elevata astrazione e di luminosa
concretezza percettiva. Così è, ad esempio, nel paragrafo iniziale del VII

tratto, dove i periodi iniziale[367]
 e finale, «astratti», inquadrano due esempi-

scene (il primo in sintassi nominale) del ‘non conoscere la negazione’:
esempi di quella pienezza di vita – giochi di bambini ai (milanesi) Giardini, la

solenne celebrazione del matrimonio[368]
 – che a Gonzalo è stata negata:

 
Nessuno conobbe il lento pallore della negazione. Balie torquate di filigrana o d’ambra,

scarlatte chiocce tra i bimbi: occhi e riccioli di bimbi nei sereni giardini. E clamorosi fredoni
[= coristi] dentro i loro stalli, dove a disegno dello Scamozzi o del Panigarola s’è fatta rara la
tarsia, l’immagine s’è articolata nel racconto, è divenuta poema.

E Santi d’argento, vescovi mitrati sul pulvinare, bevono la nube ricca, l’ebbro crassume



della gloria. Ma i momenti del negare anche questi il tempo li adduce verso chiuse anime,
suggeritore tenebroso d’una legge di tenebra. (pp. 351.53).

 

La valutazione totalmente positiva dell’operazione stilistica in sé, slegata
per ora dalla sua funzionalizzazione ai contenuti e al narrare, è appena
intaccata (come non accadrà invece in opere più tarde quali il Pasticciaccio)
da residui di due tendenze contrapposte che assumevano nel primo Gadda un
notevole rilievo: da una parte sprazzi di umorismo un po’ troppo
semplicistico e compiaciuto, e dall’altra ulteriori manifestazioni di «maniera
simbolista», di quel paludato calligrafismo fortemente letterario, che
sottolinea a volte i momenti patetici o lirici. Residui insomma delle scelte
stilistiche divergenti, poi entrambe accantonate, di Cinema e di Notte di
luna (l’ouverture del Racconto italiano, del resto recuperata in anni
prossimi alla Cognizione come «disegno» d’apertura dell’Adalgisa). Paragrafi
per altro ammirevoli come la conclusione dello stesso VII tratto di cui si è
appena citato l’inizio sembrano patire (non diversamente dai paragrafi che
aprono Notte di luna: «...poi ori lontanissimi e uno zaffiro, nel cielo: come
cigli, a tremare sopra misericorde sguardo. Quello che, se poseremo, ancora
vigilerà [...]. Lucide magnolie specchiavano il lume delle prime gemme
tremanti nel cielo [...]») di una (un po’ greve) scolasticità letteraria della
scrittura:

 
Più giù, dentro la valle, era la carità del villaggio, donde esala dopo le stagioni e le pene il

tremante fumo dei poveri: sull’ancudine udivasi per tutta la luce il martello del maniscalco a
battere, battere: piegando, piegando, scandiva l’ora di siesta, nel tacere della fatica di tutti
ripreso per sé solo il travaglio. Dall’antro della fucina rendeva la percossa al monte: il
rimando del monte precipitava sulle cose, dal tempo vuoto deduceva il nome del dolore.

E dalla torre, dopo desolati intervalli, spiccavasi il numero di bronzo, l’ora buia o
splendente. (pp. 383-84).

 

Sul versante opposto possono suscitare, come si è detto, una leggera
perplessità alcuni aspetti dell’umorismo gaddiano. Se una lodevole

autocensura[369]
 ha lasciato inutilizzate tra i materiali battute come quella

prevista per il Recalcati, «venditore di formaggini al mercato, che non si
capiva, quell’afrore, se fosse lui o il formaggio» (Appendice, p. 566), certe
insistenze su deduzioni ovvie (spazieggiate nei due passi qui sotto) e
soprattutto certe ruvide giunzioni tra piani rappresentativi diversi (in



corsivo, nel secondo esempio, il piano basso) appaiono ora, a distanza, in
qualche modo künstlich, troppo volute e quasi scontate:

 
Nella sua villa senza parafulmine, circondato di peri, e conseguentemente di pere,

l’ultimo hidalgo leggeva il fondamento della metafisica dei costumi [= la kantiana
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten]. (pp. 98-99).

 
Dopo la morte oramai lontana della sua mamma ella aveva allevato, oltreché se stessa,

anche i suoi sette fratelli e sorelle, a cui nella buona stagione aveva appreso a far a meno
delle scarpe e però delle calze [...]: e per uno anzi, il maggiore, teneva già bell’e pronto nella
naftalina l’abito nero da sposo, dàtole dal figlio della Signora, che aveva ereditato dai suoi
maggiori quell’abito a 5 anni, ma a 45 non aveva ancora trovato la sposa.

 
In quei giorni le si era ammalata la vacca, e l’aveva anche purgata: ma le dava continue

preoccupazioni. (pp. 30-31)
 

(che si tratti di ingredienti – specie l’ovvietà insistita delle deduzioni –

universalmente diffusi nello humour primo-novecentesco[370]
 non basta

certo a giustificarne letterariamente la presenza).
Pur con queste (minime) riserve stilistiche, e per quanto le si possano

anteporre alcuni disegni dell’Adalgisa e soprattutto la raccolta de I viaggi la
morte e il secondo Pasticciaccio, la Cognizione è uno dei grandi testi di
prosa novecentesca, alla cui qualità di scrittura si possono accostare, per
densità, le pagine di Contini e per scintillio di invenzione immaginativa
quelle di Longhi. Linguisticamente e stilisticamente, il modello della
Cognizione pare comunque, almeno a giudicare dai fatti, irripetibile; e la più
interessante sperimentazione (post)gaddiana – la «nuova semplicità» di
Meneghello, e il foisonnement sinonimico di Consolo, ad esempio – segue
anche nei momenti di lirismo «fantastico vie espressive molto diverse
(basterà a prova fermare lo sguardo su due brevi passi del secondo capitolo di
Pomo pero: «e fece svoltare non per l’onesto sentiero di destra, diritto,
sgombro, tra ordinate colture, ma per l’erbaceo, sghembante, sentiero a
sinistra, invaso di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche,
le felci; la nogara nutrita da magre gocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal
troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui rami...»; «In fondo
all’orto c’era un purissimo pino, Elpésso, col fusto ficcante che saliva forse
seimila miglia nel cielo, coi monti a mezzo ginocchio; incredibile cuspide
che partiva di lì, da un ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si poteva



toccare la base. Ma la testa aggraziata aveva il male della morte; e faceva

sgomento che morisse in così assoluto silenzio»)[371].
 

Si è detto di Gadda prosatore-stilista nella Cognizione. Più spinosa è la
questione del Gadda narratore e della funzionalità narrativa e più in generale

estetica[372]
 della «gran macchina» linguistica. È stato giustamente notato

(da Pier Vincenzo Mengaldo, in un intervento di grande rilevanza malgrado la

sede «giornalistica»)[373]
 che quasi mai la critica si è occupata in profondità

delle tecniche narrative della Cognizione o di altri romanzi gaddiani
(l’attenzione era piuttosto attratta da altri livelli e procedimenti). Si è anche
asserito, suggerendo implicitamente un rapporto di effetto a causa tra i due
fatti, che le tecniche narrative gaddiane non siano dopo tutto né moderne né
elaborate, ma che esse si limitino a «dilatare e giustapporre poemetti in

prosa»[374], e che proprio nella «costante accensione stilistica» vada visto
l’impedimento principale a che la narrativa gaddiana possegga «il vero
«passo del racconto», e non sia ingorgo ma sviluppo, non giustapposizione ma
crescita dall’interno, non incompiutezza ma anche compiutezza». «Si può
narrare – è la domanda – quando alla tensione non segue mai

distensione?»[375]. La gaddiana, in altri termini, andrebbe vista come una
prosa narrativamente «malata» d’una elaborazione ipertrofica della scrittura.

Certo è vero che come altri testi gaddiani, e forse più di essi, la
Cognizione non è in primo luogo narrazione, cioè concatenazione di
avvenimenti, creazione di attese, e loro scioglimento (questo malgrado le
dimensioni e il peso della «macchina» narrativa, che non si fa a volte
scrupolo d’accogliere la caricatura di procedimenti feuilletonistici, le
agnizioni in serie, ad esempio). A dominare sono componenti antinarrative
come il lirismo, il «pathos del dolore», e soprattutto, ad esecuzione del
programma posto dal titolo, una onnicomprensiva volontà di conoscere, che
non si arresta alla psiche del protagonista, ma coinvolge tutti gli aspetti del
reale. Complessivamente, la Cognizione è dunque una compagine statica, più

saggio o trattato e confessione che narrazione[376]. La consecuzione di
eventi vi interviene come componente d’importanza accessoria.

Non credo tuttavia sia adeguato ridurre negativamente gli intrecci



gaddiani (ipostatizzando oltretutto come valore la compiutezza e la

totalità)[377]
 al «frammentismo», la giunzione di frammenti, di poemetti in

prosa. Il frammentismo, che pure esiste, e che possiede quel tipo di
modernità che compete alle rappresentazioni lacunari ed esplose, in cui i
vuoti dominano sui pieni, è una manifestazione collaterale di una più
generale difficoltà (e resistenza) al narrare, dovuta ad una concezione
sostanzialmente caotica del reale in quanto nebulosa di eventi interrelati. Un
raccontare che tenti una mimesi adeguata, vendica, del reale sarà
necessariamente tentacolare, labirintico e, soprattutto, consustanzialmente
incompleto. Sarà obbligato a seguire fili diversi, a disperdersi, ad attardarsi, a
lasciare inesplorati spazi immensi – pena una brutale semplificazione della
meccanica degli eventi del mondo, e dunque la confezione di più o meno
eleganti «bugie» narrative. Il gusto della suspense e della serie totalmente
connessa di eventi – con concatenazioni lineari, rapide successioni e nette
contrapposizioni – che è senza dubbio costitutivo della grande narrativa ed
autonomo rispetto all’elaborazione linguistica, è estraneo a Gadda, gli
parrebbe rilevare di una insopportabile superficialità. La grammatica
narrativa di Gadda e della Cognizione è quella, non moderna né ricca né
avvincente, ma elementare, dispersiva, frammentaria, consentita da un
utopico programma di cognizione e (parziale) riproduzione delle
caratteristiche profonde del reale. Sta in ciò, credo, il vero impedimento al
narrare, e non tanto nell’«ingorgo», nella «costante accensione stilistica»
della scrittura. L’«accensione» stilistica, ostacolo ma non impedimento alla
rappresentazione di sequenze di azioni (come mostrano molte prove
novecentesche, e lo stesso Gadda altrove), è al pari della «povertà» e
frammentarietà dell’intreccio un epifenomeno di qualcosa di più profondo.

Una rapida disamina del Gadda narratore, una volta giustificato, in parte
almeno, l’aspetto problematico di un intreccio povero e per bribes, non può
passare sotto silenzio un ulteriore nodo problematico di un «romanzo» come
l a Cognizione. Da dove deriva la sottile ma innegabile sensazione di
disomogeneità e disarmonicità che, diversamente ad esempio dal
Pasticciaccio, nasce e si accentua da una rilettura alla successiva? Una
sensazione di cui lo stesso autore in qualche modo doveva essere cosciente,
almeno a giudicare dalle dichiarazioni di lettere già citate («Vorrei finire un



romanzo, che avevo cominciato a pubblicare in «Letteratura [...]: ma mi è
venuto il sospetto che sia eccessivamente scemo»; o altrimenti: «Il racconto
è fuori clima e fuori moda e anche questo mi ha dato da pensare; è un

racconto interiorizzato e in certo senso veristico, drammatico e duro»)[378];
e soprattutto dalla lettera-sfogo del 9 aprile ‘63 a Gianfranco Contini: «il mio
testo, balordo, spropositato, sventato e sostanzialmente falso [...]. Il mio
lavoro è logicamente, esteticamente, e narrativamente «sbagliato»,
fondandosi sulla stolta speranza di «narrare intorbidando le acque» per
dépister il lettore dalla traccia della sua [= del testo, dei suoi referenti] reale

esistenza»[379]. Credo si possa sostenere che all’origine dello squilibrio
rappresentativo del romanzo stia il rapporto non del tutto felice tra da una
parte l’invenzione narrativa (la trasposizione sudamericana, il gioco con gli
accadimenti minori, le complicazioni, le agnizioni, la stessa onomastica di
molti personaggi, ecc.), la quale possiede un carattere concreto, un suo un

po’ gratuito «naturalismo» rappresentativo[380]; e d’altra parte i grandi temi
individuali e generali, l’autobiografismo doloroso, gli excursus etici e lirici e
patetici. La fictio, in particolare tutta l’invenzione dei Nistitùos, ha qualche
difficoltà a reggere e motivare lo straordinario peso del piano sovraimposto,
quello della «cognizione», della ricerca, del dolore. A volte lo stesso caso
personale di Gonzalo appare quasi troppo privato e insignificante per i grandi
temi che esso deve consentire di evocare. Il «naturalismo» o «realismo»
residuo della composizione e del trattamento insomma non si confanno del
tutto alla tragica rappresentazione per exemplum del destino dell’uomo.

Si potrà, in conclusione, ritenere che l’originalità e il valore della
Cognizione non risiedono senza dubbio nell’elaborazione narrativa, e
nemmeno nella novità dei temi (la problematica gaddiana, certo esoterica
rispetto alla provincia letteraria italiana, è quella della grande cultura
europea degli inizi del secolo). Non risiedono forse nemmeno tanto nella
sperimentazione linguistica (gradi superiori di innovazione lessicale e
sintattica sono senza dubbio immaginabili); quanto nella felicità e
concentrazione espressiva di una prosa «al calor bianco»– che si scolpisce a
volte nella memoria con stringenza aforistica («dietro sbarre del tempo
finito», «lento pallore della negazione») – e soprattutto nella «tensione



conoscitiva» che anima il testo, nello strenuo sforzo di scavare la realtà, di
andare oltre la superficie per mostrare della realtà la complessa e
stupefacente costituzione, per trasformare radicalmente, abolendone
automatismi e stereotipi ricevuti, la grammatica usuale della visione.



6. Nota bibliografica.



Come si era detto in § 1.1, la Cognizione, inizialmente pubblicata a
puntate tra il ‘38 e il ‘41 in 7 numeri di «Letteratura», appare come volume
autonomo (preceduta di un mese da una edizione fuori commercio) nell’aprile
del ‘63 nella collana einaudiana dei «Supercoralli». Di questa edizione sono
proposte da Einaudi due ristampe (redazionalmente «edizioni»), sempre con in
sovraccoperta la Veduta del Bellotto, nel giugno e nel dicembre del ‘63. Del
gennaio1970 è la quarta «edizione» dei «Supercoralli», con i due tratti finali
aggiunti dopo Autunno, seguita nel giugno ‘71 dall’edizione nella collana
degli «Struzzi», n. 20, che sposta Autunno e il dialogo L’Editore in appendice;
e nell’agosto dello stesso anno da una ristampa nei «Supercoralli» (la quinta)
che «corregge» la collocazione di Autunno nella precedente quarta. Sino al
1985 interverranno quindi solo ulteriori ristampe: Otto degli «Struzzi», dal
‘73 all’’85, e una, nel ‘76, dei «Supercoralli». Nel novembre ‘87 esce negli
«Struzzi», n. 328, l’edizione commentata e criticamente rivista a cura di E.
Manzotti, ristampata poi tre volte: nell’’89, nel gennaio e nell’aprile ‘91. La
tavola seguente, fondandosi sui dati dell’utilissimo G. SEBASTIANI, Catalogo
delle edizioni di Carlo Emilio Gadda, Milano 1993, riassume la cronologia
delle edizioni e ristampe einaudiane, ponendo in rilievo quelle che
introducono mutamenti:

 
0. Edizione fuori commercio: «Supercoralli», marzo ‘63; in sovracc.

fotografia di Gadda.
 

I. «Supercoralli», aprile ‘63 (1 ª ed. «Supercoralli»); in sovracc. la Veduta
del Bellotto

Ia ristampa, giugno ‘63 (2ª ed. «Supercoralli»);

Ib ristampa, dicembre ‘63 (3ª ed. «Supercoralli»).
 

II. «Supercoralli», gennaio ‘70, con due capitoli inediti (4ª ed.
«Supercoralli»); in sovracc. xilografia di E. L. Kirchner.

 

III. «Gli struzzi» n. 20, gennaio ‘71 (1ª ed. «Gli struzzi»).
 

IV. «Supercoralli», agosto ‘71 (5ª ed. «Supercoralli»), con Autunno posposto



ai due capitoli aggiunti in II; in sovracc. fotografia della villa di Longone.
IIIa «Gli struzzi» n. 20, aprile ‘73 (2ª ed. «Gli struzzi»);

IIIb «Gli struzzi» n. 20, febbraio ‘74 (3ªed. «Gli struzzi»);

IIIc «Gli struzzi» n. 20, marzo ‘75 (4ª ed. «Gli struzzi»);

IVa «Supercoralli», marzo ‘76 (6ª ed. «Supercoralli»);

IIId «Gli struzzi» n. 20, maggio ‘79 (5ª ed. «Gli struzzi»);
IIIe, «Gli struzzi» n. 20, novembre ‘80 (6ª ed. «Gli struzzi»);

IIIf «Gli struzzi» n. 20, ottobre ‘82 (7ª ed. «Gli struzzi»);

IIIg «Gli struzzi» n. 20, giugno ‘84 (8ª ed. «Gli struzzi»);

IIIh «Gli struzzi» n. 20, luglio ‘85 (9ª ed. «Gli struzzi»)

 
V. «Gli struzzi» n. 328, novembre ‘87 (1ª ed. commentata degli «Struzzi»)
Va «Gli struzzi» n. 328, giugno ‘89 (1ª rist. dell’ed. commentata degli «Struzzi»);

Vb «Gli struzzi» n. 328, gennaio ‘91 (2ª rist. dell’ed, commentata degli «Struzzi»);

Vc «Gli struzzi» n. 328, aprile ‘91 (3ª rist. dell’ed. commentata degli «Struzzi»).

 
Si interrompe qui (acquisiti da Garzanti in tappe successive i diritti

d’autore) la fase «einaudiana» della Cognizione (tutte le edizioni o ristampe
dei «Supercoralli» e degli «Struzzi» sono ora esaurite). Presso Garzanti la
Cognizione compare (ed è attualmente, alla fine del ‘95, disponibile) sotto
due forme:

1) nel volume I dell’edizione (1988-93) delle Opere diretta da Dante Isella:
Romanzi e Racconti, I (1988), a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E.
Manzotti. la Cognizione vi figura, cronologicamente, dopo la Madonna, il
Castello e l’Adalgisa;

2) come volume indipendente, dall’ottobre 1994, nella collana «Narratori
moderni».

Sia in 1) che in 2) l’organizzazione è quella di III e V sopra (con Autunno e
dialogo in appendice, dunque), il testo essendo esemplato sopra quello di V.
Una ulteriore edizione, sempre presso Garzanti, che riprenda e aggiorni
anche il commento di V, e ripensi l’organizzazione testuale sulla falsariga di
quanto si è detto alla fine della sezione I, è attualmente (ottobre ‘95) allo
stadio di progetto.

Sulla Cognizione s’è scritto molto – con inevitabili ripetizioni ed alti e
bassi di qualità. Una bibliografia che si proponga di selezionare si scontra



tuttavia col fatto che osservazioni di un certo interesse possono essere
nascoste in contributi minori o laterali. Pur senza mirare all’esaustività
(d’altronde illusoria, perché dovunque è questione di prosa novecentesca si
evoca anche Gadda e la Cognizione), si preferisce rinunciare qui ad una
troppo rigida scelta e gerarchizzazione dei contributi. Si rinvia, per
informazioni più ampie o complementari, alle rassegne bibliografiche già
note; in particolare ad A. BRANDALISE, Rassegna di studi gaddiani
(1963-1973), in «Lettere italiane», XXVI (1974), 4, pp. 518-57; R.SCRIVANO,
Carlo Emilio Gadda, in I Classici Italiani nella storia della critica, a cura
di W. Binni, III. Da Fogazzaro a Moravia, Firenze 1977, pp. 733-74; La
critica e Gadda, a cura di G. Patrizi, Bologna 1975; A. CECCARONI, Leggere
Gadda. Antologia della critica gaddiana, Bologna 1978; F. GABICI,
Bibliografia della critica, in appendice a ID., Gadda: il dolore della
cognizione, in «Otto-Novecento», V (1982), 3-4, pp. 305-19, dove tuttavia,
malgrado il titolo, della Cognizione proprio non si parla. Limitata al ‘93-94,
ma minuziosa e ampiamente ragionata, è la rassegna di Andrea Cortellessa
(in stampa in due numeri di «Studi novecenteschi») della ricca messe di
contributi che il centenario ha favorito.

In tanta abbondanza e varietà di letteratura critica converrà
preliminarmente ribadire che i capisaldi della bibliografia sulla Cognizione
sono sempre costituiti dagli scritti di Gianfranco Contini e di Gian Carlo
Roscioni. Di Contini in primo luogo l’ormai classico Saggio introduttivo
(1963) all’edizione in volume dei «Supercoralli» Einaudi (pp. 7-28; poi come
Introduzione alla «Cognizione del dolore», in G. CONTINI, Varianti e altra
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino 1970, pp. 601-19, e
quindi da ultimo nella preziosa raccolta di scritti gaddiani di ID.,
Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988),
Torino 1989, pp. 15-35. Il Saggio, come è ben noto, è bipartito, con una
seconda parte rivolta a «descrivere sommariamente le coordinate in cui si
situa l’apparizione di Gadda» (essa introduce la fortunata – e in quanto
astrazione discutibile – idea di una «linea espressionistica» nello svolgimento
della letteratura italiana), ed una prima parte, più specifica, a sua volta
bipartita in «sommaria topografia dei possibili gaddiani» ed in «analisi degli
ingredienti» linguistici della «pasta» della Cognizione. Di Contini si vedrà



inoltre l’intervento «giornalistico» Gadda, dalla Brianza con dolore,
nell’inserto «Cultura» del «Corriere della Sera» del 3 gennaio 1988, p. 2
(ripreso quindi come Ancora della «Cognizione», in ID., Quarant’anni
d’amicizia cit., pp. 37-43) e i paragrafi gaddiani (anch’essi raccolti ibid., pp.
61-67) della voce «Espressionismo (letterario)» dell’Enciclopedia del
Novecento, II, Roma 1977.

Altro classico della critica – mirabile «ricostruzione» del «sistema del
mondo» di Gadda (come è stato detto), e degli epifenomeni di
rappresentazione e di scrittura che ne discendono – è il volume di G. C.
ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino 1969. E
stato ristampato nel 1975 in un «tascabile» della collana Einaudi «Pbe» (n.
238), arricchito di un’appendice che riproduce alle pp. 161-74 anche lo
studio su La conclusione della «Cognizione del dolore» originariamente
apparso in «Paragone. Letteratura», XX (1969), 238, pp. 86-99; una nuova
edizione, con il sottotitolo Studi su Gadda, è uscita nella «Biblioteca Studio»
Einaudi (n. 15), Torino 1995. Di Roscioni si vedrà anche la Nota
introduttiva non firmata che precede l’edizione della Cognizione nella
collana einaudiana degli «Struzzi» (n. 20), pp. V-XXIII (privata nelle
successive ristampe del paragrafo bibliografico). Ricchi di spunti per una
interpretazione della Cognizione e per la comprensione del peculiare
procedimento gaddiano di «costruzione» del «libro» sono infine i due
interventi a convegni per il centenario, rispettivamente: ID. Gadda
umorista, in «Strumenti critici», nuova serie, IX (1994), 2, pp. 147-62; e ID.,
Terre emerse: il problema degli indici di Gadda, in Le lingue di Gadda.
Atti del Convegno di Basilea (10-12 dicembre 1993), a cura di M. A. Terzoli,
Roma 1995, pp. 23-43.

Il primo, come sembra, ad aver parlato in sede critica della Cognizione
(nella sua veste di «Letteratura»), è W. BINNI, Linea dell’arte di C. E. Gadda,
in «Primato», IV (1943), 4, pp. 182-89 (intervento poi raccolto col titolo di
Svolgimento della prosa di Carlo Emilio Gadda. I, in ID., Critici e poeti
dal Cinquecento al Novecento (1951), Firenze 19673, pp. 189-99). Le pur
brevi pagine (pp. 188-89), che tengon dietro a quelle dedicate alla Madonna
dei filosofi, alle Meraviglie e al Castello, dimostrano una comprensione
acuta del mondo gaddiano e si chiudono su una valutazione totalmente



positiva: «Ci sembra così che la prosa di Gadda con la Cognizione si sia
avanzata con notevole forza oltre il gustoso, oltre il praticamente polemico,
verso un’arte che sale da sensi sempre più intimi, da un risentimento sempre
meno superficiale, e si svolge sotto la condotta sempre più imperiosa di un
ritmo poetico. [...] la presenza di una ispirazione più vasta e lirica ci pare
l’indizio di uno svolgimento decisivo, di cui abbiamo la prova nell’ultimo
libro: che è uno dei documenti più interessanti della letteratura del nostro
tempo».

Tra le recensioni che salutarono nel ‘63 la comparsa e la premiazione del
volume (si ricorderanno tra le altre P. Varese in «L’Espresso» del 12 maggio;
D. Porzio in «Oggi» del 16 maggio; F. Antonicelli in «Radiocorriere TV», n. 21;
T. Buongiorno in «La Fiera letteraria», n. 22, del 2 giugno; E. Falqui in «Il
Tempo» del 29 giugno; G. Casolare in «Letture» del 7 luglio; e infine
l’intervento di Pedullà ristampato poi in W. PEDULLA, Letteratura del
benessere, Roma 1973, pp. 372-77, dove è seguito – pp. 377-80 – da un
complemento sull’edizione ampliata del ‘70), un posto a parte merita quella
di Emilio Cecchi nel «Corriere della Sera» del 25 maggio 1963,
successivamente rifusa nel capitolo Carlo Emilio Gadda della Storia della
Letteratura Italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano 1967; e
quindi nella «nuova edizione» in due tomi del Novecento, Milano 1987, alle
pp. 366-76 (la giunta di Geno Pampaloni alle pp. 448-51 si limita ad
aggiornare la bibliografia degli scritti gaddiani). Più elzeviro che saggio
critico, la recensione di Cecchi offre tuttavia le pregevoli intuizioni a cui si è
in parte già accennato; ad esse si aggiungerà nel capitolo della Storia
garzantiana l’idea d’una «lettura verticale» richiesta dalla pagina gaddiana:
«invece che in una lettura che, a così esprimerci, procedendo da sinistra
verso destra, rigo per rigo, sdipani e segua la causalità degli avvenimenti, si
direbbe che [il Pasticciaccio – ma l’osservazione ha valore generale] vada
esplorato pagina per pagina, secondo una lettura verticale, come quella
d’una partitura d’orchestra, dove si inscrive prospetticamente il legame e
l’implicazione delle singole voci e degli strumenti, nella risultante di una
foltissima polifonia. La vitalità di questa immaginazione e di questa prosa,
piuttosto che nella direzione di slancio e nelle sinuosità del movimento
narrativo, si attesta insomma nella immanenza di tale rapporto polifonico»



(pp. 372-73).
Notevole analisi complessiva della Cognizione e dell’opera di Gadda è

l’ampio e simpatetico saggio di P. CITATI, Il male invisibile, in «Il menabò»,
n. 6 (1963), pp. 12-41 (e poi con mutamenti in ID., Il tè del cappellaio
matto, Milano 1972, pp. 286-317). Citati, pure in un’ottica essenzialmente
tematica, coglie alcune delle caratteristiche costruttive fondamentali della
Cognizione, quali ad esempio l’aprospettivismo, il trionfo dei particolari (pp.
33-34: «qualsiasi scena possiede lo stesso rilievo prospettico. I particolari
trionfano, esorbitano. Gli oggetti si svincolano dall’idea che dovrebbero
simboleggiare») e l’orrore del vuoto (p. 34: «Sullo sfondo di questa grande tela
non troviamo mai un fondale bianco [...]. Gli avvenimenti e le idee sono
sommersi sotto superbi cumuli di espressività»).

Occorrerà di passaggio prender atto della totale assenza d’un qualunque
cenno alla Cognizione (essa non è registrata nemmeno nella bibliografia
degli scritti dell’Autore) – rivelatrice dello statuto critico di cui godeva
l’opera prima del ‘63 – nel profilo steso da Angelo Guglielmi per la
Letteratura italiana Marzorati (I contemporanei, Milano 1963, pp. 1051-
69). Sostanzialmente asservita, malgrado pregevoli osservazioni, alla tesi
accademica annunciata dal titolo (Gadda, a differenza di Pirandello,
rimarrebbe ‘al di qua’ dello spartiacque del naturalismo –, estraneo ad una
«cultura veramente novecentesca»), e dunque di segno parzialmente
negativo, è la lettura che della Cognizione fa R. BARILLI, Gadda e la fine
del naturalismo, in ID., La barriera del naturalismo (1964), Milano 19702,
pp. 105-30 (molto più equilibrato il successivo profilo del Dizionario critico
della letteratura italiana, diretto da V. Branca, Torino 19862, pp. 307-12,
in cui il «bozzettismo» è evocato solo come componente parziale).

Si menzioneranno ora i capitoli o paragrafi sulla Cognizione nei volumi
(toltane la Disarmonia, di cui si è già detto) dedicati all’opera di Gadda in
generale, limitandoci ad indicare (quando ha senso) le pagine: A. SERONI,
Gadda, Firenze 1969, pp. 30-43; G. BALDI, Carlo Emilio Gadda, Milano
1972, pp. 89-129; E. FERRERO, Invito alla lettura di C. E. Gadda, Milano
1972; M. GERSBACH, Carlo Emilio Gadda. Wirklichkeit und Verzerrung,
Bern 1973; R. S. DOMBROSKI, Introduzione allo studio di Carlo E. Gadda,
Firenze 1974, pp. 91-112; G. C. FERRETTI, Ritratto di Gadda, Bari 1987,



cap. VIII: Gli alibi di Gonzalo, pp. 88-107; e infine J. P. MANGANARO, Le
Baroque et l’Ingénieur. Essai sur l’écriture de Carlo Emilio Gadda, Paris
1994, passim.

Dedicata alla Cognizione è la prima parte (pp. 11-92), intitolata Materiali
per la lettura della nuova edizione della «Cognizione del dolore», di E.
FLORES, Accessioni gaddiane. Struttura) lingua e società in C. E. Gadda,
Napoli 1973 (di alcuni dei capitoli che la compongono si dirà anche sotto).
Un posto centrale occupa comprensibilmente la Cognizione nel volume (la
cui ottica è indicata dal titolo) di E. GIOANOLA, L’uomo dei Topazi. Saggio
psicanalitico su C. E. Gadda, Genova 1977 e quindi Milano 1987 (e cfr.
anche ID., Discutendo, contro Giuseppe Petronio, di psicanalisi e
letteratura, a proposito del libro su C. E. Gadda intitolato «L’uomo dei
Topazi», in «Otto-Novecento», IX (1986), I, pp. 195-202). Un altro studio
psicanalitico è quello di D. WIESER, «D’un fraterno lutto» (appunti per una
lettura freudiana di Gadda), stampato (per quanto di diversa origine) in Le
lingue di Gadda cit., pp. 81-148.

L’unico volume – se si prescinde da quell’estremo (in senso negativo) sulla
scala della qualità che è rappresentato da Carlo Emilio Gadda & la
Cognizione del dolore, Padova 1983; Si tacerà, per pietas critica, il nome
dell’autrice – che si occupi esclusivamente e approfonditamente della
Cognizione, proponendone un’interpretazione complessiva, unilaterale forse,
ma ricca e illuminante, è a mia conoscenza R. RINALDI, La paralisi e lo
spostamento. Lettura della «Cognizione del dolore», Livorno 1977. Le
«chiavi» utilizzate sono quelle della psicologia analitica di Jung, che
permettono di ritrovare «nella storia di Gonzalo Pirobutirro quell’archetipo
dell’Eroe di tutte le storie, che intraprende un viaggio verso l’oscurità [...],
sprofonda nel caos per ritornare alla luce, e rinasce come Giona dalla balena,
come Cristo dopo il Sacrificio». Donde, in particolare, l’individuazione nella
Cognizione di un «fitto reticolo di suggestioni evangeliche che fa veramente
sistema, tanto da parlare di struttura cristologica del romanzo».

Si venga ora alla lunga serie di articoli (in rivista) di carattere, si vorrebbe
dire, essenzialmente interpretativo (ad essi si potrebbe aggregare
l’Introduzione, del novembre ‘87, all’edizione commentata degli «Struzzi»
Einaudi, pp. VII-LI). Si menzioneranno: A. FRULLINI, La tessitura del



dolore, in «Letteratura», nuova serie, XXIX (1965), 74-75, pp. 21-34 (le
pagine sulla Cognizione – certo non decisive – sono parte di un discorso più
generale sull’Autore); P. PUCCI, Il male oscuro, in «Belfagor», XXIII (1968),I,
pp. 91-98; C. DE MATTEIS, Oltraggio e riscatto. Interpretazione della
«Cognizione del dolore» di C. E. Gadda (1971), in ID., Prospezioni su
Gadda, Teramo 1985, pp. 10-55; A. SERENI, Dinamica e struttura nella
«Cognizione del dolore» di C. E. Gadda, in «Studi novecenteschi», I (1972),
3, pp. 367-79; G. PATRIZI, La cognizione e il dolore. momenti del testo
gaddiano, in L’alternativa letteraria del ‘900: Gadda, a cura di F. Bettini
e altri, Roma 1975, pp. 167-86; A. V. GROSSVOGEL, L’eccezione alla regola,
in «Modern Language Notes», XCV (1980), pp. 139-61; D. FERRARIS, La
volupté de la gnose (ou l’orphisme de l’absurde). Note sur le roman de C. E.
Gadda, «La cognizione del dolore», in «Italiques», n. I (1981), pp. 3-22; R.
LUPERINI, Nevrosi e crisi dell’identità sociale nella «Cognizione del
dolore», in «Problemi», n. 60 (1981), pp. 66-73; C. BENEDETTI, Un
espressionismo contro l’io. Gadda e la cognizione del dolore, in «Il
Centauro», n. 5 (1983), pp. 124-39 (ripreso poi con mutamenti in appendice
alla 2ª ed. di ID., Una trappola di parole. Lettura del «Pasticciaccio», Pisa
1987); R. S. DOMBROSKI, Overcoming Oedipus: Self and Society in «La
cognizione del dolore» (1984), in ID., Properties of Writing. Ideological
Discourse in Modern Italian Fiction, Baltimore-London 1994, pp. 107-36 e
193-95; R. LUPERINI, Crisi del simbolismo e oltrepassamento dei generi
nella «Cognizione del dolore» (1986), in Gadda. Progettualità e scrittura, a
cura di M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Mùzzioli, Roma 1987, pp. 101-20;
poi, col titolo La «costruzione» della «cognizione» in Gadda, in ID.,
L’allegoria del moderno, Roma 1990, pp. 259-78; R. S. DOMBROSKI, La
dialettica della follia: per una interpretazione sociale del dolore
gaddiano, in Gadda. Progettualità e scrittura cit., pp. 143-56; A.
PECORARO, Un fulmine sulla «Cognizione del dolore», in «Rivista di
letteratura italiana», VI (1988), 3, pp. 469-99; ID., Polivocità e simmetrie
nella «Cognizione del dolore», ibid., VII (1989), 2-3, pp. 349-403; ID., Il
terzo tempo di morte nella «Cognizione del dolore», in «Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», serie III, XX (1990),
4, pp. 927-68; P. GIROLAMI, La coscienza di Gonzalo: nevrosi e scrittura
nella «Cognizione del dolore», in Nevrosi e follia nella letteratura



moderna, a cura di A. Dolfi, Roma 1993, pp. 415-43; R. DONNARUMMA,
Gadda e il sublime. Sul quinto tratto della «Cognizione del dolore», in
«Italianistica», XXIII 1994, pp. 35-66. Ancora allo stadio di dattiloscritto è
per ora (ottobre ‘95) l’intelligente intervento di G. LEUCADI, Il naso e
l’anima, dedicato all’«universo olfattivo» della Cognizione.

Vanno menzionati qui anche alcuni «profili» di carattere più generale che
contengono sulla Cognizione pagine degne di nota. Ad esempio, G. BARBERI
SQUAROTTI, «Realtà» e lingua di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura
italiana. Novecento, Milano 1979, VI, pp. 4926 -67; R. LUPERINL, Carlo
Emilio Gadda, ovvero della grandezza e della miseria della letteratura, in
ID., Il Novecento, t. II, Torino 1981, pp. 487-515 G. GORNI, Carlo Emilio
Gadda, in Un’idea del ‘900. Dieci poeti e dieci narratori italiani del
Novecento, a cura di P. Orvieto, Roma 1984, pp. 300-16; R. BARILLI,
«Gadda, Carlo Emilio», in Dizionario critico della letteratura italiana cit.,
pp. 307-12 e infine G. GUGLIELMI, I paradossi di Gadda, In ID., La prosa
italiana del Novecento, Torino 1989, pp. 211-43.

Sul testo della Cognizione cfr. E. MANZOTTI, «La cognizione del dolore»:
di alcuni problemi testuali, in Gadda. Progettualità e scrittura cit., pp.
121-42; e in modo più generale nella Nota al testo della Cognizione in ReR I
(le cui informazioni sono comunque riprese, corrette e integrate nella
sezione 1 qui sopra). Reazioni e autocommenti di Gadda a singoli passi della
Cognizione, che mostrano ad abundantiam come sia problematica nel
nostro caso la «volontà ultima dell’Autore», sono raccolti da G. PARISE, Le
«bombe» dell’Ingegnere, in «Libri Nuovi», n. 7 (1970), p. 5 (col sottotitolo
Goffredo Parise rilegge con Gadda la «Cognizione» restituita alla sua
completezza).

Sulla struttura narrativa si consulteranno in particolare i primi due
capitoli di E. FLORES, Materiali per la lettura cit., così come B. FENATI,
La struttura temporale nella «Cognizione del dolore» di Carlo Emilio
Gadda, in AA.VV., A Giovanni Bonalumi per il suo sessantesimo dal
Seminario di Romanistica di Basilea, Basel 1980, pp. 103-29 la sezione
iniziale dell’Introduzione all’edizione commentata degli «Struzzi» (1987); e,
da ultimo, G. BALDI, La costruzione narrativa della «Cognizione del
dolore», in corso di stampa negli Atti del Convegno torinese La coscienza



infelice. Carlo Emilio Gadda nel centenario della nascita, per le cure di
Alba Andreini.

Precipuamente rivolti all’individuazione di fonti della Cognizione sono E.
FLORES, Risonanze classiche ovvero il latino come componente linguistica
ne «La cognizione del dolore» di C. E. Gadda, in «Filologia e Letteratura», X
(1964), 4, pp. 381-98; G. GORNI, Onomastica e altre fonti della
«Cognizione», in «Paragone. Letteratura», XXIII (1972), 274, pp. 87-96; e R.
RINALDI, Da Ignazio a Gonzalo. Schede per una probabile fonte de «La
cognizione del dolore», in «Lettere italiane», XXXIV (1982), 3, pp. 361-85.

Singoli passi, o parti, o aspetti sono analizzati in: P. P. PASOLINI, Un
passo di Gadda [= «Avendogli un dottore ebreo, nel legger matematiche a
Pastrufazio…ogni oltraggio è morte» – C, pp. 78-79], in «L’Europa letteraria»,
IV (1963), 20-21, pp. 61-67; G. GORNI, Lettura di «Autunno» (Dalla
«Cognizione» di Carlo Emilio Gadda), in «Strumenti critici», VII (1973), 21-
22, pp. 291-325; E. MANZOTTI, Astrazione e dettaglio: Lettura di un passo
della «Cognizione» [sui paragrafi iniziali del VII tratto: «Nessuno conobbe il
lento pallore della negazione»], in «Cenobio», XXXIII (1984), 4, pp. 332-56; M.
DANZI, Afasia del dolore: la voce e il gozzo nella «Cognizione» di Carlo
Emilio Gadda [a proposito in particolare di pp. 116-17 «Un quadrupedare tra
i ciòttoli ...«Cos’ha?», dimandò il medico»], in «Paragone. Letteratura», nuova
serie, XL (1986), 17, pp. 24-44.

La genesi e la combinatoria di un tema caratteristico sono studiate in
«Nuvole rotonde e bianche»: l’elaborazione di una immagine nel Profilo che
apre il volume Le ragioni del dolore. Carlo Emilio Gadda 1983-1993, a cura
di E. Manzotti, Lugano 1993, pp. 35-43. Sull’altro tema gaddiano della
«torre» interviene F. MÙZZIOLI, La torre di Babele [= il «fastigio necessario»
delle torri], in Gadda. Progettualità e scrittura cit., pp. 189-99.

Dei legami coi Viaggi di Gulliver trattano in un ampio studio (che è a ben
guardare anche un saggio sulla Cognizione in sé) M. BERSANI e C. FRANCHI,
Mirabilia Briantea. Itinerario testuale di umori e nevrosi gaddiani, in
«Strumenti critici», nuova serie, I (1986), I, pp. 109-35.

Sul personaggio e sul nome del «grande epico maradagalese» si vedrà A.
ZELLINO, Caçoncellos, in «Rivista di letteratura italiana», X (1992), 3, pp.
635-645, che arricchisce notevolmente i dati dell’annotazione di C. Sulla



tipologia dei personaggi L. SERGIACOMO, Le donne dell’ingegnere. Serve,
signorine, madri e antimadri nella narrativa di Carlo Emilio Gadda,
Pescara 1988.

Della componente tecnico-scientifica nell’opera gaddiana si occupa, con
qualche accenno alla Cognizione, M. PETRUCCIANI, Gadda: la metodica
scientifico-linguistica in «ambienza bugiarda», in ID., Scienza e
letteratura nel secondo Novecento. La ricerca letteraria in Italia tra
algebra e metafora, Milano 1978, pp. 37-44 (ridimensiona peso e qualità
della componente tecnico-scientifica, che rifletterebbe «la visione
abbastanza conservatrice dei buoni studi al Politecnico in principio di
secolo»); si veda inoltre più recentemente C. SEGRE, Linguaggio scientifico
e invenzione letteraria in Gadda, in Per Gadda il Politecnico di Milano.
Atti del Convegno e Catalogo della mostra (Milano, 12 novembre 1993), a
cura di A. Silvestri, Milano 1994, pp. 83-96.

La presenza del modello manzoniano nella lingua, nell’organizzazione
narrativa e nella concezione «tragica» della Cognizione e in generale il
personalissimo manzonismo gaddiano sono stati studiati in un numero
rilevante di saggi. Indispensabile sarà in primo luogo una rilettura dei due
principali scritti manzoniani dello stesso Gadda (cui si può aggiungere la
«scheda» sul Manzoni di E. Tonelli, in «Solaria», IV (1929), I, pp. 58-60):
Apologia manzoniana, in «Solaria», II(1927), I, pp. 39-48 (ma risalente al
‘24), e Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, in «Il Giorno», 26 luglio
1960, p. 6. I due (tre) interventi, riprodotti ora nella sezione Scritti dispersi
d i SGF I, sono idealmente postulati dallo stesso Gadda nelle dichiarazioni
raccolte da A. ARBASINO, L’ingegnere e il Manzoni, in «Il Verri», n. 17(1964),
pp. 58-62 (riprese poi nel capitolo Genius loci di ID., Certi romanzi, Torino
1977, pp. 356-60). Tra i principali saggi critici si citano, cronologicamente:
G. NAVA, C. E. Gadda lettore di Manzoni, in «Belfagor», XX (1965), 3, pp.
339-52 (Nava non perde di vista la «profonda differenza che intercorre tra i
modi narrativi di Manzoni e quelli di Gadda»; cfr. comunque il giudizio di E.
FLORES, Accessioni gaddiane cit., p. 52 nota 18); G. CONTINI, Premessa [=
ad una ristampa dell’Apologia] su Gadda manzonista (1973), in ID.,
Quarant’anni d’amicizia cit., pp. 69-72 (si vedano ibid. anche i paragrafi
introduttivi di Gadda milanese, pp. 73-75, ripreso dal «Corriere della Sera»



del 16 maggio 1987); E. FLORES, Il binomio Gadda-Manzoni, in ID.,
Accessioni gaddiane cit., pp. 46-62; G. CAVALLINI, Un singolare intreccio
di affinità e opposizioni: Porta, Manzoni, Gadda, in «Studium», LXX (1974,
I, pp. 65-72; ID., La diversa scelta linguistica di Manzoni e di Gadda, in
ID., Lingua e dialetto in Gadda, Messina-Firenze 1977, pp. 61-105 (alle pp.
106-24 il volume contiene sotto il titolo Gadda e la «linea lombarda» tra
Manzoni e Porta una riscrittura del precedente articolo di «Studium»); A.
ANDREINI, Il manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in ID, Studi e testi
gaddiani, Palermo 1988, pp. 17-54 (ma, prima, col titolo Per uno studio del
manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in Studi di filologia e critica offerti
dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma 1985, t. II, pp. 711-51); F.
BERNARDINI NAPOLETANO, Il modello manzoniano nella scrittura
gaddiana, tra apologia e parodizzazione, in Gadda. Progettualità e
scrittura cit., pp. 203-29; A. PECORARO, Presenze e voci manzoniane nella
«Cognizione del dolore», in «Giornale storico della letteratura italiana»,
CLXVI (1989), 535, pp. 340-91 (un ampio studio che individua nella
Cognizione un tessuto di riprese manzoniane sia linguistiche che
rappresentative); G. BONALUMI, Carlo Emilio Gadda e «I Promessi Sposi», in
«L’almanacco 1992 Cronache di vita ticinese», n. II (1991), pp. 53-62. E
infine C. BOLOGNA, Il romanzo come «cognizione» e «rappresentazione»:
Gadda, in ID., Tradizione e fortuna dei classici italiani, Torino 1993, II,
pp. 744-98 (che amplia ed aggiorna il capitolo Tradizione testuale e fortuna
dei classici italiani della Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, VI.
Teatro, musica, tradizione dei classici, Torino 1986, pp. 898-928).

Meno numerosi, com’è naturale, gli studi «comparativi» (fonti, influenze,
ecc.) rispetto ad altri classici. E. FLORES, Risonanze classiche cit., riceve
un complemento in G. PAPPONETTI, Orazio e Gadda, in «Bimillenario
Oraziano. Bollettino informativo», n. 4 (1994), pp. 3-6, 14. Dei «dantismi»
de l l a Cognizione si è occupato L. SCORRANO, Dante in Gadda:
reminiscenza come parodia e invenzione, in ID., Modi ed esempi di
dantismo novecentesco, Lecce 1976, pp. 232-61 (continuato in séguito, ma
su altri testi, dal capitolo XIV, Gadda, di ID., Presenza verbale di Dante
nella letteratura italiana del Novecento, Ravenna 1994, pp. 157-163). Cfr.
quindi G. PAPPONETTI, Gadda e-o D’Annunzio. Fallimento e congedo del



Superuomo, in «Otto-Novecento», VII (1984), I, pp. 23-42 (e in particolare per
D’Annunzio-Caçoncellos le pp. 31-34), e S. RIGHI, Gadda e Leopardi, in «La
rassegna della letteratura italiana», serie VIII, LXXXIX (1985), I, pp. 148-56
(ma con rilievi generici). Si citerà infine (anche se la Cognizione vi è toccata
solo di striscio) P. GIBELLINI, Gadda e Foscolo, in «Giornale storico della
letteratura italiana», CLIX (1982), 505, pp. 26-63. Sulla «vicinanza» tra
Longhi e Gadda si vedrà la nota conclusiva di M. LIPPARINI, Da Longhi a
Gadda. Per un dossier Manzoni-Caravaggio (1987), in ID., Le metafore del
vero. Percezione e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa
1994, pp. 81-107, e la nota a Scamozzi di C, p. 352, che suggerisce
l’influenza di Officina Ferrarese. «Comparativo» in altro senso è G.
STELLARDI, Letteratura e verità: la differenza di Zeno e Gonzalo, in
«Studi e problemi di critica testuale», XXXVIII (1989), pp. 149-66.

Per quanto concerne gli studi linguistici, ricordato che molte delle più
acute osservazioni sulla lingua della Cognizione vanno sempre cercate negli
scritti di Contini e nei diversi capitoli della Disarmonia prestabilita (dove
dei dati formali vengono individuate motivazioni e finalità), e rinviato
ancora alla classica analisi stilistica cui Devoto ha sottoposto il Castello
(applicabile per buona parte alla Cognizione) ed agli eventuali capitoli sulla
lingua nelle monografie precedente. mente elencate, in specie Seroni, si
registreranno qui gli studi seguenti, variabili nella maggiore o minore
concretezza della prospettiva linguistica, e nell’assumere o meno ad oggetto
la sola Cognizione (e molto eterogenei nella qualità): G. GUGLIELMI, Lingua
e metalinguaggio in Gadda, in ID., Letteratura come sistema e come
funzione, Torino 1967, pp. 128-37 (con ampia esemplificazione sulla
Cognizione); P. GELLI, Sul lessico di Gadda, in «Paragone. Letteratura», XX
(1969), 230, pp. 52-77 (che tuttavia dopo alcune osservazioni generali si
occupa soprattutto del Pasticciaccio); J. MCCONNEL MAMMARELLA,
Milanese linguistic influences in the «Cognizione del dolore», in «Lingua e
stile», VII (1972), 3, pp. 471-79; P. MARINETTO, Mito e parodia attraverso il
linguaggio di Carlo Emilio Gadda, in AA.VV., Profili linguistici di
prosatori contemporanei ([= «Quaderni del Circolo linguistico-filologico
padovano», n. 4]), Padova 1973, pp. 113-76; E. MANZOTTI, Note sulla
sintassi della «Cognizione», in In ricordo di Cesare Angelini. Studi di



Letteratura e Filologia, a cura di F. Alessio e A. Stella, Milano 1979, pp.
343-79. Sulla «struttura citazionale» della tecnica compositiva cfr. M. A.
GRIGNANI e F. RAVAZZOLI, Tragitti gaddiani, in «Autografo», I (1984), I,
pp. 15-34; sulla digressione M. PONZI, La tecnica della digressione nella
struttura del testo gaddiano, in Gadda. Progettualità e scrittura cit., pp.
169-79, che si occupa in primis del Pasticciaccio, ma che contiene
osservazioni pertinenti anche per la Cognizione. Ad esso si aggiungeranno le
più metodologicamente elaborate pagine sulla digressione in M. BERTONE, Il
romanzo come sistema. Molteplicità e differenza in C. E. Gadda, Roma
1993, pp. 136-43; e infine L. GRASSI, L’aspetto figurale-simbolico e la
polifonia dei linguaggi nella «Cognizione del dolore» di C. E. Gadda, in
«Lingua e stile», XXIV (1989), 2, pp. 245-64 (piuttosto generico, tuttavia, sia
dal punto di vista linguistico sia da quello critico).

Uno studio sulle tecniche descrittive utilizzate nella Cognizione
(compendiato tuttavia per l’essenziale qui sopra nel § 5.4 è proposto in E.
MANZOTTI, Descrizione ‘per alternative’ e descrizione ‘commentata’. Su
alcuni procedimenti caratteristici della scrittura gaddiana, in «Narrativa»
[= rivista del «Centre de Recherches Italiennes» dell’Università di Parigi X
Nanterre], n. 7 (1995), pp. 115-45.

Sulla polifonia e sull’«espressionismo» gaddiano si vedrà C. SEGRE, Punto
di vista, polifonia ed espressivismo nel romanzo italiano (1940-70), in
L’espressionismo linguistico nella letteratura italiana. Atti dei Convegni
Lincei 71, (Roma. 16-18 gennaio 1984), Roma 1985, pp. 181-94; e quindi in
ID., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino
1991, cap. III (dove espressivismo sostituisce nel titolo espressionismo – le
ragioni, di un certo peso per la comprensione dell’operazione gaddiana, sono
esplicitate in C. SEGRE, L’espressivismo [notizia sul Convegno dei Lincei],
in «Alfabeta», VI (1984), 58, p. 6). Sulla specificità dell’espressionismo
gaddiano rispetto ad esempio a quello degli scapigliati cfr. ancora ID.,
Rivedere Gadda nel caleidoscopio, nel «Corriere della Sera» del 15 novembre
1989, p. 5.

 

Un capitoletto sulla lingua di Gadda è in V. COLETTI, Storia dell’italiano
letterario. Dalle origini al Novecento, Torino 1993, pp. 337-39 (l’analisi si
limita quasi esclusivamente al lessico: cfr. pp. 337-38). Decisamente più



ricco, e direi anzi in assoluto uno dei migliori inventari dell’operazione
linguistica gaddiana, è il capitolo su Gadda di P. V. MENGALDO, Il
Novecento, in Storia della lingua italiana, a cura di F. Bruni, Bologna
1994, pp. 148-54 e 317-22 (si legga in particolare il ricco cappello
introduttivo al passo della Cognizione antologizzato).

Sugli atteggiamenti gaddiani nei confronti del fascismo si vedranno E.
FLORES La polemica contro il fascismo nella «Cognizione», in ID.,
Accessioni gaddiane cit., pp. 62-70; le pagine finali di L. GRECO,
L’autocensura di Gadda: gli scritti tecnico-autarchici, in ID., Censura e
scrittura. Vittorini, lo pseudo-Malaparte, Gadda, Milano 1983, pp. 51-98;
C. DE MATTEIS, Guerra, dopoguerra e fascismo nella narrativa giovanile
di Gadda, in ID., Prospezioni su Gadda cit., pp. 56-89; R. LUPERINI, Il
fascismo e la ‘repubblica delle lettere’: storia e simboli nelle «Occasioni» e
nella «Cognizione del dolore», in «Rivista di studi italiani», V-VI (1987-88),
pp. 41-50; e infine G. PAPPONETTI, Gadda e il lavoro italiano, in «Otto-
Novecento», XIII (1989), 5, pp. 5-36.

Accolta come classico novecentesco anche nella pratica conservatrice
dell’insegnamento secondario, la Cognizione trova ora sempre più spesso
posto nelle antologie per il triennio (e negli eventuali volumi di «storia
letteraria»; cfr. ad esempio G. FERRONI, Storia della letteratura italiana,
IV. Il Novecento, Milano 1991, pp. 307-35, e in particolare 323-27; si veda
anche il diffuso svolgimento di P. GIBELLINI, G. OLIVA e G. TESIO, Lo
spazio letterario. Storia e geografia della letteratura italiana, Brescia
1989, pp. 891-900) con introduzioni e note a volte pregevoli sui brani
prescelti (si ricorderà tuttavia che nel volume di G. CONTINI, Letteratura
dell’Italia unita (1861-1968), Firenze 1968, la Cognizione non occorreva, e
che tra le continiane «letture indispensabili per un italiano aggiornato
all’arte del suo tempo» figuravano piuttosto «l’Adalgisa, le Novelle o
Accoppiamenti e il Pasticciaccio»). Si citeranno qui in particolare nella selva
delle edizioni scolastiche due antologie in diversa maniera e misura notevoli:
P. GIBELLINI, G. OLIVA e G. TESIO, Lo spazio letterario. Antologia della
letteratura italiana, IV. Il Novecento, Brescia 1991 (la ricca sezione
gaddiana, curata per le Novelle e la Cognizione da G. De Alessi, e da C. De
Matteis per il resto, vi compare alle pp. 897-924), e C. SEGRE e C.
MARTIGNONI, Testi nella storia. La letteratura italiana dalle Origini al



Novecento, IV. Il Novecento, a cura di G. Lavezzi, C. Martignoni, P. Sarzana e
R. Saccani, Milano 1992 (la sezione gaddiana occupa le pp. 845-898, e la
Cognizione, specificamente, le pp. 875-90).

 

Una menzione particolare merita quell’atipica ed eccellente antologia
scolastica che è il volume Lombardia, a cura di A. Stella, C. Repossi e F.
Pusterla, Brescia 1990. Le pp. 499-526 della sezione gaddiana oltre, con
altro, ad una Apologia per la prima volta ed eccellentemente annotata
riportano commentato il «Vagava, sola» della Cognizione.

Specifica – negli intenti – lettura per le scuole della Cognizione è il
volumetto di F. MARIANI, Carlo Emilio Gadda e la Cognizione del dolore,
Torino 1990. Ma si tratta quasi solamente d’una raccolta di materiali: passi
scelti dell’autore e della critica provvisti di brevi introduzioni. Lo stesso
compito è assolto con risultati più consistenti da Per leggere C. E. Gadda, a
cura di E. Melfi, Roma 1986, in cui i passi della Cognizione antologizzati
erano per la prima volta, alla data di pubblicazione, provvisti d’un esteso
commento. Si vedranno infine (ma questa minirassegna didattica è tutt’altro
che esaustiva) le molte pagine dedicate a Gadda in P. GORGONI, A. MATTEI e
R. NIGRO, Guida al romanzo italiano del Novecento. Per insegnanti della
scuola superiore, Roma 1989.

Dalla Cognizione Siro Ferrone ha liberamente tratto una pièce teatrale
intitolata La casa dell’ingegnere (Centro Internazionale di Drammaturgia,
Fiesole 1983; prima rappresentazione ad Asti, il 29 giugno 1983). Nella scena
iniziale (collocata come il resto in una Brianza contemporanea più Arbasino-
Testori che Gadda) Gonzalo ascolta il peone in veste di mediatore vantare i
pregi della villa a degli acquirenti potenziali: «(Come rispondendo a una
domanda) A ponente?... A mezzogiorno, diciamo che è un mezzogiorno-
ponente...Guardino il parquet. Dove lo trovano un parquet come questo?
(L’ingegnere maneggia maldestramente un uovo che si rompe). A lisca di
pesce nell’office...ma lei scherza. Un villino?..., quello del Trabatta è un
villino... Guardino..., circondato di peri, e conseguentemente, di pere... un
villone. (L’ingegnere asciuga frettolosamente, prende un altro uovo dal
frigo, si avvia ciabattando verso il fornello). Lo spazio! Lo spazio!
(L’ingegnere sussulta, l’uovo cade sul pavimento) ...Loro che sono giovani
possono capire. Guardino..., acqua calda, acqua fredda, termostato, bidet... è



l’orgoglio della señora. Lo vede qui il liberty?... Dispiace che vada a pezzi.
Eh, il signorino Enrico (sospira). Millenovecentoquindici. Aviazione. È la
divisa di allievo ufficiale. Era il migliore di tutti. Lo dice anche l’ingegnere
suo fratello. Un eroe. [...]».

Sulla geografia, reale e fittiva, della Cognizione si vedranno i successivi
interventi (variati da mutamenti o integrazioni) di G. DOSSENA, in Guida ai
misteri e segreti della Brianza, a cura di M. Spagnole L. Zeppegno, Milano
1970, pp. 87-98; ID., «Longone al Segrino», in ID., I luoghi letterari, Milano
1972; ID., La Brianza dei poeti. Paesaggi Opere Personaggi, Firenze 1980;
interventi raccolti da ultimo in ID., Gadda e la Brianza profanata, Milano
1994. Ad essi andrà aggiunto il cap. IV (sull’«ambiente vero») di E. FLORES,
Materiali per la lettura cit. Una visita alla «villa dei Pirobutirro-Gadda» è
descritta da G. BONALUMI, Quella stramaledetta villa di Longone, in ID.,
Coincidenze, Bellinzona 1986, pp. 97-103. Si consulterà infine anche lo
studio, di tutt’altro registro, di G. CONSONNI, Architettura e luoghi nella
Lombardia di Gadda, in Per Gadda il Politecnico di Milano cit., pp. 59-82.

Materiale iconografico pertinente per le «immagini» della Cognizione può
essere consultato in La Milano disparsa di C. E. Gadda. Antologia
gaddiana di pagine milanesi, a cura di A. Comotti, Milano 1983 (cfr. in
particolare le botteghe degli «speziali» e dei «droghieri», e i «restaurants») e in
Carlo Emilio Gadda milanese, a cura di G. Sebastiani, G. Ungarelli e V.
Scheiwiller, Milano 1993 (ibid., tra l’altro, la riproduzione della
sovraccoperta della prima edizione della Cognizione e delle due «vedute» del
Bellotto). Si aggiungerà, per l’opera di Gino Coppedé (cfr. il «coppedé-alessio»
d i C, p. 46, uno degli stili che erano «passati pel capo degli architetti
pastrufaziani») il servizio fotografico sul quartiere romano Coppedé nel
mensile «Tuttoturismo», XIII (1989), 3, pp. 160-67. Rilevanti per la
Cognizione sono alcune delle otto fotografie e delle relative estese didascalie
che arricchiscono l’intervista di Giuseppe Grieco in «Gente», XIII (1969), 20,
pp. 64-67 (ora accuratamente riprodotta e commentata da Claudio Vela in
Interviste cit., pp. 185-203); si vedrà in particolare la fotografia del fratello –
«Questi è il mio fratello Enrico, con l’aeroplano col quale trovò gloriosa
morte nel cielo di Asiago il 23 aprile 1918»– descritta in C, p. 463: «Sul
tavolo un libro aperto, una fotografia del fratello di lui, ragazzo dal volto



sorridente, dopo tant’anni!: con una mano sul manubrio della mitragliatrice:
era visibile, in parte, la struttura del velivolo. Uno degli intrusi indugiò a
guardare la fotografia [...]». Sulla funzione di tali e di altre fotografie cfr.
ancora M. A. TERZOLI, Le immagini della memoria, in Le lingue di Gadda
cit., pp. 225-46 (anticipato a stampa dal volumetto – provvisto di più ampio
materiale iconografico – La casa della «Cognizione». Immagini della
memoria gaddiana, Milano 1993).
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[1] «I  di questo buon Padre Lopez, viaggiando e conoscendo quelli strani costumi, paion
voler accreditare una sorta di moralità, o etica, per quanto discosto dalla consueta e perenne
controversia de’ filosafi circa la predestinazione e l’arbitrio libero: e discrivono il macchinismo
interiore e propio della vita d’ognuno. L’ultimo suo capitolo, in sul sopravvenir della morte, argomenta
la è una discongiuntura o spegnimento d’ogni accozzo di possibilità compatite: tantoché la ti vien
tacita, e come la ti camminassi dietro le stiene» (Bandinelli).

[2] Annusato.
[3] Olea fragrans: il nome botanico è anche il nome comune.
[4] Onorario della visita, secondo le tariffe serruchonesi dell’Ordine dei Medici.
[5] In realtà dell’occidente.
[6] La parola va letta nel suo significato più ampio.
[7] I cioccolati della fabbrica perugina sono apprezzatissimi nel Sudamerica; ed anche i mezzi-

toscani della regìa italiana, che vi vengono esportati in baràttoli cilindrici da 50, o da 100, incapsulàti
sotto vuoto. Quanto alle Visitatrici di San Giovanni, trattasi di una accòlita o congregazione delle più
elette dame di Pastrufazio, che hanno cuore a tutti i poverelli ed a’ miseri, degenti negli ospitali; ed
anco ai soldati infermi o comunque bubbolati, cui arrecano, per quanto il ponno, benefici donativi.

[8] In sommo al ponte viscontèo sul Ticino, a Pavia, vi truovi un sacello ottolati d’età postuma e
baroccheggiante, dedicato al Nepomuceno.

[9] Della gendarmeria territoriale.
[10] Destituiti di apparato sensorio e quindi di sensitiva.
[11] La dizione «gente», «genti», è usata a tutt’oggi nel parlare di alcuni meglio luoghi di Lombardia

per significare, a un dipresso, «incivilita progenie, stirpe acquisita a Roma, comunità di esseri istruiti
del vangelo e disciplinati di Roma». Talora «bona gent» = «bona gens». Un processo inverso a quello per
cui i romani e i pagani vennero chiamati «i gentili, le genti», il che equivaleva «gli stranieri idolatri»,
dai giudei e da Paolo: nella violenza un po’ strascicata onde il vocabolo erompe dal gastrico de’
conterranei tale urge una ricchezza di sensi e una viscerale memoria d’antichi secoli ed eventi, e il
trauma di tutta una «civilizzazione» ambrosiano-tridentina: cioè di una conversione, di un battesimo
collettivo negli anni di Teodolinda, che fondò chiese e templi dedicati al Battezzatore (Monza,
Firenze), e di una graduale acquisizione del nuovo linguaggio e del rito. La «fara», famiglia o collettività
longobarda stabilitasi in un determinato borgo o territorio, diviene gradualmente «gens», «bona gens».

[12] Nota storica. La casa aveva in alcune finestre delle persiane comuni, a battente: in altre delle
gelosie a «coulisse».

[13] Sorgeva, la casa, in corrispondenza di un dislivello, di un salto del terreno: e il fondo delle
scale si trovava perciò sotto la quota di terra di amonte. Vedi prima parte.

[14] La madre discendeva di una stirpe in cui è elevatissimo il senso militare di disciplina.
[15] Fondata nel 1695 appiè le ultime ondulazioni moreniche del Serruchón, da alcuni immigrati

monzesi; che diedero alla città ritrovata il nome latino della perduta.
[16] Un volume per Molière e La Fontaine, l’altro per Corneille e Racine.
[17] Opinò Cartesio che la ghiandola (latino pituita) ipòfisi sia «sede dell’anima». Punto d’incontro,

comunque, e di traduzione, dei moti dell’anima con quelli del sistema corporeo.
[18] La buona corfiotta, piangendo di commozione, glie le aveva cedute a un prezzo in realtà un po’

alto; stante la necessità in che s’era venuta ritrovando, con gli anni. Il doppio, forse, di quanto
sarebbero costate da nuove. «Finalmente ci sei riuscita, eh!» aveva ghignato don Gonzalo, allora
diciannovenne, «a farti rifilare anche queste». Egli bisognava piuttosto di risuolatura delle scarpe, che
non di forchette istorpiate: al quale ella, la mamma, aveva mentito la cifra, dicendogli meno: per poter
adempiere, senza villanìa di quel tristo figlio, il grande comandamento della carità.

[19] Nella ragione biologica (species) si contemperano, costituendo limite reciproco («modo»
spinoziano), l’impeto e la necessità di lotta, l’impeto e la necessità genetica. I Greci, al solito, videro
ed espressero questi fenomeni in simboli maravigliosi. Tantoché guerra e pace nella mitologia ellenica
pervennero a stati d’equilibrio, fra i contrastanti poteri delle contrastanti Assensioni (Nùmina).

[20] È una trasposizione anacronistica dal Seicento. Di Martino Guerra parla financo Leibnizio nei
 Un Martin redivivo italiano fu il Canella-Bruneri, alla cui lungamente disputata

identità vennero dedicate migliaia di colonne di giornale, e milioni di lire: (stampa, avvocati, tribunali
d’appello, ecc. ecc.). Il Diritto, nel suo giusto iscrupolo, non bada a spesa.

Mirabilia

Nouveaux Essais.



[21] Marcia in avanti.
[22] «In foribus pugnam ex auro solidoque elephanto...». Vergilio,  III, apertura.
[23] Dalle gambe corte. «Indice schelico», nell’antropologia, il rapporto fra la lunghezza delle gambe

e l’altezza della persona.
[24] Cioè dell’emisfero australe. Il pampero è il vento delle Pampas.
[25] Ingiustificato francesismo per aràchide, nocciolina americana.
[26] Il liceo «Presidente Uguirre», situato nei quartieri nordorientali della città.
[27] Citazione sbagliata e assolutamente impropria dal noto, sublime invocativo de «La Pentecoste».

Il Poeta, rivolgendosi allo Spirito Santo, chiede gioie al plurale per le clarisse: 
 -  - 
 Giuoco fra marchese e Marchionn, personaggio portiano. L’A. immagina che gli ormoni del

committente, deliziato dall’ossequio, si arricchiscano di nuove meravigliose combinazioni chimiche:
(sortilegi). Destrogiri, sinistrogiri: termini della chimica strutturale, della geometria e della
cristallografia: e diconsi, in genere, di due strutture molecolari simmetriche, cioè metricamente
eguali ma non sovrapponibili. (Vite destra e vite sinistra).

[29] Sali (organici) dell’acido valeriánico, dell’acido formico, e dell’acido caprilico.
[30] Le pere butirro, spiccate a metà ottobre, maturano repentinamente, nel corso di una notte, tra

il 2 e il 7 novembre.
[31] L’astronomo Carducci, nato a Pian Castagnaio, presso Castagneto di Bolgheri frazione del

comune di Valdicastagna, in contrasto con Tolomeo, pensò che il sole potesse «rider calando» dietro il
Resegone. Egli si riferiva probabilmente ad immagini astronomiche e geofisiche dell’emisfero australe,
dove possiamo precisamente riscontrare che il sole tramonta alla sinistra di chi lo guarda.

[32] Ficulno = di legno di fico. È voce latineggiante. «Olim truncus eram ficulnus, inutile lignum»
(Or.,  

[33] Non si spiega come nella Nea Keltiké potesse darsi il vezzeggiativo Beppina, quand’è arcinoto
che la Keltiké in parola conosce soltanto delle Peppine, dei Peppini, delle Peppe, dei Pepp, delle Pine,
dei Pini, dei Pinin e dei Giüseppp, tutti e tutte con la labiale dura, il p, oltreché beninteso la
Peppatència*, che è poi nient’altro che la regina di picche. Si tratta probabilmente di un equivoco o di
una insufficiente documentazione filologica da parte dell’A. Altra circostanza stranissima e su cui la
critica filologica e forse anche la storica e perf in la estetica saranno chiamate a recar lume è il fatto
che nel Sudamerica non vengono funghi: né il Boletus appetitoso, né il soporifero, né i vari e temibili
Micetes.

[* Peppatència:    sudicio, sporco, nero, nerastro: dicesi piuttosto di un
sudiciume occasionale, da mestiere: p. e. : probabilm. dal latino

[34] Voce lombarda per sacrestano o scaccino.
[35]  (da una vecchia tiritera del Barbapedana, cantore popolaresco settimino e

nano anche lui, che si accompagnava al canto grattando una sua chitarraccia a corde lente, ascoltato
con ineffabile intensità d’animo dal Nostro in una trattoria di Gorla sul Naviglio, nel 1906: a pochi
chilometri fuori di porta Orientale, oggimai denominata Porta Hènessia: «De piscinin che l’era / El
balàva volentera / El baiava - in sü’n quattrin / De tant che l’era piscinin»).

[36] Questa battuta va interpretata nel senso che il Rettore di Facoltà della Scuola d’ingegneria di
Pastrufazio si chiamasse Colombo e avesse conferito al figlio Caduto la laurea ad honorem.

[37] I 3 sostantivi-omnibus, chi non lo sapesse, sono: roba, plur. roppp; mestée; de fà de polin:
mediante una sapiente manovra combinatoria di questi 3 vocaboli, la donna pastrufaziana riesce ad
esprimere una qualunque delle sue 22 idee. Naturalmente alla grave bisogna soccorre il fatto che delle
22 idee 18 sono fisse. Le rimanenti 4 meravigliosamente articolate.

[38] Mocoso = scemo, in maradagalese.
 

Georgica,

Manda alle ascose
vergini Le pure gioie ascose; - Consacra delle spose Il verecondo amor.

[28]

Sat., I, VIII, I).

Tencia è il femm. di tenc =
cont la fàcia tüta tencia de carbon

tinctus, -a, -um.]

De piscinin che l’era

[39] Da tempre di siffatti giovani, anche dopo l’esercizio, in verità biasimevole, del contrabbando di
zuccaro, e altre spezie di regìa, deve aver succiato il ‘59 quei suoi battaglioni di volontari bergamaschi
o di Valcamonica, ai traghetti notturni: dove la barca vi ebbe gioco assai difficile, e non per l’empito
solo di quel Ticino fiume, che è nelle sue tumide e illuni spire un serpente, alle sue ore, dimolto
brutto. E tali tempre le palesarono i nostri, che quasi prevennero, sul monte, il comando, con una
mozza penna al cappello, nei sibili, un limone alla mano, di contro il vento certo dell’eternità. E ne
formò sue bande, di bravi e generosi, quel noto e fuggitivo masnadiere Giuseppe, nizzardo, allorché,
salutato Eroe de’ duo Mondi, la spada liberatrice agitò pertutto Uruguai e il Paraguai, e là là fino ai
remoti confini del Maradagàl e del Parapagàl, doveché il sole di Carlo V mai non tramonda, ma



 

 

 struttura piriforme (come certe pere lunghe lunghe, dolcissime, d’un color grigio-verde
rosso-rùggine, dagli ortofrutticultori denominate pere Kaiser, la colpa non è del G., mature a
novembre, a dicembre) e bocca ossia volata alquanto stretta: e dava «squilla di lontano» anche a non
essere, quasi per un effetto acustico rovesciato che ne disacerbava il mite, pressoché flebile rintocco,
sottraendolo alla boria litigiosa del comune e raccogliendone la scaturigine a pietà extra-murale. La
campana post-tridentina, a castello ruotante, il cui asse di rotazione baricentrico consente il comando
per lunga fune, governata dal piano della chiesa, è provveduta di du’ orecchie, similmente al cannone:
il loro asse è la stessa linea baricentrica suddetta. Ruota, la tridentina, come il cannone, senza
chiedere altro lavoro che quello d’attrito sui due perni. Lavoro = Forza x raggio r x angolo a° di
arrovesciamento espresso in gradi. Lo spessore ingente, la bocca preposturale, la lega ricca (ad alto
tenore di rame con oblazione d’argenti liberati nella fusione da fazzoletto giallo de’ villici discesi alla
fonderia con grosse scarpe, consacrati nel ruscello di fuoco mentre s’ingolfa nella forma) ne sollecita
e le conferisce una vibrazione a onda lenta, quasi paurosa, che arriva ai contadini e a’ lor verdi
frumenti con le raffiche dell’aprile ancor gelide: come in quella mite e pia lirica di Giacomo Zanella
che ne diffonde il rombo indi lo riconduce per i colli veneti e vicentini alle case:

 
si perde in lontananza
e poi ritorna col tornar del vento.

[42] I rimandi a testi gaddiani che non siano la Cognizione si faranno dai cinque volumi (il quinto
completato da un tomo di Bibliografia e indici) delle Opere, edizione diretta da D. Isella, Milano 1988-
1993. In particolare le sigle ReR e SGF seguite dal numero romano del volume, e SVeP stanno
nell’ordine per: Romanzi e Racconti, vol. I (1988), a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti, vol.
II (1989), a cura di G. Pinotti, D. Isella e R. Rodondi; Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I (1991),
a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, vol. II (1992), a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F.
Gavazzeni, D. Isella e M. A. Terzoli; Scritti vari e postumi (1993), a cura di A. Silvestri, C. Vela, D.
Isella, P. Italia e G. Pinotti. La sigla è a volte preceduta da quella dell’opera cui ci si riferisce come in
A-ReR I (le abbreviazioni sono allora le usuali: “A” vale dunque L’Adalgisa, “AG” Accoppiamenti
giudiziosi, “CU” Il castello di Udine, “EP” Eros e Priapo, “MI” Le meraviglie d’Italia, “RI” Racconto
italiano di ignoto del novecento, ecc.). Per la Cognizione ci si riferirà invece, in ragione soprattutto
dell’Appendice di note costruttive e di materiali che essa contiene, all’edizione del 1987 nella collana
einaudiana degli «Struzzi», n. 328, a cura di E. Manzotti (sigla C seguita dal numero di pagina, o il solo
numero di pagina).

[43] In Catullo-Quasimodo, SGF I, p. 901.
[44] Così in un annuncio pubblicitario della Cognizione apparso in “ Letteratura”; cfr. sotto, p. 218.
[45] Ancora nell’annuncio citato appena sopra.
[46] C. E. GADDA, Lettera a Gianfranco Contini del 9 aprile 1963, in ID., Lettere a Gianfranco

Contini, Milano 1988 – nel séguito LGC – pp. 103-4 (il passo era stato anticipato nell’inserto
“Cultura”: Gadda, dalla Brianza con dolore del “Corriere della Sera” del 3 gennaio 1988, p. 2; e
ripreso quindi in G. CONTINI, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988),
Torino 1989, p. 42).

[47] Sono parole di interviste del ‘68 e del ‘72; cfr. C. E. GADDA, “Per favore mi lasci nell’ombra”.
Interviste 1950-1972 [nel séguito Interviste], a cura di C. Vela, Milano 1993, pp. 75, 171 e 231.

[48] Si veda anche il pessimismo di Gadda a proposito d’altro titolo, quello delle Novelle: «Al solito,
il titolo non sarà compreso: già l’editore aveva recalcitrato, lo trovava “astratto”. Astratto C.E.G.?
Che, stamo a fare li giochetti?» (LGC, p. 86).

[49] Se si prescinde da una isolata – che io sappia – e poco ispirata menzione in coppia con
Ungaretti in un lavoro incompiuto del ‘75-77 di Plinio Martini (ora a stampa come Corona dei

tramondò esso Carlo V, se Dio volle.
[40] Un violoncello è uno strumento barocco; un contrabbasso, meglio che andar di notte; un

femore, coi relativi còndili, è un osso barocco; idem un bacino; il ghiandolone fegato è una polta
barocca; il sedere del manichino femmina della grande sarta Arpàlice è un manichino barocco; la
gobba del dromedario è barocca; le trippe del pretore Mamurra, panzone barocco, erano trippe
barocche; gli enunciati del trombone in fa (chiave di basso) sono enunciati barocchi; i fagioli, le
zucche, i cocòmeri oblunghi sono altrettante scorribande, verso il barocco, della entelechia delle
zucche e dei cocòmeri quali natura tuttavia li elabora.

[41] La Chiesa stessa e il Vescovo hanno limitato le ore di battaglia dei battagli con le camere
timpaniche dei fedeli. Il libro d’ore descriveva compiéta alle nove. E la campana del trecento, del
dugento aveva



cristiani; Bellinzona 1993, p. 63) «il sentimento dei tempo e la cognizione del dolore rattristano i
vecchi». Notevole tuttavia, a riconferma del carattere «astratto» e colto del titolo, la sua utilizzazione
come «stampo» in ambito saggistico e universitario; basterà ricordare il numero monografico della
rivista «Sigma» intitolato La cognizione del romanzo (XVII (5984), n. 3); o gli interventi critici di F.
Rella pubblicati dagli Editori Riuniti nel 1985 come La cognizione del male; o infine L’esperienza del
dolore di 5. Natoli (Milano 1986).

[50] Il titolo compariva parafrasato anche nel breve testo che accompagnava nel ‘43 in
«Letteratura» l’annuncio del volume Gli anni: «.…Gli anni, cioè alcuni momenti della fatica del dolore e
della conoscenza registrati in una parodia che si leva dal tempo e dalle opere» (cfr. G. SEBASTIANI,
Catalogo delle edizioni di Carlo Emilio Gadda [nel séguito: Catalogo], Milano 1993, p. 141).

[51] SGFI, p. 612. Il passo asserisce la primauté d’una «conoscenza» empirica, «nata dall’aver
sperimentato e patito, nella nostra vita e nella nostra anima e carne: o nella vita, carne, anima di chi
ha patito e sperimentato in vece nostra».

[52] Il nome di Schopenhauer occorre solo tre volte nell’opera di Gadda: una prima volta in
Racconto italiano (SVeP, p. 450), nel bric-à-brac della cultura liceale del Tenente Tolla, e con una h di
meno; altra volta, con genericità di poco inferiore, nella Meditazione milanese (SVeP, p. 834): «Quanto
al verificarsi di questa genitura o euresi [= il «nuclearsi in sistemi» delle relazioni], la filosofia del
romanticismo e segnatamente lo Schelling, il Fichte, lo Hegel, lo Schopenhauer e lo Schiller sembrano
averla riconosciuta nel reale: e diverse soluzioni e proposte hanno affacciato». Solo nella citazione dei
Luigi di Francia (SGF II, pp. 140-41) – «in lui Schopenhauer avrebbe potuto scorgere il complemento
biopsichico della semispagnola e semitedesca Anna» – si può ipotizzare un rimando puntuale (ma il
termine in corsivo potrebbe anche essere manualistico) alla teoria sviluppata nei supplementi al IV
libro del Mondo, là dove è questione delle «complementari e corrispondenti qualità».

[53] Corsivo nostro. Nell’originale tedesco «tief ergriffen von der Erkenntnis des Jammers alles Le-
bens».

[54] A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. Di P. Savj-Lopez e
G. Di Lorenzo,

Bari 1928, 1. IV, § 69.
[55] Cfr. ad esempio p. 162: «Il viso triste, […] con occhi velati e pieni di tristezza»; e anche p. 147:

«guardava al di là delle cose, dei mobili: un accoramento inspiegabile gli teneva il volto e anzi quasi la
persona. Come quelli che vi hanno un fratello o un figlio: e li veggono fumare, fumare, i vertici
dell’Alpe senza ritorni [...]» e p. 158: «tutto, del tempo, gli diveniva stanchezza, stupidità».

[56] A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà cit., § 68.
[57] Ibid., §56.
[58] Ibid., §66.
[59] Una variante particolare del «produrre conoscenza da parte del dolore» – il dolore in quanto

«soggetto del conoscere» – è individuata da C. BENEDETTI, Una trappola di parole, Pisa 19872, p.
125, nota 3: «il dolore in Gadda non è né l’oggetto-strumento del conoscere, né il suo prodotto, ma
piuttosto il soggetto, nel senso in cui comunemente si dice che chi è in preda al dolore vede le cose
con occhio deformante». La ‘cognizione del dolore’ andrebbe così intesa «come una sorta di genitivo
soggettivo: come conoscenza che ha per soggetto l’occhio deformante dei dolore».

[60] L’intervista è poi apparsa a stampa nell’»Approdo letterario», nuova serie, IX (1963), 22, pp.
76-83; quindi in Gadda al microfono. L’ingegnere e la Rai 1950-1955, a cura di G. Ungarelli, Roma
1993, pp. 151-60, e infine in Interviste, pp. 87-90.

[61] Basterà per la componente autobiografica rimandare ai passi di lettere addotti nella sezione
sulla genesi del testo, in particolare alla lettera del gennaio ‘37 a Silvio Guarnieri.

[62] SGF Il, p. 230.
[63] L’espressione «Il dolore eterno» suggella in un «Prima partitura» (riprodotta nell’Appendice di

C, p. 563) gli eventi della scena finale.
[64] Le osservazioni sono consonanti con un passo del capitolo XXVIII della Fisiologia del dolore,

dove «una certa immobilità stanca dei muscoli della faccia» esemplifica, secondo Paolo Mantegazza, il
fatto che «i dolori fisici, continuati lungamente e divenuti abitudine della vita, lasciano una impronta
durevole od anche incancellabile sul nostro volto, dandoci così l’esempio d’una espressione
permanente, che dà alla fisionomia uno speciale carattere».

[65] Una sorte tuttavia che pertiene piuttosto che alla volontà dell’Autore a scelte o non scelte
editoriali. Una collazione sommaria mostra che le ristampe einaudiane in volume indipendente
accolgono le correzioni dei termini spagnoli apportate in funzione della prima edizione in volume della



Cognizione (cfr. più avanti), ma non la ispanizzazione dei nomi propri Giuseppe, ecc.; ed introducono a
volte ingiustificate regolarizzazioni (ad esempio la lectio facilior «criminale» per «ciminale»); mentre
la ripresa di Garzanti riproduce esattamente, refusi inclusi, la lezione de I sogni e la folgore (cfr. nei
versi spagnoli di p. 58 l’incredibile «ó volviò espalda el gringo»).

[66] Cfr. ReR II, pp. 1266-68.
[67] La provenienza dei due «brani» è segnalata da una avvertenza redazionale (p. 152): «Una

visita medica e La mamma sono tratti dal romanzo LA COGNIZIONE DEL DOLORE, pubblicato nella
rivista «Letteratura» fra il

1938 e 1940». «Il primo brano – vi si avverte – è stampato in questa raccolta per gentile
concessione della casa editrice Einaudi».

[68] Una nota redazionale avverte che «il primo capitolo della seconda parte [= La mamma delle
Novelle e degli Accoppiamenti] è qui pubblicato per gentile concessione della casa editrice Garzanti».
Essa, con la nota simmetrica degli Accoppiamenti citata appena sopra, attesta d’un agreement tra i
due editori. Si vedano, con le informazioni fornite dalla Nota al testo degli Accoppiamenti in ReR II,
una lettera di Giulio Einaudi a Gadda del 12 dicembre 1962: «So che avremo presto la versione
definitiva della Cognizione del dolore e ne sono lietissimo: intendo presentare questa Sua opera con la
cura e il rilievo che essa merita. Come data di pubblicazione avrei scelto la fine di marzo e l’inizio di
aprile, e questo anche in rapporto all’accordo con Garzanti che desidera uscire con i Suoi racconti
prima della nostra edizione».

[69] Una edizione fuori commercio di cento esemplari, contenente il solo testo del romanzo, e con
diversa sovraccoperta (fotografia dell’Autore), era stata stampata un mese prima per i giudici del «Prix
international de littérature»: cfr. il Catalogo cit., pp. 30-32; e ivi, il saggio introduttivo di G.
UNGARELLI, I lettori di Gadda, pp. XXIX-XXXI, in particolare pp. XXIX-XXX: «Dell’edizione viene
approntata in tutta fretta una prima stampa (porta come data del «finito di stampare» il 15
marzo1963), di soli cento esemplari, riservata ai giudici del prestigioso «Prix international de
littérature» che quell’anno fu appunto assegnato alla Cognizione: un’edizione «zero» ecc.».

[70] Datazione erroneamente attribuita al «Saggio introduttivo» continiano, mentre è dei risvolti di
copertina stesi da Gian Carlo Roscioni.

[71] LGC, p. 19, 30 aprile ‘36.
[72] AAF, p.125, 30 aprile ‘36. La sigla AAF rimanda a A un amico fraterno – Lettere a

Bonaventura Tecchi, Milano 1984. Le altre due raccolte epistolari citate nel séguito abbreviatamente
(oltre come si è già detto a LGC per le Lettere a Gianfranco Contini, Milano 1988) sono: LGS. =
Lettere a una gentile signora, a cura di G. Marcenaro, Milano 1983, e Conf. per P. GADDA CONTI, Le
confessioni di Carlo Emilio Gadda, Milano 1974.

[73] AAF, p. 126, 3 luglio ’36.
[74] Cfr. C, p. 119: «a una vecchia di settantatré anni!..., a sua madre! che a vederla andar giù al

cimitero […] mi par perfino che vada a fissare il posto... L’ultima volta ha avuto il coraggio di dirle,
alla Pina, quando sarò qui anch’io, la verrà, non è vero... di tanto in tanto, a dire un’avemmaria anche
per me...»

[75] AAF, p. 126, 3 luglio ‘36, che si confronterà al passo de Il senso feroce ed esclusivo della
proprietà e di una redazione anteriore della Cognizione riprodotti nell’Appendice di C, pp. 515-16.

[76] LGS, p. 59, 16 novembre ‘36.
[77] LGC, p. 19, 26 maggio ‘36.
[78] AAF, p. 126, 3 luglio ‘36.
[79] Così in una delle Diciotto lettere di Carlo Emilio Gadda a Carlo Linati pubblicate da G.

CERBONI BAIARDI, Studi per Eliana Cardone, Urbino 1989, pp. 276-77. Si vedano anche le righe
immediatamente precedenti: «Io, dopo il trasloco a Longone del mobilio e libri di Via San Simpliciano,
ho avuto un repentino incarico dal mio ex-padrone per una monografia vaticana. – Ho dovuto correre a
Roma: è stato un mese di lavoro intenso e strozzato: perché a scadenza fissa. | Ecco perché sono
apparentemente scomparso dalla circolazione. – | Ora sono a Milano, ma molto per aria. [...] Dovrò
andare a Longone per 102 giorni fra qualche giorno. – | Qui a Milano abito in Via Rovello 10 – (Via
Dante) –Hôtel Meublé Giulio Cesare – Tel. 88532. Se cambierò, lascerò detto dove vado: ma non mi
assenterò se non per Longone. | Non ho più nulla di comune con Via San Simpliciano 2. – | Per quanto
riguarda la casa di Longone, io e mia sorella ti ringraziamo molto del tuo interessamento: e, se si
riuscirà a vendere, ti saremo tangibilmente riconoscenti; come di dovere».

[80] LGS, pp. 65-66, 16 marzo ‘37.
[81] LGS, p. 72, 12 settembre ‘37. L’informazione è ripetuta in una lettera del 27 giugno ‘38 (da



Milano) allo stesso destinatario («Non so se le ho già comunicato di aver venduto, disastrosamente, la
mia casa di Brianza, la scorsa primavera: ho salvato solo i miei libri e carte e qualche ritratto di zii,
montonati in un magazzino, alla meglio»), che descrive ironicamente le condizioni materiali in cui
Gadda attende alla stesura della Cognizione: «Vivo in una camera d’affitto, senza spazio: e scrivo su un
boudoir da signora a cui ho fatto togliere lo specchio ovale, per non vedermi effigiato mostruosamente
e senza cipria in quella eleganza così vicina al mio naso. A Milano ora si muore, e io sogno invano mari
e monti».

[82] Conf, p. 45, novembre ‘37.
[83] Conf., p. 48, 24 gennaio ‘38.
[84] AAF, p. 126, 3 luglio ‘36.
[85] Conf., p. 42, 27 dicembre ‘36.
[86] C. E. GADDA, Lettera a Silvio Guarnieri del 27 gennaio ‘37, da Roma; riprodotta nella

«Repubblica» del 10 novembre 1990, p. 5, e ivi datata, erroneamente, come credo, «27 gennaio 1936».
[87] AAF, p. 127.
[88] Si ricordi, nella lettera del ‘63 a Contini citata sopra, la definizione di Cognizione come

«disperato tentativo di giustificare la mia adolescenza di “destinato al fallimento dallo egoismo
narcisistico e follemente egocentrico dei predecessori, dei vecchi, e degli autori de’ miei anni in
particolare”».

[89] SVeP, p. 426.
[90] SVeP, p. 427; in C, p. 119 «ed è già qui mezzogiorno».
[91] SVeP, p. 560.
[92] SVeP, p. 470.
[93] Contenuta con altro materiale in un quaderno di .ff. 52 intitolato «Almirante Botafogos» (ad

esso si riferisce la numerazione sotto menzionata) del Fondo gaddiano di Gian Carlo Roscioni. È stata
riprodotta e studiata in un mémoire ginevrino dell’83.

[94] A stampa in Un augurio a Raffaele Mattioli, Firenze 1970, pp. 57-69 e quindi nelle Bizze del
capitano in congedo e altri racconti, a cura di D. Isella, Milano 1981, pp. 11-29. Ora in ReR II, pp.
953-66.

[95] La Villa si apre (ff 13r e v) su di un impietoso ritratto del padre: «il signor Francesco Pelegatta
credeva in Dio. Egli era un uomo sommamente morale, e mai non commise atto alcuno che la sua
coscienza gli avesse vietato di commettere. Aveva studiato al Collegio Longone [= l’antico collegio
milanese fondato da P. A. Longone nel 1613]. Al tempo delle guerre d’indipendenza era stato «guardia
nazionale», a Bologna: il che ricordava, talora, con signorile e bonaria arguzia. | Da giovane aveva
viaggiato, per ragioni di studio e di lavoro: non aveva imparato quasi niente, ma insomma era stato ad
Elberfeld, a Lione, a Londra. Conosceva «le lingue», era «negoziant de seda». Aveva perduto tutta la sua
sostanza, il suo incubo erano «i framassoni»; però l’eleganza innata del portamento e l’ineccepibile
candore del camicione inamidato potevano lasciar ancora pensare agli ingenui ch’ei possedesse
qualche fortuna. [...] | Riceveva in abbonamento la Perseveranza; era questo anzi l’unico giornale che
la sua nobiltà tollerasse; il Corriere della Sera era già sospetto [...], il Secolo, poi, una cosa losca, una
montatura dei framassoni. Gli altri li ignorava addirittura».

[96] Cfr. f.15v: «Cominciarono le fondamenta, i pilastri, le volte. Un muraglione sostenne il
terrapieno a settentrione, ché la casa venne proprio costruita sur un dislivello, oh un salto di 4 metri!:
il portico riuscì splendido: «è fino peccato darci la stabilitura, a queste volte!» diceva il signor
Francesco quando si trattò d’intonacare, guardando in sù come Michelangelo la volta della Sistina. |
Fu una casa bianca, calce e legno, ridente, anzi occhieggiante [...], tra il verde e i pochi sassi de’
dintorni[;] e una quantità enorme di lucertole, bisce e ramarri ci bazzicava d’intorno, scodinzolando fra
il terrore delle donne. Ma anche loro son figli di Dio. [...] | La cucina fu enorme: con l’imbuto e il
setaccio; con delle pentole e paioli che ci volevan due a tirarli giù; ecc.».

[97] Cfr. SGFI, pp. 225 sgg. Sui legami tra Dalle specchiere dei laghi e la Cognizione si vedranno le
osservazioni di Liliana Orlando nella Nota al testo de Gli anni, in SGF I, pp. 1260-62.

[98] La figlia di primo letto di Francesco Gadda, Emilia. La designazione rimanderà ad una invisa
proposta di Emilia–una ipoteca sulla villa – per sanare la difficile situazione finanziaria della famiglia.

[99] Tra di essi (come già rilevava Roscioni nella Nota introduttiva alle edizioni della Cognizione
nella collana einaudiana degli «Struzzi») la serva usa «mingere stando all’impiedi» («La loro donna di
servizio, destando in Carlo Emiliuccio una certa curiosità, pisciava regolarmente sul prato brianzolo
stando all’impiedi come le più provette e brodose signore de’ cornuti quadrupedi brianzoli. Era una
donna brianzola, onesta e timorata, fino al punto da poter far a meno di quell’elemento del dessous
che non consentirebbe a una ragazza, benché brianzuola, di poter gradevolmente mingere stando



all’impiedi [...]. «La Marietta fa la piscia in piedi», è questo uno dei più cari ricordi d’infanzia di Carlo
Emiliuccio [...]»: ff 18 r e v).

[100] Esaurientemente analizzati, anche nei loro legami con La cognizione, da M. BERSANI e C.
FRANCHI, Mirabilia Briantea. Itinerario testuale di umori e nevrosi gaddiani, in «Strumenti critici»,
nuova serie, I (1986), 50, pp. 109-35.

[101] Si pensi al catalogo delle ville e dei loro committenti («Quale per commissione d’un
fabbricante di selle di motociclette arricchito, quale d’un bozzoliere fallito, e quale d’un qualche
ridipinto conte o marchese sbiadito [...]») o alla straordinaria tipologia delle attività commerciali dei
«pensionati-retrocessi» che chiude la parte I: «cooperando [...]. Facendosi [...]. E imparando I...].
Cooperando [...]: vuoi [...] vuoi [...] vuoi [...]. E finalmente, con apporre [...]».

[102] ReR II, p. 955.
[103] E quindi, più estesamente, nella Nota introduttiva cit. Per un tentativo sistematico di

ricostruzione dei rapporti tra La cognizione e le Meraviglie si vedranno le corrispondenti Note al testo
in ReR I e in SGF I (in particolare ibid., pp. 1237 sgg.).

[104] Segnalato da Liliana Orlando in SGF I, pp. 1237-38.
[105] AAF, p. 127.
[106] Coni, p. 47.
[107] Il paragrafo, citato parzialmente qui sopra, p. 201, può essere letto, oltre che nella Nota

introduttiva di G. C. Roscioni alla edizione della Cognizione negli «Struzzi», e nella Nota al testo di
SGFI, p. 1238, anche in Catalogo, p.141.

[108] In SGF I, p. 1239.
[109] Le due prose già apparse nel ‘34 nella «Gazzetta del Popolo»: Da Buenos Aires a Resistencia e

Un cantiere nelle solitudini.
[110] Che contiene in breve giro (due cartelle e mezza) tutto il I tratto della II parte e le pagine

iniziali del successivo: da «Vagava sola nella casa: ed erano quei muri, quel rame tutto ciò che le era
rimasto, di tutta la vita» sino a «Il primo figlio non appariva che raramente sul limitare di casa. Spesso
la sua alta figura si disegnava nel vano della porta, come l’ombra d’uno sconosciuto, nel vano popolato
già di due stelle... di cui s’era ripetuta i nomi, come un addio... [...]. L’ultima sera ch’egli era venuto,
un’ora dopo, circa, il fischio del treno».

[111] SGFI, p. 1240.
[112] Per l’equazione Mirabilia-meraviglie cfr. uno scritto del ‘42, L’Istituto di Studi romani,

SGFI, p. 870: «Essa [= l’opera Roma nel Ventennale] conosce i lontani e favolosi precedenti dei
“Mirabilia Urbis Romae”».

[113] Conservati parte da Citati e parte da Roscioni. Si vedano in particolare le «Note costruttive»
riprodotte nell’Appendice di C.

[114] Significativo è un appunto sui fogli di guardia della redazione «definitiva» per il IV tratto: «Qui
sono le cartelle della 2ª stesura (in realtà 5ª o 6ª)».

[115] Nel § 3.1. «Nuvole rotonde e bianche»: l’elaborazione di una immagine del Profilo che apre il
volume Le ragioni del dolore. Carlo Emilio Gadda 1983-1993, a cura di E. Manzotti, Lugano 1993, pp.
35-43.

[116] Essa è riprodotta integralmente, e commentata, nell’Appendice di C, alle pp. 539-40.
[117] La designazione «1ª Serie» si applica in altro appunto unicamente a queste pagine iniziali, il

resto – le pp. 12-69 del «vecchio testo» – essendo etichettate in senso anticronologico di «Seconda
serie».

[118] Cfr. per qualche testimonianza LGS, p. 81, lettera del 18 agosto ‘38: «questa benedetta
puntata [la seconda] e le minacce di Bonsanti non mi lasciano pace», e p. 82, lettera del successivo
24agosto: «Ho già ripreso il lavoro: ma non vivo felice in questa morsa; col pensiero ai rimbrotti e alle
recriminazioni di Bonsanti»; e AAF, p. 142, lettera del 12 gennaio 1940: «Il numero di Gennaio 1940
[che stampa il V tratto] è in ritardo per colpa mia e Bonsanti è giustamente inquieto per me».

[119] La lettera è riprodotta in «La Repubblica», 10 novembre 1990, p. 5.
[120] ID., Fulmini e parafulmini, in «Il Meridiano di Roma», III (1938), 30, pp. VI-VII.

[121] Correzioni che in particolare sostituiscono – ma con dimenticanze – il nome del padre
dell’Autore: si veda in corrispondenza ad un passo del II tratto (p. 91 di «Letteratura»): «L’affabilità =>
«La affabilità della Signora Pirobutirro, e del compianto Signor Francisco, => señor don Pedro, era
addirittura proverbiale […] quella cifra che il signor Francisco aveva […] basta, basta signor
Francisco... => vuesa Merced...». Cfr. comunque la Nota al testo degli Accoppiamenti giudiziosi, ReR
II, p. 1267, n.50.



[122] Cfr. anche una lettera del 19 dicembre 1952: «Sono sicuro che il pubblicare finalmente un
corpus organico delle Sue opere sarà un fatto importante nella nostra letteratura, e un vanto della
nostra Casa, e Glie ne sono grato». Che non si tratti di mere lusinghe verbali è provato, ve ne fosse
bisogno, dalla intelligenza ed empatia di Giulio Einaudi lettore di Gadda. In una lettera del 7 aprile ‘59,
ad esempio, Einaudi scrive a Gadda a proposito di un pezzo sul «Radiocorriere» («La nostra casa si
trasforma [...]», poi in Verso la Certosa – cfr. SGFI, pp. 373 sgg.): «Ho letto sul «Radiocorriere» il pezzo
sulle case moderne. Bellissimo. C’è quel passaggio da una prosa «scientifica» a una prosa umorale, –
ma non solo sul piano della prosa, sul piano del pensiero, nel suo raggiungere con rigorosa razionalità
quella concentrazione viscerale – che lo fanno una esemplare, unica prosa moderna. Mi pare la cosa
migliore del Gadda «saggista», accanto al bellissimo saggio sul lombardo che ho letto ne I viaggi la
morte».

[123] In una lettera del 14 maggio 1953: «Io sarei lietissimo di avere in Lei il mio editore
definitivo, ma la situazione è viziata da impegni formali che credo rendano impossibile l’attuazione del
programma massimo, nel mentre permettono l’auspicata ristampa di alcuni volumi introvabili e della
incompiuta Cognizione del dolore: (proposta iniziale di Vittorini e Sua)».

[124] Nella lettera si afferma che la Cognizione «richiederà lavoro di sistemazione di un paio di
mesi».

[125] Ma quasi un anno prima, 14 gennaio ‘54, Gadda scriveva, sempre ad Einaudi: «Le ho spedito
ieri per raccomandata espresso i tre volumi necessari per il Supercorallo, cioè Madonna dei Filosofi,
Castello di Udine, Adalgisa. Le ho spedito oggi per raccomandata espresso i due volumi e un estratto,
Mostra Leonardesca, per il libro di Saggi. I volumi sono Le Meraviglie d’Italia e gli Anni. | Con ciò Lei
ha tutto il materiale necessario per la composizione dei due primi libri miei. Rimane il materiale per la
«Cognizione del dolore», incompiuta, di cui le farò invio fra qualche giorno, non appena lo avrò reperito
nel mio tormentato archivio, che ha subito guerra e trasferimenti».

[126] La scelta di Gadda si era portata da prima – nel gennaio del ‘58 – sul racconto Gli
accoppiamenti giudiziosi, allora solo parzialmente edito in rivista. Ma si veda, per tutta la vicenda
che ha condotto all’edizione ricciardiana di Verso la Certosa, L. ORLANDO, Storia esterna di «Verso la
Certosa», in AA.VV., Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Napoli 1983, pp. 641-42; e
ID., Nota al testo di Verso la Certosa, SGF I.

[127] SGF I, p. 1275.
[128] SGF I, pp. 1275 -76.
[129] SGF I, p. 1276.
[130] Lavoro di revisione, eseguito o da eseguire, è attestato in particolare per le pp. 89-92 del II

tratto: cfr. SGF I, p. 1276, n. 11.
[131] In una lettera ad Einaudi del 4 marzo ‘59: «Stretto da difficoltà d’ogni genere, proposi per le

edizioni Ricciardi l’inedito incompiuto della «Cognizione» proprio in quanto si richiedeva un inedito e
in quanto la stampa sarebbe limitata a 1000 copie. La mia proposta era condizionata al Suo
gradimento. Intanto presentai il manoscritto «in esame», in lettura. Ora sto rivedendo accuratamente
il testo 1938-39 e questo lavoro è fatto anche per l’Edizione Einaudi oltre le 1000 copie. L’Edizione
Einaudi, qualora fosse prevista a fin d’anno, potrebbe comprendere un ulteriore tratto manoscritto. |
Nel frattempo mi è stata riferita da Pietro Citati comunicazione telefonica con la Direzione della
Società Einaudi, secondo la quale il benestare nel senso da me desiderato potrebbe venir concesso. |
Per questo mi permetto rinnovarLe con la presente la preghiera contenuta nella mia del 14 u.s.».

[132] Cfr. sopra, p. 228.
[133] Cfr. Interviste, p. 68.
[134] Le tappe sono ripercorse nella Nota al testo di ReR I, da cui converrà riportare qui il giudizio

sulla Cognizione di un passo di lettera a Einaudi del 18 marzo ‘60: «Il racconto è fuori clima e fuori
moda e anche questo mi ha dato da pensare; è un racconto interiorizzato e in certo senso veristico,
drammatico e duro: ciò non ostante vorrei proprio vederlo pubblicato, sia pure come opera incompiuta:
pubblicato dalla Sua casa».

[135] Ad esempio la pseudoregolarizzazione «più in più» => «in più», o la correzione «Rochefort»=>
«Roquefort».

[136] Tranne l’ultima, che del resto compariva già in veste parzialmente diversa su altro passo, in
«Letteratura».

[137] Notevoli sono le varianti annotate dall’Autore sopra un fascio supplementare di bozze di
«Letteratura»; cfr. E. MANZOTTI, La «Cognizione del dolore»: di alcuni problemi testuali, in Gadda.
Progettualità e scrittura, a cura di M. Carlino, A. Mastropasqua e F. Mùzzioli, Roma 1987, pp.133-34.

[138] Cfr. «Solaria», VII (1932), 3, pp. 10-13.



[139] Lo «stupendo saggio» aveva suscitato la reazione angosciata di Gadda che aveva praticamente
imposto all’amico alcune attenuazioni (cfr. LGC, pp. 502-3, lettera dell’aprile 1963; si veda anche la
lettera immediatamente seguente, in cui Gadda sembra rimpiangere d’aver ceduto alla «lusinga di
Vittorini»): «Il tuo saggio (magistrale) è dedicato a 50 persone in Italia, e tutte, me compreso, non
possono che accettarlo con ammirazione e gratitudine vera. Ma per «gli altri», specie i miei familiari
viventi, e abitanti di Lukones, riescirebbe esplosivo, e tragicamente atto a spezzare il cuore. Posso
chiederti, in extremis, e nell’acme nella [sic] mia angoscia e infermità, due sostituzioni di vocaboli
[…]». Il Saggio, in cui è in nuce la voce «Espressionismo letterario» della Enciclopedia del Novecento, è
stato ristampato nel ‘70 i n G. CONTINI, Varianti e altra linguistica, e nell’89 (con un prezioso
poscritto 1988) nel volumetto sempre einaudiano ID., Quarant’anni d’amicizia cit.

[140] Come si poteva pensare, e come ora accerta l’Appendice del Catalogo, p.142, da cui riprendo
i corsivi – che non sono nell’originale – per individuare gli interventi di Gadda.

[141] Si vedano a questo proposito gli studi raccolti da M. LIPPARINI, Le metafore del vero.
Percezione e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa 1994.

[142] Conf, 124, 24 aprile ‘63.
[143] «Dal terrazzo la veduta spaziava perdutamente fino alle lontane colline, e poi più lontano

forse, nel sole. Si spegneva ai tardi orizzonti: e agli ultimi fumi delle fabbriche, appena distinguibili
nella foschia: posava alle ville e ai parchi, cespi verdissimi, antichi, tutt’attorno la mite e famigliare
accomàndita di quei piccoli laghi» (pp. 159-60).

[144] ReR II, pp. 955-56.
[145] SGF I, p. 88.
[146] Del resto anche la sovraccoperta «sbagliata» non è senza legami con descrizioni paesistiche

della Cognizione: si pensi alla immagine – che è nella tela del Bellotto – del «carro» trainato da
«dondolanti buoi» (C, p. 278).

[147] La Veduta della Gazzada è riprodotta anche sulla sovraccoperta di C. E. GADDA, Le ragioni
del dolore cit., i cui risvolti tracciano la vicenda qui ripresa.

[148] Per cui si vedrà la Bibliografia della critica gaddiana (1931-1983) in C. DE MATTEIS,
Prospezioni su Gadda, Teramo 1985, così come le antologie di A. CECCARONI, Leggere Gadda,
Bologna 1978, e di G. PATRIZI, La critica e Gadda, Bologna 1975.

[149] Un elenco esaustivo è nel Catalogo cit., pp. 85 sgg.
[150] L’affermazione, tuttavia, per quanto probabilmente dettata dall’Autore, è del tutto

incompatibile con la «consecuzione» menzionata sopra. In essa l’ultimo tratto aggiunto era previsto
come parte finale di un «libro di 200 pagine» di cui la «1ª Serie» (includente, come si è visto, il
penultimo tratto) costituiva la parte centrale (l’identificazione – a meno delle rade varianti – con i
tratti aggiunti nel ‘70 è resa possibile dalla indicazione del numero di pagine manoscritte). Nel
gennaio-marzo del ‘41 «Letteratura» aveva già pubblicato il VII (ed ultimo) tratto ed è impensabile che
un progetto di libro non tenesse conto del numero delle pagine a stampa, e soprattutto della
intervenuta dilatazione delle prime due parti. Ciò obbliga a collocare la «consecuzione», e la redazione
dei due tratti, anteriormente alla stesura definitiva del I tratto, che è, come si è visto, del marzo-
giugno ‘38.

[151] Cfr. P. CITATI, Il male invisibile, in «Il menabò di letteratura», n.6 (1963), pp.12-41. Un breve
frammento apparirà anche nello studio di G. C. ROSCIONI, Conclusione della «Cognizione del dolore»,
in «Paragone. Letteratura», XX (1969), 238, pp. 86-99.

[152] Così E. FLORES, Materiali per la lettura della nuova edizione della «Cognizione del dolore»,
in ID., Accessioni gaddiane, Napoli 1973, p.14. Flores osserva più avanti che i due tratti finali
mostrano una «connessione strettissima [...] con tutto il già pubblicato, a livello di strutture narrative
e di temi interni alla scrittura gaddiana» (il che rileva tuttavia della più elementare condizione di
coerenza) per concludere ad una «naturale ritrosia dell’Autore di fronte ad una materia così
autobiografica come la Cogn. che si sarebbe venuta sempre più chiarendo con i due capitoli finali»
(ibid., p. 44).

[153] C. E. GADDA, Incantagione e paura, SGF I, p. 1215.
[154] L’espressione «alcune correzioni» va presa alla lettera, e ciò malgrado giudizi di senso

contrario; cfr. ad esempio E. FLORES, Accessioni gaddiane cit., p.13, n.1: «Pietro Citati [...] aveva
pubblicato brevi estratti di frammenti inediti, quasi tutti ora compresi nell’ed.’70 che li presenta però
in una redazione diversa, a volte con numerose varianti: la stesura edita da Citati sembra essere la più
antica (ed anche più scialba) rispetto a questa dell’ed. ‘70». E sotto, p.20: «Questa redazione [= la red.
riprodotta da Citati], che probabilmente è la più antica». Un esempio basterà a chiarire la questione.
Nel passo di C, pp. 420-23 «La vampa si attenuava [...] disperato singhiozzo» fornito da Citati nella nota



5, le correzioni apportate dall’Autore nel dicembre ‘60 si limitano alle aggiunte interlineari:
«Valicavano i lontani crinali» (r. 689), «e perciò porose» (r. 692); alla infinitivizzazione «meditava» => «a
meditare» (r. 695); alla cassatura entro «l’altezza della > di lui < persona» (rr. 696-97), ed infine alla
espansione «giù nel prato» => «davanti a lui, dal prato» (r. 698). Citati aveva optato, nel contesto di uno
studio non tecnico, per una commistione di lezioni eterogenee, tralasciando ad libitum varianti
instaurative (è il caso delle ultime righe del frammento) e tenendo ad libitum conto delle varianti
sostitutive, o fondendo le due (cfr. «giù nel prato» reso con «davanti a lui, giù nel prato»), ed
accidentalmente leggendo ad esempio «consumate» un gaddiano «consunte».

[155] G. CONTINI, Gadda, dalla Brianza con dolore, in «Corriere della Sera», 3 gennaio 1988, p. 1,
poi in ID., Quarant’anni d’amicizia cit., p. 40.

[156] Per una più dettagliata descrizione si rimanda alla Nota al testo di C.
[157] Cfr. Le «bombe» dell’Ingegnere, in Interviste, pp. 204-6.
[158] Cfr. Gadda stesso nel dialogo L’Editore: «il racconto fu pubblicato a puntate, a tratti: (voce

accolta in questa accezione dall’autore stesso)».
[159] All’annuncio «la storia della guarigione era andata così» segue semplicemente, dopo una

spaziatura, il racconto del fatto senza tracce enunciative che ne attualizzino lo statuto di racconto
nel racconto (il breve accenno nella conclusione: «Tuttociò, beninteso, avvenne in lingua
maradagalese, salvo forse qualche battuta d’estro, così , messa fuori là per là» va applicato alla
conversazione originale, e non al reportage del medico). Diversa, almeno in parte, nell’VIII tratto la
«storia del Trabatta», introdotta da due paragrafi di caratterizzazione enunciativa («Il referto era un
epos bituminoso, tutto ruggiti e fratture...»).

[160] Nella recensione della Cognizione apparsa nel «Corriere della Sera» del 25 maggio 1963.
[161] Recupero qui, dalla precedente redazione, il frammento iniziale soppresso.
[162] Nell’intervista rilasciata a Dacia Maraini nel ‘68 (Interviste, p. 171): «in questo libro [= la

Cognizione] io ho creato una confusione narrativa, fra l’idea dei fascisti e l’idea dei vigili notturni […].
I vigili notturni insomma sono visti come fascisti». Nella stessa intervista, del resto, Gadda tende in
omaggio all’intervistatrice e a L’esprit des temps a retrodatare il «suo» antifascismo, addirittura
anticipando la composizione di Eros e Priapo al ‘28 (cfr. Interviste, p. 168 e il commento del curatore
a p.246).

[163] LGC, p. 27.
[164] G. CONTINI, Quarant’anni d’amicizia cit., p. 83.
[165] Rispettivamente «il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali» e «ville sparse e

biancheggianti sul pendio» (‘ville’-caseine, naturalmente, le manzoniane).
[166] Ma per tutte le valenze ipotizzabili nel nome del «Vate» si vedrà il contributo di A. ZELLINO,

Caçoncellos, in «Rivista di letteratura italiana», X (1992), 3, pp. 633-45.
[167] Cfr. p. 22: «gli occhi affossati, piccoli, lucidi, assai mobili e con faville acutissime e d’una

luce di lama nello sguardo». Si tratta delle marche fisiognomiche d’un potenziale assassino che –
stereotipe in Gadda – si ritrovano ad esempio nella redazione in rivista del Pasticciaccio (ReR II, p.
439) «“[…] quegli occhî!... […] Un lampo, ogni sguardo!…” | “Come se specchiassero na lama de
cortello...” | “Un lampo cupo…”» e nel Pasticciaccio stesso (ReR II, p. 136) «Quegli occhi! da sotto le
frange nere delli cigli: che sfiammavano a un tratto in una lucidità nera, sottile, apparentemente
crudele: un lampo stretto [...]».

[168] SVeP, p. 415.
[169] «– In una prima scena i 2 cugini del Trabatta odono qualcuno che cavalca il cancello e lo

rincorrono silenziosamente, si accorgono che è passato nella casa della signora».
[170] «– In una scena terribile la signora è assalita dal Manganones mentre è in letto. Ella crede il

figlio. Statura eguale – mosche. Descrivere le barricate dietro le porte. – E ferita. Sopraggiungono i
due peones e la salvano. – L’altro riesce a fuggire».

[171] Un frammento di stesura (conservato tra le note costruttive del romanzo e riportato
nell’annotazione di C, pp. 473-74) sviluppa ulteriormente la terza scena (arresto del peone, sospetti
presto rientrati su Gonzalo, interrogatori), ma anch’esso si interrompe proprio là dove la madre nel
suo delirio doveva accusare il figlio: «La povera madre aveva avuto qualche momento di apparente
lucidità: aveva schiuso gli occhi quasi interrogando la luce, la luce del mondo! Ma non aveva parlato,
non aveva risposto. Il figlio, seguito dagli agenti, entrò ecc.»…

[172] Cfr. Interviste, pp. 171-72.
[173] Cfr. Interviste, p. 149.
[174] Così le Note di commento nel volumetto einaudiano delle Poesie, a cura di M. A. Terzoli,

Torino 1993, p. 91 – a cui si rimanda per l’analisi metrica.



[175] G. C. ROSCIONJ, Terre emerse: il problema degli indici di Gadda, in Le lingue di Gadda. Atti
del Convegno di Basilea (10 -12 dicembre 1993) a cura di M. A. Terzoli, Roma 1995, p. 38.

[176] Così in Dalle specchiere dei laghi, il cui primo paragrafo inoltre sembra riformulare l’incipit
di Autunno: «Foglie planavano dai platani: sorvolando, lente ali, i taciturni disegni dei cancelli. Dai
rami, che sarebbero bracci e nude nocche di scheletri, qualche stilla gocciò dentro la felicità del
mattino, fatto di rosei baci tra folate della nebbia» (SGF I, p.225). E l’ennesima incarnazione di uno
stereotipo visivo gaddiano (cfr. più avanti): le alternanze di luce e di ombra, che qui richiama la
carducciana Presso una Certosa: «Velo argenteo par la nebbia su ‘1 ruscello che gorgoglia, | Tra la
nebbia nel ruscello cade a perdersi la foglia. | [...] |Improvviso rompe il sole sopra l’umido mattino,
[...]»).

[177] Esse sono esaustivamente repertoriate nell’ampio studio di G. GORNI, Lettura di ‘Autunno’
(Dalla ‘Cognizione’ di Carlo Emilio Gadda), in «Strumenti critici», VII (1973), 21-22, pp. 290-325. Si
vedano comunque anche l’introduzione e il commento di cui Autunno è provvisto in C e la citata
edizione einaudiana delle Poesie.

[178] Oltretutto, alla «grigia zàzzera» del marchese di Autunno rispondono i «capegli grigi» di
Gonzalo e coetanei (C, p. 315).

[179] C, pp. 107-8 – cfr. anche nel reportage dalla Fiera delle prime Meraviglie –; SGF I, p. 68, n. 2:
«La carta unta sui prati e le croste di formaggio lo [= l’Autore] mettono di umor nero».

[180] Il legame specifico col romanzo non è tanto la «furibonda sicìnnide» di C, p.151 (celebrazione
del mezzogiorno, dopo i dodici rintocchi) quanto la «gloria [...] del paese festante» di p. 415, dove si
allude probabilmente all’inaugurazione delle nuove campane il giorno della festa patronale e quindi
alle successive feste patronali.

[181] Cfr. G. GORNI, Lettura di ‘Autunno’ cit.
[182] Assente in Autunno (tranne nelle note aggiunte in seguito) il travestimento geografico e

linguistico, interviene in suo luogo la fantasia nobiliare dai ridotti tratti biografici: il marchese, la
marchesina, il pianoforte, la caccia alla volpe, il cavallo «stile inglese», ecc.

[183] Constato ora che in maniera simile (‘anticlimax’ equivalendo grosso modo a «disinnescare
l’ordigno») interpreta la funzione di Autunno G. C. ROSCIONI, Terre emerse cit., p.38: «La decisione di
associare un testo all’altro ha […], in un caso come quello di Autunno e della Cognizione del dolore,
un interesse più psicologico-biografico che letterario: essa rispecchia, di fatto, la preoccupazione
dell’autore di spostare l’occhio e l’attenzione del lettore dalla ribalta su cui sono state appena
enunciate impietose, quasi intollerabili verità, alla mite e un po’ manierata dolcezza del fondale. E un
Gadda, questo, che reinterpreta se stesso, cercando di disinnescare l’ordigno apprestato tanti anni
prima». Interessanti ipotesi su Autunno – ma di carattere forse avventurosamente speculativo – sono
inoltre avanzate da R. LUPERINI, Crisi del simbolismo e oltrepassamento dei generi nella «Cognizione
del dolore», in «L’ombra d’Argo», III (1986), 7-8, pp. 23-26.

[184] Interviste, p.145. L’intervistatore (Costanzo Costantini, nel «Messaggero» del 12 agosto 1967)
tocca nodi centrali della personalità di Gadda, provocando risposte di rara sincerità e crudezza: cfr.
dopo le parole riportate sopra: «Mia madre mi diceva che io le mordevo con rabbia i seni. Insomma io
soffro d’una irritazione perenne, sin dalla nascita, contro il destino, il mio personale destino».

[185] Autori di un importante volume, non noto a Gadda, sulle Folies raisonnantes (Paris 1909),
che è tra l’altro punto di riferimento per la thèse di Lacan sulla «psychose paranoïque».

[186] SGF II, pp. 348-49.
[187] Nel ‘65, recensendo il romanzo di Berto di cui si parlerà più sotto, Gadda proporrà una nuova

versione clinica del dissidio fondamentale tra l’io di Gonzalo (e dell’Editore-Autore del dialogo) e gli
«altri», tra l’uno e i tutti, che investe sezioni imponenti del romanzo (gran parte del VI e VII tratto, i
molti luoghi della polemica contro i peones, gli sfoghi contro l’»io» (degli altri) nel colloquio col medico,
ecc.). Si tratta stavolta dell’opposizione tra nevrosi e psicosi: la «nevrosi propria dello scrittore
narrante in persona prima e paziente consapevole del proprio patire ma incapace di dominarlo, il che
accade appunto nelle nevrosi», e la «psicosi, cioè follia dei «rimanenti» assunti a persone del romanzo:
psicosi di mezzo il mondo, destino, forse, dei più tra gli umani» (SGF I, pp.1201-2).



[188] Cfr. pp. 432-33: «Si trattava certamente, pensò adesso di sé il figlio, di una infanzia malata.
L’uomo tentò di riprendersi da quel delirio. Consentì ad aggiudicarsi un ritardo nello sviluppo, una
sensitività morbosa, abnorme: decise di esser stato un ragazzo malato e di essere un deficiente. Così
soltanto poteva stabilire una relazione tra sé e i suoi concittadini».

[189] ReR II, p. 235.
[190] SGF I, pp. 228-29.
[191] Interviste, p. 145.
[192] Dopo il «mito» del delinquente o demonio responsabile nel Racconto italiano (SVeP, p. 487) del

«male morale» di Girolamo Lehrer (che si noti è titolare nell’economia del Racconto proprio della
«conoscenza»): «Egli sentiva, sentiva che quel suo cervello... Ma di che cosa era fatto? Forse da bimbo,
quando s’era addormentato credendo al fiducioso bacio delle speranze, era venuto un delinquente e
per malvagità; oh proprio per malvagità, soltanto per far del male a un bimbo che nulla sapeva, gli
aveva versato dentro un qualche acido. O forse con un rampino, con un ferro dei loro... Ma la
mamma? Non aveva detto nulla, non aveva chiamato? Forse la mamma era stata distratta, assorta.
Forse pensava a qualche suo ignorato dolore. | Ed ora sentiva, sentiva che quel suo cervello…»).

[193] Così in Dalle specchiere dei laghi, SGF I, pp. 228-29.
[194] Cfr. anche un passo di Eros e Priapo (SGF II, pp.337-38), in cui «Le stesse vacche madri

ripudiano e talora uccidono o si rifiutano d’allattare un vitellino che loro non piaccia. E le analoghe
madri del nostro branco si diportano talora anche peggio. Ne ho conosciute».

[195] Psicanalisi e letteratura, SGF I, p. 469.
[196] Ibid., p. 460.
[197] Nell’uso «male oscuro» oscilla ora tra un valore psicologico, di sinonimo figurato di

‘depressione’ (come nel titolo di un best-seller, E liberaci dal male oscuro. Serena Zolia colloquio con
Giovani B. Cassano, Milano 1993, in cui la curatrice si rifà tuttavia al titolo di Berto, come del resto il
Devoto-Oli del ‘90), ed un valore più vago, sostanzialmente equivalente, complice la stessa
reinterpretazione postuma dell’autore, al montaliano «male di vivere». Ma si segnala qui, per il suo
valore d’invenzione letteraria autonoma fecondata dall’espressione gaddiana, la scurrile accezione
filosofico-scatologica (che sarebbe piaciuta a Gadda) di una pagina di Luigi Meneghello – autore del
resto di un Libera nos a malo – che delinea un mitologico catalogo dei Mali (Pomo Pero (1974), Milano
1987, p.52): «Si distinguevano i grandi mali-base, le quattro forme del Male, sulla cui rispettiva forza
si disputava per chiarirsi le idee, dedènte, derèce, detèsta e depànsa, variabili rispetto ai parametri del
voltaggio e dell’amperaggio. C’era una quinta forma, dedòne, categoria a parte che non colpiva gli
uomini; e alcune altre minori, come il mal-caduto. E il male oscuro. | KOS SAKA...? Il male oscuro,
benché oscuro, aveva il suo nome; ma che cosa c’è in un nome? Questo si chiedeva l’anonimo
compaesano con la domanda trasmessa dalle generazioni, KOS SAKA GAIKA...? | in cui egli nell’atto
stesso di dire che male aveva, diceva anche di non sapere che cosa avesse – l’emblematico lamento di
Malo, | KOS SAKA GAIKA GOLKA GOTO? | Così, con angoscia dignitosa, quasi bonaria, si esprimeva
presso di noi l’equivoco esistenziale che s’annida nel cuore di quel disturbo, la tensione tra il Sein e il
Dasein del Kagotto».

[198] Ma l’accezione, di conio in realtà non gaddiano, era già nel dizionario del Petrocchi.
[199] Cfr. del resto i giudizi di Schopenhauer sul «dolore», che «non dal di fuori fluisce in noi: bensì

ciascuno ne porta nel suo proprio interno l’inesauribile sorgente» (A. SCHOPENHAUER, Il mondo come
volontà cit., p. 420).

[200] A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di L. Caretti, Torino 1971, cap. XX.
[201] G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in ID., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli e N.

Lorenzini, I, Milano 1988.
[202] H. BALZAC, Le colonel Chabert, Paris 1964, p. 43.
[203] Si veda il cap. XVIII della Meditazione milanese.
[204] SGF I, pp.1202-3.
[205] E, ancora, p.272: «in una lunga e immedicabile oscurazione di tutto l’essere, nella fatica della

mente, e dei visceri dischiusi poi al disdoro lento dei parti, nello scherno dei negoziatori sagaci e dei
mercanti».

[206] SGF I, pp. 228-29.
[207] A proposito sempre del gatto, che «poco dopo morì, con occhi velati d’una irrevocabile

tristezza, immalinconito da quell’oltraggio. Poiché ogni oltraggio è morte».
[208] Del resto effettuata da Gadda stesso in I viaggi la morte, dove sono in particolare individuati

due gradi della «carica narcissica» (SGF I, p.643), distinguendo puntigliosamente tra «egoismo» e
«narcisismo» (SGF I, pp. 659 sgg.).



[209] Per cui si veda l’ampia analisi di G. C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, Torino 1975,
pp.103 sgg. Dell’equazione ‘pensieri-pidocchi’ M. BERSANI e C. FRANCHI, Mirabilia Briantea
cit.p.134, nota 30, suggeriscono una suggestiva fonte (o coincidenza) nella traduzione italiana (curata
da Pavese per Frassinelli nel ‘33) di un mirabile passo del Dedalus joyciano, là dove è citata
un’opinione biblica del gesuita fiammingo Cornelio a Lapide (1567-1637): «Allora gli venne in mente
una frase curiosa di Cornelio a Lapide che diceva che i pidocchi nati dal sudore umano non erano stati
creati da Dio nel sesto giorno con gli altri animali. Ma il prurito sulla pelle del collo gli lasciò
scorticato il vivo della mente [...]. Il suo spirito creava vermi. I suoi pensieri erano pidocchi nati dal
sudore dell’accidia».

[210] MM-SVeP, p. 647.
[211] È figura ricorrente in Gadda: cfr. più avanti nella Cognizione, appunto come immagine di

riuscita sociale (p. 322: «i salumai grassi, come baffuti topi, insaccatori di topi») e A-ReR I, pp. 325: «il
salumaio o salumiere (charcutier)».

[212] Di Virgilio Gonzalo assume la difesa contro le rozze categorie estetiche («Vergilio è un
coglione: perché Palinuro è una bugìa, e i ludi navali una retorica da leccapiatti...») del «vate» moderno:
cfr. per i dettagli il commento ad loc. di C.

[213] Per l’associazione tra «io» e il concetto leibniziano di «monade» si veda MM-SVeP, p. 804: «Non
ricordate che monade o io è un assolutamente semplice: e che la monade è la casa buia senza
finestre?... È il chiuso pensiero, puro io, che non ha bisogno di luce dal di fuori, ché ha in sé la
luce?...»

[214] Cfr. anche p. 416, dove Gonzalo e la madre «forse aspettavano soltanto il volo del gentile
angelo modellato dalla notte, dalle palpebre mute, dalle ali d’ombra….»

[215] Cfr. nell’Appendice di C, pp. 520-21: «Nella chiarità disperata del suo giudizio, e anche senza
aver occhio o ricorso alle millenarie Bibbie, ben sapeva che nulla si tiene, nulla si può possedere [...]. E
che cosa possedere, d’altronde? Che cosa voler possedere, consumarsi e diventar tisico a possedere?»

[216] Manganones «alto, grosso» (C, p. 68) da mangano ‘omaccione’, «persona gròssa d’ossatura, di
fattezze ordinàrie» (Fanfani); ma collegato forse anche a mangano ‘bastone (delle lavandaie) per
battere i panni’; il ‘bastonatore’, insomma.

[217] La diffrazione di Gonzalo giunge a coinvolgere anche il medico, che a momenti mostra un
identico atteggiamento di malinconia, di rassegnata tristezza; cfr. in particolare p. 172: «...conferiva a
quei due poveri strumenti da condotto di campagna la stanca espressione della fatica: [...] una
misericorde e smarrita dolcezza, la tristezza di chi abbia oramai dimesso ogni fisima d’itinerario, di
viaggio: e chieda solo al tempo e alle nùvole di volerlo aiutare, quel po’ di cammino che gli avanza».

[218] Seppure sotterraneamente presente, la distinzione non viene formulata in maniera esplicita.
[219] SVeP, p. 462.
[220] SVeP, p. 475.
[221] SVeP, p. 465.
[222] SVeP, p. 461.
[223] SVeP, p. 475. Viene poi evocata una soluzione espressiva – che Gadda, come si vedrà più

avanti, quasi mai nella Cognizione si risolverà ad adottare, per mantenersi entro il gioco ab interiore:
«Se si mantiene il puro dialogato popolare, vero, con tutti i tocchi coloristici (il dotto parla da dotto, il
delinquente da delinquente) si può sfuggire a questa intrusione dell’autore. Ma il dialogato puro e vero
implica per noi allora l’uso del dialetto, della parlata comune, ecc. – Altrimenti andiamo nello sbiadito
o nel resoconto. Perché un contadino lombardo abbia a dire: «Io devo recarmi a Milano per provvedere
le sementi necessarie al mio podere», è meglio allora fare un discorso indiretto: Disse che si sarebbe
recato a Milano, ecc. – Perché mai il contadino lombardo disse quella bella (sic) e corretta frase».

[224] SVeP, p. 465.
[225] SVeP, p. 464.
[226] Cfr. C, pp. 30-31: «per uno anzi [dei fratelli], il maggiore, teneva già bell’e pronto nella

naftalina l’abito nero da sposo, dàtole dal figlio della Signora, che aveva ereditato dai suoi maggiori
quell’abito a 5 anni, ma a 45 non aveva ancora trovato la sposa».

[227] Interviste,pp.151-52.
[228] Cfr. SVeP, p. 460: «Legare i personaggi: per ora è questa per me la maggiore difficoltà:

«l’intreccio» dei vecchi romanzi, che i nuovi spesso disprezzano. Ma in realtà la vita è «un intreccio» e
quale ingarbugliato intreccio! [...] La trama complessa della realtà».

[229] Il nome, come tante volte è stato ripetuto, del governatore spagnolo di Milano, don Gonzalo
Fernández, o dello «honest old Councellor» della Tempesta.

[230] «Io credo – afferma Gadda in una recensione del 1940– nel valore d’una discendenza biologica



trasmettitrice di potenzialità etiche» (SGF I, p. 849).
[231] Cfr. l’osservazione di SVeP, pp. 469-70, a proposito di un personaggio: «quasi

donchisciottismo, ma non caricaturale, sì reale».
[232] Si veda Fuori alla Certosa di Bologna, vv. 19 sgg. (versi trascritti con qualche imprecisione

e in parte commentati nella Storia di Milano del ‘54, SGF I, p.1106): «Dormono a’ piè qui del colle gli
avi umbri che ruppero primi a suon di scuri i sacri tuoi silenzi, Apennino: || dormon gli etruschi
discesi co ‘1 lituo con l’asta con fermi | gli occhi ne l’alto a’ verdi misterïosi clivi, || e i grandi celti
rossastri correnti a lavarsi la strage | ne le fredde acque alpestri ch’ei salutavan Reno, || e l’alta
stirpe di Roma, e il lungo-chiomato lombardo | ch’ultimo accampò sovra le rimboschite cime». In I
viaggi la morte (SGF I, p. 586, n.1) Gadda definisce l’ode barbara di Fuori alla Certosa una
«celebrazione de’ vincoli tra l’individuo e la gente».

[233] SGF I, p. 848.
[234] Cfr. il passo parallelo di I viaggi la morte, in uno scritto del ‘53 (SGFI, p.521): «alle vecchie

stirpi confederate dei galli insubri dai bargigli scarlatti, dalla lunga persona dinocchiata, dai capelli
rossi, dal naso di cane». Analogamente, prima, in Dalle specchiere dei laghi (SGF I, p. 228): «l’ü
violento, o strascinato, dei carradori lombardi. Erano degli energùmeni rossi, fedeli al cammino.
Avevano carichi di sete, di filati, sui lor carri, o sacchi di infinite patate. Ed erano uomini con un
fazzoletto di seta d’attorno il collo, con la catena d’argento al panciotto. Rossi nel volto, nel collo, da
parer cotti. O, talvolta, fermi a tracannare un bicchiere dov’è la porticina dell’osteria della pesa; o mi
guardavano, passando, o sostando: come antichi celti ai guadi con naso di cane […]».

[235] Si veda in particolare, per l’immobilità derivante dalle opposte tensioni (tra frugalità e
incontinenza, tra ascesi e lussuria, ecc.), Appendice, p.527: «Avide e stanche le inguinaglie anelavano
e si rifiutavano al piacere, le indigestioni bestiali lo avevano ridotto a non poter essere neppure un
porcello», e p.532: «Bamboccio senile, annoiatissimo, con scarpe sbilenche e fetide le più fetenti serve
lo avevano sdegnosamente respinto, avevano allontanato con ribrezzo la sua cupidità di predone
inadempiente, precoce e tardivo, ributtante».

[236] Interviste, p. 75.
[237] SVeP, p. 488.
[238] Cfr. C, pp. 144-45: «in tutto il volto [a Gonzalo] gli si leggeva uno sgomento, un’angoscia, che

il medico tra sé e sé non esitò un minuto ad ascrivere “a una nuova crisi di sfiducia nella vita”: e
anche, certo, certo, “ai postumi della disfunzione gastrica che lo aveva tanto disturbato l’altr’anno”».

[239] SVeP, p. 488.
[240] Interviste, p.145.
[241] Cfr. pp. 414-15: «con due fili rossi sui labbri dalle narici, e gli occhi aperti, aperti, dentro cui

si spegneva il tramonto….Coi labbri pareva voler ribere il suo stesso sangue...[...] Con occhi
lucidissimi, aperti. Aperti, fermi. Nello stupore del sogno senza più risposte. […] Due fili di sangue gli
discendevano dalle narici sui labbri, semiaperti: dischiusi alla verità impronunciabile». Con analoga
intensità si presenta al protagonista del Trionfo della morte l’immagine dello zio suicida.

[242] Cfr. anche le anticipazioni di C, p. 140: «Su quel candore conventuale il lungo corpo e la
eminenza del ventre diedero una figurazione di ingegnere-capo decentemente defunto», e p. 141 «il
morto si preparava all’auscultazione», con l’ulteriore prefigurazione di Appendice, pp. 528-29: «egli si
lasciava galleggiare come un turacciolo sulla ricciolatura dell’onda, fino a che, inane e fetido, con nati
turate, strette fra l’indice e il pollice, monatti merdosi lo avrebbero strascicato, alla Recoleta,
tirandolo da un piede. Ivi, nella florida luce, la morte degli Incas signoreggiava la pampa: e lo
attendeva, lo attendeva, con denti guasti, per maciullarlo e risputarlo alla terra: lo attendeva
anticipatamente bavando, avida, polpettone squisito, eunuco flaccido senza labbri e senza destino, con
un pallone-ventre paonazzo: venato di vene bluastre, casa popolare, dentro, per il popolo
immarcescibile degli elminti».

[243] C, p. 302. Il termine ‘Calibano’ ricorre comunque almeno altre due volte nell’opera di Gadda:
nella Madonna dei Filosofi (ReR I, p. 62), con successiva ripresa nella riscrittura di Domingo (ReR II,
p.1016): «i grilli [...] udirono stupefatti il bisnonno di Calibano, allora in preda agli umori di giovinezza,
egutturare apostrofi monosillabiche contro i maschi concorrenti»; e nel Castello di Udine (ReR I,
p.184): «l’isola dove a Calibano apparve Miranda».

[244] Il qualificativo ‘calibano’ in sé, fuori dallo hapax del nesso con gutturaloidi, non è comunque
invenzione dal nulla di Gadda. Nella Francia di fine Ottocento, ad esempio, Caliban è designazione
(abbastanza) corrente, che può equivalere, positivamente, ad ingénu. Così lo scrittore Émile Bergerat
firma Caliban le sue cronache nel «Figaro», raccolte poi nei volumi Vie et aventures du Sieur Caliban,
décadence française (1886), Le livre de Caliban (1887) e Le rire de Caliban (1890). Ma sospetto che il



termine sia stato suggerito a Gadda (più che dalla Prefazione del Ritratto di Dorian Gray e dalla
conseguente citazione joyciana nelle prime pagine dell’Ulisse) dalla lettura di un passo di Peau de
chagrin di Balzac, in cui compare «une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle [se ne ricorderà
forse anche Boito per il Mercurio femmina del Falstaff] occupée à nettoyer une poêle [qui, ‘stufa di
ceramica’] dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy [= il celebre ceramista
francese]» (H. DE BALZAC, Peau de chagrin, Paris 1838, p.21) – (in C, p.184, il peone «raschia, con un
coltellino, il cavo d’un paiolo»). Il termine di ‘calibano’, oltretutto, potrebbe provenire dalla fonte
stessa del titolo della Cognizione. Accade in effetti che Schopenhauer, nel «Proemio alla seconda
edizione» del Mondo come volontà e rappresentazione, definisca Hegel, spregiativamente, un «calibano
intellettuale»: «È impossibile che una generazione, la quale per vent’anni ha tanto forte strombazzato
un Hegel, questo Calibano intellettuale, come il più grande dei filosofi, da risuonarne l’Europa intera
[...]» (così nella traduzione ben nota a Gadda, come si è visto, di Paolo Savj-Lopez e Giovanni Di
Lorenzo). Sulla fortuna e gli impieghi della figura di Calibano (in ambito essenzialmente anglosassone)
si rimanda allo studio di A. T. VAUGHAN e V. MASON, Shakespeare’s Caliban. A Cultural History,
Cambridge 19932.

[245] Cfr. SGF I, p. 683.
[246] Si vedano ad esempio le pagine del curatore della Arden Edition (Frank Kermode) nel quarto

paragrafo, Nature, della introduzione, e in particolare il paragrafo 4.2, A Salvage and Deformed Slave.
[247] ReR II, p.1004.
[248] ReR II, p.1003.
[249] Ad esempio il garzone-parrucchiere «in Saenz Peña» della fine del VI tratto.
[250] Pastrufacio ancora più trasparentemente, nel passo di Domingo del señorito en escasez

citato sopra.
[251] Penso a E. FLORES, Accessioni gaddiane cit., p.76, nota.12. Per Dossena Terepàttola

potrebbe essere Canzo, «ma anche altre cose che Canzo».
[252] Sulle ulteriori armoniche del toponimo si veda l’introduzione a C, pp. XXI-XXIII.
[253] Il nome approssima il dialettale Segrìn ad un composto germanico (a braccio): come a dire: il

‘lacustre Verde’, o forse, nelle intenzioni, il ‘Lagoverde’.
[254] Nell’ampia voce «Longone al Segrino», così come in quelle dedicate alle località limitrofe, di

G. DOS5ENA, I luoghi letterari, Milano 1972, e poi in ID., La Brianza dei poeti. Paesaggi Opere
Personaggi, Firenze 1980. Cfr. ora ID., Gadda e la Brianza profanata, Milano 1994.

[255] Villa d’Ormengo, una copia della «Pliniana» di Torno, sul lago di Como, è collocata come
riconoscono i commentatori proprio in riva al Segrino, un «laghetto d’acque sorgive lungo appena un
chilometro e mezzo e largo non più di quattrocento metri, deserto tra i monti» (P.NARDI, Antonio
Fogazzaro, Milano 1938, p.181).

[256] Stendhal, Journal du voyage dans la Brianza, in in.ID., (Euvres intimes, II, Paris 1982, p.75.
[257] Che cita altrove (nota 5533) anche Longone al Segrino (si veda ancora per questo

G.DOSSENA, «Longone al Segrino» cit.).
[258] Così nella già citata prosa de Gli anni (Dalle specchiere dei laghi, SGFI, p. 227): «il grigio e

nero monte si spiccava su, feroce, come agugliata schiena d’un sauro, dalle specchiere serene dei
laghi, di sopra ai làceri e alle folate della nebbia. «Talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di
fronte…» Ero, ero di fronte. E il totem orografico della manzoneria lombarda mi pareva levantarsi,
gastigo ingente, da un fallimentare ammucchio di bòzzoli; emerso dal vaporare delle filande, di tutte le
bacinelle di Brianza».

[259] SGF I, p. 229.
[260] Di cui è responsabile l’ode pariniana La salubrità dell’aria (cfr. C, p.146), o meglio il suo

essersi trasformata in luogo comune.
[261] Che apparentemente esce dalla villa solo per visite «ai morti».
[262] Una situazione topica, anticipata ad esempio già nel Racconto italiano: «la vista [dal castello

sul culmine] poteva andare lontano, fantasticando sui casi degli uomini, che popolano tutta la pianura»
(SVeP, p.510).

[263] Esso stesso in più luoghi descritto: cfr. ad esempio p.420: «Il terrazzo, di piastrelle di
cemento, consunte e perciò porose, era asciutto e caldo, carovanato da quel prurito interminabile
delle formiche».

[264] Cfr. G. C. RO5CIONI, Gadda umorista, in «Strumenti critici», nuova serie, IX (1994), 2,
pp.147-62.

[265] Cfr. ibid., p.157.
[266] Ibid.,p.158.



[267] Alludo a Pier Vincenzo Mengaldo, nell’intervento giornalistico discusso più avanti in § 5.5, p.
322.

[268] Per cui si ricorderà la «postilla» del Giornale (SGF II, p.1123): «lessi il romanzo di O. Balzac, Il
cugino Pons. È un capolavoro e mi procurò momenti di esaltazione intellettuale pari alla mia passione
per Shakespeare».

[269] Cfr. SVeP, p. 456.
[270] Le citazioni e i rimandi sono dall’edizione parigina di Delloye e Lecou, 1838, rispettivamente

alle pp. 21 e 49.
[271] A. NEGRI, Tuo figlio sta bene, in ID., Finestre alte, Roma-Milano 1923. I passi citati alle

pp.276 e 277.
[272] R. RINALDI, Da Ignazio a Gonzalo. Schede per una probabile fonte de «La cognizione del

dolore», in «Lettere Italiane», XXXIV (1982), 3, pp.361-85.
[273] A cui si era già rimandato sopra, nel § 3.2, p. 259. Ma converrà qui sottolineare almeno la

prossimità linguistica e tematica alla Cognizione (si pensi in particolare a C, p. 357: «Il figlio allora la
strinse a sé, disperato: la baciò a lungo», e dintorni) delle pagine del Trionfo in cui è rappresentato il
rapporto tra il figlio e la madre (le citazioni da Prose di romanzi cit., pp. 713-16): «Il figliolo la guardò.
I loro occhi s’incontrarono [sic]; ed ella gli sorrise ma d’un sorriso così fievole che non mosse alcuna
linea del volto. Fu come un passaggio d’un velo leggerissimo, appena chiaro, sul volto pur sempre
atteggiato di tristezza. E quel lume tenue fu per il figliolo come una gran luce subitanea; poiché egli
vide, allora soltanto vide intieramente sul volto della madre l’opera irrimediabile del dolore. | [...] La
madre, sua madre, si consumava a poco a poco, si logorava di giorno in giorno, andava verso il
sepolcro, inevitabilmente! Ed egli, dianzi, quando la madre esalava la pena, dianzi egli aveva sofferto
non del dolore di lei ma del suo proprio egoismo offeso, dell’urto che infliggevano ai suoi nervi malati
le espressioni crude del dolore materno! | «Oh, mamma...» egli balbettò, soffocato dal pianto,
prendendole le mani, ritraendola dentro la stanza. […]. Oh, era quella la voce cara, la voce unica,
indimenticabile, che gli toccava il fondo dell’anima; era quella la voce di consolazione, di perdono, di
consiglio, d’infinita bontà ch’egli aveva ascoltato ne’ giorni suoi più oscuri; era quella, era quella! Egli
riconosceva alfine la tenera creatura d’un tempo, l’adorata. | «Oh mamma, mamma...». | Egli la
stringeva fra le braccia, singhiozzando, bagnandola delle sue lacrime calde, baciandola su le guance,
su gli occhi, su la fronte, smarritamente. […] La volontà di vivere si ritirava da lui a poco a poco, come
il calore abbandona un cadavere. Nulla più rimaneva della commozione recente; la madre ridiveniva
estranea […]».

[274] SGF I, p.655.
[275] SGF I, p. 836.
[276] SGF I, p. 1221.
[277] SGF I, p.1206.
[278] Ibid.
[279] SGF I, p. 540.
[280] Segnalata da A. PECORARO, Presenze e voci manzoniane nella «Cognizione del dolore» in

«Giornale storico della letteratura italiana», CLXVI (1989), 535, pp. 340-91.
[281] Cfr. il commento ad locum di C e, anche per l’esempio seguente, ibid., pp. 349 e 352-33

rispettivamente.
[282] Cfr. ancora ibid., pp.389-90, che adduce inoltre suggestivamente il passo tolstojano della

morte di Anna Karenina.
[283] E fuori della Cognizione, ma negli stessi anni: «Pizzi bianchi, e talora càndidi, sulle poltrone

di velluto azzurro, o scarlatto: ricambiàbili: ove posa la testa sul rotondo colmo dello schienale: sui
bracciuoli, ove potrebbero posare le mani» (A-ReR I, p.417, originariamente in «Primato», III (1942), 6,
p.122, da cui cito).

[284] Gli esempi in A. PECORARO, Presenze e voci cit., p. 343.
[285] E poco più avanti: «Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, c’era di

bravi tuttavia».
[286] In Prose di romanzi cit., p. 943.
[287] Realmente manzoniana, nella Cognizione, dove l’autobiografia sembrerebbe dover favorire il

particulare, è invece la tendenza a far risuonare le armoniche storiche e sociali e culturali ecc, della
narrazione, a collocarla entro un complesso quadro di riferimento.

[288] Si ricordi per il male esterno e sociale dell’ arbitrio e della prepotenza il passo di C, p. 210:
««...Non credo..., legge…», sussultò il figlio arrossendo, con severità dura. Aveva, della legge, un
concetto sui generis; non appreso alla lettura dell’editto, ma consustanziato nell’essere,



biologicamente ereditario. E faticava a riconoscere la specie della legge in un abuso o in un arbitrio,
tanto più, anche, in una soperchieria».

[289] SGF I, pp. 685-86.
[290] SGF I, pp. 684-85.
[291] Per i dettagli, e per le presenze oraziane, liviane, ecc., si vedano gli studi citati nella Nota

bibliografica, p. 334.
[292] Cfr. pp. 102-3: «Onta, per lui, e rammarico immedicabile in tutto il siderale corso degli anni,

non essere arrivato a tempo a far impiccare sulla forca pubblica certo Filarenzo Calzamaglia o, come
dicevan tutti, Enzo [cfr. I promessi sposi «Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo»], sfuggito di mano
della sua giusta giustizia; che gli aveva messo i manichini attorno i polsi durante certi tumulti di San
Juan, del novembre ‘88. Costui, da un incendio all’altro, e dopo aver ascoltato a cicalare alcuni
cretini, aveva fatto il fesso a sua volta, al di là di ogni pensabile provvidenza d’indulto del
Governatore, o benignazione della Soprana Clemenza».

[293] Appendice, p. 566.
[294] Cfr. ReR I, pp. 551-52.
[295] Un altro caso, forse meno noto, è l’» invereconda porpora» attribuita in una delle Favole al

boleto «tutto ritto e scarlatto» in brutale contrappasso alla «casta porpora» che nella Pentecoste (v.
131) fiorisce sul viso delle donzelle.

[296] Il milanese – quello parlato ad esempio dal finanziere Trabatta – è solo potenziale, non è mai
realizzato sulla pagina: cfr. p. 389: «Dimesso il dialetto celtico [= ‘gallo-italico’, e nella fattispecie
milanese] verso un corretto maradagalese [= italiano], parlava [...]».

[297] Cfr. ad esempio pp. 243-44 – ma si tratterà allora di una trascrizione di secondo grado, che
scavalca la mediazione del medico. Si veda in particolare il sorprendente commento finale: «Tutto ciò,
beninteso, avvenne in lingua maradagalese, salvo forse qualche battuta d’estro, così, messa fuori là
per là. Ma il dottor Higueróa aveva ancora fresca in orecchio la conversazione con il colonnello, tutta
umore, e spregiudicato dialetto». Della verosimiglianza linguistica, del resto, si fa beffe la conclusione
del paragrafo appena citato: «Pare poi che il Palumbo, il furiere, e lo stesso Zèppola comprendessero
perfettamente la parlata del Di Pascuale, sia per la lunga consuetudine d’ufficio, sia, ed è più
probabile, perché oriundi italiani loro pure, come infatti apparirebbe dai nomi».

[298] Il passo è analizzato nel Profilo cit., p. 23.
[299] In cui affiorano a volte, come è naturale, tratti nord-italiani come ad esempio la tendenza

alla non dissi degli articoli (un fatto già osservato proprio per la Cognizione da Contini); cfr. p.207: «il
signor don Gonzalo tacque, avvertita la insolenza del medicastro».

[300] Cfr. ReR I, p. 523.
[301] Da un ipotetico with worth ‘con valore’ che risemantizza il nome, usualmente mal trascritto

(cfr. A-ReR I, p. 411: «onninamente immemore del 263 890 e delle filettature normali (dei bulloni
Withworth)» – ma il nome è assente negli «Indici» delle Opere), dell’ingegnere Joseph Withworth (1803-
87), da cui prende(va) nome una scala di classificazione di viti e bulloni poi soppiantata dal «Sistema
internazionale» (cfr. il «Colombo» usato da Gadda, pp. 242-43).

[302] E resa pubblica dalla «Stampa» (supplemento Tuttolibri) del 3 dicembre 1988 (da cui nel
séguito cito), sotto il titolo (sbagliato) Ciminale e pasturanti: giocosi errori.

[303] Cfr. la precedente nota 7.
[304] P. MENGALDO, Il Novecento, Bologna 1994, p. 153.
[305] Sovente la frase, con interpretazione «vociana» o comunque espressiva, è tagliata in due o più

parti dal punto di vista (o dal punto interrogativo), che ne isola un costituente, una subordinata, una
relativa, ecc. Si veda: «Ed erano quei muri, quel rame, tutto ciò che le era rimasto? di una vita» (p.
255); «Bagliori lontanissimi, canti, le arrivano dal di fuori della casa. Come se alcuna reggiora avesse
disposto il suo rame ad asciugar nell’aia, a riverberare, splendendo, il tramonto. Forse per un saluto a
lei, la signora!, che un tempo, come loro, era stata donna, sposa, madre» (pp. 278-79); «Impallidendo
all’udir pronunziare il suo nome, che era il nome dello strazio, aveva risposto: «sì, sono io». Tremando,
come al feroce rincrudire d’una condanna. A cui, dopo il primo grido orribile, la buia voce dell’eternità
la seguitava a chiamare» (pp. 256-57).

[306] L’invenzione associativa è in crescita costante nell’opera di Gadda, divenendo negli ultimi
anni un principio progressivo essenziale: si pensi alle tarde (1968) pagine di Divagazioni e garbuglio
(SGFI, pp. 1221-40) o al passo di Incantagione e paura (SGF I, p. 1214): «Orti e giardini e selvette, luci,
Lucina, luoghi di preghiera o di sosta allo schiudersi verso l’antico suburbio le vie».

[307] Che si ritroverà poi nella favola 166 del Primo libro.
[308] La «costei» era «nota in tutta la zona per esser solita di scompisciare all’impiedi, ne’ prati, i



più popolosi e proliferanti formicai, essendo che il capo di lingeria che avrebbe potuto vietare una
simile operazione, o almeno renderne fastidioso il seguito, non si noverò unquanco nell’addobbo della
di lei persona».

[309] Un altro esempio, con mirabili occorrenze di anafore variate (cfr. in particolare l’anadiplosi
imperfetta «…benda militare. Bende…»), è a p. 245: «l’immagine del vecchio colonnello medico, che lui
pure aveva avuto occasione di conoscere, se non proprio all’Ospedale Militare Centrale di Pastrufazio.
Del vecchio medico, e colonnello nonostante tutto, dal mento quadrato, dal colletto insufficiente al
perimetro, col piccolo gancio ogniqualvolta sganciato, sul collo: che appariva quasi bendato dalla
bianca benda militare. Bende ch’egli aveva visto, egli Gonzalo, ai distesi: non mai bianche, nel monte».

[310] ReR II, p. 1308.
[311] SGF I, p. 638.
[312] Cfr. una ben nota affermazione de I viaggi la morte (SGF I, p. 436): «La parola convocata

sotto penna non è vergine mai […]. Le parole nostre, pazienterete, ma le son parole di tutti,
pubblicatissime: che popoli e dottrine ci rimandano».

[313] SVeP, p. 842.
[314] ReR II, p. 1308, n. 16.
[315] SVeP, p. 842.
[316] SVeP, p. 650.
[317] Interviste, p. 67.
[318] Interviste, pp. 78-79.
[319] Mentre tocca uno dei «pampini bugiardi» della cultura ginnasiale; cfr. p. 415: «il soffio della

tramontana, che al ginnasio la chiamàvano Borea».
[320] Si veda anche come in una lettera del ‘32 Gadda descrive, caricaturando la solennità di un

incipit oraziano, la lentezza e difficoltà del proprio lavoro compositivo, per il quale gli è impossibile
ricorrere ad automatismi rodati: «Sto lavorando, ma la strada è lunga per me: il «costruire», dalle
sparse membra dei miei impeti, un monumentino che stia in piedi, mi riesce difficile. Intorno al
monumento, poi, ci vuole un po’ di verdura, un po’ di erbaggi: e l’inaffiamento mi costa fatica: cerco di
farli «verzicare» con l’inaffiatoio del senso comune; cerco di far «svettare» i pioppi all’orizzonte, ma
non ne vogliono sapere» (M. CARLINO e F. MÙZZIOLI, Tre lettere di Carlo Emilio Gadda a Silvio
Guarnieri, in «L’ombra d’Argo», I (1983), 1-2, p. 158). ‘Verzicare’, come ora mostrano i materiali resi
noti per Un fulmine sul 220 (cfr. Disegni milanesi. San Giorgio in casa Brocchi. L’incendio di via
Keplero. Un fulmine sul 220, a cura di D. Isella, P. Italia e G. Pinotti, Pistoia 1995, p. 70 e anche p.
321), era originariamente stigmatizzato anche nelle pagine passate poi a costituire L’Adalgisa: «le
verdi distese di granoturco: delle di cui foglie silicee larghe e lustre le vacche sono amantissime,
mentre i più geniali scrittori d’Italia le adoperano per farne «verzicare» le loro pagine d’avanguardia»
(p. 70, corrispondente a ReR I, p. 515).

[321] Cfr. il passo molto citato di Come lavoro (SGF I, p. 437, dove sono discusse le due soluzioni
dell’impiego mimetico (parodico!) e spastico: «Buon gusto, impegno o necessità narrativa, ci inducono
a rivivere parodisticamente i ventitré [significati assunti nel tempo], uno dei ventitré, uno alla volta:
o invece a rifuggire dalla parodia conferendo un significato nuovo al vocabolo, per un arbitrio
inventivo che resulterà poi, alla pagina, più o meno saggio e felice [...]. La frase e il vocabolo [...] si
spogliano delle tonalità loro parodistiche [= mimetiche di uno dei valori assunti nel tempo]: venute in
carta al cri-cri lieve della penna, si libera, ognuna, a un tono novo, a un timbro perverso. Si demanda
loro novo incarico. La nova utilizzazione le strazia: la lor figura si deforma, comparativamente
all’usato, Come d’un elastico teso». Nel passo espunto Gadda allude caricaturalmente ai risultati della
propria scrittura – di cui tuttavia rivendica subito dopo il carattere meditato: «Sfocia talora, presso
alcuno, codesto arbitrio, ad orribili torsioni: a contaminazioni intollerabili. (Procedo però guardingo:
sulle parole mi si consuma l’ora e tutta la vigilia, più che labile moccolo)».

[322] L’osservazione è in G. C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita cit., pp. 7-8: «Ogni pietra,
ogni oggetto, ogni fatto è dunque suscettibile di innumerevoli significati. Gli oggetti sono punti da cui
partono [...] raggi infiniti [...]. Nominarli significa perciò descriverli e, più ancora, collegarli e riferirli
ad altri oggetti. Il ricorso frequentissimo di Gadda alla metonimia non è il frutto di una ricerca
espressiva sorta nell’ambito di una esasperata letterarietà, ma obbedisce a un’esigenza di
approfondimento conoscitivo».

[323] Caratteristico è il caso della nota di C, pp. 450-52, che l’edizione C recupera dal manoscritto.
Essa era originariamente parte integrante del testo, in cui fungeva da (breve) commento al paragrafo
sul coraggio e la generosità dei «due cugini» (ne do la primissima redazione senza le varianti
instaurative): «Da tempre di siffatti giovani, anche dopo l’esercizio del contrabbando, deve aver



succhiato i suoi battaglioni di volontarî il traghetto del notturno Ticino nella golena illune: o assoldato
i suoi schioppi quel noto agitatore e capobanda Garibaldi quando portò la sua spada liberatrice ai
confini del Maradagal». Le due riscritture successive secondo gli usuali procedimenti amplificativi (cfr.
«l’esercizio del biasimevole contrabbando» –> «l’esercizio in verità biasimevole del contrabbando» –> «…
di contrabbando di zuccaro, e altre derrate» –> «...derrate proibitissime» ecc.) avevano quindi esteso il
commento a dimensioni tali da suggerirne all’Autore l’espunzione («Eventualmente tralasciare questo
passo») o l’estrazione a piede di pagina («Mettere in nota»).

[324] SGF I, p. 225. Si veda per una più estesa analisi il Profilo cit., pp. 18-19, e i paragrafi iniziali
di E. MANZOTTI, Descrizione ‘per alternative’ e descrizione ‘commentata’. Su alcuni procedimenti
caratteristici della scrittura gaddiana, in «Narrativa», n. 7 (1995), pp. 115-45.

[325] Per un esempio di tipologia classificatoria minata dall’associatività che le soggiace, e quindi
a rigore inconsistente (il fenomeno è almeno in parte diverso dalla spitzeriana enumeración caótica),
si rimanda al paragrafo d’apertura della Cognizione, in cui la periodicità ‘bisestile’ dei raccolti di
granturco della proprietà rustica è motivata da una quaterna di ragioni: 1) la siccità; 2) la pioggia
persistente alle semine e ai raccolti; 3) la carovana delle malattie (e tra di esse, in particolare, la
peronospera); 4) «in talune plaghe» la grandine. Ma la pertinenza dell’ultimo fattore è molto bassa,
praticamente inesistente, perché «a quest’ultimo flagello, in verità [!], non è particolarmente esposta
la involuta [= ‘avvolta nelle sue brattee’] pannocchia del banzavóis». L’intrusione analogica nella
tipologia delle ragioni, con effetto devastatore, dell’ultimo fattore dice che alla ratio si è sostituita
una parodistica «isteresi elencatrice».

[326] Cfr. Interviste, p. 49.
[327] È la chiusa del noto paragrafo del «gatto cadente» (pp. 78-79), del gatto gettato per fini

«conoscitivi» (e per pulsioni non conoscitive) dal secondo piano della villa, un passo che ha attirato
l’attenzione di Pasolini critico e che trova, oltre che ovviamente nei molto meditati Karamazov, un
sorprendente per quanto fortuito corrispettivo nel Woyzeck di Büchner. Già di per sé l’atto nelle
intenzioni coscienti di Gonzalo non vale in quanto tale, ma solo come funzionalizzato ad un principio
generalissimo di meccanica razionale (il teorema dell’impulso o della conservazione della quantità di
moto: «l’impulso della forza è eguale alla variazione della quantità di moto»), di cui intende controllare
la validità in una applicazione specifica. Ma, oltre a ciò, il paragrafo è appunto suggellato da un
secondo principio formulato a modo di massima («Poiché...»), isolato per maggior forza in un periodo
indipendente: «Poiché ogni oltraggio è morte». La formula coglie una ulteriore astrazione inducibile dal
fatto concreto, relativa stavolta alla meccanica morale dei protagonisti, umani o animali, della
Cognizione o della vita, e di tale evidenza intuitiva da non necessitare, a differenza del teorema di
meccanica razionale, d’alcuna verifica. Si vedrà anche in Da Buenos Aires a Resistencia – una prosa
del ‘34 molto vicina alla Cognizione (i «signori dai polsini molto evidenti», in particolare, vi
preannunciano la «valorizzazione dei […] polsini» di p. 347) – un ulteriore esempio di apoftegma ad
apertura causale: «Un treno partiva allora dalla stazione della piccola città, dirigendosi verso Buenos
Aires: avrebbe percorso impavido e traversato fiumi e pianure coi finestrini illuminati, come un
trenino da gioco: dacché il destino attende crudelmente [a]i distacchi e si balocca coi treni degli
uomini» («La Gazzetta del Popolo», 28 settembre 1934, p. 3; SGF I, p. 110).

[328] Per altri campioni di un paradigma estremamente esteso si rimanda alle pagine introduttive
di E. MANZOTTI, Descrizione ‘per alternative’ e ‘descrizione commentata’ cit.

[329] SGFI, p. 45.
[330] In uno «studio compositivo del 6 agosto 1924», eseguito «dal vero» a Longone, con sott’occhio

il modello (cfr. SVeP, pp. 425-26): «Tra i due muri, che chiudevano due possedimenti, era un viottolo
un po’ disagevole […].| Gli amministratori del comune ed anche alcuni oblatori privati più fervidi di
spirito civico hanno scaricato in quel viottolo a titolo di miglioramento della consistenza patrimoniale
del paese, alcuni tegoli spezzettati, che avrebbero potuto utilizzare anche altrimenti ma che dopo
un’intima lotta decisero di sacrificare al bene pubblico. Ciò in occasione della demolizione della parte
ovest di un vecchio pollaio o di un rifacimento parziale della gronda della stalla o di una grandinata
solenne ed imparziale. | Spinto da un’emulazione comprensibile, qualche altro cittadino conferì
all’augumento della viabilità con quelle caratteristiche lùnule di terraglia a cui perviene tanto
facilmente chi rigoverna il vasellame d’uso. I muli poi ridussero in briciole queste lùnule. | Ed infine
s’incontrano in quel viottolo anche altri segni di civismo».

[331] Altri accenni descrittivi al sentiero sono a p. 29: «lungo la sassonia penosa delle stradacce in
salita verso turrite ville», pp. 32-33 «lungo la stradaccia sassosa» e, forse, p. 34: «la stradicchia tutta
ciòttoli che sfocia nell’agorà del paese, al cantone del tabaccaio».



[332] Una figura geometrica, si noterà, singolarmente cara all’Autore, che la recupera dal passato
remoto del Racconto italiano («quelle caratteristiche lùnule di terraglia» – cfr. il passo citato sopra in
nota) altre due volte nella Cognizione: oltre che per le occhiaie del medico (p. 468: «le occhiaie gonfie,
a lùnula»), proprio nella ridescrizione (cui si è accennato) della stessa strada una cinquantina di pagine
dopo (p. 443); fuori della Cognizione il termine è anzi provvisto in altre due occorrenze di glosse
erudite: così in Crociera mediterranea (CU-ReR I, p. 216, n. 57) e soprattutto nell’Adalgisa (ReR I, p.
319 e nota 27 di p. 340), dove il termine è ancora associato a dei piatti («aveva ridotto in lùnule una
trentacinquina di piatti»).

[333] G. PASCOLI, Nella macchia, vv. 1-3, in ID., Myricae, edizione critica di G. Nava, Firenze
1974.

[334] I n onta, come per oblio, sembra quasi d’obbligo leggere un’allusione dannunziana a
quell’Elettra che Gadda si vantava di conoscere – tutta – a memoria: intendo la giuntura marcata di A
Roma, vv. 186-87 «di contro all’Onta | dell’Uomo» (dove l’Onta è contrapposta alla Potenza), specie se
si pensa che nel sintagma gaddiano l’onta estrusa dall’Adamo l’articolo davanti ad Adamo ravviva,
come in AG-ReR II, p. 826 «la [...] spada fiammeggiante, che scaccia di paradiso l’Adamo», l’etimologico
‘uomo’ (ebr. adham).

[335] Per i quali si ricorderà almeno MI-SGF I, p. 108: «una qualche carogna di cavallo [...]: le
quattro zampe all’aria, un corteggio di mosche verdi [...]».

[336] Si veda anche C, p. 431 «dei torroni, dei colpi di gomito, delle frittelle, delle arachidi
brustolite che precipitano il mal di pancia alle merde».

[337] Cfr. RI-SVeP, pp. 426-27, alla fine del passo parzialmente riportato poco sopra in nota: «Si
appoggiava ad un bastoncello secco ma rubesto e nocchiuto, lucido come il manico d’un piccone, con
il quale rimoveva talora i più pericolosi ciottoli o frantumi di tegolo. Molti avevano nodi nella loro
pasta come un torrone o mandorlato croccante». L’immagine è ab ovo di sapore manzoniano: «e
buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero» (I promessi sposi,
cap. I).

[338] Un confronto con la diversa esecuzione che dell’immagine della stradaccia viene data alla
metà circa del IX e ultimo tratto (pp. 443-47) è istruttivo: «Un sentierino lo taglia quel campo [= «un
breve campo di banzavóis»] e immette sulla civica strada, già descritta, che costeggia il già descritto
muro dei susini: questo ente civico, designato nei mappali catastali come «Civica strada alla costa»,
dove lambisce il muriccio dei susini è una specie di cateratta di pietrisco e ciottoli grossi come bocce,
e alcuni anzi come cocomeri, ma molto più duri, con lùnule di piatti rotti e fondi di bicchieri e
bottiglie assai taglienti, qualche barattolo vuoto, diverse merde di colore e consistenza diversa, e uno
o due spazzolini frusti da denti, abbandonati al destino delle cose fruste, beninteso. | Nessuno mai vi
transitava la notte, perché la stradaccia, che in definitiva e dopo assai rigiri e sassi e guizzi di
lucertoloni dai roveti, discende a Lukones, non congiunge in modo diretto dei centri abitati. Disserve
solo qualche campicello di banzavóis macilento e le ville con mutria di Svizzera, occupate [...].|
Nessuno dunque passava da quella strada nelle ore mute della notte: o forse, talvolta, con la bicicletta
senza fanale, il Palumbo, che doveva infilare il bigliettino in una qualche punta de’ cancelli, una villa
sì e una no». Questa «terza descrizione» è molto simile nella sua microarchitettura alla precedente:
fuse le prime due qualificazioni (ghiaiosa, a forte pendenza) nel predicato è una cateratta di pietrisco
e ciottoli, la terza ricompare nel suo formato preposizionale (dall’avvio identico: con lùnule di piatti),
acquistando anzi per via un ulteriore quarto congiunto (uno o due spazzolini, ecc.). Di congiunti
comunque si tratta, e non di disgiunti alternativi. Nonostante la presenza ancora relativamente
invadente di note divaganti condotte nella tonalità del naïf umoristico (intendo in particolare la
comparazione e la correzione di come cocomeri, ma molto più duri, il recupero di beninteso e il gioco
un po’ vieto su fruste), la terza descrizione è comunque più leggibile, anche perché più scontata (si
ricorderà che il livello elaborativo degli ultimi due tratti è quello di una redazione anteriore).

[339] Analogamente a molte altre strade gaddiane. Si vedano per tutte quelle di Notte di luna
nell’Adalgisa (e nei Racconti): «La sera vi passano senza rallentare altri ciclisti e pedoni [...]» (ReR I, p.
294) e quella di Ronda al Castello (MISGFI, p. 97): «Ciclisti d’ogni qualità e costume fendevano incurvi
la greve consistenza dell’aria [...]».

[340] Cfr. C, p. 72: «tolse dalla bicicletta i ferma-calzoni, ma poi mutò idea, e pensò invece d’andar
a piedi».

[341] C, p. 97; cfr. anche p. 115: «Quella straduccia che il medico doveva risalire andò a lungo
nell’ombre, non già dei carpini radi, ma delle robinie senza fine».

[342] Gonzalo «guardava angosciato alla straducola che discendeva dalle ville più alte, che la



mamma avrebbe dovuto percorrere, un ciòttolo dopo l’altro, tornando dal cimitero...» (pp. 162-63).
[343] Cfr. p. 222: «In quel momento, però, si udirono ciottoletti schizzare via da sotto una ruota di

gomma, quasi in un aggrumato scintillamento: una bicicletta: dalla strada della costa», e p. 225:
«inforcò […] la biciletta e divallò subito verso Lukones, con gomme pizzicottate dai sassi, che gli
sparavan via da sotto le ruote, come da tante fonde ridestate nella terra».

[344] Si ricorderà quel che si è detto sopra sulle funzioni di avverbi come talora.
[345] A cui andrebbe aggiunta la ulteriore di sparapanzato, che sembra contaminare a fini

espressivi (se si esclude il semplice lapsus) un normale ‘spaparanzato’ col successivo ‘sparare’ di
sparando sassi.

[346] Si ricorderà che la serie di gerundive strumentali giustapposte è modo gaddiano tipico,
utilizzato a volte proprio per introdurre alternative. E così ad esempio in C, pp. 247-48, in cui è
affiancato dal sintagma strumentale «con + articolo definito + infinito»: «Alcuno poi di quei vigorosi
aspiranti. pensionati [...] tentò anche di meglio: cooperando con le più tese energie dello spirito [...].
Facendosi […]. E imparando [...]. Cooperando nel modo migliore al successo delle più svariate
iniziative: vuoi con l’intruffolar fogliolini [...]: vuoi con lo spiccare più consistenti e circostanziati
fogli […]: vuoi con lo spiccarli identici di mese in mese [...]».

[347] Si noterà il proliferare del suono p, che come si era osservato diviene strumento d’invenzione
lessicale.

[348] Che a sua volta prepara la prima grande scena del romanzo: il dialogo «filosofico» tra il
medico e il paziente.

[349] Il qualificativo allude in ironico contrappunto a modi di narrativa ottocentesca: cfr. C, p. 400,
e nota relativa.

[350] Cfr. p. 73: «E pensava, andando, quale cattiva stampa [...]», p. 77: «Il buon dottore
camminando, sentì di dover condividere [...]», p. 83: «Andava, preso da queste considerazioni...», p. 97:
«Tentava, il buon medico, i primi ciottoli della postrema sassonia [...]», pp. 105.6: «Il buon medico,
consumati i peggio dei sassi, era per arrivare al cancello: nella sua mente viva, piena di curiosità e di
memoria [...]».

[351] Come alle pp. 83: «Il medico ridacchiò: gli parve, pensandoci, che [...]», 84: ««Si mangia
troppo!» sentenziò il dottore tra sé e sé. [...]», o 95: «Ridacchiò, il buon dottore, nel figurarsi quella
pazza avarizia [...]».

[352] In questi il medico – ma la sua voce è a momenti indistinguibile da quella dell’Autore – si
abbandona a considerazioni di validità generale, «filosofeggia», meditando aforisticamente ad esempio
sulle abitudini alimentari (da precoce discepolo, in questo, del dottor Bircher-Benner) o, con l’accento
patetico del moralista, sul destino degli uomini. Trova qui posto, in particolare, il passo celebrato del
«cammino delle generazioni»: «Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la luce!... che recede, recede...
opaca... dell’immutato divenire. Ma nei giorni, nelle anime, quale elaborante speranza!... e l’astratta
fede, la pertinace carità. Ogni prassi è un’immagine zendado, impresa, nel vento bandiera... [...]» (pp.
97-98).

[353] Un po’ sulla scorta d’un sonetto dello Zanella sicuramente memorizzato: «Il suo stridor
sospeso ha la cicala» (Astichello, XV, v. 1), se non di un Temporale pascoliano dei Canti di
Castelvecchio («È mezzodì. Rintomba. | Tacciono le cicale | nelle stridule seccie»).

[354] L’avverbiale, a ben guardare, è brillante correttivo «tecnologico» all’insufficienza
onomatopeica e lessicale che il Carducci delle Risorse di San Miniato al Tedesco lamentava in
‘frinire’ (il sostituto ‘strillare’ è ad esempio sperimentato in «Ebre di sole strillan le cicale», in Per la
sospensione del «Don Chisciotte»).

[355] Un’alternanza che certo non è letterariamente medita; si veda ad esempio il D’Annunzio del
Poema Paradisiaco, Nell’estate dei morti (dove anche la coppia gaddiana porpora-oro): «Guarda le
nubi. [...] Dense come tangibili velari | scorrono il piano le lunghe ombre loro. Entro splendonvi or sì or
no le vigne | pampinee, le pergole, i pomarii, | e le foreste da la chioma insigne, e tutte quelle sparse
cose d’oro, come entro laghi azzurri e solitarii».

[356] E in generale simbolo della coppia complementare luce-oscurità proprio per una alternanza
costitutiva, di silenzio nella notte – nell’ombra – e di canto alla luce del sole.

[357] SGFI, pp. 210-12.
[358] In corsivo i tratti rilevanti. Il «bel nome lombardo» rimanda al Carducci delle Odi Barbare, Per

la morte di Napoleone Eugenio, v. 33: «Ivi Letizia bel nome italico».
[359] «Nuvole rotonde e bianche vaporavano dalle montagne, adombrando i campi <al passare>

come vele fuggitive. Il cuculo dava ad ogni ombra le sue note scandite». Per un’analisi di dettaglio del
passo, e in particolare della combinatoria dei diversi temi da una redazione all’altra, si veda il Profilo



cit. delle Ragioni del dolore, pp. 35-43.
[360] Si ricorderà in A-ReR I, p. 467, il «solitario e lirico amico, una specie di clarinetto-cucùlo [...].

Costui, dal fondo di via San Pietro in Gessate – (dove stenta, dopo la morte della mamma, i suoi giorni
ipocondriaci non ancora consunti) – costui [...]».

[361] All’olmo che pure accompagna il cammino del medico, p. 97: «una stradaccia affossata nei
due muri y por suerte nelle ombre delle robinie e d’alcuni olmi».

[362] Cfr. «foglie misere e fruste, quasi lacere». ‘Lacera’, in botanica, è foglia «divisa nel margine da
intagliature poco profonde, ma disuguali».

[363] G. PASCOLI, Il vecchio castagno, v. 6, in ID., Primi poemetti, a cura di G. Ceonelli, Milano
1988, p. 152.

[364] ReR II, p. 965.
[365] A contrastare (ma invano) la deriva dei temi interviene quell’altro procedimento di

espansione che è la progressione per expositio in parallelo di sottotemi: si risale cioè (in parte) la
catena digressiva, recuperando il nuovo tema – «La calcina» – dallo stesso periodo da cui erano stati
estratti i faggi e gli altri «non favolosi giganti»: «vaticinando la fine alle quercia1, agli olmia2, o,
dentro i forni della calcinab, all’antico sognare dei faggia3. Dei quali non favolosi GIGANTIa1-3, verso
la fine ancora del decimottavo secolo, era oro e porpora sotto ai cieli d’autunno tutta la spalla di là
[...]. La CALCINAb, manco a dirlo, per fabbricare le ville, e i muri di cinta alle ville: coi peri a spalliera»
(i corsivi / maiuscoletti e gli indici illustrano lo schema con cui è costruita la ripresa, che è
complessivamente del tipo a1, a2, b, a3 / a1-3 b, o più semplicemente a b / a’ b’). L’ultimo, e più
breve membro del segmento B’ si sforza così, istituendo un parallelismo, di ristabilire l’equilibrio
compromesso da una progressiva marginalizzazione del centro di gravità.

[366] Non senza qualche sospetto di maniera ariostesca; si pensi per la coppia ‘olmi-faggi’ a
Orlando Furioso, I, 33: «Il mover de le frondi e di verzure, | che di cerri sentia, d’olmi e di faggi»; del
resto, anche una ripresa come «dei quali non favolosi giganti» sembra genericamente rimandare
all’Orlando.

[367] Il periodo iniziale (in cui conobbe sembra ricalcare aspettualmente un noci latino) fornisce
oltretutto, se si pensa a quanto si è detto sui rapporti tra dolore e negazione, una parafrasi cifrata del
titolo.

[368] Per una descrizione analitica del passo cfr. E. MANZOTTI, Astrazione e dettaglio: lettura di
a passo della «Cognizione», in «Cenobio», XXXIII (1984), 4, pp. 332-56.

[369] Un’autocensura non sempre operante per il Pasticciaccio in rivista, tra le cui note si può
raccogliere almeno un esemplare di deteriore gusto goliardico: ««Le taureau! Le taureau!»: così veniva
salutato Georges Danton al salire la tribuna: dal delirante entusiasmo delle ascoltatrici fremebonde.
Sulla presenza o meno di mutande ad inviuppo delle cui grazie cfr. : Jean Sulpice Ducaz: «Histoire du
caleçon à travers les âges». Vol. VII, cap. 54º, p. 723» (ReR II, p. 453, n. 1).

[370] Si veda per un lontano (ma non quanto si potrebbe pensare) esempio Andrej Belyi nel prologo
di Pietroburgo (1913-14): «La sera il Newskij Prospékt è illuminato dalla luce elettrica. Di giorno il
Newskij Prospékt non ha bisogno di illuminazione» (cito dalla versione einaudiana di A. M. Ripellino,
Torino 1980).

[371] Vie stilistiche ancora diverse segue, su un suo piano forse meno elevato ma pure di dignitosa
qualità, quel racconto per tanti versi totalmente intriso della Cognizione che è il Requiem per Zia
Domenica del ticinese Plinio Martini.

[372] Ci sono casi in cui si può dubitare se l’elevata elaborazione linguistica sia veramente
necessitata, come invece quasi sempre accade, o non piuttosto abitudine, maniera. Casi (rari, a dire il
vero) in cui la macchina linguistica sembra girare a vuoto, esercitarsi senza misura sopra contenuti di
non grande rilevanza. Si pensi ad un passo come il seguente: «D’altronde la Peppa, la Battistina, il
trattore Manoel Torre, e il suo garzone e messaggero Pepito distributor dei fiaschi, attestavano
concordi come i signori Pirobutirro, Madre e figlio, non consumassero se non vini bianchi del Résqueta
o de la Sierra Encantadora, che il Torre stesso forniva loro puntualmente, e di qualità, come pure ai
frati dell’Eremo, da dir la Messa: o tutt’al più di quelli chiari e leggieri del Nevado o dello Zanamuño.
Gli altri feudatari e salumai della plaga erano lodevolmente astemi [...]» (p. 81). Ma d’altra parte anche
a passi di questo genere potrebbe essere trovata una motivazione non pretestuosa, argomentando che
essi rimettono in questione l’idea reçue di gerarchizzazione del reale, sostituendole grazie proprio al
dispendio linguistico una concezione agerarchica, aprospettica, in cui tutto è dotato di un identico
rilievo.

[373] Dal titolo (redazionale) di Gadda: fu vera gloria?, in «Cooperazione», n. 49 (1993), pp. 38-39.
[374] Ibid.: «Che Gadda, stilisticamente così moderno e ricco, narrativamente non lo sia (in questo



davvero erede degli Scapigliati), limitandosi così spesso a dilatare e giustapporre «poemetti in prosa», è
quasi un’evidenza».

[375] Ibid.
[376] La «staticità» ha conseguenze importanti sul genere di lettura richiesta dalla Cognizione: una

lettura rallentata rispetto ad una ipotetica media primo-novecentesca dagli indispensabili indugi per
cogliere il dettaglio e per ricostruire a livello di paragrafo, di pagina e di capitolo, l’equilibrio tra
l’apparente disordine associativo e la rigorosa progettazione soggiacente.

[377] Caratteristiche che sopra ogni altra a Gadda ripugnano. Le sue premesse gnoseologiche, le
strutture del suo «io» d’autore vanno piuttosto nel senso di accuratissime prospezioni parziali, di un
narrare per spezzoni e «per exempla», nutrito di uno scetticismo radicale per gli organismi a tutto
tondo, per ogni compiutezza vitale e artistica e in particolare narrativa (intesa quasi come una
condanna nei fatti del suo operare e pensare).

[378] C. E. GADDA, Lettera a Silvio Guarnieri dal 22 luglio 1939 cit., p. 5.
[379] L.G.C., p.103.
[380] L’etichetta riduttiva di «naturalismo» è stata applicata a Gadda (e ad altri) all’inizio degli anni

Sessanta ad esempio da R. BARILLI, Gadda e la fine del naturalismo, in ID., La barriera del
naturalismo, (1964), Milano 1970, pp. 105-30. Tutto sommato tradizionale, estranea ad una «cultura
veramente novecentesca», la narrativa di Gadda – e in particolare la Cognizione – rimarrebbe a monte
dello spartiacque del naturalismo. Una vigorosa correzione alle tesi di Barilli (cui si aggiungerà il
giudizio di Contini: «Gadda narratore, intriso di aggressiva realtà ma non naturalista») è apportata da
M. MIZZAU, Recensione a La barriera del naturalismo, in «Letteratura», nuova serie, XII (1965),
74-75, pp. 131-32: «Si può essere d’accordo con Barilli nell’inserire Gadda in una tradizione
naturalistica per quanto concerne la caratterizzazione dei personaggi, e soprattutto per la posizione
dell’autore, che resta staccata, critica nei confronti della «malattia» del protagonista della Cognizione
del dolore [o per meglio dire «nei confronti di personaggi diversi dal protagonista»]. Ma il discorso è
diverso se si coglie il senso della proliferazione linguistica gaddiana che sembra trovare in se stessa la
molla del suo meccanismo inventivo, sfuggendo alla sua funzione mimetica e simbolica per divenire
spesso fuorviante rispetto all’intreccio e ai personaggi».
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