




 
 
ERNESTO CHE GUEVARA LATINOAMERICANA
 
Un diario per un viaggio in motocicletta
Il diario di Ernesto Che Guevara - da lui stesso rielaborato in forma narrativa grazie

agli appunti di viaggio - è il resoconto dettagliato di migliaia di chilometri, dall’Argentina
al Venezuela, del viaggio in moto compiuto con il suo amico e compagno di studi Alberto
Granado. Avventure ed emozioni inframmezzate da infinite riflessioni sui mille aspetti
dell’America, la miseria degli indios, l’emozione di vedere l’oceano... e dai suoi ventitré
anni, con la voglia di organizzare uno scherzo, innamorarsi e corteggiare le ragazze,
mentre la moto perde pezzi per strada, provocando cadute tragicomiche. Introduce e
chiude il volume, il padre del Che, Ernesto Guevara Lynch, un relatore d’eccezione: le
umanissime considerazioni di un genitore che assiste alla partenza del figlio, il 29
dicembre 1951, e la gioia nel riabbracciarlo al ritorno, il 26 luglio 1952.

 
Il personaggio che ha scritto questi appunti è morto quando è tornato a posare i piedi

sulla terra d’Argentina, e colui che li riordina e li ripulisce, io, non sono più io; per lo
meno, non si tratta dello stesso io interiore. Quel vagare senza meta per la nostra
“Maiuscola America” mi ha cambiato più di quanto credessi.
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Il viaggio di Ernesto e Granado

di Ernesto Guevara Lynch*
(* Padre di Ernesto Guevara de la Serna.)

 
 
Alberto Granado, dottore in biologia e grande amico di Ernesto, fratello di Tomàs e di

Gregorio, che erano stati suoi compagni al collegio nazionale, decise di accompagnarlo
in un viaggio per l’America,

Questo accadeva nell’anno 1951.
Ernesto, a quell’epoca, aveva iniziato da poco una relazione con una simpatica

ragazza di Córdoba. In famiglia eravamo tutti sicuri che si sarebbe sposato con lei. Un
bel giorno Ernesto mi disse:

“Vecchio, me ne vado in Venezuela“.
Quale fu la mia sorpresa, quando alla domanda “per quanto tempo?” mi sentii

rispondere “un anno”.
“Ma, e la tua fidanzata?” chiesi ancora. “Se mi vuole bene, mi aspetterà, “ fu la

risposta.
Ero ormai abituato a quel genere di uscite da parte di mio figlio.
Sapevo che era entusiasta di lei e credevo che quell’entusiasmo avrebbe placato la sua

sete di nuovi orizzonti. Rimasi perplesso. Non capivo Ernesto. C’erano cose di lui che mi
sfuggivano. Il tempo si sarebbe incaricato di chiarirmele. Io ignoravo che la sua
ossessione di scoprire nuovi orizzonti obbediva all’ansia di ampliare le sue conoscenze.

Sentiva la necessità di conoscere a fondo i bisogni della gente povera e sapeva che, per
riuscirvi, doveva percorrere sentieri e strade, non certo come turista, ma come lo ha fatto
lui, fermandosi lungo il cammino, e non per scattare fotografie di dettagli isolati o
paesaggi interessanti, ma per immergersi nella miseria umana presente in ogni angolo
dei sentieri che avrebbe percorso e per capire le cause di quella miseria. I suoi sarebbero
stati i viaggi di un ricercatore sociale che si mette in cammino per verificare, ma anche
per tentare di alleviare il più possibile il dolore umano.

Solo così, con questo interesse e con tale decisione, mettendosi uno scudo sul cuore
per proteggerlo da qualsiasi amarezza ma sempre con l’animo disposto al sacrificio, ci si
può calare a fondo in questa umanità derelitta, umanità che disgraziatamente popola la
maggior parte del mondo.

Riflettendo sui suoi continui viaggi negli anni che seguirono, sono arrivato alla
conclusione che questi gli avevano dato la certezza di quale sarebbe stato il suo destino.

Dopo che Ernesto era già partito per il Venezuela, stavo pranzando a casa di una mia
sorella assieme a padre Cuchetti, un sacerdote suo amico, noto nel nostro paese per le
idee liberali, e gli raccontavo la parte del viaggio attraverso la foresta amazzonica e
l’attività di Ernesto e di Granado nel lebbrosario di San Pablo, sulle rive del grande Rio
delle Amazzoni.

Questi ascoltò con grande attenzione e, dopo aver sentito la descrizione delle terribili
condizioni di vita a cui erano costretti i lebbrosi, mi disse:



“Amico mio, sarei capace di fare qualsiasi sacrificio per i miei fratelli, ma posso
assicurarle che convivere con i lebbrosi in quelle condizioni, da mattina a sera e anche la
notte, in quel clima tropicale, e per di più nella totale mancanza di qualsiasi forma di
igiene, non sarei in grado di farlo, non riuscirei a sopportarlo. Mi inchino davanti
all’umanità e alla forza di suo figlio e del suo compagno perché, per poter fare ciò,
occorre qualcosa di più del semplice coraggio: occorre avere, oltre a una tempra
d’acciaio, un animo immensamente generoso e pervaso della più profonda carità. Suo
figlio andrà molto lontano”.

Per la verità ero talmente abituato a seguire col pensiero Ernesto nei suoi viaggi, che
non mi ero mai soffermato ad analizzare a fondo i motivi delle inquietudini che lo
muovevano e, soprattutto, venivo portato fuori strada dalla naturalezza con cui parlava
delle sue scorribande per il mondo, come se fossero cose semplici e alla portata di
qualsiasi essere umano. Egli si spogliava di ogni mise en scène e forse, per non far
preoccupare la famiglia, quando raccontava dei suoi viaggi, appariva spinto più dalla
curiosità che da altro.

Tempo dopo, attraverso le sue lettere, riuscimmo a capire che obbediva a un vero e
proprio sacerdozio che non avrebbe mai abbandonato. Sapeva unire al suo modo di
raccontare, sempre godibile e accattivante, un che di picaresco, un tono scherzoso che
portava a confondere chi lo ascoltava e a lasciarlo nel dubbio tra la presa in giro e il
parlare seriamente.

Ricordo che un giorno ci scrisse una lettera dal Perù annunciando che ripartiva verso
Nord, e diceva più o meno così:

“Se entro un anno non ricevete notizie, cercate le nostre teste rimpicciolite in qualche
museo yankee, perché attraverseremo la zona degli jibaros, esperti cacciatori di teste”.

Sapevamo chi erano gli jibaros e sapevamo pure che per secoli avevano rimpicciolito
le teste dei loro nemici. Dunque la cosa cambiava aspetto, giacché non si trattava di uno
scherzo, ma c’era una buona dose di verità.

Io soffrivo in silenzio ogni volta che gli saltava in mente di partire per quella che si
prospettava un’esplorazione. Quando mi diede notizia del suo progetto di viaggio con
Granado, lo chiamai da parte e gli dissi: “Stai per intraprendere un’avventura molto
ardua; che posso consigliarti per convincerti a desistere, quando io stesso ho sempre
sognato di farlo? Ti ricordo però che se ti perderai in quelle foreste e se per un certo
periodo di tempo non riceverò tue notizie, verrò a cercarti seguendo le tue tracce e non
tornerò più indietro finché non ti avrò ritrovato”. Sapeva che ero capace di farlo, e
pensavo che forse per questo si sarebbe un po’ moderato nella sfida del pericolo. Gli
chiesi di lasciare sempre un segno del suo passaggio e di comunicarci gli itinerari seguiti.
Lo fece attraverso le sue lettere, grazie alle quali, potemmo capire anche quale fosse il
vero cammino scelto da nostro figlio. Nelle lettere andava tracciando un’analisi
economica, politica e sociale di tutti i paesi che attraversava e aggiungeva anche le
riflessioni che ci indicavano di volta in volta la sua crescente aspirazione verso gli ideali
comunisti.

Quello di Ernesto non era un hobby, e così imparammo a capirlo. Apprezzavamo
sempre più la grandezza della sua impresa. Possedeva le qualità necessarie per realizzare



ciò che progettava, ma nella vita non si raggiunge un obiettivo con le sole qualità; la
realizzazione di sogni, progetti, speranze è la parte più difficile. In Ernesto la fede si
univa alla volontà di vincere, con una fortissima ostinazione a raggiungere il fine
prefissato. Se a questo si aggiunge la sua intelligenza, della quale diede ampia prova, si
comprende come abbia potuto realizzare in così poco tempo tutto ciò che ha fatto.

Ora partiva con Alberto Granado seguendo le orme di tanti leggendari esploratori
d’America. Avrebbero lasciato alle spalle le comodità, gli affetti, la famiglia e si sarebbero
lanciati a scoprire nuovi orizzonti. Granado, forse, con il fine di conoscere altri mondi.
Ernesto, con la stessa bramosia, unita però alla certezza mistica di quale sarebbe stato il
suo destino. Ora Ernesto e il suo amico avrebbero seguito lo stesso cammino dei
Conquistadores, solo che, a differenza dell’ansia di conquista che quelli inalberavano,
loro camminavano spinti da ben altro impulso...
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Argentina
 
— Córdoba, dicembre 1951
— Partenza da Buenos Aires il 4 gennaio 1952
— Villa Gesel, 6 gennaio
— Miramar, 13 gennaio
— Necochea, 14 gennaio
— Bahìa Bianca, 16 gennaio, partenza il 21
— Verso Chole Choel, 22 gennaio
— Chole Choel, 25 gennaio
— Piedra de Àguila, 29 gennaio
— San Martin de los Andes, 31 gennaio
— Nahuel Huapi, 8 febbraio
— Bariloche, 11 febbraio
 
Cile
 
— Peulla, 14 febbraio — Temuco, 18 febbraio
— Lautaro, 21 febbraio
— Los Ángeles, 27 febbraio
— Santiago del Cile, 1° marzo
— Valparaìso, 7 marzo
— A bordo del San Antonio, 8-10 marzo
— Antofagasta, 11 marzo
— Baquedano, 12 marzo
— Chuquicamata, 13-15 marzo
— Iquique, 20 marzo
— Impresa estrazione salnitro di Toco
— Imprese estrazione salnitro: La Rica Aventura e Prosperidad
— Arica, 22 marzo
 
Perù
 
— Tacna, 24 marzo
— Tarata, 25 marzo
— Puno, 26 marzo: lago Titicaca
— Navigazione sul lago Titicaca il 27 marzo
— Juliaca, 28 marzo
— Sicuani, 30 marzo
— Cuzco, 31 marzo



— Partenza per Machu Picchu, 3 aprile
— Machu Picchu, 5 aprile
— Cuzco, 6-7 aprile
— Abancay, 11 aprile
— Huancarama, 13 aprile
— Huambo, 14 aprile
— Huancarama, 15 aprile
— Andahuaylas, 16-19 aprile
— Huanta
— Ayacucho, 22 aprile
— Huancayo
— La Merced, 25-26 aprile
— Tra Oxapampa e San Ramón, 27 aprile
— San Ramón, 28 aprile
— Tarma, 30 aprile
— Lima, 1° maggio (ripartono il 17)
— Cerro de Pasco, 19 maggio
— Pucallpa, 24 maggio
— A bordo de La Cenepa, 25 maggio
— Sul Rio delle Amazzoni, 26-27 fino al 31 maggio
— Iquitos, 1°-5 giugno
— A bordo de El Cisne (navigazione sul Rio delle Amazzoni diretti al lebbrosario di San

Pablo) 6-7 giugno
— Lebbrosario di San Pablo, 8-19 giugno (ripartono il 20)
— A bordo della zattera Mambo-Tango sul Rio delle Amazzoni, 21 giugno
 
Colombia
 
— Leticia dal 23 giugno al 1 ° luglio (partenza il 2 luglio in aereo)
— Sosta di transito a Tres Esquinas, 2 luglio
— Madrid, aeroporto militare a 30 km da Bogota
— Bogota, 2-10 luglio
— Cùcuta, 12-13 luglio
 
Venezuela
 
— San Cristobal, 14 luglio
— Tra Barquisimeto e Corona, 16 luglio
— Caracas, 17-26 luglio
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Non è questo il racconto di gesta impressionanti, ma neppure quel che si direbbe
semplicemente “un racconto un po’ cinico”; per lo meno, non vuole esserlo. È un
segmento di due vite raccontate nel momento in cui hanno percorso insieme un
determinato tratto, con la stessa identità di aspirazioni e sogni. Un uomo nell’arco di nove
mesi della sua vita può pensare a molte cose, dalla più alta speculazione filosofica sino al
più basso anelito per un piatto di minestra, in totale correlazione con lo stato di vacuità
del suo stomaco; e se al tempo stesso ha in sé qualcosa dell’avventuriero, in questo lasso
di tempo può vivere momenti che forse risulteranno interessanti ad altre persone, e il cui
racconto spassionato risulterebbe qualcosa di simile a questi appunti.

Così, la moneta fu lanciata in aria, volteggiò a lungo su se stessa, cadde una volta su
“testa” e qualche altra su “croce”. L’uomo, unità di misura di tutte le cose, parla qui per
bocca mia e racconta nel mio linguaggio ciò che gli occhi hanno visto; magari su dieci
“teste” possibili ho visto solo una “croce”, o viceversa, questo è probabile e non ci sono
attenuanti; la mia bocca narra quel che i miei occhi le hanno raccontato. Forse la nostra
vista non è mai stata panoramica, ma sempre fugace e non sempre equamente informata,
e i giudizi sono troppo netti? D’accordo, ma questa è l’interpretazione che una tastiera ha
dato all’insieme degli impulsi che avevano portato a battere sui tasti, e quei fugaci impulsi
sono ormai morti. Non c’è più il soggetto a cui imporre certe regole. Il personaggio che ha
scritto questi appunti è morto quando è tornato a posare i piedi sulla terra d’Argentina, e
colui che li riordina e li ripulisce, “io”, non sono io; per lo meno, non si tratta dello stesso
io interiore. Quel vagare senza meta per la nostra “Maiuscola America” mi ha cambiato
più di quanto credessi.

In qualsiasi libro di tecnica fotografica si può vedere l’immagine di un paesaggio
notturno in cui brilla la luna piena e il testo esplicativo ci rivela il segreto di quell’oscurità
in pieno sole, però la natura del bagno sensitivo che ricopre la mia retina non è conosciuta
bene dal lettore, a malapena la intuisco io, di modo che non si possono apportare
correzioni sulla lastra per appurare il momento reale in cui fu impressa. Se descrivo una
scena notturna, potete crederci o rifiutarla, poco importa, perché se non conoscete il
paesaggio fotografato dai miei appunti, difficilmente conoscerete una verità diversa da
quella che vi racconto qui. Adesso vi lascio con me stesso; con quello che ero…



Antefatti

Era un mattino di ottobre. Ero andato a Córdoba approfittando delle vacanze del 17. Sotto

il pergolato della casa di Alberto Granado bevevamo mate zuccherato1 commentavamo
tutte le ultime traversie della “porca vita”, e intanto ci dedicavamo alla manutenzione
della Poderosa II. Lui si lamentava di aver dovuto abbandonare il posto nel lebbrosario di
San Francisco de Chañar, e del lavoro mal pagato all’ospedale spagnolo. Anch’io ero stato
costretto a lasciare il mio posto, ma a differenza di lui, ne ero contento: certo, avevo delle
inquietudini, dovute, più che altro, al mio spirito sognatore; ero stufo della facoltà di
medicina, di ospedali e di esami.

Sui sentieri dell’immaginazione arrivammo a remoti paesi, navigammo per mari
tropicali e visitammo tutta l’Asia. E all’improvviso, materializzata dai nostri sogni, sorse la
domanda: e se ce ne andassimo in Nordamerica?

“In Nordamerica? E come?”
“Con la Poderosa, che diamine!”
Così venne deciso il viaggio, che in ogni momento si sarebbe attenuto alla linea

generale su cui era stato progettato: l’improvvisazione. I fratelli di Alberto si unirono a
noi e con un giro di mate fu sancito l’impegno ineludibile di ciascuno a non tirarsi
indietro finché non avessimo visti realizzati i nostri desideri. Il resto fu un monotono
affaccendarsi in cerca di permessi, certificati, documenti, ovvero, superare tutta una serie
di barriere che le nazioni moderne oppongono a chiunque voglia viaggiare. Per non
compromettere la nostra situazione ci accordammo di annunciare solo un viaggio in Cile;
il mio compito principale era dare il maggior numero di esami prima di partire, quello di
Alberto, mettere a punto la moto per il lungo tragitto, e studiare il percorso. Ogni altro
problema che non riguardasse la nostra impresa ci sfuggiva in quel momento, vedevamo
solo la polvere della strada e noi sulla moto a divorare chilometri nella fuga verso Nord.

La scoperta dell’oceano

La luna piena si staglia sul mare e ricopre di riflessi argentati le onde. Seduti su una duna
guardiamo l’incessante movimento con animi diversi; per me il mare è sempre stato un
confidente, un amico che assimila tutto quel che gli viene raccontato senza mai rivelare il
segreto confidato e che dà i migliori consigli: un rumore il cui significato ciascuno
interpreta come crede. Per Alberto è uno spettacolo nuovo che gli procura uno strano
turbamento, e gli effetti si percepiscono nello sguardo attento con cui segue il formarsi di
ogni onda che va a morire sulla spiaggia. Alla soglia dei trent’anni Alberto scopre l’oceano



Atlantico e prova in questo momento la trascendenza della scoperta che spalanca infinite
vie verso qualsiasi punto del mondo. La fresca brezza marina colma i Sensi, tutto si
trasforma al suo contatto, lo stesso Come Back guarda, con il suo strano musetto
allungato, la striscia argentea che si torce e si distende di fronte a lui varie volte al
minuto. Come Back è un simbolo e un sopravvissuto; simbolo dei legami che esigono il
mio ritorno, sopravvissuto alla sua particolare sfortuna: due cadute dalla moto che lo
avevano fatto volar via chiuso nella sua borsa, il calcio di un cavallo che lo ha “spiaccicato”
e una ostinatata diarrea.

Ci troviamo a Villa Gesel, a nord di Mar del Plata, nella casa di uno zio che ci offre
ospitalità e stiamo facendo i conti sui 1200 chilometri già percorsi, i più facili, ma che ci
portano a valutare con il dovuto rispetto la distanza. Non sappiamo se arriveremo o no,
ma è evidente che ci costerà molto, almeno questa è l’impressione. Alberto se la ride dei
piani di viaggio che aveva studiato nei minimi dettagli, e secondo i quali saremmo già
dovuti essere vicini alla meta finale, quando in realtà abbiamo appena cominciato.

Partiamo da Gesel con una buona provvista di legumi e carne in scatola, “regalo” di
mio zio. Ci ha detto che se fossimo arrivati a Bariloche avremmo dovuto telegrafargli, così
giocava il numero del telegramma al lotto, cosa che ci è sembrata un po’ esagerata. E a
quelli che hanno aggiunto che la moto è un buon pretesto per allenarsi a correre, eccetera,
siamo fermamente decisi a dimostrare il contrario, anche se un comprensibile timore ci
inibisce e finiamo col tacere la nostra reciproca fiducia.

Lungo la strada costiera Come Back continua a dimostrare il suo istinto da aviatore ed
esce ancora una volta illeso da una nuova botta. La moto, difficile da controllare per il
peso concentrato sul portapacchi che sposta all’indietro il centro di gravità, impenna la
ruota anteriore a ogni minima disattenzione e ci scaraventa lontano. In una macelleria
incontrata sul cammino abbiamo comprato un po’ di carne da arrostire e latte per il cane,
ma quello neanche lo assaggia, e comincia a preoccuparmi, la bestiola, più come essere
vivente che per i settanta “pezzi” che ho dovuto sborsare. L’arrosto risulta di cavallo, la
carne è troppo dolce e non riusciamo a mangiarla; per la delusione ne tiro un pezzo al
cane che ci si butta sopra e lo divora in un boccone; stupito, gliene tiro un altro e la storia
si ripete. Fine della dieta a base di latte. Fra la baraonda che scatenano le ammiratrici di
Come Back, apro, qui a Miramar, una...

...Parentesi d’amore
In realtà esula dalle intenzioni di questi appunti raccontare i giorni di Miramar, dove

Come Back ha trovato un nuovo focolare tenendo fede almeno in parte al suo nome non
casuale, e il viaggio si è incagliato, è diventato incerto, sottomettendo tutto a quella parola
che avrebbe rappresentato un consenso e un legame.

Alberto presentiva il pericolo e già si vedeva solitario per le strade d’America, ma non
diceva nulla. La faccenda era tra lei e me. E quando me ne sono andato, credendomi
vittorioso, per un attimo erano risuonati nelle mie orecchie i versi di Otero Silva:

 
Yo esuchaba chapotear en el barco
los pies descalzos
Y presentìa los rostros anochecidos de hambre.



Mi corazón fue un péndolo entra ella y la calle.
Yo no sé con qué fuerza me libre de sus ojos
me zafé de sus brazos.
Ella quedó nublando de làgrimas su angustia
tras de la lluvia y el cristal
Pero incapaz para gritarme: ; Espérame,

yo me marcho contigo!1

 

(l “Io ascoltavo sguazzare nella barca / i piedi scalzi / e immaginavo i volti spenti dalla
fame. / Il mio cuore è stato un pendolo fra lei e la strada. / Io non so con quale forza mi
sono liberato dei suoi occhi / e sono sfuggito alle sue braccia. / Lei rimase ad annebbiare
di lacrime la sua angustia / al di là della pioggia e del vetro. / Ma incapace di gridarmi:
Aspettami/ io vengo via con te!” [N.d.T.])

 
Poi ho dubitato che un pezzo di legno abbia diritto a dire: ho vinto, quando la risacca lo

getta sulla spiaggia dove voleva arrivare, ma questo è stato dopo. Il dopo non interessa al
presente. I due giorni programmati si erano allungati come gomma fino a diventare otto,
e con il sapore agrodolce dell’addio che si mescolava alla mia inveterata alitosi, mi sentii
portare definitivamente da venti di avventure verso mondi che supponevo più strani di
quanto si sarebbero rivelati, in situazioni che immaginavo molto più normali di ciò che
sarebbero risultate.

Ricordo un giorno in cui l’amico mare decise di venire in mia difesa e strapparmi dal
limbo in cui vagavo. La spiaggia era deserta e un vento freddo soffiava verso la terraferma.
La mia testa era appoggiata al grembo che mi tratteneva in quei luoghi. Tutto l’universo
fluttuava ritmicamente seguendo gli impulsi della mia voce interiore; ero cullato da tutto
ciò che mi circondava. All’improvviso un soffio più forte mi portò nitida la voce del mare:
sollevai la testa di scatto, non era nulla, solo un falso allarme; appoggiai di nuovo i miei
sogni nel grembo carezzevole, quando tornai a sentire l’avvertimento del mare. La sua
smisurata aritmia martellava il mio castello e minacciava la sua imponente serenità.
Sentimmo freddo e ce ne andammo verso l’interno, fuggendo da quella presenza
turbatrice che si rifiutava di lasciarmi. Su un breve tratto di spiaggia, il mare rotolava
indifferente alla sua legge eterna e da lì nasceva la nota che mi turbava, l’avvertimento
indignato. Ma un uomo innamorato (Alberto usa un aggettivo più colorito e meno
letterario), non è in condizioni di ascoltare richiami di questa natura; nell’enorme ventre
della Buick continuava a edificarsi il mio universo su fondamenta borghesi.

Il punto uno del decalogo del buon viaggiatore dice così:
1. Un viaggio ha due estremi. Il punto in cui comincia e il punto dove finisce; se è tua

intenzione far coincidere il secondo punto teorico con il reale non cercare scuse nei mezzi
(dal momento che il viaggio è uno spazio virtuale che finisce dove finisce, ci sono tanti
mezzi quante possibilità che giunga al termine, cioè, i mezzi sono infiniti).

Io mi ricordavo della raccomandazione di Alberto: “il braccialetto o non sei più tu”.
Le sue mani si perdevano nell’incavo delle mie.



“Chichina, questo braccialetto... e se mi accompagnasse per tutto il viaggio come guida
e ricordo?”

Poverina! Io lo so che non soppesò l’oro, nonostante quel che potreste pensare: le sue
dita cercavano di palpare l’amore che mi aveva spinto a reclamare quei carati. Questo,
almeno, penso onestamente io. Alberto dice (con una certa malizia, mi sembra) che non
c’è bisogno di avere dita molto sensibili per valutare i 29 carati del mio amore.

Fino a rompere l’ultimo vincolo

La nostra prossima tappa era Necochea dove un vecchio compagno di Alberto esercitava la
sua professione, tappa che raggiungemmo facilmente in una mattina, arrivando giusto
all’ora della carne alla brace e ricevendo un cordiale benvenuto dal collega, ma non
altrettanto cordiale dalla moglie, che avvertì un pericolo nella nostra bohème senza scuse.

“A lei manca un anno alla laurea e se ne va? E non pensa di tornare per chissà quanto
tempo? Ma perché?”

E il non ricevere una risposta concreta al disperato perché con cui si rappresentava la
situazione dal suo punto di vista, era qualcosa che le faceva rizzare i capelli. Ci trattò
sempre con cortesia, ma si indovinava l’ostilità che sentiva per noi, nonostante sapesse
(credo che lo avesse saputo) che lei aveva già vinto, che non c’era alcuna possibilità di
“redenzione” per suo marito.

A Mar del Plata avevamo fatto visita a un medico amico di Alberto che si era iscritto al
partito con tutte le conseguenze che ne derivavano; quest’altro amico dottore rimaneva
fedele al suo - quello radicale - ma ci sentivamo lontani da lui quanto lo eravamo dal
primo. Il radicalismo, che per me non aveva mai avuto importanza come posizione
politica, stava ormai perdendo qualsiasi significato anche per Alberto che un tempo era
stato amico di alcune figure rispettabili. Quando montammo sulla moto, dopo aver
ringraziato la coppia di amici per i tre giorni di vita agiata che ci aveva offerto, e
riprendemmo il viaggio verso Bahìa Bianca, ci sentivamo un po’ più soli ma molto più
liberi. Anche laggiù ci aspettavano degli amici, questa volta miei, che ci avrebbero offerto
un’ospitalità franca e cordiale.

Rimanemmo vari giorni nella città portuale del Sud, aggiustando la moto e
vagabondando per le strade. Erano gli ultimi di spensieratezza economica. La rigida dieta
a base di carne arrostita, farinata e pane andava osservata alla lettera per dilatare
ulteriormente la nostra totale sventura monetaria. Il pane aveva un sapore di
avvertimento: “fra non molto ti costerà caro mangiarmi, vecchio mio”. E lo inghiottivamo
con maggior foga, perché come i cammelli, volevamo accumulare scorte in vista di ciò che
ci aspettava.

Alla vigilia della partenza mi prese un’influenza con febbre alta che ci costrinse a



lasciare Bahìa Bianca con un giorno di ritardo. Finì che partimmo alle tre del pomeriggio,
sotto un sole di piombo che diventò ancora più spietato quando arrivammo nella zona
sabbiosa di Médanos, dove la moto con il suo peso mal distribuito sfuggiva al controllo e
scivolava sistematicamente a terra. Alberto sosteneva un ostinato duello con la sabbia dal
quale dice di essere uscito vittorioso; l’unica cosa certa è che per sei volte siamo rimasti a
riposare comodamente seduti sull’arena prima di poter riprendere la strada asfaltata.
Naturalmente questo e il fatto che ne siamo usciti, è il principale argomento che il mio

compagno sbandiera per dimostrare di averla spuntata su Médano.2 (2 Villaggio
compreso nella città di Bahìa Bianca [nota dell’originale.])

Appena fuori di lì, passai alla guida e accelerai per recuperare il tempo perso; una
sabbiolina fine ricopriva in buona parte la curva, e qui devo fare una pausa nel racconto:
fu il colpo più forte che prendemmo in tutto il viaggio. Alberto ne uscì illeso, mentre io
sono rimasto con un piede imprigionato sotto il cilindro che me lo ha ustionato,
lasciandoci stampato sopra uno sgradevole ricordo che durò un bel po’, visto che la piaga
non ne voleva sapere di cicatrizzarsi.

Sulle nostre teste si scatenò un violento acquazzone che ci costrinse a cercare rifugio
in una fattoria, ma dovemmo percorrere trecento metri di terreno fangoso che ci mandò
altre due volte a terra.

L’accoglienza fu magnifica, ma il resoconto di quei primi passi su strade non asfaltate
era davvero allarmante; nove cadute in un giorno. Eppure, sdraiati sulle brandine che da
ora in avanti avrebbero rappresentato i nostri legittimi letti, con la Poderosa accanto, il
nostro guscio di lumache, guardavamo al futuro con impaziente allegria. Sembravamo
respirare più liberamente un’aria leggera che veniva da lì, dall’avventura. Paesi remoti,
gesta eroiche, belle donne scorrevano in circolo nella nostra immaginazione turbolenta; e
negli occhi stanchi che, nonostante tutto, rifiutavano il sonno, un paio di puntini verdi
che rappresentavano un mondo ormai morto se la ridevano della mia pretesa liberazione,
unendo l’immagine cui appartenevano a quel mio volo fantasioso per i mari e le terre di
questo mondo.

Per l’influenza, il letto

La moto ansimava annoiata sul lungo cammino senza incidenti e noi ansimavamo per la
stanchezza. L’impresa di guidare su una strada coperta di toppe cessò ben presto di
rappresentare un divertente passatempo per trasformarsi in un lavoro pesante. E l’intera
giornata in cui ci eravamo alternati al manubrio ci lasciò alla notte con molta più voglia di
dormire che di fare uno sforzo per raggiungere Chole-Choel, villaggio più o meno
importante dove forse ci sarebbe stata la possibilità di alloggiare gratuitamente. A



Benjamin Zorrilla abbiamo piantato la bandiera e ci siamo piazzati comodamente in una
sala della stazione che era vuota. Ci addormentammo di sasso.

Il mattino seguente ci siamo svegliati presto, ma quando sono andato a cercare l’acqua
per il mate, ho sentito una strana sensazione attraversarmi il corpo e subito dopo un
brivido. Dieci minuti più tardi tremavo come un indemoniato senza riuscire a trovare un
rimedio; le compresse di chinino non facevano effetto e la testa era una specie di
grancassa dove risuonavano strane marce, colori insoliti scorrevano senza forma precisa
sulle pareti e un vomito verde era il risultato dei miei disperati conati. Rimasi in quello
stato per tutto il giorno, senza riuscire a ingoiare un boccone, finché al sopraggiungere
della notte mi sentii tornare le forze necessarie per issarmi sulla moto e, dormicchiando
sulla spalla di Alberto, che guidava, poter arrivare fino a Chole-Choel. Lì siamo andati a
trovare il dottor Barrera, direttore del piccolo ospedale e deputato nazionale, che ci ha
trattato gentilmente, dandoci una stanza per dormire nell’edificio. Ho cominciato a
prendere la penicillina che mi avrebbe abbassato la febbre in quattro ore, ma ogni volta
che si parlava di ripartire il medico scuoteva il capo dicendo: “Per l’influenza, il letto”.
(Nel dubbio della diagnosi venne scelta questa soluzione.) E così abbiamo trascorso vari
giorni, accuditi come re. Alberto mi scattò una foto con addosso gli indumenti ospedalieri
e un aspetto impressionante, magro, scavato, con occhi enormi e una barba la cui ridicola
conformazione non sarebbe cambiata di molto nei mesi a venire. Peccato che la foto non
fosse buona, perché era una testimonianza sul cambiamento del nostro modo di vivere,
dei nuovi orizzonti che cercavamo, liberi dai legami della “civilizzazione”.

Un mattino il medico non scosse la testa come d’abitudine e questo fu sufficiente.
Un’ora dopo partivamo diretti a ovest, in direzione dei laghi che rappresentavano la
prossima meta. La moto marciava con parsimonia, dimostrando di accusare lo sforzo
impostole, soprattutto nella carrozzeria dove c’era sempre da apportare qualche ritocco
con il pezzo di ricambio preferito da Alberto, il fil di ferro. Non so da dove avesse tirato
fuori una frase che lui attribuiva a Oscar-Gàlvez: “In qualsiasi punto un fil di ferro possa
sostituire una vite, io lo preferisco, è più sicuro”.

I nostri pantaloni e le mani mostravano segni inequivocabili del fatto che le preferenze
nostre e quelle di Gàlvez andavano di pari passo, almeno per quanto riguardava il fil di
ferro.

Era già notte e cercavamo di arrivare a un centro abitato, dato che l’illuminazione era
scarsa e non è piacevole passare la notte all’aperto. Stavamo procedendo lentamente, alla
luce del fanale, quando all’improvviso si è sentito un rumore stranissimo che non siamo
riusciti a identificare.

Il fascio di luce non era sufficiente per stabilire la causa del rumore che erroneamente
avremmo attribuito alla rottura dei raggi di un cerchione. Obbligati a fermarci in quel
luogo ci preparammo a passare la notte alla meglio: montammo la tenda e ci infilammo
dentro, tentando di dimenticare la fame e la sete (non c’era acqua lì vicino né avevamo
carne), con un sonnellino favorito dalla stanchezza. Purtroppo, la brezza notturna non
tardò a trasformarsi in un violentissimo vento che sradicò la tenda lasciandoci in balia
delle intemperie, con il freddo in aumento. Abbiamo dovuto legare la moto a un palo del
telegrafo e ci siamo coricati dietro di lei, usando la tela della tenda come riparo. Quel



vento da uragano impediva persino l’uso delle brande. La notte non fu davvero bella, ma
alla fine il sonno vinse anche su freddo, vento e tutto il resto, e ci svegliammo alle nove
del mattino, con il sole già alto.

Alla luce del giorno scoprimmo che il famigerato rumore era stato provocato dalla
rottura del telaio nella parte anteriore. Il problema era aggiustarlo alla meglio e arrivare al
primo centro abitato dove avremmo potuto far saldare il tubo rotto. Il nostro amico fil di
ferro si incaricò di tirarci provvisoriamente fuori da quel guaio. Sistemate tutte le nostre
cose partimmo senza sapere bene quanto distasse il villaggio più vicino. La nostra
sorpresa fu enorme nel vedere, uscendo dalla seconda curva della strada, una casa abitata.
Fummo ricevuti benissimo e la nostra fame fu saziata con uno squisito arrosto di agnello.
Da lì percorremmo venti chilometri fino a un posto chiamato Piedra de Aguila dove
abbiamo trovato un saldatore, però era già così tardi che decidemmo di restare a dormire
nella casa del meccanico.

Punteggiato da qualche caduta senza eccessiva importanza per l’integrità della moto, il
viaggio proseguì verso San Martin de los Andes. Quando mancava poco ad arrivare,
mentre guidavo io, abbiamo saggiato la consistenza di un altro pezzetto di terra del Sud,
grazie a una graziosa curva coperta di detriti sulla sponda di un ruscello canterino. Questa
volta l’assetto della Poderosa subì danni piuttosto gravi che ci avrebbero obbligati a
rallentare l’andatura e, come se non bastasse, si verificò proprio una delle disgrazie da noi
più temute: la foratura della gomma posteriore. Per aggiustarla bisognava tirare via tutto
l’equipaggiamento, togliere i “sicuri” fili di ferro con cui il portapacchi era “assicurato” e
poi lottare con il copertone che sfidava la forza delle nostre deboli leve. Il risultato di una
foratura (impresa sfiancante) era la perdita di almeno due ore. A pomeriggio inoltrato ci
fermammo in una fattoria lungo la strada, i cui proprietari, dei tedeschi ospitali, per una
curiosa coincidenza avevano accolto tempo addietro un mio zio, vecchio lupo vagabondo
del quale stavo emulando le imprese. Ci invitarono a pescare nel fiume che scorreva
all’interno della tenuta. Alberto gettò la lenza col cucchiaino per la prima volta e, senza
che avesse il tempo di vedere che succedeva, si ritrovò qualcosa dai riflessi iridescenti che
saltava sulla punta dell’amo; era una trota arcobaleno, molto apprezzata per le carni
squisite (per lo meno se cucinata alla brace e con la nostra fame a fare da condimento).
Entusiasmato dal suo iniziale successo, mentre io preparavo il pesce, Alberto continuò a
darci dentro col cucchiaino, ma non ne prese nessun’altra nelle due ore che si ostinò a
lanciare la lenza. Era ormai buio e così siamo dovuti restare a dormire lì, nella cucina dei
braccianti.

Alle cinque del mattino venne acceso l’enorme braciere che si trova di solito al centro
della stanza in quel genere di cucine, e l’ambiente si riempì di fumo e di gente che beveva
il mate amaro, mentre qualcuno lanciava maliziose battute sul nostro mate “aniñau”,
come chiamano da quelle parti il mate zuccherato. Ma in generale, quei membri della
vinta razza araucana, erano poco comunicativi, mantenendo ancora la diffidenza verso
l’uomo bianco che, dopo aver portato loro tante sventure, adesso si dedica a sfruttarli. Alle

nostre domande su co(.. .)3 (3 Parte mancante nel testo originale [N.d. T.]) dei campi, del
loro lavoro, rispondevano con un’alzata di spalle e un “non so” o “sarà”, esaurendo
qualsiasi conversazione.



È stato lì che abbiamo sfruttato l’occasione per fare una scorpacciata di ciliege, a tal
punto che quando ci hanno offerto di continuare con le prugne ho dovuto alzare bandiera
bianca e sdraiarmi per poter digerire, mentre il mio compagno ne mangiava qualcuna
“giusto per gradire”. Arrampicati sugli alberi, ci eravamo ingozzati avidamente, come se ci
avessero dato un termine di tempo preciso. Uno dei figli del padrone guardava con una
certa diffidenza questi “dottori” vestiti in modo patibolare e con evidenti sintomi di fame
arretrata, ma restò zitto e ci lasciò mangiare fino a quel punto così ambito per degli
idealisti come noi, cioè quando uno cammina piano per la paura di inciampare nella
pancia.

Dopo aver aggiustato il pedale dell’avviamento e altre magagne, riprendemmo il
viaggio alla volta di San Martìn, dove arrivammo di notte.

San Martìn de los Andes

La strada serpeggia fra le montagne basse che segnano appena l’inizio della grande
Cordigliera, e scende abbastanza ripida fino a sbucare nel paese, triste e bruttino, ma
circondato da magnifici monti coperti da una fitta vegetazione. Ai bordi di quella stretta
lingua di cinquecento metri per trentacinque chilometri di lunghezza che è il lago Lacar,
con i suoi azzurri intensi e i verdi giallognoli delle falde che vanno a morire nelle sue
acque, si stende il paese, vincitore di tutte le difficoltà di clima e di mezzi di trasporto, dal
giorno in cui venne “scoperto” come luogo turistico e ne risultò così garantita la
sussistenza.

Il primo attacco a un dispensario della Sanità fallì miseramente, però ci dissero che
avremmo potuto ritentare alle dipendenze dei Parchi nazionali, il cui intendente passava
di lì proprio in quel momento e ci diede subito alloggio in uno dei capannoni per gli
attrezzi della suddetta dipendenza. Durante la notte comparve il guardiano, un ciccione di
centoquaranta chili ben distribuiti e una faccia a prova di pallottole, che ci trattò con
molta cordialità, dandoci anche il permesso di cucinare nella sua misera stanzetta. Quella
prima notte la passammo benissimo, dormendo sulla paglia che abbondava nel
capannone, ben coperti, cosa assolutamente indispensabile in quelle zone dove le notti
sono piuttosto fredde.

Comprammo della carne di manzo da arrostire e ci avviammo a piedi sulle sponde del
lago. All’ombra di immensi alberi, nei punti dove la natura non aveva ceduto alla spinta
della civiltà che invadeva ogni giurisdizione, facevamo progetti di impiantare lì un
laboratorio, al ritorno dal nostro giro. Pensavamo a grandi vetrate che si affacciavano sul
lago, mentre l’inverno imbiancava il paesaggio, e all’elicottero necessario per spostarsi da
una parte all’altra, alla pesca in barca, alle interminabili escursioni per quei monti quasi
inesplorati.



Più tardi, avremmo sentito il desiderio di fermarci in altri luoghi stupendi, ma solo la
foresta amazzonica sarebbe riuscita a bussare tanto e così forte alle porte del nostro Io
sedentario. Adesso so, accettandolo quasi con fatalismo, che il mio destino è viaggiare, o
meglio il nostro destino, perché Alberto in questo è uguale a me, anche se in certi
momenti penso con profonda nostalgia alle meravigliose regioni del nostro Sud. Chissà
che un giorno, stanco di girare per il mondo, non torni a vivere in questa terra argentina, e
allora, se non come dimora definitiva, almeno come luogo di passaggio verso un’altra
concezione del mondo, visiterò ancora e mi fermerò ad abitare nella zona dei laghi della
Cordigliera.

All’imbrunire prendemmo la via del ritorno che terminò a notte ormai inoltrata,
trovando la gradita sorpresa di un ottimo arrosto portato da don Pedro Olate, il guardiano,
per festeggiare, e noi, dopo aver comprato del vino per fare la nostra parte, ci siamo
buttati sulla cena come leoni, tanto per cambiare. Mentre stavamo magnificando la bontà
di quella carne, sostenendo che ben presto avremmo smesso di mangiarne alla maniera in
cui siamo abituati in Argentina, don Pedro ci informò che gli avevano offerto di preparare
la grigliata con cui si sarebbero festeggiati i corridori automobilistici che la domenica
seguente avrebbero disputato una gara nel circuito della zona. Aveva bisogno di due
aiutanti, e ci offrì il posto.

“Magari non vi pagheranno niente, ma lì potrete mettere assieme ‘asau’ di carne per il
futuro.”

L’idea ci sembrò buona e accettammo l’incarico di aiutante in prima e in seconda del
“Re di tutte le grigliate del Sud argentino”.

La domenica fu attesa con religiosa devozione da entrambi gli aiutanti. Alle sei del
mattino del giorno fatidico iniziammo la nostra missione dando una mano a caricare sul
camion la legna da trasportare nel luogo della grigliata e lavorammo senza sosta fino alle
undici, quando venne dato il via definitivo, e tutti si lanciarono voracemente sulle
appetitose costolette. Dirigeva i lavori un personaggio stranissimo a cui mi rivolgevo con
il rispettoso titolo di “signora”, finché uno dei presenti mi avvertì:

“Ragazzo mio, non esagerare con don Pendón, che si potrebbe incazzare”.
“Chi è don Pendón?” chiesi facendo con le dita quel gesto interrogativo che dicono sia

di maleducazione. La risposta: don Pendón era “la signora”, cosa che mi raggelò, anche se
per poco. La grigliata, come succede sempre, era in sovrabbondanza rispetto al numero
degli invitati, per cui avevamo carta bianca per continuare con la nostra vocazione a fare i
cammelli. Per di più seguivamo un piano meticolosamente calcolato. Davo a vedere
sempre di più che i sintomi della mia sbornia sui generis aumentavano e a ogni nuovo
attacco me ne andavo barcollando fino al ruscello, con una bottiglia di rosso infilata sotto
la giacca di cuoio. Mi feci venire cinque attacchi di questo tipo e altrettanti litri di vinello
erano finiti sotto le fronde di un canneto, a rinfrescarsi nel vicino ruscello. Quando tutto
finì e arrivò il momento di caricare ogni cosa sul camion per tornare al villaggio, fedele al
mio ruolo lavorai controvoglia, litigai con don Pendón e, alla fine, rimasi disteso sul prato,
incapace di muovere un solo passo. Alberto, da buon amico, mi scusò con il capo e rimase
a vegliare su di me mentre il camion ripartiva. Quando il rumore del motore si perse in
lontananza, schizzammo come puledri in cerca del vino che avrebbe garantito qualche



giorno di principesche cene ben annaffiate. Alberto arrivò per primo e si buttò nel
canneto: la sua faccia era da film comico, non c’era più una sola bottiglia in quel posto. La
mia sbornia non doveva aver convinto qualcuno dei presenti o forse mi avevano visto
imboscare il vino: la cosa certa è che eravamo rimasti a secco come sempre, a rivedere
mentalmente quali fra i sorrisi che avevano accolto le mie bravate da ubriaco potevano
nascondere l’ironia di chi ti sta fregando, ma non arrivammo a nulla. Portando con noi
quel po’ di pane e formaggio che ci avevano regalato e qualche chilo di carne per la cena,
dovemmo andare a piedi fino al villaggio, sazi di cibo e di vino, ma con una profonda
depressione, non tanto per il vino, quanto per la scornata che ci avevano dato; parola mia!

La mattina dopo, fredda e piovosa, credevamo che la corsa non si sarebbe tenuta e
aspettavamo che smettesse un poco di piovere per andare a farci una grigliata in riva al
lago, quando abbiamo sentito gli altoparlanti di un’automobile annunciare che la gara non
sarebbe stata sospesa. Avvalendoci del nostro incarico di “asadores”, siamo entrati gratis
in pista e abbiamo assistito, comodamente seduti, a una gara automobilistica nazionale,
piuttosto interessante.

Già pensavamo di prendere il volo un giorno o l’altro, e si discuteva quale strada fosse
più conveniente percorrere mentre bevevamo il mate sulla porta del capannone dove
alloggiavamo, quando arrivò una jeep da cui scesero alcuni amici di Alberto della lontana
e mitica Villa Concepción del Tìo, che lo abbracciarono con grande cordialità. Andammo
subito a festeggiare degnamente l’avvenimento riempiendoci la pancia di liquidi
spumeggianti, come si usa in queste occasioni.

Rimanemmo d’accordo di andarli a trovare nel paese dove lavoravano, Junìn de los
Andes, e così siamo partiti, con la moto più leggera, lasciando le nostre cose nel
capannone dei Parchi nazionali.

Escursione in circolo

Junìn de los Andes, meno fortunato del fratello lacustre, vegeta in un totale abbandono da
parte della civiltà, e neppure il tentativo di rivitalizzare il paese rappresentato dai cantieri,
dove i nostri amici lavorano, riesce a scrollare la monotonia della sua vita immota. E dico
nostri, perché in pochissimo tempo sono diventati anche amici miei.

La prima notte l’abbiamo dedicata ai ricordi del lontano passato a Villa Concepción,
annaffiandoli a profusione con bottiglie di vino rosso. Ho dovuto abbandonare il campo
per mancanza di allenamento, però ho dormito come un ghiro approfittando del letto a
disposizione.

Il giorno dopo è stato dedicato a sistemare alcune magagne della moto nell’officina
dell’impresa dove lavoravano i nostri amici, ma la sera, il commiato dall’Argentina che ci
organizzarono fu magnifico: una grigliata di manzo e agnello, con una squisita insalata e



certe focaccine al lardo da leccarsi le dita.
Dopo quei giorni di baldoria partimmo, salutati dai molteplici abbracci dei ragazzi, alla

volta di Carme, un lago della zona. La strada era pessima e la povera moto sbuffava sul
fondo di arena, tanto che dovevo spesso sollevarla per uscire dagli insabbiamenti.
Impiegammo un’ora e mezza a percorrere i primi cinque chilometri, ma poi le cose
migliorarono e riuscimmo ad arrivare senza ulteriori problemi al piccolo Carrué, un
laghetto di acqua verde, circondato di monti agresti dalla vegetazione rigogliosa, e più
tardi, al Carrué grande, piuttosto esteso ma impossibile da costeggiare in moto, dato che
c’è una sola mulattiera e la usano i contrabbandieri della regione per passare in Cile.

Lasciammo la moto nella casetta del guardaboschi, che era assente, e ci
incamminammo per raggiungere la sommità di un monte che sorge di fronte al lago. Ma
si avvicinava l’ora di pranzo e nei nostri zaini c’era solo un pezzo di formaggio e un po’ di
marmellata. Un’anatra passò a volo radente sul lago; Alberto calcolò rapidamente
l’assenza del guardaboschi, la distanza a cui si trovava il volatile, le possibilità di prendere
una multa, eccetera, e sparò al volo: centrata da un colpo magistrale della fortuna (non
per lei), l’anatra cadde nelle acque del lago. Subito si accese una discussione su chi la
dovesse andare a prendere. Ho perso io, e mi sono buttato in acqua. Avevo l’impressione
che delle dita di ghiaccio mi afferrassero tutto il corpo, fino a impedirmi quasi di
muovermi. Con l’allergia al freddo che mi distingueva, quei venti metri di andata e
altrettanti di ritorno che ho dovuto fare a nuoto per recuperare la preda abbattuta da
Alberto, mi fecero soffrire come un beduino. Meno male che l’anatra arrosto, più
l’abituale condimento della nostra fame, è un manicaretto squisito. Tonificati dal pranzo
cominciammo l’arrampicata con grande entusiasmo. Fin dal primo momento abbiamo
goduto della fastidiosa compagnia dei tafani, che non smettono di svolazzare attorno e,
appena possono, di pizzicare. L’ascensione fu alquanto sofferta per la mancanza sia di
equipaggiamento adeguato che di esperienza da parte nostra, ma dopo qualche ora di
fatica raggiungemmo la cima del monte, da dove, con nostra grande delusione, non si
ammirava il benché minimo panorama; le montagne vicine coprivano tutto. Verso
qualsiasi punto si guardasse, c’era un monte più alto che ostruiva la vista.

Dopo aver scherzato un momento fra i nevai che coronavano la cima, abbiamo
intrapreso la discesa, incalzati dall’avvicinarsi della notte.

La prima parte fu facile, ma poi il letto del ruscello che stavamo seguendo cominciò a
trasformarsi nella gola di un torrente dalle pareti lisce e coperto di pietre scivolose che
rendevano difficile il cammino. Dovemmo infilarci tra i giunchi che lo costeggiavano per
poi finire nei canneti, intricati e traditori. L’oscurità della notte ci portava mille rumori
inquietanti e una strana sensazione di vuoto a ogni passo che muovevamo nel buio.
Alberto perse gli occhiali, e i miei pantaloni “impermeabili” erano ridotti a brandelli.
Arrivammo, alla fine, nella zona alberata, e lì ogni passo richiedeva infinite precauzioni
poiché il buio era totale e il nostro sesto senso si era talmente acutizzato da percepire la
presenza di abissi ogni mezzo secondo.

Dopo interminabili ore passate ad appoggiare i piedi su una terra melmosa che
riconoscemmo appartenere al ruscello che sfocia nel Carme, quasi di colpo sparirono gli
alberi e raggiungemmo la pianura. L’enorme figura di un cervo attraversò come



un’apparizione il fiumiciattolo e il suo profilo argentato dalla luna crescente si perse nella
macchia. Avvertimmo nel petto il palpito della natura: camminavamo lentamente,
timorosi di incrinare la pace di quel santuario agreste in cui eravamo completamente
immersi.

Abbiamo guadato il filo d’acqua il cui contatto ci lasciò nei polpacci le impronte di
quelle dita di ghiaccio che non riesco a sopportare, e raggiungemmo il riparo della
capanna del guardaboschi che ci dimostrò la sua calorosa ospitalità offrendoci del mate
bollente e delle pelli su cui coricarci fino al mattino seguente. Era mezzanotte e
trentacinque.

Ce la prendemmo comoda nel viaggio di ritorno costeggiando laghi di una bellezza
ibrida paragonata a quella del Carrué, e arrivammo finalmente a San Martìn, dove don
Pendón ci fece dare dieci pesos a testa per il lavoro della grigliata, prima di ripartire verso
sud.

Lettera di Ernesto alla madre in viaggio verso Barilocbe4

(4 Senza data, ma è del gennaio 1952. Nota di Ernesto Guevara Lynch.)
Cara vecchia:
so che non avete mie notizie, ma la cosa è reciproca, neanch’io ne ho di voi e non sono

tranquillo. Raccontarti tutto quello che ci è capitato, non è l’intenzione di queste poche
righe; ti dirò soltanto che, appena partiti da Bahìa Bianca, dopo due giorni, ho avuto un
febbrone a 40 che mi ha steso in branda per tutta un’intera giornata; al successivo,
riuscendo a reggermi in piedi, mi sono spinto all’ospedale regionale di Chole Choel dove
sono guarito in quattro giorni, previa somministrazione di un medicinale molto poco
conosciuto: la penicillina.

Poi, tra mille difficoltà che siamo riusciti a risolvere con la nostra solita perizia, siamo
arrivati a San Martìn de los Andes, un luogo incantevole, disteso tra boschi vergini e con
un lago bellissimo; insomma bisogna vederlo perché vale proprio la pena. Le nostre facce
stanno acquistando la consistenza del bronzo: ormai chiediamo alloggio, vitto e quello di
cui abbiamo bisogno in qualsiasi casa con giardino che troviamo lungo la strada. Per caso
siamo finiti nella tenuta di certi Von Puthamer, amici di Jorge, soprattutto uno che è
peronista, sempre ubriaco e il più simpatico dei tre. Ho anche fatto una diagnosi di
tumore nella zona occipitale di probabile origine idatidea. Staremo a vedere. Tra due o tre
giorni partiamo per Bariloche; se la tua lettera può arrivare verso il 10-12, scrivimi lì,
Fermoposta. Bene, vecchia, il foglio che segue è per Chichina. Abbraccia tutti e raccontami
se il vecchio è al Sud o no. Un affettuoso abbraccio da tuo figlio che ti ama.

Sulla strada dei sette laghi



Decidemmo di andare a Bariloche prendendo la via chiamata dei sette laghi, perché tanti
se ne costeggiano prima di arrivare alla città. E sempre con l’andatura tranquilla della
Poderosa abbiamo percorso i primi chilometri senza particolari noie a parte qualche
problema meccanico di poco conto finché, incalzati dalla notte, siamo stati costretti a
recitare la solita storiella del fanale rotto in una caduta per dormire in una casa
cantoniera, “scusa” alquanto utile perché il freddo quella notte si fece sentire con insolita
asprezza. Era così forte la “morsa” che subito dopo un tipo venne a chiedere delle coperte
in prestito, dato che lui e sua moglie erano accampati in riva al lago e si stavano
congelando. Siamo andati a bere del mate in compagnia della stoica coppia che, in una
tenda da montagna e con il ridotto bagaglio che poteva stare nei loro zaini, viveva da
tempo sui laghi. Ci fecero venire dei complessi.

Riprendemmo il viaggio costeggiando laghi di grandezze diverse, circondati da boschi
millenari; il profumo della natura ci accarezzava le narici; ma succede un fatto curioso:
arriviamo a stomacarci di lago, bosco e casetta solitaria con giardino curato. Lo sguardo
superficiale rivolto al paesaggio capta soltanto la sua noiosa piattezza senza riuscire a
penetrare lo spirito stesso della montagna, per cui occorrerebbe rimanere sul posto vari
giorni. Alla fine, siamo arrivati alla punta nord del lago Nahuel Huapi e abbiamo dormito
sulla riva, contenti e sazi dopo l’abbondante carne arrosto che avevamo consumato. Ma
nel riprendere la marcia, abbiamo notato una foratura nella ruota posteriore e lì è
cominciata una tediosa lotta con la camera d’aria: ogni volta che la rattoppavamo
finivamo per pizzicarla dalla parte opposta, col risultato di esaurire le toppe ed essere
costretti ad aspettare la notte nello stesso posto in cui avevamo dormito. Un colono
austriaco che in gioventù era stato corridore di moto, lottando tra il desiderio di aiutare
dei colleghi in disgrazia e il timore di come avrebbe reagito la sua signora, ci diede
ospitalità in un magazzino abbandonato. Nel suo stentato spagnolo ci raccontò che in
quella zona c’era una tigre cilena.

“E le tigri cilene sono feroci! Attaccano l’uomo senza alcuna paura e hanno un’enorme
criniera bionda.”

Quando siamo andati a chiudere la porta, abbiamo scoperto che c’era solo la parte
inferiore, praticamente come un box per cavalli. Il revolver lo abbiamo sistemato accanto
al mio cuscino nell’eventualità che il leone cileno, la cui ombra incombeva sui nostri
pensieri, avesse deciso di venirci a fare un’inopportuna visita di mezzanotte.

Stava già albeggiando quando fui svegliato dal rumore di artigli che graffiavano la
porta. Di fianco a me Alberto era chiuso in un apprensivo silenzio. Io avevo la mano
contratta sulla pistola col cane alzato, mentre due occhi fosforescenti mi fissavano,
stagliati contro l’ombra degli alberi. Come spinti da uno scatto felino si lanciarono in
avanti, e la massa scura del corpo oltrepassò la porta. Fu qualcosa di istintivo, in cui i
freni della ragione si spezzarono e l’istinto di conservazione schiacciò il grilletto: il fragore
rimbalzò contro le pareti e arrivò alla finestra con la lanterna accesa, da dove ci
invocarono disperatamente: ma il nostro silenzio intimidito aveva un motivo concreto e
presagiva le grida stentoree del colono e gli isterici gemiti della moglie china sul cadavere
di Boby, cane antipatico e ringhioso.

Alberto andò ad Angostura per aggiustare la gomma mentre io avrei dovuto passare la



notte all’addiaccio fino al suo ritorno poiché era impossibile chiedere ospitalità nella casa
dove eravamo considerati assassini. Un cantoniere me la offrì, vicino a dove avevamo
lasciato la moto, e andai a dormire in cucina con un suo amico. Verso mezzanotte sentii
rumore di pioggia e mi alzai per andare a coprire la moto con un telone, ma prima, irritato
dalla pelle di montone che usavo come cuscino, decisi di darmi una bella pompata con
l’inalatore e così feci, proprio nel momento in cui il mio compagno di stanza si svegliava, e
al sentire quel sibilo trasalì e rimase silenzioso. Me lo immaginavo teso sotto le coperte
con il coltello in pugno, senza neppure respirare. Con l’esperienza della notte precedente
decisi di restarmene quieto per paura di una pugnalata, nell’eventualità che i miraggi
fossero una malattia contagiosa di quella zona.

Arrivammo al tramonto del giorno dopo a San Carlos de Bariloche e trovammo
alloggio nella Gendarmeria nazionale, aspettando che la Modesta Victoria salpasse verso
la frontiera cilena.

E già sento fluttuare le mie profonde radici libere e
nude... e

Stavamo nella cucina del carcere al riparo dalla tempesta che fuori scaricava tutta la sua
furia. Io leggevo e rileggevo quell’incredibile lettera. Così, di colpo, tutti i sogni sul ritorno
legati a quegli occhi che mi avevano guardato partire da Miramar si sgretolavano, senza
un apparente motivo. Un’immensa stanchezza si impossessava di me e ascoltavo come
nel dormiveglia l’allegra conversazione di un detenuto giramondo che favoleggiava di
mille strane bevande esotiche, protetto dall’ignoranza che lo circondava. Sentivo le sue
parole calorose e simpatiche mentre i volti dei presenti si chinavano in avanti per
ascoltare meglio la rivelazione, vedevo, come attraverso una nebbia lontana,
l’affermazione di un medico americano che avevamo conosciuto lì, a Bariloche: “Voi
arriverete dove vi siete prefissati, avete la stoffa. Però credo che vi fermerete in Messico. È
un paese meraviglioso”.

All’improvviso mi sorpresi a volare con il marinaio verso paesi lontani, estraneo a
quello che doveva essere il mio dramma attuale. Mi invase una profonda inquietudine:
ma non ero capace di sentire neppure questa. Cominciai a temere per me stesso e iniziai
una lettera piagnucolosa, ma non ci riuscivo, era inutile insistere.

Nella penombra che ci avvolgeva fluttuavano figure fantasmagoriche, ma “lei” non
voleva manifestarsi. Fino a quel momento avevo creduto di volerle bene, ma ora scoprivo
la mia assenza di sentimenti e potevo riconquistarla solo col pensiero. Dovevo lottare per
lei, lei era mia, era mia, era m... mi addormentai.

Un sole tiepido illuminava il nuovo giorno, quello della partenza, del commiato dal



suolo argentino. Caricare la moto sulla Modesta Victoria non fu compito facile, ma con
pazienza se ne venne a capo. E anche sbarcarla sarebbe risultato senza dubbio difficile.
Comunque, eravamo già in quel minuscolo anfratto sul lago, chiamato pomposamente
Puerto Blest. Qualche chilometro di cammino, tre o quattro in tutto, e ancora acqua,
stavolta quella di una laguna verde marcio, laguna Frìas, dove abbiamo navigato per un
tratto arrivando infine alla dogana, e poi al posto di confine cileno sull’altro lato della
Cordigliera, dall’altezza molto meno elevata a queste latitudini. Lì ci imbattemmo in un
altro lago alimentato dalle acque del Rìo Tronador, che nasce dall’imponente vulcano
omonimo. Tale lago, l’Esmeralda, offre, in contrasto con quelli argentini, acque temperate
che rendono gradevole fare il bagno, adatte per altro alle nostre personali esigenze. Sulla
Cordigliera, in un posto chiamato Casa Pangue, c’è un belvedere che permette di
abbracciare lo stupendo panorama della terra cilena, una specie di crocevia, o
quantomeno io lo vedevo così in quel momento. Stavo guardando il futuro, la sottile
lingua di terra cilena e quello che avrei visto dopo, mormorando i versi dell’epigrafe.

Oggetti curiosi

La chiatta che trasportava la moto faceva acqua da tutti i pori. I miei sogni volavano
lontano mentre mi piegavo ritmicamente sulla pompa, svuotando la sentina. Un medico
che tornava da Peulla e che viaggiava sulla barca addetta al trasporto dei passeggeri da
una sponda all’altra del lago Esmeralda, passò sulla bagnarola che veniva al traino e dove
noi pagavamo il trasporto nostro e della Poderosa con il sudore della fronte.
Un’espressione strana si disegnò sul suo viso vedendoci così indaffarati a svuotare
l’imbarcazione, nudi e quasi completamente immersi nella melma oleosa della sentina.

Avendo incontrato parecchi medici in giro per quella zona, avevamo tenuto
ovviamente delle conferenze ben imbastite sulla leprologia, suscitando l’ammirazione dei
colleghi transandini che non annoverano questa malattia fra i loro problemi, tanto da non
sapere un piffero di lebbra e di lebbrosi e confessando onestamente di non averne mai
visti in vita loro. Ci raccontarono del lontano lebbrosario dell’isola di Pasqua, che ne
ospitava un numero alquanto esiguo, ma l’isola era deliziosa, sottolinearono, e il nostro
ego scientifico cominciò a elucubrare su quell’isola leggendaria. Con la massima
discrezione il medico si offrì di aiutarci, dato il “viaggio tanto interessante che state
facendo,” ma in quei giorni felici trascorsi nel Sud del Cile avevamo ancora lo stomaco
pieno e le facce rilassate, e chiedemmo solo qualche raccomandazione per potere
incontrare il presidente dell’Associazione Amici dell’Isola di Pasqua, che viveva a
Valparaìso, dove anche loro risiedevano; naturalmente, accettarono con entusiasmo. Il
viaggio terminò a Petrohué e ci accomiatammo da tutti, ma prima ci siamo dovuti mettere
in posa per certe mulatte brasiliane che ci aggiunsero al loro album di ricordi del Sud



cileno e per una coppia di naturalisti di chissà quale paese europeo che annotarono
cerimoniosamente i nostri indirizzi per mandarci una copia delle foto. In quel paesino
incontrammo un tipo che doveva portare un camioncino fino a Osorno, che era anche la
nostra meta, e propose a me di farlo. Mentre Alberto mi insegnava con foga qualcosa sul
cambio delle marce, io occupavo il mio posto con grande disinvoltura. Come in un film di
cartoni animati, mi avviai a balzelloni dietro Alberto che guidava la moto. Ogni curva era
un supplizio: freno, frizione, prima, seconda, mammaaa. La strada si snodava in un
paesaggio stupendo, costeggiando il lago Adorno, con il vulcano omonimo a sentinella, ma
io non ero in condizioni, su quella strada dissestata, di apprezzare il panorama.
Comunque, l’unico incidente lo subì un maialino che si mise a correre davanti al mezzo in
una discesa, e quando ancora non ero pratico della faccenda freno e frizione.

Siamo arrivati a Osorno, abbiamo fatto la consegna a Osorno, ce ne siamo andati da
Osorno; sempre verso nord, passando ora per la dolce campagna cilena, divisa in
appezzamenti, interamente coltivata, in contrasto con il nostro Sud così arido. La gente,
infinitamente gentile, ci accoglieva ovunque con grande cordialità. Finalmente
giungemmo al porto di Valdivia, di domenica.

Mentre passeggiavamo per la città abbiamo avuto la fortuna di passare per la
redazione del “Correo di Valdivia”, dove ci hanno fatto un’intervista dettagliata. Valdivia
festeggiava il suo quarto centenario e noi abbiamo dedicato il nostro viaggio alla città
come omaggio al grande conquistatore che le dava il nome. Lì ci hanno fatto scrivere una
lettera per Molinas Luco, il sindaco di Valparaìso, preparandolo al grande incarico per
l’isola di Pasqua.

Al porto, straripante di mercanzie spesso a noi completamente sconosciute, al mercato
dove vendevano i più svariati generi alimentari, nelle casette di legno dei paesini cileni e
nei singolari indumenti dei loro contadini, si palpava già qualcosa di totalmente diverso, e
tipicamente americano, impermeabile all’esotismo che aveva invaso le nostre pampas,
forse perché l’immigrazione anglosassone del Cile non si è mai mescolata con i nativi e
consente quindi la totale purezza della razza indigena che nella nostra terra è
praticamente scomparsa.

Ma con tutte le differenze di costumi e modi di dire che ci distinguono dall’esile
fratello delle Ande, c’è un’espressione che sembra internazionale, quell’“annaffiali così
crescono” con cui salutavano la vista dei miei pantaloni a mezzo polpaccio, che non erano
per me una moda, ma piuttosto l’eredità di un generoso amico di taglia più piccola.

Gli esperti

L’ospitalità cilena, non mi stanco di ripeterlo, è una delle cose che rende più gradevole
una puntata nella terra dei nostri vicini. E noi ne godevamo con tutta la pienezza delle



nostre “caratteristiche” risorse. Mi stiracchiavo mollemente tra le coperte, constatando il
valore di un buon letto e soppesando il contenuto calorico della cena della sera prima.
Passavo in rassegna gli ultimi avvenimenti, la solita foratura della Poderosa II, che ci
aveva lasciato sotto la pioggia a metà strada, il generoso aiuto di Raùl, il proprietario del
letto in cui dormivamo, e l’intervista giornalistica sull’“Austral” di Temuco. Raùl era uno
studente di veterinaria, all’apparenza non estremamente assiduo, e padrone di un
camioncino sul quale aveva caricato la povera moto portandoci fino a quel tranquillo
villaggio del centro del Cile. A onor del vero, c’è stato un momento in cui il nostro amico
deve aver desiderato di non averci mai conosciuti, visto che rappresentavamo una
scocciatura per il suo riposo, ma era stato lui stesso a scavarsi la fossa con le sue
smargiassate sui soldi che spendeva a donne, facendo seguire un invito diretto ad andare
in un “cabaret” e passare lì la notte; tutto a sue spese, ovviamente. Questo è stato il
motivo per cui abbiamo prolungato la nostra permanenza nella terra di Pablo Neruda,
dopo un’animata discussione nella quale si è dibattuto a lungo e apertamente. Ma guarda
caso, alla fine ci fu l’inconveniente sperato che ci costrinse a rimandare la visita a quel
luogo di svago tanto interessante e, in compenso, abbiamo rimediato branda e cena.
All’una di notte ci siamo buttati a pancia vuota a divorare tutto quello che c’era sul tavolo,
che era già abbastanza, più qualcos’altro che avrebbero portato dopo, e quindi ci siamo
impossessati del letto del nostro ospite, giacché stavano sgombrando la casa perché il
padre veniva trasferito a Santiago, e non c’erano quasi più mobili.

Alberto, imperturbabile, sfidava il sole del mattino a guastargli il suo sonno di pietra,
mentre io cominciavo a vestirmi lentamente, compito che per noi non era di grande
difficoltà considerando che la differenza tra il vestiario da notte e quello da giorno stava,
generalmente, nelle scarpe. Il giornale ostentava tutta la sua abbondanza di carta, così in
contrasto con i nostri poveri e rachitici quotidiani, ma a me interessava solo una notizia
locale che trovai a lettere cubitali nella seconda parte:

DUE ESPERTI ARGENTINI IN LEPROLOGIA ATTRAVERSANO IL SUDAME-RICA IN
MOTOCICLETTA

E poi, a caratteri più piccoli:
Si trovano a Temuco e intendono visitare Rapa Nui.
Lì c’era il condensato della nostra audacia. Noi, gli esperti, gli uomini chiave della

leprologia americana, con tremila malati in trattamento e una vastissima esperienza,
conoscitori dei centri più importanti del continente e ricercatori sulle condizioni sanitarie
dello stesso, ci degnavamo di fare visita al paesino pittoresco e malinconico che ci stava
accogliendo. Supponevamo che loro avrebbero saputo valorizzare in tutta la sua portata il
rispetto che nutrivamo per il paese, ma non immaginavamo quanto. Ben presto tutta la
famiglia era riunita attorno all’articolo e ogni altra notizia del giornale era oggetto di un
olimpico disprezzo. E così, circondati dall’ammirazione di tutti, ci congedammo da loro,
da quella gente di cui non ricordiamo neppure il cognome.

Avevamo chiesto il permesso di lasciare la moto nel garage di un signore che viveva
nei dintorni e tornandoci scoprimmo che non eravamo più una coppia di vagabondi più o

meno simpatici e con una moto al traino, no; eravamo GLI ESPERTI, e come tali
venivamo trattati. Impiegammo tutto il giorno ad aggiustare e mettere a punto il motore e



ogni momento quella morettina della domestica si avvicinava con qualche regalino
commestibile. Alle cinque, dopo un luculliano “spuntino”, offerto dal padrone di casa, ci
congedammo da Temuco diretti a nord.

Le difficoltà aumentano

La partenza da Temuco avvenne in tutta normalità fino all’uscita dal paese, dove ci
accorgemmo che la gomma posteriore era forata e fummo costretti a fermarci per
ripararla. Avevamo lavorato con impegno ma una volta sostituita la camera d’aria,
abbiamo notato che perdeva: anche la nuova era forata. Evidentemente avremmo dovuto
passare la notte all’addiaccio visto che non potevamo sognarci di ripararla a quell’ora, ma

noi non eravamo più due tipi qualsiasi, bensì GLI ESPERTI; trovammo subito un
ferroviere che ci portò a casa sua dove ci avrebbero trattati come re.

Al mattino presto portammo camere d’aria e pneumatico dal gommista per far togliere
dei pezzi di ferro che erano rimasti incastrati e, una volta sistemato il tutto, ormai
prossimi al tramonto, ripartimmo; ma prima ci invitarono a una tipica mangiata cilena
consistente in trippa, o qualcosa di simile, un piatto molto condito, e uno squisito vino di
botte, denso, non filtrato. Come al solito, l’ospitalità cilena ci avrebbe lasciato tra San

Juan e Mendoza5. (5 Tra San Juan e Mendoza: modo di dire argentino che equivale a
“mezzo ubriaco”. San Juan e Mendoza, città argentine, sono le due maggiori produttrici di
vino [N.d. T.].)

Infatti non facemmo molta strada, e dopo soli ottanta chilometri ci fermammo a
dormire nella casa di un guardaboschi che si aspettava una mancia; siccome questa non
saltò fuori, non ci ha offerto la colazione l’indomani, e così abbiamo ripreso il viaggio di
malumore e con il proposito di fermarci ad accendere un fuocherello e preparare il mate,
una volta macinati un po’ di chilometri. Dopo aver percorso un buon tratto, mentre
scrutavo i dintorni per individuare un posto dove fermarci, senza che niente lo lasciasse
presagire, la moto ha fatto un salto di lato scaraventandoci per terra. Illesi, Alberto e io
esaminammo il mezzo scoprendo che uno dei sostegni della forcella si era rotto ma, cosa
più grave, anche la scatola del cambio era andata in pezzi; impossibile proseguire, non ci
restava altro che aspettare pazientemente un camion disponibile che ci accompagnasse a
un centro abitato.

Passò un’automobile in senso contrario e gli occupanti scesero per vedere cosa ci era
successo e darci una mano. Dissero che di qualsiasi cosa avessimo avuto bisogno, due
scienziati come noi li avrebbero aiutati con molto piacere.

“Sa? L’ho riconosciuta per la foto sul giornale,” mi disse uno.
Ma io non avevo niente da chiedere, se non un camion, e che andasse nell’altra



direzione. Abbiamo ringraziato, per poi sederci a terra a bere il mate di rito, ma di lì a poco
il padrone di una piccola fattoria vicina ci invitò a casa sua, e in cucina ce ne prepararono
due litri. Là abbiamo conosciuto il charango, uno strumento musicale fatto con tre o
quattro fili di ferro lunghi circa due metri, tesi su due barattoli vuoti e il tutto fissato a
un’asse di legno. Il suonatore prende una manopola di metallo e, con questa, pizzica i fili
che producono un suono simile a quello delle chitarre per bambini. Verso mezzogiorno
passò un camioncino, il cui autista, a forza di preghiere, acconsentì ad accompagnarci fino
al prossimo paese, Lautaro.

Lì abbiamo trovato un posto per dormire nella migliore officina della zona e anche chi
si sarebbe prestato a fare il lavoro di saldatura in alluminio: il piccolo Luna, un tipo
bassetto che ci ha invitato, in un paio di occasioni, a pranzare a casa sua. Il nostro tempo
si divideva fra lavorare alla moto e scroccare qualcosa da mangiare a casa dei tanti curiosi
che venivano a vederci nella rimessa. Proprio di fianco viveva una famiglia di tedeschi, o
quanto meno loro discendenti, che ci fecero un mucchio di complimenti, e così finimmo a
dormire da loro.

La moto era ormai più o meno riparata e ci preparavamo a partire il giorno seguente,
per cui decidemmo di far baldoria in compagnia di alcuni amici occasionali che ci avevano
invitato a bere un bicchiere. Il vino cileno è buonissimo e io bevevo con una velocità
straordinaria, tanto che andando al ballo del paese mi sentivo capace delle più grandi
imprese.

La festa si svolgeva in una cornice di gradevole intimità e continuarono a riempirci
pancia e cervello di vino. Uno dei meccanici dell’officina, un tipo particolarmente gentile,
mi chiese di ballare con la moglie, perché a lui aveva fatto male il miscuglio di vini, e la
donna, piuttosto calda e palpitante, aveva anche lei bevuto la sua buona razione di vino
cileno, così la presi per mano per accompagnarla fuori; mi seguì docilmente, ma poi si
accorse che il marito la guardava, e disse di voler restare lì; io non sentivo ragioni, e
iniziammo in mezzo alla sala un tira e molla che ebbe come risultato quello di riuscire ad
avvicinarla a una delle porte e mentre tutti ci guardavano, tentò di rifilarmi un calcio. E
siccome io continuavo a tirare, le feci perdere l’equilibrio e lei cadde platealmente a terra.
Correndo verso il paese, inseguiti da un branco di ballerini infuriati, Alberto si lamentava
di tutto quel vino che, comunque, avrebbe fatto pagare al marito.

La Poderosa II termina la sua corsa

Montammo in moto di buon’ora tenendola su di giri e fuggimmo da quelle zone che non
erano più così ospitali per noi, dopo aver accettato l’ultimo invito a tavola dalla famiglia
che viveva accanto all’officina.

Alberto, per scaramanzia, non voleva guidare, così presi io il comando e percorremmo



qualche chilometro per poi fermarci a sistemare il cambio che non funzionava bene. Poco
più in là, frenando in una curva piuttosto stretta, a velocità sostenuta, saltò via la vite a
farfalla del freno posteriore; mi aggrappai a quello anteriore e questo, saldato alla “bell’e
meglio”, si spezzò; per qualche attimo non ho visto altro che figure somiglianti a vacche,
schizzare velocemente da tutte le parti, mentre la povera Poderosa aumentava la velocità,
spinta dalla ripida discesa. La zampa dell’ultima vacca fu tutto ciò che toccammo - per un
vero miracolo - e all’improvviso apparve poco distante un fiume che sembrava attirarci
con una forza annichilente. Lanciai la moto contro il terrapieno che costeggiava la strada e
quella si inerpicò per due metri in un attimo, rimanendo incastrata tra due pietre, e noi
illesi.

Sempre armati della lettera di presentazione della “stampa”, trovammo alloggio da
alcuni tedeschi che ci trattarono con grande cordialità. La notte mi venne una colica che
non sapevo come tenere a freno; mi vergognavo a lasciare un simile ricordo nel vaso da
notte, per cui mi affacciai alla finestra e affidai agli spazi aperti, e all’oscurità, tutta la mia
sofferenza... Il mattino seguente mi affacciai per vederne gli effetti e scoprii che due metri
più in basso c’era una grande lastra di zinco dove avevano messo a seccare le pesche al
sole: lo spettacolo nell’insieme era impressionante. Volammo via da lì.

Anche se l’incidente, in un primo tempo, non sembrava così grave, adesso era evidente
il nostro errore di valutazione. La moto faceva una serie di cose strane ogni volta che
doveva affrontare una salita. Finalmente, iniziammo l’arrampicata di Malleco, dove c’è un
ponte della ferrovia che i cileni ritengono il più alto d’America; fu lì che la moto piantò la
sua bandiera, facendoci perdere tutto il giorno in attesa di un’anima caritatevole sotto
forma di camion, che ci portasse fino in cima. Dormimmo nel villaggio di Cullipulli (dopo
aver raggiunto il nostro obiettivo) e ripartimmo presto aspettando la catastrofe che già
incombeva.

Alla prima salita dura - delle tante che abbondano su quella strada - la Poderosa è
rimasta definitivamente inchiodata. Da lì ci portarono in camion a Los Angeles dove la
lasciammo nella caserma dei pompieri, dormendo a casa di un ufficiale dell’esercito
cileno che sembrava particolarmente contento di come era stato accolto a suo tempo nella
nostra terra, e non smetteva di complimentarsi. Fu il nostro ultimo giorno da “scrocconi
motorizzati”, il successivo si prospettava ben più difficile: diventare “scrocconi non
motorizzati”.

Pompieri volontari, uomini di fatica e altre storie

In Cile non ci sono (credo senza alcuna eccezione) corpi di pompieri che non siano
volontari, ma non per questo ne risente il servizio, dato che dirigerne una compagnia è un
onore conteso fra i migliori uomini del paese o dei quartieri dove prestano servizio. E non



si pensi che sia un compito esclusivamente teorico; per lo meno nella parte sud del paese
gli incendi si susseguono con notevole frequenza. Non so se il fatto sia dovuto soprattutto
alle costruzioni in legno, che sono la maggioranza, al basso livello culturale e materiale
del paese, o a qualche fattore connesso, o tutto insieme. La cosa certa è che nei tre giorni
che siamo stati ospiti della caserma si sono verificati due incendi grandi e uno piccolo
(non pretendo affermare che questa sia la media ma è un dato certo).

Devo qui chiarire che dopo aver pernottato nella casa di un certo ufficiale, decidemmo
di cambiare alloggio commossi dalle insistenze delle tre figlie dell’incaricato della
caserma di compieri, veri esempi della grazia della donna cilena che, brutta o bella, ha un
non so che di spontaneo, un senso di freschezza, che cattura immediatamente. Ma vado
fuori tema; ci offrirono una stanza dove sistemare le nostre brandine e lì cademmo
nell’abituale sonno di piombo che ci impedì di sentire le sirene. I volontari di turno non
erano al corrente della nostra presenza, per cui partirono a rotta di collo con le autopompe
e noi continuammo a dormire fino al mattino inoltrato, accorgendoci solo allora
dell’accaduto. Ci siamo fatti promettere che saremmo stati dei loro al prossimo incendio,
e quelli ce lo assicurarono. Avevamo già trovato un camion che ci avrebbe portato due
giorni dopo, per un prezzo modico, a Santiago, a condizione che avessimo dato una mano
nel trasloco che il camion eseguiva, contemporaneamente al trasporto della moto.

Eravamo una coppia molto popolare e avevamo sempre argomenti di conversazione
con i volontari e con le figlie dell’incaricato, così che i due giorni a Los Angeles volarono.
Davanti ai miei occhi, che riordinano e trasformano il passato in aneddoti, nell’evocare
quella cittadina, tuttavia non appaiono altro che le furiose fiamme di un incendio: era
l’ultimo giorno di permanenza fra i nostri amici e dopo copiose libagioni che
dimostravano l’ottimo stato d’animo col quale si separavano da noi, ci eravamo infilati
sotto le coperte per dormire, quando il martellare delle sirene, da noi tanto atteso, che
chiamava a raccolta i volontari di turno, squarciò la notte - e la brandina di Alberto, per
l’eccessiva foga con cui era schizzato in piedi. Prendemmo immediatamente posto, con la
serietà richiesta dal caso, sull’autopompa “Chile-Espana” che uscì sparata senza allarmare
nessuno con il lacerante urlo della sua sirena, troppo abituale per essere una novità.

Una casa di legno e argilla palpitava a ogni getto d’acqua che cadeva sul suo scheletro
in fiamme, mentre il fumo acre del legno bruciato sfidava lo stoico lavoro dei pompieri
che, tra una risata e l’altra, proteggevano le case vicine con getti d’acqua e altri interventi.
Dall’unica parte in cui le fiamme non avevano ancora attecchito arrivava il gemito di un
gatto che, terrorizzato dal fuoco, si limitava a miagolare senza azzardarsi a uscire dal
piccolo varco lasciato ancora libero dal fuoco. Alberto si rese conto del pericolo, lo valutò
con un’occhiata, e poi, con un agile salto, oltrepassò i venti centimetri di fiamme e restituì
quella vita in pericolo ai suoi padroni. Mentre riceveva calorosi complimenti per quella
sua impresa senza pari, aveva gli occhi che brillavano di piacere sotto l’enorme casco
ricevuto in prestito.

Ma ogni cosa ha la sua fine, e Los Ángeles ci dava l’ultimo saluto. Il Che Piccolo e il

Che Grande (Alberto e io),6 (6 Interiezione popolare, molto usata nei paesi del bacino del
Plata (Argentina, Uruguay e Paraguay). Proveniente dal guaranì, con funzioni
pronominali, si è trasformata col tempo in una specie di vocativo, un intercalare familiare



per rivolgere la parola a qualcuno o per richiamarne l’attenzione. Ernesto Guevara lo
usava con tale frequenza che i suoi amici centroamericani, com’è noto, finirono col farne
un suo soprannome, trasformatosi poi in un vero e proprio nome: Che, per l’appunto. In
questo caso con Che Piccolo e Che Grande si intendono Alberto e Ernesto, il primo
notevolmente più basso di statura del secondo [N.d.T.].) con espressione molto seria
stringevano le ultime mani amiche, mentre il camion iniziava la sua marcia verso
Santiago, portando sul suo dorso poderoso il cadavere della Poderosa II.

Era domenica quando arrivammo nella capitale. Per prima cosa ci dirigemmo
all’autorimessa della Austin, giacché avevamo una lettera di presentazione per il
proprietario, ma ci imbattemmo nella sgradita sorpresa di trovarla chiusa, anche se alla
fine abbiamo ottenuto dal guardiano il permesso di lasciare lì la moto; siamo poi tornati
al lavoro per pagarci parte del viaggio con il sudore della fronte.

Il trasloco presentò diversi aspetti, il primo, molto interessante, rappresentato dai due
chili di uva che ognuno di noi inghiottì in un baleno, aiutati dall’assenza dei padroni di
casa; il secondo, fu il loro arrivo e, di conseguenza, il lavoro si fece piuttosto pesante; il
terzo, la scoperta fatta da Alberto che l’aiutante del camionista aveva un amor proprio
esagerato, e un po’ fuori luogo: il poveretto vinse tutte le scommesse che facevamo,
trasportando da solo più mobili di noi due e il padrone messi assieme (quest’ultimo fece il
finto tonto in maniera spudorata).

Con una faccia tutt’altro che amichevole - gli va perdonata giusto perché era domenica
- arrivò il console, che avevamo scovato per caso nel locale dove si trovavano gli uffici, e ci
mise a disposizione un posto per dormire nel patio, dopo averci propinato un’aspra
filippica sui nostri doveri di cittadini, eccetera, e arrivò al colmo della sua generosità
offrendoci duecento pesos, che noi rifiutammo con altezzoso sdegno. Se ce li avesse
offerti tre mesi dopo, sarebbe stata ben altra musica, ma quella volta la scampò.

Santiago assomiglia più o meno a Córdoba. I suoi ritmi sono molto accelerati e il
traffico considerevolmente più intenso, però le costruzioni, il tipo di strade, il clima e
persino i volti della gente ricordano la nostra città mediterranea. Una città che non
abbiamo potuto conoscere bene poiché ci siamo rimasti pochi giorni, e per di più incalzati
dalle tante cose che dovevamo risolvere prima di spiccare il volo.

Il console peruviano si rifiutava di darci il visto senza una lettera di presentazione del
suo collega argentino, e questi si rifiutava di fornircela perché diceva che era molto
difficile arrivarci in moto e che avremmo dovuto chiedere aiuto lungo la strada passando
dall’Ambasciata (l’angioletto ignorava che la moto era già fuori gioco), ma alla fine si
addolcì e ci rilasciarono il visto per entrare in Perù, previo il pagamento di quattrocento
pesos cileni che per noi rappresentavano una bella cifra.

In quei giorni si trovava di passaggio a Santiago la squadra di pallanuoto del Suquìa di
Córdoba, e tra quei ragazzi avevamo molti amici, per cui andammo a far loro una visita di
cortesia mentre giocavano una partita e rimediammo al volo una mangiata alla cilena di
quelle tipo: “mangia un pochino di pane, mangia un pochino di formaggio, bevi un altro
pochino di vino, eccetera,” dalla quale uno si alza - se ci riesce - aiutandosi con tutta la
muscolatura ausiliaria del torace. Il giorno seguente ci trovavamo sul monte Santa Lucìa,
formazione rocciosa che si eleva al centro della città e che ha una sua storia a parte,



dedicandoci pacificamente al compito di scattare qualche foto alla città, quando comparve
la carovana dei Suquisti, capitanati da alcune bellezze della squadra ospitante. I poverini
si mostrarono piuttosto imbarazzati perché non sapevano se presentarci alle “distinte
dame dell’alta società cilena”, cosa che alla fine fecero usando questo tono, o mettersi a
fare i somari (ricordatevi della nostra patibolare idiosincrasia, tanto rinomata), ma se la
cavarono nella maniera più ruffiana e da buoni amici. Buoni amici come potrebbero
essere persone appartenenti a mondi così diversi, quali eravamo noi e loro in quel
momento particolare della nostra storia.

Alla fine arrivò il grande giorno in cui due lacrime solcarono simbolicamente le guance
di Alberto e dando l’estremo saluto alla Poderosa che rimaneva al deposito,
intraprendemmo il viaggio verso Valparaìso, su una magnifica strada di montagna che è
quanto di più bello la civiltà possa offrire in alternativa ai veri spettacoli della natura
(leggasi “non rovinati dalla mano dell’uomo”), in un camion che sopportò a piè fermo la
nostra presenza.

Il sorriso de La Gioconda

Questa è una parte nuova dell’avventura; eravamo abituati a richiamare l’attenzione degli
sfaccendati con il nostro vestiario originale e la prosaica visione della Poderosa II, il cui
asmatico ronfare riempiva di compassione chi ci ospitava, ma in un certo senso eravamo
dei gentiluomini in cammino. Appartenevamo all’aristocrazia in estinzione dei “viandanti”
e potevamo contare sul biglietto da visita dei nostri titoli che impressionavano
profondamente. Adesso non più, ora non eravamo che due barboni con il fagotto in spalla
e con tutta la sporcizia della strada attaccata alle braghe, residuo della nostra aristocratica
condizione passata. L’autista del camion ci aveva lasciato nella parte alta della città,
all’entrata, e noi, col passo stanco, trascinavamo i nostri sacchi giù per la strada seguiti
dagli sguardi divertiti o indifferenti dei passanti. Il porto si annunciava in lontananza con
un affascinante scintillio di barche mentre il mare, scuro e accattivante, ci chiamava con il
suo odore pungente che dilatava le nostre narici. Comprammo del pane - lo stesso pane
che ci sembrava così caro in quel momento, avremmo scoperto quanto fosse a buon
mercato una volta allontanatici da lì - e continuammo a scendere lungo la strada. Alberto
mostrava tutta la sua stanchezza e io, senza mostrarla, la sentivo almeno quanto lui, tanto
che arrivando a un deposito di camion e automobili assalimmo il sorvegliante usando le
nostre migliori facce da tragedia, raccontandogli in un linguaggio colorito tutti i patimenti
sopportati nella dura camminata da Santiago fino lì. Il vecchio ci offrì un posto per
dormire, sopra delle tavole, in compagnia di qualche parassita di quelli che hanno il nome
che finisce in hominis, ma avevamo un tetto sulla testa; ci dedicammo a dormire con
determinazione. Naturalmente la notizia del nostro arrivo era giunta alle orecchie di un



compatriota alloggiato nella locanda di fianco, che si affrettò a chiamarci per conoscerci.
Conoscersi in Cile significa invitare, e nessuno dei due era in condizioni di rifiutare quella
manna. Il nostro compatriota dimostrava di essere profondamente radicato nello spirito
della terra sorella e, di conseguenza, si prese una sbornia coi fiocchi. Era da molto che non
mangiavo pesce e il vino era buono e il tipo molto gentile; dunque, mangiammo bene e lui
ci invitò a casa sua per il giorno dopo.

La Gioconda aprì di buon’ora e sorseggiammo il mate chiacchierando con il padrone
che era molto interessato al nostro viaggio. E dopo, via a conoscere la città. Valparaìso è
molto pittoresca, sorge dalla spiaggia che si affaccia sulla baia, e crescendo si è
abbarbicata ai monti che muoiono nel mare. La sua strana architettura di zinco,
scaglionata a terrazze unite fra loro da scale serpeggianti o da funicolari, vede esaltata la
sua bellezza da museo delle stravaganze grazie al contrasto che formano i diversi colori
delle case, mescolati all’azzurro plumbeo della baia. Con pazienza da chirurghi curiosiamo
tra le scalinate sudice e negli anfratti, parliamo con i mendicanti che abbondano:
auscultiamo il fondo della città, i miasmi che ci attraggono. Le nostre narici tese captano
la miseria con sadico fervore.

Visitiamo le barche sul molo per vedere se ce n’è qualcuna che va all’isola di Pasqua,
ma le notizie sono scoraggianti, dato che per almeno sei mesi nessuna andrà in quella
direzione. Raccogliamo alcune vaghe informazioni su voli aerei che si effettuano laggiù
una volta al mese.

L’isola di Pasqua! L’immaginazione ferma il suo volo in verticale e prende a girarci
intorno: “Laggiù per le donne avere un ‘fidanzato’ di pelle bianca è un onore”. “Laggiù
lavorare, neanche per sogno, le donne pensano a tutto, uno mangia, dorme e le fa
contente.” Quel luogo meraviglioso dove il clima è ideale, le donne ideali, il cibo ideale, il
lavoro ideale (nella sua beata inesistenza). Perché non fermarsi un anno lì, che importano
gli studi, lo stipendio, la famiglia e tutto il resto. Da un bancone, un’enorme aragosta ci
strizza l’occhio e dalle quattro foglie di lattuga su cui è adagiata come in un letto ci dice
con tutta se stessa: “Sono dell’isola di Pasqua; laggiù dove c’è il clima ideale, le donne
ideali... “

Sulla porta de La Gioconda aspettavamo pazientemente il compatriota che non dava
segni di vita, quando il padrone ci invitò a entrare perché non restassimo al sole, e subito
dopo ci offrì uno dei suoi magnifici pranzi a base di pesce fritto e zuppa. Del nostro
conterraneo non avremmo avuto alcuna notizia per tutta la nostra permanenza a
Valparaìso, ma in compenso diventammo intimi del padrone della locanda. Era un tipo
strano, indolente e profondamente caritatevole verso qualsiasi essere vivente fuori del
normale si avvicinasse alla sua porta, e al tempo stesso faceva pagare a peso d’oro, ai
clienti normali, le quattro porcherie che offriva il suo ristorante. Nei giorni che siamo
rimasti lì non abbiamo pagato un centesimo e ci ha colmato di attenzioni; oggi a te,
domani a me... era il suo motto preferito, non certo originale, ma senza dubbio concreto.

Cercavamo di stabilire un contatto diretto con i medici di Petrohué, ma questi, tornati
alla loro attività e senza tempo da perdere, non ci accordavano mai un incontro formale,
comunque li avevamo più o meno localizzati, e quel pomeriggio ci dividemmo: mentre
Alberto li seguiva, io andai a trovare una vecchia asmatica, cliente de La Gioconda. La



poveretta faceva pena, nella sua stanza si respirava quell’odore acre di sudore rappreso e
piedi sporchi, mescolato alla polvere di certe poltrone che erano l’unico arredamento della
casa. Allo stato asmatico si aggiungeva un lieve scompenso cardiaco. Questo è uno di quei
casi in cui il medico, cosciente della propria assoluta impotenza di fronte alla situazione,
sente il desiderio di un cambiamento radicale, qualcosa che sopprima l’ingiustizia che ha
imposto alla povera vecchia di fare la serva fino al mese prima per guadagnarsi da vivere,
affannandosi e soffrendo, ma tenendo fronte alla vita con fierezza. Il problema è che
l’adattarsi alla situazione fa sì che nelle famiglie povere il soggetto inabile a guadagnarsi il
sostentamento si veda circondato da un’atmosfera di acredine a malapena dissimulata; da
quel momento si cessa di essere padre, madre o fratello per trasformarsi in un fattore
negativo nella lotta per la vita e, come tale, bersaglio del rancore della comunità sana che
finisce col considerare la sua infermità come un insulto personale verso coloro che
devono mantenerlo. Lì, in quegli ultimi istanti per gente il cui orizzonte più lontano è
sempre stato arrivare a domani, è dove si coglie la profonda tragedia che condensa la vita
del proletariato di tutto il mondo; c’è in quegli occhi moribondi una sommessa richiesta
di perdono e anche, molte volte, una disperata richiesta di consolazione che si perde nel
vuoto, come presto si perderà il corpo nell’immensità del mistero che ci circonda. Fino a
quando continuerà questo ordine delle cose basato su un’assurda suddivisione in caste, è
qualcosa cui non sta a me rispondere, però è ora che i governanti dedichino meno tempo
alla propaganda delle qualità del loro regime e più denaro, moltissimo denaro in più, per
la realizzazione di opere di utilità sociale. Non posso fare molto per la malata: le prescrivo
semplicemente una dieta appropriata, un diuretico e delle soluzioni antiasmatiche. Mi
sono rimaste alcune pastiglie di dramamina e gliele regalo. Quando esco, mi seguono le
parole affettuose della vecchia e gli sguardi indifferenti dei famigliari.

Alberto ha ottenuto buoni risultati nella sua caccia al medico: l’indomani alle nove del
mattino bisogna trovarsi all’ospedale. Nella stanzetta che funge da cucina, sala da pranzo,
lavanderia, mangiatoia e pisciatoio di cani e gatti, c’è una riunione eterogenea. Il padrone,
con la sua filosofia priva di sottigliezze, Dona Carolina, vecchia sorda e servizievole che ha
fatto tornare il nostro bricco per il mate come nuovo, un indio mapuche ubriaco e
mentalmente ritardato, dall’aspetto patibolare, due commensali più o meno normali, e la
punta di diamante della situazione: Dona Rosita, una vecchia pazza. La conversazione
ruota attorno a un fatto macabro di cui Rosita è stata testimone; sembra sia stata l’unica
ad aver visto la sua povera vicina completamente scuoiata da un uomo con un grande
coltello.

“E la sua vicina gridava, Dona Rosita?”
“Può immaginare. Altroché se gridava, la spellava viva! E non è tutto, poi l’ha portata

in spiaggia e l’ha buttata sulla riva perché l’acqua se la portasse via. Ah, sì, ascoltare le
urla di quella donna, spezzava il cuore, signore mio, se avesse visto!”

“Perché non ha avvisato la polizia, Rosita?”
“Per far che cosa? Si ricorda quando hanno scuoiato sua cugina? Bene, andai a fare la

denuncia e mi dissero che ero pazza, che la dovevo piantare con certe stranezze sennò mi
avrebbero rinchiuso, pensi un po’. No, io quella gente lì non la avviso più.”

Poi la conversazione si sposta sull’“inviato di Dio”, un tizio che usa i poteri conferitigli



dal Signore per curare la sordità, il mutismo, le paralisi, eccetera, quindi passa con il
piattino. Sembra che l’attività non vada peggio di altre del genere. La pubblicità che si fa è
straordinaria e la credulità della gente pure, ma nonostante questo, delle cose che vedeva
Dona Rosita se la ridevano di gusto.

L’accoglienza dei medici non fu di quelle eccessivamente cordiali, comunque
raggiungemmo il nostro obiettivo poiché ci diedero una raccomandazione per Molinas
Luco, il sovrintendente di Valparaìso, e dopo esserci accomiatati con tutta la
cerimoniosità possibile, ci dirigemmo verso l’Intendenza. Il nostro aspetto comatoso
impressionò sfavorevolmente l’usciere che ci fece strada, ma aveva ricevuto l’ordine di
lasciarci passare. Il segretario ci mostrò la copia di una lettera che avevano mandato in
risposta alla nostra, nella quale ci spiegavano l’impossibilità dell’impresa poiché era
salpata l’unica nave che faceva quella rotta e per un anno non ce ne sarebbe stata un’altra.
Subito dopo passammo nel sontuoso salone del dottor Molinas Luco che ci ricevette con
molta cortesia. Dava comunque l’impressione di tenere la scena come in una
rappresentazione teatrale e controllava l’intonazione della propria recita. Si entusiasmò
soltanto quando prese a parlare dell’isola di Pasqua, quella che lui aveva strappato agli
inglesi provandone l’appartenenza al Cile. Ci raccomandò di prestare attenzione a quello
che succedeva, e che comunque l’anno seguente ci avrebbe accompagnato. “Anche se non
dovessi più essere qui, sono sempre il presidente dell’Associazione Amici dell’Isola di
Pasqua,” ci disse, come una tacita confessione della sconfitta elettorale di Gonzalez
Videla. Nell’andarcene l’usciere ci raccomandò di portar via il cane e, di fronte alla nostra
aria interrogativa, ci indicò un cucciolo che aveva fatto i suoi bisogni sul tappeto della sala
d’aspetto e mordicchiava la zampa di una sedia. Probabilmente il cane ci aveva seguito,
attratto dal nostro aspetto di vagabondi, e i portinai lo avevano considerato un accessorio
in più nel nostro bizzarro abbigliamento. La cosa certa è che il povero animale, una volta
dichiarato sciolto il legame che lo univa a noi, ricevette un paio di pedate e, guaendo,
venne sbattuto fuori. Era pur sempre una consolazione sapere che c’erano esseri il cui
benessere dipendeva dalla nostra tutela.

Impegnati ora a evitare il deserto del Nord del Cile viaggiando per mare, ci rivolgemmo
a tutte le compagnie di navigazione chiedendo un passaggio di straforo per i porti del
Nord. In una di queste, il capitano ci promise di imbarcarci se avessimo ottenuto il
permesso della capitaneria per pagarci il viaggio lavorando. Ovviamente, la risposta fu
negativa e ci ritrovammo al punto di partenza. In quel momento Alberto prese una
decisione eroica che mi comunicò subito dopo: salire sulla nave da clandestini e
nasconderci nella stiva.

Ma bisognava aspettare la notte per farlo bene, convincere il marinaio di coperta e
aspettare di vedere come si mettevano le cose. Recuperammo i nostri sacchi,
evidentemente eccessivi per quell’impresa, e dopo aver salutato con grande ostentazione
di rammarico tutta la compagnia, abbiamo varcato i cancelli del porto e ci siamo buttati a
caccia di navi, calati nell’avventura del viaggio marittimo.



Clandestini

Passammo la dogana senza alcuna difficoltà, diretti coraggiosamente verso il nostro
destino. Il piccolo cargo da noi scelto, il San Antonio, era al centro della febbrile attività
del porto ma, date le sue ridotte dimensioni, non aveva bisogno di attraccare perché i
montacarichi erano sufficienti a raggiungerlo, e c’era uno spazio di alcuni metri fra questo
e il molo. Non dovevamo fare altro che aspettare che il cargo accostasse per salire a bordo,
e così rimanemmo filosoficamente in attesa del momento propizio, seduti sui sacchi. Alle
due del mattino cambiò il turno degli operai e in quel momento accostarono, ma il
capitano del molo, un tipo con una faccia poco amichevole, si parò sulla passerella a
controllare l’entrata e l’uscita del personale. L’addetto al montacarichi, che nel frattempo
ci eravamo fatto amico, ci consigliò di rimandare a un altro momento perché il tipo era
una mezza carogna, e allora iniziammo una lunga attesa che durò tutta la notte,
riscaldandoci dentro il montacarichi, un vecchio macchinario che funzionava a vapore.
Sorse il sole e noi sempre lì ad aspettare con i sacchi sul molo. E le nostre speranze di
salire stavano svanendo del tutto, quando spuntò il capitano e con lui una nuova
passerella che prima era in riparazione, di modo che si stabilì un contatto permanente fra
il San Antonio e la terraferma. In quel momento, ben istruiti dal manovratore, entrammo
come se fossimo a casa nostra e ci infilammo con tutti i sacchi nella zona riservata agli
ufficiali di bordo, chiudendoci in un bagno. Da lì in avanti il nostro compito sarebbe stato
quello di dire con voce nasale “non si può” o “è occupato” per quella mezza dozzina di
volte che qualcuno si avvicinò.

Già a mezzogiorno, salpati da poco, la nostra allegria era notevolmente diminuita,
perché la latrina intasata, a quanto sembrava da un bel po’ di tempo, mandava un odore
insopportabile e il caldo era soffocante. Verso l’una Alberto aveva vomitato tutto quello
che il suo stomaco conteneva e, alle cinque del pomeriggio, morti di fame e ormai al largo,
ci presentammo davanti al capitano per manifestare la nostra situazione di clandestini.
Questi rimase piuttosto sorpreso a vederci di nuovo e in quelle circostanze, ma per fare la
scena davanti agli altri ufficiali, strizzandoci l’occhio in maniera inequivocabile, ci
apostrofò con voce tonante: “Voi credete che per essere viaggiatori basti infilarsi nella
prima nave che si incontra? Non avete pensato alle conseguenze che questo comporta?”
La verità era che non avevamo pensato proprio niente.

Chiamò il nostromo e lo incaricò di darci un lavoro e qualcosa da mangiare, e fummo
ben contenti di divorare la nostra razione; quando mi resi conto che il mio incarico
consisteva nel ripulire la famosa latrina, il cibo mi andò di traverso e, mentre scendevo
imprecando fra i denti, seguito dallo sguardo beffardo di Alberto, incaricato di pelare
patate, confesso di aver sentito la tentazione di scordare tutto quel che è stato scritto sulle
regole del cameratismo e chiedere un cambio di ruoli. È che non c’è giustizia! Lui
aggiunge la sua buona porzione alla porcheria accumulata lì, e io la devo pulire.

Dopo aver coscienziosamente svolto i nostri compiti, il capitano ci mandò di nuovo a
chiamare, questa volta per raccomandarci di non dire niente sull’incontro che avevamo



avuto con lui prima di imbarcarci, aggiungendo che avrebbe fatto in modo di evitarci dei
guai all’arrivo ad Antofagasta, la destinazione della nave. Per dormire ci assegnò la cabina
di un ufficiale fuori servizio e quella notte ci invitò a giocare a canasta e a bere qualche
bicchiere in compagnia. Dopo un sonno ristoratore, ci alzammo convinti dell’esattezza del
proverbio che dice “scopa nuova spazza meglio”, e ci mettemmo a lavorare con grande
slancio decisi a ripagare con gli interessi il costo del viaggio. Nonostante ciò, verso
mezzogiorno abbiamo avuto l’impressione che ci stessero facendo lavorare con eccessiva
fretta, e nel pomeriggio, eravamo ormai definitivamente convinti di essere una coppia di
vagabondi della peggiore risma. Pensavamo di farci una bella dormita e di lavorare un po’
il giorno seguente, lavando anche tutta la nostra roba sporca, ma il capitano ci invitò
nuovamente a giocare a carte e così svanirono tutti i nostri buoni propositi.

Impiegò circa un’ora il nostromo, piuttosto antipatico, lo assicuro, a farci alzare e
mandarci a lavorare. A me ordinò di pulire i pavimenti col kerosene, compito in cui avrei
speso l’intera giornata senza neppure riuscire a finire; quell’imboscato di Alberto, sempre
in cucina, mangiava di più e meglio, senza preoccuparsi minimamente di che cosa si
infilasse nello stomaco.

La notte, dopo sfiancanti partite a canasta, guardavamo il mare immenso, percorso da
riflessi biancoverdastri, uno accanto all’altro, appoggiati al parapetto, ma ognuno lontano
dall’altro, volando sul proprio aereo verso le stratosferiche regioni del sogno. Lì abbiamo
capito che la nostra vocazione, la vera vocazione, era viaggiare in eterno per le strade e i
mari del mondo. Eternamente curiosi; osservando tutto ciò che potesse comparire davanti
alla vista. Annusando ogni angolo, ma sempre con discrezione, senza piantare radici in
nessuna terra, né fermandoci a studiare il substrato di qualcosa; la periferia ci bastava.
Mentre ogni genere di argomenti sentimentali che il mare è solito ispirare sfilavano nelle
nostre conversazioni, le luci di Antofagasta cominciarono a brillare in lontananza, verso
nord-est. Era la fine della nostra avventura come clandestini o, per lo meno, la fine di
questa avventura, dato che la nave sarebbe rientrata a Valparaìso.

Questa volta, fallimento completo

Lo vedo ancora, come se fosse qui, il capitano ubriaco, al pari di tutti i suoi ufficiali di
bordo, e il baffuto padrone dell’imbarcazione vicina, con il suo portamento rigido per il
vino cattivo. E le risate sguaiate dei presenti mentre raccontavano la nostra odissea: sono
dei dritti, dammi retta; e puoi scommettere che adesso stanno nella tua nave, li scoprirai
quando sarete in altomare. Questa frase o qualcosa del genere deve aver buttato lì il
capitano al suo collega e amico. Ma noi non ne sapevamo niente, mancava soltanto un’ora
alla partenza della nave e ci trovavamo perfettamente sistemati, sprofondati tra tonnellate
di profumatissimi meloni, intenti ad abbuffarci senza ritegno. Stavamo chiacchierando su



quanto erano stati bravi i mozzi, e sul fatto che grazie alla complicità di uno di loro
eravamo potuti salire a bordo e nasconderci in un posto così sicuro, quando echeggiò una
voce infuriata, e un paio di baffi, che ci sembrarono enormi, emersero in quel momento
da chissà quale ignoto anfratto, gettandoci nel panico totale. La lunga processione di
bucce di melone perfettamente spolpate, galleggiava in fila indiana sul mare calmo. Il
resto fu ignominioso. Più tardi il marinaio ci diceva: “Io sarei riuscito a distrarlo, ragazzi,
ma quello ha visto le bucce di melone e ha subito sparato una sfilza di parolacce che non
si è salvata neppure la madre di suo figlio, temo. Il capitano ha un caratteraccio, ragazzi”.
E poi (quasi con vergogna)... “Non dovevate mangiarne così tanti di meloni, figlioli miei!”

Uno dei vecchi compagni del San Antonio, condensò la sua brillante filosofia in questa
frase forbita: “Compari, vi hanno coglionato da coglioni quali siete, allora perché non la
piantate con le coglionate e ve ne tornate a coglionare nel vostro scoglionato paese?” E
più o meno seguimmo il consiglio: raccolti i nostri stracci ce ne siamo partiti per
Chuquicamata, il famoso centro minerario del rame.

Ma non sarebbe bastata una sola giornata. Ci fu la parentesi di un giorno per chiedere
alle autorità della miniera il permesso di visitarla e gli entusiasti marinai devoti a Bacco ci
hanno organizzato un congedo come meritavamo.

Sdraiati sotto la scarna ombra dei pali della luce, all’inizio dell’arida stradina che
conduce ai giacimenti, trascorremmo buona parte del giorno scambiandoci qualche grido
da un palo all’altro, finché non si delineò sul sentiero il profilo asmatico del camioncino
che ci avrebbe portato a metà strada, fino a un villaggio chiamato Baquedano.

Lì abbiamo stretto amicizia con una coppia di operai cileni che erano comunisti. Alla
luce di una candela con cui ci illuminavamo per preparare il mate e mangiare un pezzo di
pane e formaggio, i lineamenti contratti dell’operaio conferivano una nota misteriosa e
tragica, mentre nel suo linguaggio semplice ed espressivo raccontava dei tre mesi di
carcere, della moglie ridotta alla fame che lo aveva seguito con esemplare fedeltà, dei suoi
figli, lasciati a casa di un vicino caritatevole, del suo inutile peregrinare in cerca di lavoro,
dei compagni misteriosamente scomparsi, che si diceva fossero stati gettati in mare.

Quella coppia infreddolita, nella notte del deserto, accoccolati uno contro l’altro, era
una viva rappresentazione del proletariato di ogni parte del mondo. Non avevano neppure
una misera coperta con cui scaldarsi, così abbiamo dato loro una delle nostre e noi due ci
siamo arrangiati alla meglio con l’altra. Fu quella una delle volte in cui ho sofferto di più
il freddo, ma anche quella in cui mi sono sentito un po’ più affratellato con questa, per me
strana, specie umana...

Alle otto del mattino abbiamo trovato un camion che ci avrebbe portato fino al
villaggio di Chuquicamata e ci siamo separati dalla coppia che stava per andarsene alle
miniere di zolfo sulla Cordigliera; un luogo dove il clima è dei peggiori e le condizioni di
vita così difficili che nessuno chiede il libretto di lavoro né quali siano le idee politiche.
L’unica cosa che conta è l’entusiasmo con cui l’operaio si va a rovinare la vita in cambio
delle briciole che gli permettono di sopravvivere.

Nonostante si fosse ormai perso in lontananza lo sbiadito profilo della coppia,
vedevamo ancora il volto straordinariamente risoluto dell’uomo e ricordavamo quel suo
invito sincero: “Avanti, compagni, mangiamo insieme, avanti, che pure io sono un



nullafacente,” con cui lasciava intuire un vago tono di scherno per il parassitismo che
avvertiva nel nostro vagabondare senza meta.

Fa male davvero pensare che vengano prese misure repressive contro persone come
queste. Lasciando da parte il pericolo che può rappresentare o meno per la vita sana di
una collettività, “il verme comunista”, che si era annidato in lui, non era niente di più che
un naturale anelito a qualcosa di migliore, una protesta contro la fame inveterata che si
era tradotta nell’amore per quella dottrina estranea, la cui essenza non avrebbe mai
potuto comprendere, ma la cui semplice traduzione in “pane ai poveri” esprimeva parole
che erano alla sua portata, di più, che colmavano la sua esistenza.

Ed eccoli i padroni, i biondi ed efficienti amministratori dal tono infastidito che ci
hanno detto nel loro mezzo spagnolo: “Questa non è una città turistica, vi darò una guida
che vi mostri le installazioni in mezz’ora e poi mi farete il favore di non disturbarci oltre,
perché abbiamo molto lavoro”. Lo sciopero incombeva. E la guida, fedele cane da guardia
dei padroni yankee: “Che imbecilli questi gringo perdono migliaia di pesos al giorno in
uno sciopero, per non dare qualche centesimo in più a un poveraccio di operaio, ma
quando il mio generale Ibàñez prenderà il potere, tutto questo finirà”. E un capetto poeta:
“Questi sono i famosi scavi a gradinata che permettono di sfruttare totalmente il
giacimento di rame; molte persone come voi mi chiedono un sacco di cose tecniche, però
è raro che vogliano sapere quante vite siano costati, non saprei rispondervi, comunque
molte grazie per la domanda, dottori”.

Fredda efficienza e rancore impotente si sposano male con la grande miniera, uniti
nonostante l’odio per il comune bisogno di vivere e speculare degli uni e degli altri; ma
chissà se un giorno qualche minatore prenderà il piccone con piacere e andrà ad
avvelenarsi i polmoni con cosciente allegria. Dicono che laggiù, da dove proviene la
fiammata rossa che sta abbagliando il mondo, sia già così, questo dicono. Io non lo
so.Chuquicamata

Chuquicamata sembra lo scenario di un dramma moderno. Non si può dire che
manchi di bellezza, ma la sua è una bellezza senza grazia, imponente e glaciale. Quando ci
si avvicina alla zona mineraria, sembra che l’intero panorama si concentri nella pianura
per dare una sensazione di asfissia. Arriva un momento in cui, dopo aver percorso
duecento chilometri, la lieve sfumatura verde con la quale il paesino di Calama
interrompe la grigia monotonia, provoca un’esplosione di gioia, per la sua condizione di
vera e propria oasi nel deserto. E che deserto! Viene classificato dall’osservatorio
climatologico di Moctezuma, vicino a “Chuqui”, come il più secco del mondo. Neppure un
arbusto può crescere in questa terra salnitrosa, e i monti esposti agli attacchi del vento e
dell’acqua mostrano i fianchi grigi prematuramente invecchiati per la lotta con gli
elementi, solcati da rughe che li fanno apparire più antichi della reale età geologica.
Laggiù, quanti di quei monti che fanno da scorta al fratello più celebre, celeranno nelle
pesanti viscere altre ricchezze simili alle sue, aspettando che le gelide braccia delle pale
meccaniche prendano a divorare i loro ventri, con l’abituale corollario di vite umane; le
vite dei poveri eroi dimenticati di questa battaglia in cui muoiono miseramente fra le
mille trappole che la natura tende in difesa dei propri tesori, senza altro ideale che non sia
ottenere il pane quotidiano.



Chuquicamata è costituita essenzialmente da un monte cuprifero la cui immensa mole
è solcata da gradinate alte fino a venti metri, da dove il minerale estratto viene facilmente
trasportato per ferrovia. La particolare conformazione della vena fa sì che l’intera
estrazione avvenga a cielo aperto, permettendo lo sfruttamento industriale del minerale
che possiede una concentrazione di rame dell’uno per cento. Ogni mattina si fanno
brillare cariche di dinamite sul monte e grandi pale meccaniche raccolgono il materiale
che viene portato per ferrovia fino ai mulini che lo triturano. La macinazione si esegue in
tre fasi successive che riducono il materiale in frammenti di medie dimensioni. Poi il
bagno in una soluzione di acido solforoso estrae il rame sotto forma di solfato, formando
anche del cloruro di rame che, messo a contatto con polveri ferrose, si trasforma in
cloruro di ferro. Da qui il liquido viene trasferito nella cosiddetta “casa verde”, dove la
soluzione di solfato di rame passa in grandi recipienti ed è sottoposta per una settimana a
una corrente di trenta volt che provoca l’elettrolisi del sale, mentre il rame resta fissato su
sottili lastre dello stesso metallo precedentemente formatesi in altre vasche con soluzioni
più ricche. In capo a cinque o sei giorni la lastra è pronta per la fusione; la soluzione ha
perso da otto a dieci grammi di solfato per litro e si arricchisce a contatto di nuove
quantità di materiale triturato. Le piastre così formate sono poste in forni dove per dodici
ore fondono a più di 2000°C, trasformandosi in lingotti da trecentocinquanta libbre. Ogni
notte scende ad Antofagasta un convoglio di quarantacinque vagoni, ciascuno dei quali
trasporta oltre venti tonnellate di rame, il ricavato del lavoro di un giorno.

Questo è in sintesi, e spiegato in maniera profana, il processo di elaborazione che a
Chuquicamata mantiene una popolazione oscillante sulle tremila anime; ma in questo
modo si estrae solo il minerale allo stato di ossido. La Chile Exploration Company sta
costruendo un’installazione annessa per lo sfruttamento del minerale sotto forma di
solfuro. Il nuovo stabilimento, il più grande del mondo nel suo genere, ha due ciminiere
alte novantasei metri, e assorbirà quasi l’intera produzione dei prossimi anni, mentre
quello vecchio funzionerà a regime ridotto, poiché il giacimento del minerale allo stato di
ossido è in via di esaurimento. Per coprire il fabbisogno della nuova fonderia hanno già
accumulato un enorme stock di materiale grezzo, che verrà elaborato a partire dal 1954,
anno in cui lo stabilimento inizierà i lavori.

Il Cile fornisce il venti per cento della produzione mondiale di rame, e in questo
periodo di incertezza prebellica, in cui tale materiale ha assunto una vitale importanza
perché insostituibile in alcuni armamenti offensivi, si è scatenata nel paese una battaglia
di ordine economico-politico tra i sostenitori della nazionalizzazione delle miniere, che
riuniscono alcuni raggruppamenti della sinistra e i nazionalisti, e coloro che, basandosi
sugli ideali della libera impresa, ritengono sia preferibile una miniera ben amministrata
(anche se in mani straniere) all’incerta gestione che ne farebbe lo stato. È sicuro che al
Congresso si sono registrate severe accuse contro le compagnie che sfruttano le attuali
concessioni, sintomo di un clima di aspirazioni nazionaliste sulla produzione. Qualunque
sia il risultato dello scontro, sarebbe bene non venisse dimenticata la lezione che
insegnano i cimiteri delle miniere, pur tenendo conto che rappresentano solo una piccola
parte della smisurata quantità di persone divorate dalle frane, dalla silicosi e dal clima
infernale della montagna.



Chilometraggio arido

Senza borraccia, il problema di addentrarsi a piedi in quel deserto diventava una cosa
molto seria, eppure, con totale noncuranza, ci spingemmo avanti lasciandoci alle spalle la
barriera che segna il limite della città di Chuquicamata. Il nostro passo era decisamente
atletico finché gli sguardi degli abitanti potevano seguirci, ma dopo, l’immensa solitudine
delle Ande brulle, il sole che cadeva a piombo sulle nostre teste, il peso mal distribuito
degli zaini che avevamo legato nel peggiore dei modi, ci richiamarono alla realtà. Fino a
che punto fosse eroica la nostra impresa, come l’aveva definita uno dei carabineros, ci
sfuggiva, però cominciavamo a sospettare, e credo fosse proprio così, che il termine
appropriato si avvicinasse all’aggettivo stupido.

Dopo due ore di cammino, più o meno dieci chilometri, ci fermammo all’ombra di un
cippo che segnalava chissà cosa, unico oggetto capace di offrire a malapena un qualche
riparo contro i raggi del sole. E lì restammo tutto il giorno, spostandoci in modo da
ricevere il fascio di ombra del palo per lo meno sugli occhi.

Il litro d’acqua che ci eravamo portati finì rapidamente e al tramonto, con la gola
secca, ci mettemmo in cammino verso la garitta del guardiano della barriera, totalmente
esausti.

Passammo la notte lì, rifugiati dentro quella stanzetta, dove un fuoco abbastanza vivo
manteneva una temperatura gradevole nonostante il freddo che faceva fuori. Il guardiano,
con la proverbiale cortesia cilena, ci offrì la sua cena, magro banchetto per un intero
giorno a digiuno, ma sempre meglio di niente.

All’alba passò il camioncino di una manifattura tabacchi che ci avrebbe avvicinati alla
nostra destinazione; ma mentre loro erano diretti al porto di Tocopilla, noi volevamo
continuare verso nord tentando di arrivare a Ilave, e così ci lasciarono al crocevia delle
due strade. Cominciammo a camminare con l’intenzione di raggiungere una casa che
sapevamo trovarsi a otto chilometri da lì, ma esattamente a metà strada eravamo già
stanchi e abbiamo deciso di fare una siesta. Fissato uno dei teli fra un palo del telegrafo e
una pietra, ci siamo sdraiati, sottoponendoci a un vero e proprio bagno turco per tutto il
corpo, mentre i piedi prendevano un bagno di sole.

Dopo due o tre ore di siesta, quando avevamo ormai perso almeno tre litri d’acqua
ciascuno, passò fortunatamente una macchinetta con a bordo tre distinti cittadini
ubriachi fradici che cantavano vecchie ballate a squarciagola. Erano scioperanti della
miniera Magdalena che festeggiavano anticipatamente il trionfo della causa del popolo,
puntando diretti all’aspetto più piacevole della questione. I tre sbronzi andavano fino a
una stazione e ci lasciarono nelle vicinanze. Lì abbiamo incontrato un gruppo di
cantonieri che stavano giocando a pallone, preparandosi ad affrontare una squadra rivale.
Alberto ha tirato fuori dallo zaino un paio di sandali cominciando subito a impartire
lezioni. Il risultato fu spettacolare: ingaggiati per la partita della domenica seguente;
compenso: vitto, alloggio e trasporto fino a Iquique.

Trascorsi due giorni, arrivò la fatidica domenica, coronata da una splendida vittoria



della squadra in cui giocavamo noi due e da certi montoni allo spiedo che Alberto cucinò a
meraviglia, tanto che la concorrenza rimase sconcertata dall’arte culinaria argentina. Nei
due giorni di attesa avevamo visitato le installazioni dei depuratori per nitrati,
numerosissime in quella zona del Cile.

Per la verità, non costa un gran lavoro ai loro sfruttatori estrarre le ricchezze naturali
in questa parte del mondo. È sufficiente togliere la crosta superficiale del giacimento e
trasportare il minerale in grandi vasche dove viene sottoposto a un processo separatore
non molto complicato, da cui si ottiene l’estrazione dei nitrati, nitriti e iodio contenuti
nella miscela di materiali. A quanto pare i primi a sfruttarli furono i tedeschi, ma poi le
installazioni sono state espropriate e il risultato è che adesso appartengono per la maggior
parte agli inglesi. Le due più grandi per ritmo di produzione e numero di operai addetti
erano in quel momento in sciopero e rimanevano a sud del nostro itinerario, per cui
decidemmo di non raggiungerle. In cambio abbiamo visitato uno stabilimento piuttosto
grande, La Victoria, che all’entrata ha un monolite a ricordo del punto dove morì Hector
Supicci Sedes, il grande corridore uruguaiano, travolto da un altro pilota mentre usciva da
un posto di rifornimento.

Una serie di camion ci trasportò per tutta la regione fino ad arrivare a Iquique,
tiepidamente avvolti in un manto di erba medica che costituiva il carico dell’ultimo
camion. L’arrivo, con il sole che sorgeva alle nostre spalle riflettendosi nel mare di un
azzurro purissimo a quell’ora del mattino, aveva tutto di un’immagine delle Mille e una
notte. Il camion sembrava un tappeto volante sul dirupo che domina il porto e in un volo
ripido e dal brontolio in crescendo, con la prima inserita per tentare di frenare la caduta,
vedevamo avvicinarsi la pianta completa della città, totalmente visibile dal nostro punto
di osservazione.

A Iquique non c’era una sola nave, né argentina né altro, e la permanenza nel porto si
rivelò del tutto inutile, così decidemmo di saltare sul primo camion che partisse alla volta
di Arica.

Finisce il Cile

I lunghi chilometri che separano Iquique da Arica si snodano fra salite e discese continue
che ci portavano da aridi altopiani a vallate sul cui fondo si intravedeva un filo d’acqua,
appena sufficiente a dar vita a rachitici alberelli intorno alle sue sponde. In queste
pampas totalmente aride, di giorno fa un caldo soffocante e all’avvicinarsi della notte la
temperatura si abbassa considerevolmente, com’è caratteristica di ogni clima desertico,
del resto; fa una certa impressione pensare che da queste parti sia passato Valdivia col suo
pugno di uomini, attraversando cinquanta o sessanta chilometri senza trovare una goccia
d’acqua e neppure un arbusto per ripararsi nelle ore più calde. La conoscenza dei luoghi



da cui passarono i conquistatori eleva l’impresa di Valdivia e dei suoi uomini all’altezza di
quelle più insigni dell’intera colonizzazione spagnola, superiore senza dubbio a tante che
perdurano nella storia d’America, solo perché i fortunati protagonisti alla fine
dell’avventura guerriera conseguirono il dominio di regni ricchissimi trasformando in oro
il sudore della conquista. L’impresa di Valdivia rappresenta il mai sopito affanno
dell’uomo a possedere un luogo dove esercitare la propria autorità in maniera irrefutabile.
Quella frase attribuita a Cesare, nella quale dichiara di preferire essere il primo nell’umile
villaggio delle Alpi da cui stava passando, piuttosto che essere il secondo a Roma,
andrebbe riferita con minore ampollosità, ma non meno efficacia, all’epopea della
conquista del Cile. Se nel momento in cui il braccio dell’indomito araucano Caupolicàn
strappò la vita al Conquistador, se quel suo attimo estremo non fosse stato pervaso dalla
furia dell’animale braccato, non ho dubbi che, riesaminando la vita trascorsa, Valdivia vi
avrebbe trovato una piena giustificazione alla propria morte nell’essere stato governante
assoluto di un popolo guerriero, poiché apparteneva a quello speciale tipo di uomini, che
le razze generano ogni tanto, nei quali l’autorità senza limiti è dovuta a un’ansia
incosciente che fa apparire naturale tutto ciò che per ottenerla essi patiscono.

Arica è un porticciolo dall’aspetto simpatico che non ha ancora smarrito il ricordo dei
precedenti proprietari, i peruviani, formando una sorta di transizione fra i due paesi, così
diversi nonostante il contatto geografico e le comuni origini.

La roccaforte che lo sovrasta, orgoglio del paesino, si staglia con la sua imponente
massa alta cento metri a strapiombo sul mare. I palmeti, il caldo e la frutta subtropicale
che vendono nei mercati gli conferiscono una curiosa fisionomia di villaggio caraibico o
similare, completamente diverso dagli altri centri abitati poco più a sud.

Un medico, che ci dimostrò tutto il disprezzo che un borghese ben sistemato ed
economicamente solido può provare per un paio di vagabondi (pur con titolo di studio), ci
permise di dormire nell’ospedale del paese. Al mattino presto fuggimmo da quel luogo
tutt’altro che ospitale per puntare direttamente alla frontiera e passare in Perù. Prima ci
saremmo congedati dal Pacifico con un ultimo bagno (muniti di sapone e tutto il resto),
cosa che risvegliò in Alberto un desiderio sopito: mangiare dei frutti di mare. E così
cominciammo una paziente ricerca di arselle e altri molluschi del genere fra gli scogli
della spiaggia. Qualcosa di viscido e salato lo abbiamo inghiottito, ma non fu certo
sufficiente a distrarre la nostra fame, né soddisfò la voglia di Alberto, e neppure offrì
alcun piacere passeggero al palato perché quella roba vischiosa era piuttosto sgradevole e
consumata a quel modo, senza alcun condimento, ancora peggio.

Dopo aver mangiato al posto di polizia, partimmo alla nostra ora abituale, marcando il
passo per la costa sino alla frontiera; una piccola chiatta ci raccolse a bordo e arrivammo
comodamente al confine. Lì abbiamo trovato un doganiere che avendo lavorato alla
frontiera con l’Argentina conosceva e capiva la nostra passione per il mate e ci fornì acqua
calda, gallette e, per di più, un mezzo che ci avrebbe portati fino a Tacna. Con una stretta
di mano e una serie di ampollosi luoghi comuni sugli argentini in Perù, con cui siamo
stati ricevuti cordialmente dal capo del distaccamento al nostro arrivo al confine, abbiamo
dato l’addio all’ospitale terra cilena.



Cile, uno sguardo da lontano

Nel redigere questi appunti di viaggio, con il calore del mio iniziale entusiasmo e con la
freschezza di esperienze appena fatte, ho descritto le cose in modo un po’ stravagante e in
generale credo di essere rimasto piuttosto lontano da ciò che uno spirito scientifico
approverebbe. Comunque, non mi è possibile ora, a più di un anno dalla stesura di questi
appunti, rendere l’idea che ho al momento del Cile; preferisco fare una sintesi di quanto
scrissi allora.

Cominciamo dal nostro specifico di medici: il panorama generale della sanità cilena
lascia molto a desiderare (dopo avrei scoperto che era di gran lunga superiore a quello
degli altri paesi conosciuti in seguito). Gli ospedali completamente gratuiti scarseggiano e
c’è sempre un cartello che dice: “Perché si lamenta del servizio se lei non contribuisce al
sostentamento di questo ospedale?” Nonostante ciò, nel Nord è abbastanza diffuso il
servizio gratuito ma pagare una retta resta comunque il sistema primario; una retta che
può costituire cifre irrisorie, è vero, ma anche arrivare ad autentici esempi di furto
legalizzato. Nella miniera di Chuquicamata gli operai vittime di incidenti sul lavoro o
ammalati usufruiscono di assistenza medica in cambio di una somma di cinque escudos
(cileni) al giorno, però i ricoverati estranei alla miniera devono pagarne fra i trecento e i
cinquecento al giorno. Gli ospedali sono poveri, generalmente carenti di medicinali e sale
operatorie adeguate. Abbiamo visto sale mal illuminate e addirittura sporche, e non in
piccoli villaggi, ma nella stessa Valparaìso.

Le attrezzature sono insufficienti. I bagni molto sporchi. La coscienza sanitaria della
nazione è scarsa. Esiste in Cile (ma poi lo avrei constatato praticamente in tutta
l’America) l’abitudine di non gettare la carta igienica usata nelle latrine, bensì fuori, al
suolo o in scatoloni adibiti a tale uso.

L’assistenza sociale del popolo cileno è a livelli più bassi di quello argentino. Oltre ai
magri salari che si pagano nel Sud, c’è scarsità di lavoro e ben poche garanzie offerte dalle
autorità al lavoratore (anche se di gran lunga superiori a quelle offerte nel Nord del
Sudamerica), e questo provoca vere ondate di emigrazione cilena verso l’Argentina, in
cerca dell’agognato paese dell’oro che un’abile propaganda politica si è prodigata a
inculcare negli abitanti del versante occidentale delle Ànde. Al Nord l’operaio è meglio
pagato nelle miniere di rame, salnitro, zolfo, oro, ecc., ma la vita è molto più cara, in
generale c’è scarsezza di generi di prima necessità e le condizioni climatiche sono
proibitive nelle zone montuose. Ricordo il suggestivo scrollare di spalle con cui un capo
della miniera Chuquicamata rispose alle mie domande sull’indennizzo pagato alle
famiglie dei diecimila e più minatori sepolti nel cimitero locale.

Il panorama politico è confuso (questo è stato scritto prima delle elezioni che
avrebbero sancito il trionfo di Ibàñez), ci sono quattro aspiranti al potere, dei quali Carlos
Ibàñez del Campo sembra essere il favorito; è un militare a riposo con tendenze
dittatoriali e mire politiche simili a quelle di Perón che suscita nel popolo il tipico
entusiasmo verso il caudillo. Basa la propria forza sul Partito socialista popolare, a cui si



uniscono frazioni minori. Il secondo posto, a mio giudizio, sarà occupato da Pedro
Enrique Alfonso, candidato del governo, dalla politica ambigua, a quanto sembra amico
degli americani e abituato a civettare con tutti gli altri partiti. Il portabandiera della destra
è Arturo Matte Larraìn, personaggio di potere che è genero del defunto presidente
Alessandri e conta sull’appoggio di tutti i settori reazionari della popolazione. Infine c’è
Salvador Allende, candidato del Fronte del popolo, che ha l’appoggio dei comunisti, i quali
hanno perso già quarantamila voti, corrispondente al numero delle persone private del
diritto di voto per aver aderito a tale partito.

È probabile che il signor Ibàñez attui una politica di latinoamericanismo e che sfrutti
l’odio verso gli Stati Uniti per ottenere popolarità e la nazionalizzazione delle miniere di
rame e di altri minerali (la conoscenza degli enormi giacimenti che gli americani hanno in
Perù, praticamente pronti ad avviare l’estrazione, avrebbe ridotto molto la mia fiducia
nella possibilità di nazionalizzare queste miniere, per lo meno a breve termine),
completare quella delle ferrovie, ecc., e aumentare enormemente l’interscambio
argentino-cileno.

Come paese, il Cile offre possibilità economiche a qualsiasi persona di buona volontà
che non appartenga al proletariato, vale a dire che unisca al lavoro una certa dose di
cultura o preparazione tecnica. Il territorio può facilmente garantire una quantità di
allevamenti sufficienti al suo fabbisogno (soprattutto nella produzione di lana), cereali in
quantità approssimativamente necessaria e ricchezze del sottosuolo tali da trasformarlo
in una potenza industriale, possedendo miniere di ferro, rame, carbone, stagno, oro,
argento, manganese, salnitro. Lo sforzo maggiore che deve compiere è scrollarsi lo
scomodo amico yankee dalle spalle e tale impresa risulta, almeno per il momento,
ciclopica, data la quantità di dollari investiti da questi e la facilità con la quale possono
esercitare un’efficace pressione economica nel momento in cui vedano i propri interessi
minacciati.

Tarata, il mondo nuovo

Soltanto pochi metri ci separavano dalla postazione della Guardia civile che segna il
termine del paese e già gli zaini pesavano quasi avessimo centuplicato il carico. Il sole
batteva e, come al solito, avevamo addosso troppi vestiti per quell’ora, anche se in seguito
avremmo sofferto il freddo. La strada saliva ripida e poco più tardi arrivavamo alla
piramide che si vedeva dal paese, costruita in memoria dei caduti della guerra contro il
Cile. Lì decidemmo di fare la prima sosta e tentare la sorte con i camion che passavano. I
monti spogli, quasi senza un arbusto, erano tutto ciò che si scorgeva nella nostra
direzione; la paciosa Tacna sembrava ancor più piccola a quella distanza, con le sue
stradine di terra battuta e i suoi tetti rossi. Il primo autocarro fu per noi una grande



emozione: avevamo fatto timidi segni e con nostra profonda sorpresa l’autista frenò
davanti a noi. Alberto, incaricato dell’operazione, spiegò, con parole a me arcinote, i
motivi del viaggio e chiese un passaggio; il camionista fece un cenno affermativo e ci
indicò di salire dietro, in compagnia di una folla di indios; con gli zaini in spalla ed
euforici per avercela fatta ci apprestavamo a saltare su, quando l’autista tornò a
chiamarci:

“Già lo sapete, no? Fino a Tarata cinque soles”.
Alberto, furioso, domandò perché ci avesse detto di sì prima, quando avevamo chiesto

un passaggio gratuito. Passaggio gratuito era qualcosa di cui lui non capiva bene il
significato, comunque fino a Tarata cinque soles...

“E vedrai se non saranno tutti così,” disse Alberto, concentrando in questa semplice
frase tutta la rabbia che covava contro di me, visto che avevo insistito per allontanarci a
piedi e fermare i camion sulla strada anziché aspettarli in città come diceva lui. In quel
momento la scelta era semplice: o tornare indietro, che equivaleva a dichiararsi sconfitti,
o andare avanti qualsiasi cosa succedesse. Decidemmo per quest’ultima e riprendemmo la
marcia. Che il nostro modo di procedere non fosse del tutto assennato, lo dimostravano il
sole che sarebbe tramontato di lì a poco e l’assenza totale di segni di vita. Comunque,
supponevamo che così vicino alla città doveva pur esserci una qualche casa abitata e,
sostenuti da questa illusione, continuammo a camminare.

Era ormai notte fonda e ancora non si vedeva una casa, e il peggio era che non
avevamo acqua per preparare qualcosa da mangiare o un po’ di mate. Il freddo
aumentava; il clima desertico della zona e la fatica dell’arrampicata influivano non poco
nello stringere la “morsa”. La stanchezza era immensa. Decidemmo di stendere le coperte
per terra e dormire fino all’alba. Le sistemammo a tentoni, data l’oscurità di quella notte
senza luna, e ci coprimmo meglio che potevamo.

Cinque minuti dopo, Alberto mi diceva di essere intirizzito e io gli rispondevo che il
mio povero corpo lo era anche di più. Siccome non stavamo partecipando a un concorso di
congelamento, decidemmo di affrontare la situazione e cercare della legna per accendere
un fuocherello. Il risultato fu praticamente nullo: tra tutti e due avevamo messo insieme
un pugno di stecchi che diedero vita a un fuoco timido, capace di scaldare un bel niente.
La fame si faceva sentire ma il freddo molto di più, a tal punto che non riuscivamo a
rimanere sdraiati a fissare le quattro braci del nostro falò. Siamo stati costretti a togliere
l’accampamento e riprendere il viaggio nel buio. All’inizio, per scaldarci, tenevamo un
passo svelto, ma la respirazione si fece ben presto affannosa. Sotto la giacca di cuoio
sentivo scorrere il sudore però avevo i piedi insensibili e il venticello che ci soffiava in
faccia tagliava come un rasoio. Due ore dopo eravamo praticamente distrutti; l’orologio
segnava le dodici e trenta. Secondo un calcolo ottimistico, ci restavano cinque ore di buio.
Nuova deliberazione e nuovo tentativo di dormire fra le nostre coperte. Cinque minuti e
già eravamo un’altra volta in marcia. Era ancora notte fonda quando abbiamo intravisto
un faro in lontananza; non c’era da entusiasmarsi troppo sulle possibilità di venire
caricati, ma se non altro avremmo potuto vedere la strada. E così fu: un camion passò
indifferente ai nostri richiami isterici e il suo fascio di luce illuminò un campo deserto,
senza vegetazione né case. Poi tutto divenne confuso, ogni minuto passava più lento del



precedente e gli ultimi erano lunghi come ore. Due o tre volte il latrato lontano di qualche
cane ci diede una vaga speranza, ma la notte impenetrabile non lasciava vedere nulla e i
cani finivano con lo zittirsi oppure si trovavano in tutt’altra direzione.

Alle sei del mattino, illuminati dal grigio chiarore dell’alba, avvistammo due ranchos
vicini, al bordo della strada. Gli ultimi metri li percorremmo a passo di carica, come se
non avessimo alcun peso in spalla. Mai ci era sembrato di venire accolti con maggiore
amabilità, né di aver acquistato mai pane e formaggio migliore di quello, né mate così
rinvigorente. Per quella gente semplice, davanti alla quale Alberto sfoderò il suo titolo di
“dottore”, eravamo come semidei: venivamo niente meno che dall’Argentina, il
meraviglioso paese dove viveva Perón e sua moglie, Evita, dove, secondo loro, tutti i
poveri posseggono le stesse cose dei ricchi e non si sfruttano gli indios, né li si tratta con
durezza come avviene in queste terre. Dovemmo rispondere a migliaia di domande sulla
nostra patria e sul genere di vita che vi si conduceva. Con il freddo della notte ancora nelle
ossa, l’immagine dell’Argentina si trasforma in una visione idilliaca dal passato roseo.

Seguiti dalla gentilezza riservata dei ckolos,7 (7 Ckolo: termine dì origine messicana, ma
in uso in molti paesi latinoamericani, per indicare il meticcio o anche l’indio civilizzato
[N.d.T.].) ce ne andiamo verso il letto asciutto di un fiume che passa lì vicino, stendiamo
le nostre coperte e ci addormentiamo accarezzati dal sole che sale nel cielo.

A mezzogiorno riprendiamo la marcia, con il morale alto, dimentichi delle traversie

della notte passata, seguendo il consiglio del vecchio Viscacha.8 (8 Il “viejo Viscacha” è un
personaggio del poema epico Martìn Fierro del poeta argentino José Hernandez (1834-
1886), nel quale si narrano le gesta di un gaucho fuorilegge che combatte per la causa
degli indios. Viscacha è un vecchio che distribuisce consigli pratici, spesso di una
semplicità infallibile, emblema della saggezza popolare [N.d.T.].)

Il cammino è lungo, senza dubbio, e ben presto le soste si susseguono con notevole
frequenza. Alle cinque del pomeriggio ci fermiamo a riposare, mentre guardiamo
indifferenti la sagoma di un camion che si avvicina; sarà come al solito adibito al
trasporto di bestiame umano, che sembra essere l’attività più redditizia. Di colpo, con
nostra grande sorpresa, il camion si ferma e vediamo la guardia civile di Tacna che ci
saluta cordialmente invitandoci a salire; ovviamente, l’invito non ha avuto bisogno di

essere ripetuto. Gli aymari9 (9 Gruppo indigeno di cui ancora non è stabilita la precisa
collocazione linguistica. È stato uno dei principali gruppi etnici dell’antico Perù, dotato
ancora di una notevole presenza nel Perii moderno e in Bolivia. L’autonomia linguistica
ha perduto terreno nei confronti del quechua e soprattutto del castigliano, mentre nel
passato essa si estendeva dalla regione di Anca in Cile, fino a nord del lago Titicaca, in
Perù [N.d.T.].) sul cassone ci guardano incuriositi ma non osano chiederci nulla; Alberto
inizia a conversare con qualcuno di loro che parla a malapena il castigliano. Il camion
continua ad arrampicarsi per i monti in mezzo a un paesaggio di assoluta desolazione,
dove soltanto arbusti spinosi e rachitici danno una vaga apparenza di vita all’ambiente.
Poi, all’improvviso, il lamento che emana il motore ansimando sulla salita si spegne in un
sospiro di sollievo e prendiamo ad avanzare in pianura. Nello stesso momento entriamo
nel villaggio di Estaque e il panorama diventa meraviglioso; i nostri occhi estasiati restano



per un po’ fissi sul paesaggio che si stende davanti a noi e subito dopo cerchiamo di
scoprire il nome e il perché di ogni cosa, ma gli aymarà faticano a capirci e danno qualche
indicazione vaga nel loro confuso castigliano, cosa che contribuisce a rendere l’ambiente
ancor più suggestivo. Ci troviamo in una vallata di sogno, ferma a secoli addietro e che
oggi si concede alla vista di noi felici mortali, già saturi della civiltà del XX secolo. I canali
d’irrigazione della montagna - gli stessi che furono fatti costruire dagli Incas per il
benessere dei loro sudditi - scendono a valle formando mille piccole cascate e
incrociandosi l’un l’altro lungo il percorso che digrada a spirale; di fronte, le nubi basse
nascondono le cime delle montagne, ma in alcune schiarite si riesce a scorgere la neve che
cade sui picchi più alti, imbiancandoli poco a poco. Le diverse coltivazioni degli abitanti,
accuratamente ordinate in terrazze, ci aprono nuovi capitoli nelle nostre conoscenze
botaniche; la oca, la china, la canihua, il peperone rocoto, il mais, si susseguono senza
interruzione. Le persone vestite alla stessa maniera originale di quelle sul camion, si
trovano adesso inserite nel loro scenario naturale; indossano un piccolo poncho di lana
ordinaria, dai colori tristi, pantaloni stretti che arrivano solo a mezza gamba e sandali
dalla suola di canapa o ricavata da vecchi copertoni d’auto. Assorbendo ogni cosa con il
nostro sguardo avido, continuiamo a scendere verso il fondovalle fino a entrare a Tarata,
che in lingua aymarà significa “vertice”, punto di confluenza, un nome appropriato perché
qui termina la grande V formata dalle catene montuose che la custodiscono. È un paesino
vecchio, tranquillo, dove la vita scorre con gli stessi ritmi di vari secoli addietro. La chiesa
coloniale deve essere un gioiello archeologico perché, oltre alla sua antichità, si nota
l’incontro fra l’arte europea importata e lo spirito indio di queste terre. Nelle viuzze
strette del villaggio, con la pavimentazione di pietre tipicamente indigena e i bruschi
dislivelli, le meticce con i bimbi sulla schiena... insomma, nei tanti aspetti pittoreschi, si
respira l’evocazione di tempi anteriori alla conquista spagnola; ma questa che abbiamo
davanti non è la stessa razza orgogliosa che si ribellava continuamente all’autorità degli
Incas e li costringeva a mantenere un contingente dell’esercito su queste frontiere: quella
che ci guarda passare per le strade del paesino è una razza vinta. I loro sguardi sono miti,
quasi timorosi e completamente indifferenti al mondo esterno. Alcuni danno
l’impressione di vivere solo perché vivere è un’abitudine che non ci si può togliere di
dosso. La guardia ci porta al posto di polizia e lì ci offrono alloggio e alcuni agenti ci
invitano a mangiare qualcosa. Attraversiamo tutto il villaggio e poi ci corichiamo per
qualche ora, visto che l’indomani alle tre dobbiamo partire per Puno con un camion che
trasporta passeggeri, e per noi gratuito, grazie all’intercessione della Guardia civile.

Nei domini della Pachamama

Alle tre del mattino le coperte della polizia peruviana avevano cominciato a dimostrare la



loro efficacia avvolgendoci in un calduccio riparatore, quando gli scrolloni dell’agente di
guardia ci misero di fronte alla triste necessità di abbandonarle per prendere il camion
diretto a Have. La notte era magnifica ma molto fredda e, come privilegio, ci diedero dei
posti sopra alcune assi, al di sotto delle quali una moltitudine maleodorante e
impidocchiata, dalla quale ci avevano voluto separare, emanava un tanfo potente ma
caldo. Quando il veicolo iniziò la sua marcia in salita ci rendemmo conto di quanto fosse
grande il favore che ci era stato concesso: l’odore non arrivava fino a noi; difficile che
qualche pidocchio fosse così atletico da raggiungere il nostro rifugio però, in cambio, il
vento sferzava liberamente i nostri corpi e in pochi minuti eravamo letteralmente
congelati. Il camion continuava ad arrampicarsi e questo faceva sì che il freddo diventasse
sempre più intenso; eravamo costretti a tirare fuori le mani dal nascondiglio più o meno
riparato che offriva la coperta ed era difficile compiere il benché minimo movimento
senza rischiare di cadere dentro il cassone. Verso l’alba il camion si fermò per le solite
noie al carburatore che affliggono tutti i motori a questa altezza; ci trovavamo ormai
vicini al punto più alto del percorso, cioè a quasi cinquemila metri; il sole si annunciava
da qualche parte non ben definita e un chiarore confuso si stava diffondendo nell’oscurità
totale che ci aveva accompagnati fino a quel momento. E curioso l’effetto psicologico del
sole: non era ancora apparso all’orizzonte e già ci sentivamo rinfrancati, soltanto a
pensare al calore che avremmo goduto.

Ai margini della strada cresceva una specie di enorme fungo legnoso dalla forma
semisferica - unico vegetale nella zona - con cui accendemmo un fuoco asfittico ma
sufficiente a scaldare l’acqua ricavata da un pugno di neve. Lo spettacolo offerto da noi
due che sorbivamo la strana bevanda doveva apparire agli occhi degli indios tanto
interessante quanto a noi lo sembravano i loro vestiti tipici, perché non smisero un
momento di avvicinarsi a chiedere nella loro lingua smozzicata per quale ragione
mettessimo dell’acqua dentro quello strano artefatto. Il camion si ostinava a non volerci
portare via e così ci siamo dovuti fare tre chilometri a piedi nella neve. Era
impressionante vedere come le piante callose dei loro piedi calpestassero il suolo con
assoluta noncuranza mentre noi due sentivamo tutte le dita intirizzite per il freddo
intenso, nonostante gli scarponi e le calze di lana. Con passo pesante e regolare,
trottavano come dei lama in fila indiana, dal primo all’ultimo.

Risolto il problema, il camion riprese a camminare con rinnovato brio e ben presto
superammo il punto più alto. Lassù c’era una curiosa piramide fatta con pietre irregolari e
sormontata da una croce; passandoci davanti tutti sputarono e qualcuno si segnò.
Intrigati, chiedemmo il significato di quello strano rito, ma la risposta fu un assoluto
silenzio.

Il sole cominciava a scaldare un poco e la temperatura era diventata più gradevole man
mano che scendevamo, sempre seguendo il corso di un fiume che avevamo visto nascere
sulla vetta e che adesso appariva abbastanza grande. I monti innevati ci guardavano da
ogni punto e mandrie di lama e di alpaca osservavano indifferenti il passaggio del camion,
mentre qualche vigogna non ancora civilizzata fuggiva rapidamente dalla nostra presenza
disturbatrice.

Durante una sosta, fra le tante che abbiamo fatto lungo il cammino, un indio si



avvicinò tutto timido, accompagnato da suo figlio, che parlava bene il castigliano e
cominciò a farci domande sulla meravigliosa terra “del Perón”. Con la nostra fantasia resa
ancora più fertile dall’imponente spettacolo che avevamo davanti, ci era facile dipingere

situazioni straordinarie, adattare a nostro piacimento le imprese “del capo”10 (10 In
italiano nel testo [N.d.T.].) e colmare i loro occhi di meraviglia con i racconti della
paradisiaca bellezza della vita nella nostra terra. L’uomo ci chiese tramite il figlio un
esemplare della Costituzione argentina con la dichiarazione dei diritti degli anziani, cosa
che gli promettemmo con singolare entusiasmo. Ripreso il viaggio, il vecchio indio tirò
fuori da sotto i vestiti una pannocchia molto appetitosa e ce la offrì. Subito confermammo
le sue convinzioni facendo una democratica divisione dei chicchi in parti uguali.

A metà pomeriggio, con il cielo nuvoloso che incombeva grigio sulle nostre teste,
attraversammo uno strano posto dove l’erosione aveva trasformato le enormi pietre sul
bordo della strada in castelli feudali dalle torri merlate, in volti bizzarri dallo sguardo
inquietante e una quantità di mostri favolosi che sembravano montare la guardia a quel
luogo, garantendo la tranquillità dei mitici personaggi che indubbiamente lo abitavano. La
pioggerella leggera che ci sferzava il viso da qualche minuto, prese ad aumentare e si
trasformò, di lì a poco, in un acquazzone. Il conducente del camion chiamò i “dottori
argentini”, e ci fece passare in “cassetta”, cioè nella parte anteriore del veicolo, il massimo
della comodità in quelle regioni. Facemmo subito amicizia con un maestro di Puno che il

governo aveva licenziato per la sua militanza aprista.11 (11Aprista, da Apra: Alianza
popular revolucionaria americana. Partito riformista fondato da Victor Raùl Haya de la
Torre agli inizi degli anni trenta, in contrapposizione con il movimento d’ispirazione
marxista di José Carlos Mariàtegui. Nel periodo in cui Ernesto passa dal Perù, Haya era
stato mandato in esilio dalla dittatura militare. [N.d.T.].)

L’uomo, che aveva sangue indigeno nelle vene, oltre a essere aprista, che per noi non
significava niente, era un indigenista dalle approfondite conoscenze che ci dilettò con
mille aneddoti e ricordi della sua vita di maestro. Seguendo il richiamo del sangue aveva
preso le parti degli aymarà nell’annosa disputa che appassiona gli studiosi delle civiltà
locali, e contro i coyas che lui qualificava come meticci e codardi. Il maestro ci diede la
spiegazione dello strano comportamento dei nostri compagni di viaggio: l’indio, arrivando
al punto più alto della montagna, lascia sempre alla Pachamama, la madre terra, tutte le
sue pene, e il simbolo di queste è una pietra che finisce col formare piramidi come quella
che avevamo visto. Dunque, gli spagnoli che conquistarono la regione, tentarono
immediatamente di estirpare tale credenza e impedire il rito, con risultati nulli; i frati
decisero allora di “prenderli in contropiede” e piazzarono una croce sulla punta di ogni
piramide. Questo succedeva quattro secoli fa (lo narra già Garcilaso de la Vega), e a
giudicare dal numero di indios che si erano fatti il segno della croce, non è granché quello
che i religiosi sono riusciti a ottenere. Lo sviluppo dei mezzi di trasporto ha costretto i
fedeli a sostituire la pietra con uno sputo di coca, liberandosi così dalle pene che vanno a
raggiungere la Pachamama.

La voce ispirata del maestro acquistava strane sonorità quando parlava dei suoi indios,
della ribelle razza aymarà che un tempo aveva tenuto in scacco gli eserciti incas, e calava



di tono riferendosi allo stato attuale dei nativi, resi idioti dalla civiltà e dai loro compagni
impuri - gli acerrimi nemici - che sono i meticci, i quali scaricano sui primi tutto il rancore
per la propria ibrida esistenza. Parlava della necessità di creare scuole che orientino
l’individuo all’interno della società a cui appartiene e che lo rendano un essere utile, della
necessità di cambiare l’intero sistema di insegnamento attuale che, nelle poche occasioni
in cui educa un individuo (ma secondo i criteri educativi dell’uomo bianco), lo lascia
pieno di vergogne e rancori; inutile per servire ai suoi simili indios e con enormi svantaggi
per lottare in una società bianca che gli è ostile e che non vuole accoglierlo nel suo seno.
Il destino per ognuno di questi infelici è vegetare in qualche oscuro posto della burocrazia
e morire con la speranza che uno dei suoi figli, per il miracoloso effetto della “goccia”
conquistatrice che adesso scorre nel suo sangue, riesca a raggiungere gli orizzonti cui lui
ha sempre anelato e che hanno accompagnato tutta la sua vita fino all’ultimo istante. Nel
convulso gesticolare delle mani si intuiva il valore di una confessione per quell’uomo
tormentato dai suoi travagli e dagli stessi affanni che egli attribuiva all’ipotetico
personaggio usato come esempio. E non era forse il tipico prodotto di una “educazione”
che ferisce chi la riceve come un favore, solo per l’ansia di dimostrare il magico potere di
quella “goccia”, anche se proveniva dall’indegno vendersi di una meticcia ai denari di un
cacicco o fosse il risultato di uno stupro che il signorotto ubriaco si era degnato di
infliggere alla sua domestica indigena?

Ma il viaggio era ormai al termine e il maestro smise di parlare. Dietro una curva
attraversammo il ponte sul vasto fiume che all’alba era solo un ruscelletto. Lì c’era Ilave.

Il lago del Sole

Il sole sacro mostrava solo una parte della sua grandezza, poiché le lingue di terra che
delimitano la baia su cui sorge Puno lo nascondevano alla nostra vista. Qualche zattera di
legno galleggiava sulle acque calme e alcune barchette di pescatori si allineavano verso lo
sbocco. Il vento era molto freddo e il cielo plumbeo e greve sembrava adeguarsi al nostro
stato d’animo. Certo, eravamo arrivati direttamente al paese, senza fermarci a Ilave, e
avevamo trovato alloggio provvisorio nella caserma e un buon pasto, ma ormai tutto
questo stava finendo: il comandante, con le buone maniere ci aveva messi alla porta,
spiegando che quello era un posto di frontiera e lì vigeva l’assoluto divieto di
pernottamento ai civili.

Però non volevamo andarcene senza aver conosciuto bene il lago, così ci
incamminammo verso il molo per vedere se trovavamo la maniera di farci portare fuori
della baia per poterlo ammirare in tutta la sua grandezza. Ricorremmo a un interprete per
formalizzare la questione, dato che tutti i pescatori, di pura razza aymarà, ignorano
completamente il castigliano. Per la modica somma di cinque soles riuscimmo a farci



trasportare assieme alla premurosa guida che si era accodata, e avremmo fatto persino un
tentativo di bagno nelle acque del lago, rinunciando appena saggiata la temperatura con la
punta del dito mignolo (nonostante Alberto si fosse esibito in una serie di gesti
spettacolari, togliendosi gli scarponi e i vestiti, e ovviamente rimettendoseli subito dopo).

Come puntini disseminati sull’immensa superficie grigia, emergeva una serie di isole
in lontananza; la guida ci raccontò della vita dei pescatori che le abitano, alcuni dei quali
hanno a malapena visto un bianco in tutta la loro vita e vivono attaccati alle loro abitudini
ancestrali, mangiando le stesse cose, facendo lo stesso tipo di pesca esattamente come
cinquecento anni fa, e mantenendo incontaminati abbigliamento, riti e tradizioni.

Una volta rientrati in porto, ci siamo diretti a una delle barche che compiono il tragitto
fra Puno e un porto boliviano, per cercare di procurarci un po’ di mate che ormai
scarseggiava; ma nella zona settentrionale della Bolivia il mate quasi non si usa, per cui
non ne avevano neppure mezzo chilo e a malapena sapevano cosa fosse. Di passaggio,
abbiamo ammirato il bastimento costruito in Inghilterra e armato lì, di un lusso in
contrasto stridente con la generale povertà della regione.

Il nostro problema dell’alloggio trovò una soluzione nella Postazione della Guardia
civile, dove un sottotenente molto gentile ci sistemò nell’infermeria, tutti e due in un solo
letto, ma ben coperti. Al mattino seguente, dopo una visita alla cattedrale, piuttosto
interessante, abbiamo trovato un camion per proseguire alla volta del Cuzco.

Avevamo una raccomandazione per il dottor Hermosa, un ex leprologo che viveva
laggiù, fornitaci dal medico di Puno.

Verso l’ombelico del mondo

Il primo tratto non fu molto lungo giacché il camionista ci lasciò a Juliaca, dove avremmo
dovuto prendere un altro camion sempre diretto a nord. Siamo andati al commissariato
dove eravamo raccomandati dalla Guardia civile di Puno e lì abbiamo conosciuto un
sergente maggiore ubriaco fino al midollo che subito si è trovato in perfetta sintonia con
noi invitandoci a bere un bicchiere. Loro hanno ordinato birra, e se la sono tracannata in
un colpo solo, mentre il mio boccale era rimasto pieno sul tavolo.

“E tu, argentino, non bevi?”
“No, sa com’è, dalle mie parti non siamo abituati a bere così. Non se la prenda, ma da

noi si mangia sempre qualcosa quando si beve.”
“ M a cheeee” diceva con la voce impastata accentuando quello che è il nostro

patronimico onomatopeico, “potevi dirlo subito.” E battendo le mani ordinò dei buoni
panini al formaggio con i quali mi considerai soddisfatto. Però l’euforia per le imprese
compiute aveva animato il militare che si mise a raccontarci quanto fosse temuto in tutta
la zona per la sua eccezionale mira, e intanto puntava la pistola su Alberto dicendo:



“Guarda cheeee, tu ti piazzi a venti metri con una sigaretta in bocca e se non te
l’accendo con un colpo, ti do cinquanta soles”. Alberto non è uno molto attaccato ai soldi e
quindi per soli cinquanta soles non si sarebbe certo mosso dalla sedia - almeno secondo
lui. “Te ne do cento, cheee.” Nessun segno di interesse.

Quando era ormai arrivato a duecento soles - già sul tavolo - gli occhi di Alberto
scintillavano, ma l’istinto di conservazione fu più forte e non si mosse. Allora il militare si
tolse il berretto e, prendendo la mira attraverso uno specchio, lo lanciò all’indietro e
sparò. Naturalmente quello rimase intero come prima mentre la parete un po’ meno, e la
padrona della taverna, diventata una belva, andò a protestare al commissariato.

Dopo pochi minuti arrivò un ufficiale per verificare il motivo di quel putiferio, si portò
il sergente in un angolo e gli fece la predica, poi si unirono al gruppo e il sergente disse al
mio compagno di viaggio, facendo al tempo stesso tutta una serie di ammiccamenti
perché intendesse: “Ascolti argentino, non ce l’ha un altro petardo come quello che ha
tirato?” Alberto capì l’antifona e disse con !a faccia più innocente del mondo che li aveva
finiti; l’ufficiale lo diffidò a tirare petardi nei luoghi pubblici e disse alla padrona di
considerare chiuso l’incidente, che lì non era stato sparato nessun colpo e che non vedeva
alcun segno sulla parete. La donna stava per chiedere al sergente di spostarsi qualche
centimetro dal punto dove stava rigidamente appoggiato al muro, ma dopo un rapido
calcolo mentale sui pro e i contro decise di non dirgli nulla e infierì ulteriormente su
Alberto: “Questi argentini si credono i padroni di tutto”, sbraitava aggiungendo qualche
insulto che si perdeva in lontananza, mentre noi ce ne andavamo in fretta e furia,
pensando con rammarico uno alla sua birra e l’altro al panino perduti.

Sul nuovo camion incontrammo due tipi di Lima che cercavano in tutti i modi di
dimostrare la loro superiorità sul gruppo di indios silenziosi che restavano impassibili alle
provocazioni. All’inizio guardavamo da un’altra parte senza dar loro alcuna importanza,
ma dopo qualche ora la noia del viaggio monotono in quella steppa interminabile ci
obbligò a scambiare qualche parola con i due bianchi, che erano, ovviamente, gli unici con
cui chiacchierare, visto che il gruppo di indios diffidenti a malapena si degnava di
rispondere con monosillabi alle domande di uno straniero. In realtà i due di Lima erano
ragazzi normali che si comportavano così solo per rimarcare le differenze che li
separavano dagli indigeni. Un diluvio di tanghi si riversò sui due sprovveduti viaggiatori,
mentre masticavamo con energia le foglie di coca gentilmente offerte dai nostri nuovi
amici. All’imbrunire arrivammo in un paese chiamato Ayaviry dove trovammo alloggio in
un albergo che pagò l’incaricato della Guardia civile. “Non sia mai detto che due dottori
argentini dormano scomodi perché non hanno soldi, non può essere,” fu la risposta alle
nostre timide proteste per quella cortesia inaspettata. Però, nonostante il letto offerto,
non riuscimmo a chiudere occhio tutta la notte: la coca ingerita si vendicava sulle nostre
pretese con un’alluvione di nausea, coliche e mal di testa.

La mattina seguente, molto presto, continuammo sullo stesso camion diretti a Sicuani,
dove arrivammo a metà pomeriggio dopo aver sopportato freddo, pioggia e fame in
abbondanza. Come d’abitudine pernottammo alla Guardia Civile, riveriti come sempre. Lì
a Sicuani scorre un misero ruscello chiamato Vilcanota, le cui acque avremmo ritrovato
qualche tempo più avanti, anche se diluite nell’oceano di fanghiglia che le accompagna.



Un altro giorno di marcia con le stesse caratteristiche dei precedenti e finalmente,

CUZCO!
A Sicuani ci trovavamo nel mercato a osservare tutta la varietà di colori sparsi sulle

bancarelle, fra le grida monotone dei venditori e il ronzio monocorde della moltitudine,
quando notammo che la gente sembrava concentrarsi a un angolo della strada e ci
dirigemmo lì.

Circondata da una folla silenziosa avanzava una processione alla cui testa c’era una
dozzina di frati dai paramenti variopinti, seguiti da una serie di notabili vestiti di nero e
faccia di circostanza che sorreggevano una bara, al limite tra la seriosità formale e il caos
più totale della massa che disordinatamente li seguiva. Il corteo si arrestò e da un balcone
spuntò uno degli individui vestiti di nero con dei fogli in mano: “È nostro dovere, nel
momento di accomiatarci da quel grand’uomo che è stato tizio...” ecc.

Il corteo continuò per un altro isolato dopo quell’interminabile sermone e da un
balcone spuntò un altro oscuro personaggio: “Tizio è morto, ma il ricordo delle sue buone
azioni, della sua indiscutibile onestà...” ecc. E così continuò il suo viaggio verso l’ultima
dimora il povero tizio, perseguitato dall’odio dei suoi simili mascherato sotto forma di
declamazioni torrenziali, a ogni angolo di strada.

L’ombelico

La parola che più di ogni altra può definire il Cuzco è evocazione. Un’impalpabile polvere
di altre ere sedimenta tra le sue strade, sollevandosi in un magma di laguna fangosa
quando si calpesta il suo substrato. Ma ci sono due o tre Cuzco, o meglio, due o tre forme
di evocazione: quando Marna Ocllo lasciò cadere il - chiodo d’oro nella terra e questo vi
penetrò totalmente, i primi Incas capirono che lì era il luogo eletto da Viracocha a
domicilio permanente dei suoi figli prediletti, che avrebbero così abbandonato il
nomadismo per arrivare da conquistatori alla loro terra promessa. Con le narici dilatate
dall’ambizione di nuovi orizzonti, videro crescere il formidabile Impero mentre la vista
attravesava la debole barriera delle montagne circostanti. E il nomade, che il continuo
espandersi aveva convertito in Tahuantinsuyo, prese a fortificare il centro dei territori
conquistati, l’ombelico del mondo, Cuzco. E così sorse, costretto da necessità difensive,
l’imponente Sacsahuamàn che domina la città dalle alture, proteggendo i palazzi e i templi
dalla furia dei nemici dell’Impero. Questo è il Cuzco il cui ricordo emerge dolente dalla
fortezza devastata per la stupidità del conquistatore analfabeta, dai templi profanati e
distrutti, i palazzi saccheggiati, la razza abbrutita; è colei che invita a ergersi come
guerrieri e a difendere, mazza in mano, la libertà e la vita dell’Inca. Però esiste un Cuzco
che si vede dall’alto, spodestando le rovine della fortezza: quello dai tetti di tegole colorate



la cui dolce uniformità è interrotta dalla cupola di una chiesa barocca, che scendendo ci
mostra solo le sue stradine strette e i vestiti tipici dei suoi abitanti e i suoi colori da
dipinto caratteristico; è quello che invita a fare il turista svogliato, a passare
superficialmente, godendo della bellezza di un invernale cielo plumbeo. E c’è anche un
Cuzco vibrante che mostra nei suoi monumenti il valore formidabile dei guerrieri che
conquistarono la regione, che si esprime nei musei e nelle biblioteche, nelle decorazioni
delle chiese e nei tratti chiari dei condottieri bianchi che ancora oggi mostrano l’orgoglio
della conquista; è quello che invita a impugnare l’acciaio e, in sella al cavallo dai fianchi
larghi e dal poderoso galoppo, fendere la carne indifesa della nuda moltitudine la cui
muraglia umana si disperde e scompare sotto i quattro zoccoli della bestia. Ognuno di
questi aspetti del Cuzco può essere ammirato separatamente e a ognuno dedichiamo una
parte della nostra permanenza.

La tetra degli Incas

Cuzco è completamente circondato da monti che costituiscono, più che una barriera, un
pericolo per i suoi abitanti, gli stessi che, per difendersi, hanno costruito l’immensa mole
di Sacsahuamàn. Per lo meno, questa è la versione diffusa tra i meno grezzi, versione con
la quale non mi è dato dissentire per ovvie ragioni. Comunque, è possibile che la fortezza
costituisse il nucleo originario della grande città. In epoca immediatamente successiva
all’abbandono del nomadismo, quando erano soltanto una tribù ambiziosa e la difesa
contro la superiorità numerica dell’avversario puntava tutto sulla protezione compatta del
suo nucleo abitato, le mura di Sacsahuamàn offrirono ai suoi occupanti il luogo ideale per
realizzarla, e questa doppia funzione di fortezza-città, spiega il perché di alcune
costruzioni il cui significato non si riesce a comprendere se il fine di tale cinta fosse stato
semplicemente quello di contenere gli attacchi nemici, senza contare che il Cuzco restava
egualmente indifeso in tutti gli altri punti della sua periferia. Ciononostante va notato che
tale disposizione è concepita in maniera da dominare due fenditure della montagna che
conducono fino alla città. La forma dentata delle muraglie fa sì che il nemico all’attacco
possa essere colpito su tre fianchi contemporaneamente e, nel caso riesca a superare le
difese, si trovi di fronte a un altro muro dello stesso tipo e quindi a un terzo, cosa che
conferisce ai difensori grande facilità di manovra e concentrazione degli attacchi. Tutto
questo, e il successivo splendore della città, fanno supporre che gli assalti nemici non
riuscirono mai a violare la fortezza difesa dai guerrieri quechua; mai poiché le
fortificazioni sono espressione di un popolo di grande inventiva e solida intuizione
matematica, ritengo che appartengano all’epoca preincaica della loro civiltà, al periodo in
cui non avevano ancora appreso le comodità della vita materiale. Da quel popolo sobrio
che erano, non raggiunsero mai un grande splendore, ma avrebbero in seguito dimostrato



interessanti qualità nell’architettura e nelle arti minori. I continui successi bellici
allontanarono sempre più le tribù nemiche dalle vicinanze del Cuzco e allora, uscendo dal
sicuro riparo della fortezza che era ormai troppo piccola per contenere un’etnia in
crescita, si espansero nella vicina vallata, sulle sponde del torrente delle cui acque si
sarebbero serviti; e prendendo coscienza della loro effettiva grandezza, volsero lo sguardo
al passato in cerca di una spiegazione alla loro superiorità e, per glorificare la memoria del
dio la cui onnipotenza aveva loro permesso di erigersi a razza dominante, sorsero i templi
e la casta sacerdotale, e così, edificando sulla pietra la loro grandezza, prese forma
l’imponente Cuzco dell’epoca della conquista spagnola.

Ancora oggi, quando il furore bestiale della plebe vincitrice si mostra in ognuno degli
atti con cui ha voluto rendere eterna la propria conquista, e la casta degli Incas è
scomparsa da tempo come potere dominante, le vestigia di pietra mostrano la loro
enigmatica armatura indifferente agli scempi del tempo. Quando le truppe bianche
misero a sacco l’ormai sconfitta città, ne assaltarono i templi con furia cieca e aggiunsero
all’avidità per l’oro che ornava i muri a simboleggiare il dio Sole, il piacere sadico di
cambiare quell’idolo dolente di un popolo allegro, con l’allegro e vivificante simbolo di un
popolo triste. I templi di Inti vennero distrutti fino alle fondamenta oppure le loro pareti
servirono da struttura portante alle chiese della nuova religione: la cattedrale fu eretta
sulle macerie di un grande palazzo e al di sopra dei muri del tempio del Sole si alzarono
quelli della chiesa di Santo Domingo, sfida e castigo del conquistatore orgoglioso. Eppure,
il cuore d’America, vibrando di indignazione, trasmette ogni tanto un tremore nervoso nel
fianco quieto delle Ande, e la tremenda frustata raggiunge la superficie della terra e per
tre volte la cupola dell’orgogliosa Santo Domingo, con fragore di ossa rotte, è rovinata giù
dal suo trono, e le sue mura offese si sono aperte cadendo anch’esse; ma la base su cui
riposano, il blocco del tempio del Sole, ostenta la propria indifferenza di pietra grigia,
senza che la magnitudine del disastro che ha colpito la sua dominatrice smuova
minimamente una sola delle rocce che lo formano.

Eppure la vendetta di Kon è poca cosa di fronte all’incommensurabile offesa. Le pietre
grigie sono ormai stanche di implorare agli dei la distruzione dell’odiata stirpe
conquistatrice e ora mostrano tutto lo sfinimento della loro materia inanimata, utile
soltanto a suscitare l’esclamazione ammirata di qualche turista. Cosa potrebbe il paziente
lavoro degli indios che hanno costruito il palazzo dell’Inca Roca, intagliando una dopo
l’altra queste pietre spigolose, davanti all’impetuosa opera del conquistatore bianco che
conosce l’uso del mattone, il soffitto a volta e l’arco a tutto sesto?

L’indio angustiato, quando ormai si aspettava la terribile vendetta dei suoi dei, vide
invece sorgere un pullulare di chiese che cancellarono persino la possibilità di un fiero
ricordo. I sei metri di muraglia del palazzo dell’Inca Roca, che i conquistatori
considerarono utili come fondamenta dei palazzi coloniali, racchiudono nella perfetta
congiunzione delle loro pietre il pianto del guerriero sconfitto.

Ma la stirpe che creò Ollantay ha lasciato qualcosa di più che l’agglomerato del Cuzco
a ricordo della sua passata grandezza: lungo il Rìo Vilcanota o Urubamba, per almeno
cento chilometri, restano le vestigia dell’epoca incaica. Le più importanti si trovano
sempre sulla cima delle montagne, rendendo in tal modo inespugnabile la fortezza e



vanificando ogni attacco a sorpresa del nemico. Dopo due lunghe ore di arrampicata su un
sentiero campestre, raggiungemmo la cima di Pisac; però anche lì era arrivata, e molto
prima di noi, la spada del guerriero spagnolo che ha annientato i difensori e con essi le
difese e il tempio. In mezzo a quelle pietre disseminate senza alcun ordine apparente, si
intuisce la planimetria della costruzione difensiva, il luogo dove si trovava l’Intihuatana,
dove si imbrigliava il sole di mezzogiorno, e le residenze dei sacerdoti, ma è così poco,
quel che resta! Seguendo il letto del Vilcanota e dopo aver lasciato da parte luoghi di
scarsa importanza, arrivammo a Ollantaytambo, la grande fortezza che avrebbe resistito a
Hernando Pizarro, quando Manco II si levò in armi contro i conquistatori, dando origine a
quella dinastia minore dei quattro Incas che sarebbe coesistita con la dominazione
spagnola, finché il suo ultimo effeminato rappresentante venne giustiziato sulla piazza
principale del Cuzco per ordine del Viceré Toledo.

Un colle roccioso di almeno cento metri cade a picco sul Vilcanota e lì si erge la
fortezza il cui unico lato vulnerabile, quello che comunica con le montagne vicine per
stretti sentieri, è protetto da difese scaglionate che sbarrano facilmente l’accesso a
qualsiasi attaccante in forze pari a quelle dell’attaccato. La parte inferiore della
costruzione è destinata a una pura funzione difensiva, distribuendo le difese, nella parte
meno elevata, su una ventina di terrazze facilmente controllabili poiché costringono
l’attaccante a ricevere l’impatto laterale delle armi dei difensori. Nella parte superiore si
trovano le abitazioni dei guerrieri, mentre il tempio è posto a corona della fortezza, dove
probabilmente si custodivano tutte le ricchezze in oggetti di metallo prezioso, delle quali
però non resta neppure il ricordo, giacché persino gli immensi blocchi con cui era
costruito sono stati rimossi dal loro posto.

Sul cammino di ritorno e vicino a Sacsahuamàn, si trova una spianata di tipica
costruzione incaica che, secondo la nostra guida, era destinata al bagno dell’Inca, cosa che
mi sembra un po’ strana data la distanza che la separa dal Cuzco, a meno che non si
trattasse di un bagno rituale riservato al monarca. Per di più bisogna riconoscere che gli
antichi imperatori (prendendo per vera la versione del bagno), dovevano avere la pelle
indurita quanto o ancor più di quella dei loro discendenti, considerando che l’acqua,
buonissima da bere, è terribilmente fredda. Il luogo, coronato da tre nicchie di forma
trapezoidale (il cui significato sia per la forma che per la funzione resta oscuro), si chiama
Tambomachay e si trova all’entrata del cosiddetto Valle sagrado del Inca.

Ma il punto la cui importanza archeologica e turistica supera tutti gli altri della regione
è Machu Picchu, che in lingua indigena significa “vecchio picco”, nome da non confondere
con il villaggio che avrebbe custodito nel suo perimetro gli ultimi membri di un popolo
libero. Per Bingham, l’archeologo scopritore delle rovine, più che un rifugio contro gli
invasori, questo era il centro abitato della dominante razza quechua e luogo a loro sacro;
più tardi, all’epoca della conquista spagnola, si convertì in rifugio delle schiere ormai
vinte. A prima vista ci sono vari indizi che sembrano dare ragione al menzionato
archeologo: per esempio, a Ollantaytambo le costruzioni difensive più importanti
guardano sul lato opposto a Machu Picchu, nonostante che l’altro versante non sia
abbastanza scosceso da dare garanzie contro un attacco contando solo sulla sua ripidità,
tanto da far pensare che i difensori avessero da questa parte le spalle coperte. Altro indizio



è rappresentato dalla preoccupazione di mantenere il centro abitato al riparo dagli sguardi
estranei, anche quando ormai ogni resistenza era vinta, e persino l’ultimo Inca era stato
catturato lontano dalla città; qui Bingham trovò quasi esclusivamente scheletri di donne,
che identificò nelle vergini del tempio del Sole, ordine religioso di cui gli spagnoli non
riuscirono a rintracciare un solo membro. A coronamento della città, secondo l’usanza di
questo genere di costruzioni, c’è il tempio del Sole con il famoso Intihutana, scolpito nella
roccia che funge da piedistallo, e lì, una sequenza di pietre accuratamente levigate indica
si tratti di un luogo importante. Guardando verso il fiume, ci sono tre finestre con la
forma trapezoidale delle costruzioni quechua, che Bingham, avanzando un’ipotesi a mio
parere piuttosto forzata, identifica con le tre finestre da cui i fratelli Ayllus, personaggi
della mitologia incaica, uscirono nel mondo esterno per mostrare alla razza eletta il
sentiero della terra promessa. In effetti, tale affermazione viene contestata da un gran
numero di studiosi di prestigio, ed è fonte di discussione anche quale funzione avesse il
tempio del Sole, che il suo scopritore ritiene fosse una costruzione di forma circolare,
simile al tempio dedicato a questa divinità a Cuzco; a ogni modo, la forma e il taglio delle
pietre fanno supporre che si trattasse di un’abitazione principale e si ritiene che sotto
l’enorme pietra che funge da base si trovasse la tomba di uno o più Incas.

Qui è possibile constatare la suddivisione di questo popolo in diverse classi sociali: gli
individui si raggruppavano, a seconda della categoria, in luoghi differenti che
mantenevano una certa indipendenza dal resto dell’abitato. Peccato non conoscessero
altro tetto che quello di paglia, cosicché non è rimasto in piedi alcun resto di edificio
coperto, neppure dei più lussuosi, ma per degli architetti che ignoravano la volta e l’arco
era enormemente difficile risolvere tale problema edilizio. Nelle costruzioni destinate ai
guerrieri, ci hanno indicato un recinto nelle cui pietre, lungo una specie di portico, era
stato ricavato un foro su ogni lato, sufficientemente grande per infilarci il braccio di un
uomo; a quanto sembra era un luogo adibito a castighi corporali: la vittima veniva
obbligata a introdurre entrambe le braccia negli orifizi e quindi spinta all’indietro fino a
spezzarle le ossa. Io, poco convinto dell’efficacia del procedimento, ho introdotto le
braccia nel modo indicato e Alberto mi ha spinto lentamente: la minima pressione
provocava un dolore insopportabile e la netta sensazione che, se avesse continuato a
spingere sul petto, mi sarei fratturato gli arti. Ma la città assurge in tutta la sua imponente
grandezza quando la si guarda da Huayna Picchu (giovane picco), che si eleva a circa
duecento metri più in alto. Questo doveva essere utilizzato come posto di vigilanza, più
che di residenza o come luogo fortificato, dato che le costruzioni che vi si trovano sono di
scarso rilievo. Machu Picchu è inespugnabile su due lati, difesi rispettivamente da un
abisso scosceso, profondo almeno trecento metri, e da una stretta gola che comunica con
la collina “giovane”, dai fianchi erti; il suo versante più vulnerabile è difeso da un
susseguirsi di terrazze che renderebbero difficilissima l’espugnazione su questo lato,
mentre sulla facciata, rivolta approssimativamente a sud, vaste fortificazioni e il naturale
restringersi del monte in quel punto rendono arduo il passaggio. Se per di più si considera
che il torrente Vilcanota scorre alle spalle del monte, ne risulta che i primi abitanti
avevano scelto bene il luogo su cui edificare la fortezza.

Poco importa, in realtà, quale fosse l’origine primitiva della città e, in ogni caso, è



giusto lasciare agli archeologi tale discussione, perché il fatto certo, il più importante, è
che ci troviamo di fronte alla pura espressione della civiltà indigena più possente
d’America, rimasta immacolata al contatto della civiltà vincitrice e colma di immensi
tesori evocativi tra le sue mura morte dalla noia del non essere più, nel paesaggio
stupendo che la circonda e le conferisce la cornice necessaria a estasiare il sognatore che
vaga senza meta tra le sue rovine, o il turista nordamericano che, infarcito di senso
pratico, punta l’obiettivo sui rappresentanti della tribù ormai degenerata che può
incontrare durante il viaggio, tra queste mura un tempo vive, ignorando la distanza
morale che li separa, perché queste sono sottigliezze che soltanto lo spirito semi-indigeno
dell’americano del Sud può apprezzare.

Il Signore dei Terremoti

Dopo il terremoto, dalla cattedrale sarebbe echeggiato per la prima volta il suono della
Marìa Angola, la famosa campana che risulta essere tra le più grandi al mondo e che
contiene nella sua fusione ventisette chili d’oro, secondo quanto viene tradizionalmente
raccontato. Sembra che sia stata donata da una matrona chiamata Marìa Angulo, però il
nome risultava eccessivamente eufonico e pertanto subì la trasformazione che resiste
tutt’ora.

I campanili della cattedrale, abbattuti dal terremoto del 1950, erano stati ricostruiti per
conto del governo del generale Franco e in segno di gratitudine venne ordinato alla banda
di eseguire l’inno spagnolo. Quando risuonarono i primi accordi si vide lo zucchetto rosso
del vescovo fremere sempre più mentre le sue braccia si agitavano come quelle di una
marionetta: “Fermatevi, fermatevi, c’è un errore”, diceva, e intanto risuonava la voce
indignata di un tizio: “Due anni di lavoro, ed ecco il risultato!”. La banda - non saprei se
con buone o cattive intenzioni - aveva attaccato l’esecuzione dell’inno repubblicano.

Nel pomeriggio esce dalla sua dimora nella cattedrale il Signore dei Terremoti, che non
è altro che un Cristo brunito, portato a passeggio per tutta la città e in pellegrinaggio ai
principali templi. Una moltitudine di sfaccendati fa a gara nel tirargli al passaggio
manciate di piccoli fiori che crescono in abbondanza sui fianchi dei monti vicini e che qui
chiamano ñucchu. Il rosso violento dei fiori, il nero bronzeo del Signore dei Terremoti e
l’argento dell’altare danno alla processione l’aspetto di una festa pagana, cui si
aggiungono i vestiti multicolori degli indios che per l’occasione indossano i loro migliori
ornamenti tradizionali, a espressione di una cultura o di un modo di vivere che si basa su
valori ancora ben radicati. In contrasto con questi, c’è una serie di indios vestiti alla
maniera europea che, con degli stendardi, marciano alla testa della processione. I volti
stanchi e sdolcinati rievocano l’immagine di coloro che non ascoltarono il richiamo di
Manco II e si piegarono a Pizarro, soffocando nella degradazione del vinto l’orgoglio di



una stirpe indipendente.
Sulla bassa statura dei nativi raggruppati al passaggio del corteo, emerge, ogni tanto, la

bionda testa di un nordamericano che, con la sua macchina fotografica e la sua camicia
sportiva sembra (e in realtà lo è), l’emissario di un altro mondo in questo angolo remoto
degli Incas.

I discendenti del vincitore

Quella che era la fastosa capitale dell’Impero incaico - per semplice forza d’inerzia -
conservò per anni il suo splendore. Erano altri uomini quelli che ostentavano le sue
ricchezze, che rimanevano le stesse e per un certo periodo addirittura aumentarono,
incrementate dall’oro e dall’argento delle miniere che venivano accumulati in questa
regione ma ormai il Cuzco non era più l’ombelico del mondo, era soltanto un qualsiasi
punto della sua periferia e i tesori emigravano verso la nuova metropoli al di là del mare
per alimentare i fasti di un’altra corte imperiale; gli indios non lavoravano più con
l’impegno di prima la terra ormai deserta e i conquistatori non venivano per restarvi
attaccati guadagnandosi faticosamente il fabbisogno quotidiano, ma per conquistare una
facile fortuna con imprese eroiche o di semplice rapina. A poco a poco il Cuzco prese a
languire e rimase al margine, perso tra le cordigliere mentre la sua nuova rivale, Lima,
con il frutto delle percentuali che gli intermediari trattenevano sulle ricchezze emigrate,
emergeva sulla costa del Pacifico. Senza che alcun cataclisma segnasse la transizione, la
fiorente capitale Inca si trasformò in quella che è oggi, una reliquia dei tempi andati.
Recentemente, qualche costruzione moderna ha cominciato a levarsi in disarmonia con il
complesso architettonico, però tutti i monumenti dello splendore coloniale si
mantengono intatti.

La cattedrale è piazzata al centro esatto della città con la tipica robustezza dell’epoca
che la fa assomigliare più a una fortezza che a un tempio. Al suo interno brillano gli
orpelli, pallido riflesso di una passata grandezza; i grandi quadri che riposano sulle pareti
laterali, il cui valore artistico è inferiore alle ricchezze racchiuse nell’edificio, non
stonano, certo, e anche un San Cristoforo che esce dalle acque ha, a mio parere, una sua
finezza. Il terremoto ha infierito anche qui e i quadri presentano cornici spezzate, tele
rovinate e percorse da crepe. È curioso l’effetto che fanno le cornici dorate e le porte,
anch’esse dorate, degli altarini, scardinati, spostati dal loro sito e che sembrano mostrare
lo scempio della vecchiaia. L’oro non possiede quella soave dignità dell’argento che
invecchiando acquisisce un nuovo fascino, e la decorazione laterale della cattedrale
ricorda addirittura il volto di una vecchia impiastricciata. Dove acquista una vera finezza
artistica è nel coro in legno intagliato da artigiani indios o meticci, che hanno mescolato
lo spirito della chiesa cattolica con l’anima enigmatica degli abitanti delle Ande scolpendo



nel cedro la rappresentazione delle vite dei santi cattolici.
Uno dei gioielli del Cuzco, meritatamente visitato da tutti i turisti, è il pulpito della

basilica di San Bias, che non possiede nient’altro che questo, ma più che sufficiente per
estasiarsi qualche minuto davanti al fine intaglio che mostra, come nel coro della
cattedrale, la fusione dello spirito di due razze antagoniste ma quasi complementari. Tutta
la città è un’immensa esposizione: le chiese, certamente, ma persino ogni singola casa,
ogni balcone affacciato su una strada qualsiasi, è un mezzo per evocare un’epoca che
appartiene al passato.

È vero che non tutto ha lo stesso valore. Però in questo momento, lontano da lì, con
degli appunti sintetici e lo sguardo ormai scolorito, non riuscirei a dire cosa mi avesse
impressionato di più. Nel magma di chiese visitate ricordo l’immagine dolente della
cappella di Belén che con i suoi campanili abbattuti dal terremoto sembra un animale
squartato sulla collina su cui è situata.

Ma, in realtà, facendo un’attenta analisi, le opere artistiche in grado di emergere sulle
altre sono poche; al Cuzco non c’è di che ammirare questa o quell’opera d’arte; la città
intera dà la pacata sensazione, anche se a volte inquietante, di una civiltà che è morta.

Cuzco tale e quale

Se venisse cancellato dalla faccia della terra tutto ciò che il Cuzco racchiude, e al suo posto
si mettesse un paesino senza storia, ci sarebbe comunque di che parlare, ma noi abbiamo
mescolato, come in un cocktail, tutte le nostre impressioni. In quei quindici giorni non
abbiamo mai smesso di vivere “a scrocco”, cosa che per altro abbiamo fatto per l’intero
viaggio. La lettera di presentazione per il dottor Hermosa ci risultò piuttosto utile, anche
se in realtà non era il tipo di uomo che ha bisogno di tali espedienti per dimostrarsi
amichevole; gli bastava come biglietto da visita l’aver lavorato con il dottor Fernandez,
uno dei più eminenti leprologi d’America, biglietto che Alberto esibì con abituale efficacia.
Una lunga chiacchierata con questo medico ci diede un panorama approssimativo della
vita in Perù e l’opportunità di fare un viaggio attraverso l’intero Valle sagrado del Inca con
la sua automobile. Sempre disponibile con noi, ci procurò anche il biglietto per andare in
treno a Machu Picchu.

Viaggiare sui treni, in quella zona, significa avanzare a dieci o venti chilometri all’ora,
poiché alle già sgangherate condizioni del mezzo si aggiunge il fatto di dover affrontare
salite e discese piuttosto ardue e, oltretutto, per superare le difficoltà dell’ascesa, all’uscita
dalla città, si è dovuto costruire la ferrovia in modo tale che il treno marcia in avanti per
un tratto, arriva alla fine del binario, e torna indietro per prendere una diramazione che si
stacca dalla linea precedente iniziando una nuova salita, e questo avanzare e retrocedere
si ripete varie volte prima di raggiungere la cima e cominciare la discesa lungo il letto di



un torrente che sbocca nel Vilcanota. Durante il viaggio abbiamo conosciuto un paio di
ciarlatani cileni che vendevano erbe aromatiche e predicevano la fortuna, che ci hanno
trattato con ogni riguardo offrendoci per di più il cibo che avevano con loro, per
ricambiare il nostro invito a bere del mate. Alle rovine abbiamo incontrato un gruppo che
giocava a pallone e di lì a poco ci siamo fatti coinvolgere, così ho avuto modo di brillare in
alcune parate e mi sono visto costretto a confessare, in tutta umiltà, di aver giocato in una
squadra di prima serie di Buenos Aires con Alberto che faceva prodezze al centro del
campetto, quello che gli abitanti del luogo chiamano pampa. Con la nostra relativamente
stupenda abilità guadagnammo la simpatia del padrone del pallone nonché gestore
dell’albergo, che ci invitò a passare due giorni in quel luogo finché una nuova infornata di
americani non fosse arrivata con un viaggio speciale. Il signor Soto, oltre che eccellente
persona, era un uomo colto e, una volta esauriti gli argomenti sportivi che lo
appassionavano, abbiamo potuto parlare dell’intera cultura incaica della quale era un
profondo conoscitore.

Arrivato il momento di andarcene, con molto dispiacere da parte nostra, abbiamo
bevuto per l’ultima volta lo squisito caffè che preparava la moglie dell’albergatore e quindi
siamo saliti sul trenino che sarebbe giunto al Cuzco dopo dodici ore di viaggio. In questo
genere di treni c’è una terza classe destinata agli indios della regione; il vagone per loro è
di quelli che in Argentina vengono usati per il bestiame, solo che è molto più gradevole
l’odore di letame di vacca che quello di escrementi umani, e il concetto, un tantino
animale, che gli indigeni hanno del pudore e dell’igiene, fa sì che questi facciano i loro
bisogni (senza distinzioni di sesso o di età) al margine della strada, si puliscano con le
sottane le donne e con niente gli uomini, per poi proseguire come se nulla fosse. I vestiti
delle donne indie che hanno bambini sono veri ricettacoli di sostanze escrementizie,
poiché li usano per pulire i piccoli ogni volta che vanno di corpo. Ovviamente, delle
condizioni di vita di questi indios, i turisti che viaggiano sui loro comodi veicoli, non
avranno che una vaga idea, appena un’immagine captata passando a tutta velocità accanto
al nostro treno fermo. Il fatto che sia stato l’archeologo americano Bingham a scoprire le
rovine e a esporre poi le sue conoscenze in narrazioni di notevole valore aneddotico
facilmente apprezzabile dal pubblico medio, fa sì che questo luogo goda di enorme fama
nel paese del Nord, a tal punto che lo conosce la maggior parte degli americani che
vengono in Perù (in genere volano direttamente da Lima, girano per il Cuzco, visitano le
rovine e se ne tornano indietro, senza interessarsi a nient’altro).

Il museo archeologico del Cuzco è piuttosto povero: quando le autorità hanno aperto
gli occhi sul mucchio di ricchezze che fuggivano verso altri luoghi, era ormai troppo tardi;
i cercatori di tesori, i turisti, gli archeologi stranieri e, infine, chiunque fosse interessato
alla questione, avevano saccheggiato sistematicamente la zona, e ciò che si poteva riunire
in un museo era quello che adesso si trova lì, praticamente quasi gli scarti. Comunque,
per due come noi, senza un’approfondita cultura archeologica, privi di cognizioni che non
fossero appena acquisite, e frastornati dalla civiltà incaica, lì c’era abbastanza da vedere,
cosa che abbiamo fatto per diversi giorni di seguito. Il responsabile era un meticcio,
grande conoscitore della materia e animato da un entusiasmo trascinante per la razza cui
era legato da vincoli di sangue. Ci parlava del passato splendore e dell’attuale miseria,



dell’assoluto bisogno di educare gli indigeni come primo passo verso una totale
riabilitazione, della necessità di elevare rapidamente il livello economico della sua stirpe,
come unica maniera di mitigare l’effetto soporifero della coca e dell’alcol, di favorire,
infine, l’aperto riconoscimento dei quechua e far sì che gli individui appartenenti a questa
etnia si sentissero orgogliosi, guardando al proprio passato, e non si vergognassero,
vedendo il presente, di essere parte della comunità indigena o meticcia. In quel periodo si
discuteva all’Onu sul problema della coca e noi gli raccontammo la nostra esperienza con
l’alcaloide e il conseguente risultato. Lui aggiunse che gli era successa la stessa cosa e poi
esplose in una serie di imprecazioni contro quelli che continuano a guadagnare,
avvelenando un’enorme quantità di persone. Le etnie colla e quechua messe assieme,
rappresentano la maggioranza in Perù nonché la totalità dei consumatori. I tratti semi-
indigeni del responsabile e i suoi occhi brillanti di entusiasmo e di fede nel futuro, si
aggiungono agli altri pezzi del museo, ma di un museo vivo, che mostra una razza ancora
in lotta per la propria identità.

Huambo

Esaurite le pile a forza di suonare campanelli, seguimmo il consiglio di Gardel e

“virammo” a nord.12 (12 Riferimento a una canzone di Gardel, voce leggendaria del tango
argentino [N.d. T.].) Abancay fu una fermata obbligatoria perché da lì partono i camion
che vanno a Huancarama, anticamera del lebbrosario di Huambo. Nessun cambiamento
nel metodo usato per trovare vitto e alloggio (Guardia civile e ospedali) rispetto a prima, e
tanto meno il mezzo di trasporto, solo che per procurarci quest’ultimo abbiamo dovuto
aspettare due giorni in paese, data la scarsità di camion in quei giorni della Settimana
Santa. Vagabondavamo per il piccolo paese senza trovare, in realtà, niente di troppo
interessante che fosse sufficiente a dimenticare la fame, visto che i pasti dell’ospedale
erano alquanto scarsi. Sdraiati sul prato al bordo del torrente, guardavamo il cielo
cangiante del tramonto sognando immagini andate di amori passati o, magari, vedendo in
ogni nube la tentatrice versione di un qualsiasi genere alimentare.

Tornando al commissariato per dormire, avevamo preso una scorciatoia che ci fece
perdere completamente la direzione e dopo aver attraversato campi coltivati e staccionate,
finimmo nel cortile di una casa. Le nostre ombre si stagliavano sulla parete di pietra,
quando vedemmo un cane e il suo padrone illuminati dalla luna piena che sembravano
un’apparizione spettrale; ciò di cui non tenevamo conto, era che le nostre figure, in
controluce, dovevano avere un aspetto ancor più inquietante; infatti al mio educato
“buonasera”, ci fu per risposta un rumore di difficile interpretazione nel quale mi sembrò

di sentire la parola Viracocha,13 (13Viracocha, già citato in precedenza, è una divinità



della mitologia inca, creatore del mondo e portatore della cultura fra gli uomini. È anche il
nome di un imperatore inca, leggendario guerriero [N.d.T.].) dopodiché uomo e cane si
rinchiusero in casa senza rispondere alle nostre amichevoli richieste di scuse; a quel
punto uscimmo tranquillamente dal portone principale, che dava su un sentiero dalle
sembianze di via cittadina.

In uno dei momenti di noia ce ne siamo andati in chiesa per vedere da vicino una
cerimonia paesana. Il povero frate stava tentando di portare a termine il sermone delle tre
ore, ma in quel momento - dopo circa un’ora e mezza - aveva esaurito l’intera serie di
luoghi comuni. Il sacerdote guardava con occhi supplicanti il pubblico mentre indicava
con le mani contratte un qualsiasi punto del tempio. “Guardate, guardate lì, il Signore
viene verso di noi, il Signore è già qui con noi e il suo spirito ci illumina.” Dopo la tregua,
il prete sciorinava qualche altra filastrocca e quando ormai sembrava sul punto di
restarsene zitto senza saper più che dire, in uno slancio di profonda drammaticità, sparava
un’altra frase dello stesso genere. Alla quinta o sesta volta che il paziente Cristo veniva
annunciato, ci ha preso un attacco di ridarella e siamo dovuti uscire di corsa.

Cosa fosse stato a scatenare la crisi non lo so (però immagino che qualche beata lo
sappia), l’unica cosa certa è che arrivando a Huancarama quasi non riuscivo a stare in
piedi. Non avevo più neppure una fiala di adrenalina e l’asma aumentava. Avvolto in una
coperta del poliziotto di turno, guardavo piovere e intanto fumavo, una dopo l’altra,
sigarette di tabacco nero che alleviavano un poco il mio problema; verso l’alba riuscii a
chiudere gli occhi appoggiato alla colonna del portico. Al mattino mi ero rimesso
abbastanza e, grazie a dell’altra adrenalina procuratami da Alberto più varie aspirine, ero
tornato come nuovo.

Andammo dal tenente governatore, una sorta di intendente capo del paese, per
chiedergli un paio di cavalli con cui arrivare fino al lebbrosario; l’uomo ci trattò con
grande cortesia e ci promise che in cinque minuti ci avrebbero consegnato i cavalli nello
stesso commissariato. Nell’attesa, siamo rimasti a guardare gli esercizi eseguiti da una
serie eterogenea di giovanotti spronati dalla voce prepotente del soldato che con noi si era
dimostrato così gentile il giorno prima. Vedendoci arrivare, ci aveva salutato con profondo
rispetto, mentre continuava a dare ordini sullo stesso tono per far eseguire esercizi d’ogni
genere a quegli “orsi” che gli erano toccati. In Perù il servizio militare lo compie soltanto
uno su cinque ragazzi in età idonea, ma i rimanenti devono sottoporsi a una serie di
esercizi tutte le domeniche e queste erano le odierne vittime del soldato. In realtà, erano
tutti vittime: i coscritti, dell’irascibilità del loro istruttore, e questi, dell’indolenza dei suoi
alunni, i quali per la maggior parte non parlavano il castigliano, e senza capire il motivo
del girare in un verso o nell’altro e marciare e scattare improvvisamente sull’attenti a
seconda di cosa saltasse in testa al capo, eseguivano ogni ordine di malavoglia e avrebbero
fatto uscire dai gangheri chiunque. Arrivarono i cavalli e il militare ci assegnò una guida
che non parlava altro che quechua. Ci mettemmo dunque in marcia per un sentiero
montuoso che un cavallo qualsiasi non sarebbe mai stato capace di percorrere, preceduti
dalla guida a piedi che teneva le redini nei passaggi più difficili. Avevamo percorso due
terzi del cammino quando comparvero una vecchia e un ragazzo che si attaccarono alle
briglie e presero a sciorinare una litania della quale riconoscevamo solo la parola



caballada.14 (14Caballada significa “mandria di cavalli”, ma in America Latina è spesso
usato nel senso di “asinata”, gesto insulso, e quindi, in questo caso, può intendersi anche
come torto subito [N.d.T.].) All’inizio abbiamo creduto che volessero venderci delle ceste
di vimini, dato che la vecchia ne portava una certa quantità. “Io non volere comprare, io
non volere,” dicevo, e avrei continuato a parlare in quel modo, se Alberto non mi avesse
fatto notare che i nostri interlocutori erano quechua e non parenti di Tarzan signore delle
scimmie. Finalmente, dalla parte opposta del sentiero, spuntò un tizio che parlava
castigliano, il quale ci spiegò che gli indios erano i proprietari dei cavalli e quando erano
passati davanti alla casa del tenente governatore, quello glieli aveva requisiti per poi darli
a noi. Il ragazzo a cui apparteneva il cavallo da me montato era un coscritto che veniva da
sette leghe per compiere i suoi doveri militari, e la povera vecchia viveva dalla parte
completamente opposta rispetto a dove andavamo noi, di modo che, per puro dovere
umanitario, siamo smontati e abbiamo proseguito a piedi, con la guida davanti che si era
caricato il nostro inseparabile sacco sulle spalle. Così percorremmo l’ultima lega di
cammino per arrivare al lebbrosario, dove abbiamo dato al ragazzo un sol come
ricompensa che lui sembrò gradire enormemente, senza considerare quale miseria di
mancia fosse.

Fummo ricevuti dal direttore del personale sanitario, il signor Montejo, che disse di
non poterci offrire alloggio ma che ce lo avrebbe comunque procurato nella casa di un
possidente della zona, come effettivamente fece. Il proprietario terriero ci diede una
stanza con letti e ci offrì da mangiare, proprio ciò di cui avevamo bisogno. Il mattino
seguente andammo a far visita ai malati del piccolo ospedale. Le persone che lo
gestiscono svolgono un lavoro silenzioso ed encomiabile; lo stato generale è disastroso, in
un piccolo complesso grande meno di mezzo isolato due terzi dal quale sono destinati agli
infermi, scorre la vita di quei trentuno condannati che stanno lì a guardarla finire,
aspettando la morte (almeno questa fu la mia impressione) con indifferenza. Le
condizioni sanitarie sono terribili, e questo, che agli indios delle montagne non causa
alcun effetto, a persone venute da tutt’altro ambiente, comunque sia più colto, provoca
una profonda depressione, e subiscono un collasso psichico al pensiero di dover passare
tutta la vita fra quei quattro muri di argilla, circondati da gente che parla un’altra lingua e
quattro infermieri che vedono soltanto per pochi minuti al giorno.

Entriamo in una stanza dal tetto di paglia grezza, il soffitto di canne e il pavimento in
terra battuta, dove una ragazza dalla pelle bianca legge Il cugino Basilio di Queirós.
Cominciamo a conversare e subito la ragazza scoppia a piangere sconsolata raccontandoci
il suo calvario. La poveretta, venuta dalle regioni amazzoniche, era finita al Cuzco, dove le
avevano diagnosticato il male rassicurandola che l’avrebbero mandata in un luogo di gran
lunga migliore per essere curata. L’ospedale del Cuzco, che non è certo una meraviglia, ha
quanto meno un decente livello di assistenza. Credo che la definizione di “calvario”, nel
caso della ragazza, fosse giusta: l’unica cosa accettabile in quella struttura è il trattamento
farmacologico, il resto può sopportarlo solamente lo spirito sofferto e fatalista dell’indio
delle montagne peruviane. L’imbecillità dei vicini del posto aggrava l’isolamento di malati
e personale sanitario. Ci raccontava uno di loro che il primario, chirurgo, una volta doveva
eseguire un’operazione più o meno importante, impossibile da portare a termine su un



tavolo da cucina e senza nessuna attrezzatura chirurgica; aveva allora chiesto un posto,
che fosse pure l’obitorio del vicino ospedale di Andahuaylas, ma la risposta era stata
negativa e la malata era morta senza alcuna cura.

Ci raccontava il signor Montejo che quando era stato fondato quel centro antilebbra
per iniziativa del dottor Pesce, eminente leprologo, lui era incaricato, fin dall’inizio, di
organizzare tutto quanto fosse relativo al nuovo servizio. Quando si era recato al paese di
Huancarama non gli avevano permesso di pernottare in nessuna locanda, uno o due amici
che aveva lì si erano rifiutati di accoglierlo e, in vista di un acquazzone imminente, si era
dovuto rifugiare in un porcile, dove aveva passato la notte. La malata di cui ho parlato
prima, con il lebbrosario già aperto da anni, era dovuta arrivare fin li a piedi perché
nessuno aveva voluto dare due cavalli a lei e al suo accompagnatore.

Dopo averci accolti con tutta la buona volontà possibile, ci portarono a vedere il nuovo
ospedale che si stava costruendo nella zona a qualche chilometro da quello vecchio.
Chiedendo la nostra opinione, agli infermieri brillavano gli occhi per l’orgoglio, quasi
fosse stato fatto, mattone dopo mattone, con il loro stesso sudore; ci sembrò crudele
infierire con le nostre critiche, però il lebbrosario nuovo ha gli stessi limiti del vecchio:
manca un laboratorio, manca l’attrezzatura chirurgica e si trova, per di più, in una zona
infestata dalle zanzare che rappresentano una vera tortura per chi deve trascorrerci
l’intera giornata. È vero che può ospitare duecentocinquanta malati, un medico residente
e possiede qualche vantaggio dal punto di vista sanitario, però è ancora carente su molti
aspetti.

Dopo due giorni di permanenza in quella zona, durante i quali la mia asma andava
aumentando, decidemmo di ripartire per tentare un trattamento più adeguato.

Con dei cavalli fornitici dal possidente che ci aveva ospitato, prendemmo la via del
ritorno, sempre condotti da una laconica guida di lingua quechua, che portava anche il
nostro bagaglio, su preciso ordine del padrone. Per la mentalità delle persone agiate di
questa zona è assolutamente naturale che il domestico, anche se va a piedi, si carichi tutto
il peso e le scomodità in un viaggio di questo genere. Aspettammo che la prima curva ci
nascondesse alla vista e togliemmo la borsa alla nostra guida, il cui volto enigmatico non
mostrò alcuna reazione in grado di farci capire se apprezzava o meno il gesto.

Di ritorno a Huancarama, ottenemmo alloggio nuovamente presso la Guardia civile,
finché non avessimo trovato un camion che ci avrebbe portato sempre a nord, cosa che si
verificò l’indomani stesso. Dopo una faticosa giornata di viaggio arrivammo finalmente al
paese di Andahuaylas, dove io mi ricoverai in ospedale per rimettermi un po’ in sesto.

Sempre a nord

Dopo due giorni di ospedale, ripresomi in parte, abbiamo abbandonato quel rifugio per



affidarci alla carità dei nostri grandi amici della Guardia civile, che ci hanno ricevuto con
l’abituale buona volontà. I nostri soldi erano ormai così scarsi che non ci azzardavamo
quasi a mangiare, però non volevamo lavorare finché non fossimo arrivati a Lima, poiché
li avevamo delle ragionevoli speranze di trovare un impiego pagato decentemente e poter
così mettere assieme i soldi per proseguire il viaggio, visto che ancora non se ne parlava di
tornare indietro.

La prima notte di attesa fu quanto meno passabile, dato che l’ufficiale, un tipo garbato,
incaricato del posto, ci invitò a mangiare e siamo anche riusciti a fare un po’ di scorte per
l’immediato futuro, però i due giorni seguenti trascorsero all’insegna della fame, divenuta
ormai una compagna abituale delle nostre giornate, e della noia, dal momento che non
potevamo allontanarci troppo dal posto di controllo, dove si fermavano obbligatoriamente
i camionisti per la verifica dei documenti prima di cominciare o proseguire il viaggio.

Alla fine del terzo giorno, il quinto di permanenza ad Andahuaylas, abbiamo
conseguito quello che cercavamo, cioè un camion diretto ad Ayacucho. Provvidenziale,
senza dubbio, perché Alberto aveva reagito violentemente contro uno dei soldati di
guardia che aveva insultato una donna india venuta lì a portare da mangiare al marito
arrestato, e la sua reazione era sembrata assolutamente inopportuna a quelli che
consideravano gli indios come cose degne tutt’al più di essere lasciate vivere, suscitando
un certo risentimento nei nostri confronti.

Al calare della notte, uscivamo dal paese e da quella parentesi obbligata dove eravamo
rimasti bloccati per vari giorni. Adesso l’autocarro si arrampicava verso la cima delle
montagne che dominano l’accesso al Nord del paese e la temperatura si abbassava sempre
più. Come se non bastasse, un violento acquazzone, tipico di quella zona, ci inzuppò
completamente e stavolta senza possibilità di riparo, piazzati com’eravamo sul bordo di
un camion che trasportava dieci vitelli a Lima e con l’incarico di custodirli assieme al
piccolo indio che faceva da aiutante al camionista. In un villaggio chiamato Chincheros ci
siamo fermati a dormire, e noi, che per il freddo avevamo dimenticato la nostra
condizione di paria squattrinati, abbiamo consumato una cena per lo meno discreta per
poi chiedere un letto in due, ovviamente innaffiando il tutto con abbondanti lacrime e
piagnistei che hanno leggermente commosso il padrone: cinque soles in totale. Durante il
giorno abbiamo viaggiato senza sosta, passando dai profondi crepacci alle pampas, come
chiamano qui gli altopiani sulla cima delle catene montuose che bisogna attraversare
continuamente in Perù, la cui tormentata topografia non conosce quasi del tutto le
pianure, salvo nella boscosa regione amazzonica. Il nostro compito diventava più duro col
trascorrere delle ore, poiché gli animali, persa la base d’appoggio dello strato di segatura,
stanchi di mantenere la stessa postura e per gli scossoni del camion, cadevano in
continuazione e bisognava rialzarli a qualunque costo altrimenti rischiavano di morire
calpestati dagli altri.

A un certo punto Alberto si accorse che il corno di una bestia stava ferendo l’occhio di
un’altra e avvisò l’indio che in quel molmento si trovava lì vicino. Con un’alzata di spalle
nella quale c’era tutta la filosofia della sua stirpe, disse: “Tanto, per la merda che gli resta
da vedere,” e continuò tranquillamente ad annodare una corda, lavoro a cui si stava
dedicando al momento dell’interruzione.



Finalmente arrivammo ad Ayacucho, famoso nella storia d’America per la decisiva
battaglia vinta da Bolìvar nelle piane che la circondano. Lì raggiunge il culmine la
mancanza di illuminazione che affligge tutte le città sulla sierra peruviana: le lampadine
elettriche si riconoscono unicamente per un fioco chiarore arancione che si intravede
nella notte. Un signore, il cui hobby era collezionare amici stranieri, ci invitò a dormire a
casa sua procurandoci anche un camion che l’indomani sarebbe partito verso il Nord, per
cui riuscimmo a visitare soltanto alcune delle trentatré chiese presenti nella cittadina. Ci
congedammo dal buon amico incontrato e via verso Lima.

Lungo l’interno peruviano

Il nostro viaggio continuava alla solita maniera, mangiando ogni tanto, quando qualche
anima caritatevole si impietosiva della nostra indigenza. Ma non era mai molto quel che
mangiavamo e il deficit si aggravò quella notte, quando ci avvisarono che poco più avanti
non c’era modo di passare per via di una frana, e così ci fermammo in un paesino
chiamato Anco. L’indomani mattina presto riprendemmo la marcia a bordo del camion,
ma poco più in là c’era un’altra frana e restammo fermi tutto il giorno, affamati e
incuriositi, a osservare i lavori per far saltare gli enormi massi che erano caduti sulla
strada. Per ogni operaio, c’erano almeno cinque capetti ficcanaso, che distribuivano pareri
e molestavano in tutti i modi il lavoro degli addetti agli esplosivi, che dal canto loro, non.
erano certo esempi di efficienza.

Cercammo di ingannare la fame andando a fare il bagno nel torrente che scorreva lì
sotto, nel burrone, ma l’acqua era troppo gelata per poterci rimanere a lungo, e nessuno di
noi due sopportava il freddo. Alla fine, dopo i soliti piagnistei, un signore ci regalò delle
pannocchie e un altro un cuore di mucca e del polmone. Ci mettemmo a organizzare
subito una cucina, con la pentola di una signora, e cominciammo a preparare la cena, ma
a metà del lavoro i dinamitardi liberarono la strada e la schiera di camion si mise in
marcia, la signora ci tolse la pentola e ci siamo dovuti mangiare le pannocchie crude e
mettere da parte la carne che non eravamo riusciti ancora a cuocere. Al colmo della
scalogna, scoppiò un temporale tremendo che trasformò il passo in un pericoloso pantano
e la notte calò su di noi. Per primi transitarono i camion ingorgati dall’altra parte della
frana, che non potevano passare che uno alla volta, e poi quelli dal nostro lato. Noi
eravamo quasi all’inizio della lunga coda, ma al primo si ruppe il differenziale sotto la
spinta violenta di un trattore che aiutava ad attraversare il difficile passo, e rimanemmo di
nuovo bloccati nell’ingorgo. Alla fine, una jeep di quelle con l’argano sul davanti che
veniva in senso contrario ha spostato il camion, e gli altri hanno potuto riprendere il
cammino. L’autocarro proseguì per l’intera notte e, come sempre, se ne usciva dalle
vallate più o meno riparate per scalare quelle gelide pampas peruviane che piantavano



lame di ghiaccio nei nostri vestiti inzuppati di pioggia. Battevamo i denti insieme, Alberto
e io, stirando le gambe uno sull’altro per evitare che si addormentassero a forza di restare
nella stessa posizione. La nostra fame era una cosa strana che non sentivamo in nessun
punto preciso e in tutto il corpo al tempo stesso, e che ci rendeva nervosi e di malumore.

A Huancayo, alle prime luci del giorno, attraversammo i quindici isolati che ci
separavano dal punto in cui ci aveva lasciato il camion al posto della Guardia civile dove
avremmo fatto la nostra consueta tappa. Lì comprammo un po’ di pane, preparammo il
mate e tirammo fuori il nostro ormai famoso cuore e i pezzi di polmone, ma, appena
sistemati sulle braci che avevamo acceso, arrivò un camion che andava a Oxapampa
offrendoci un passaggio. Il nostro interesse per quel luogo era dovuto al fatto che lì c’era,
o credevamo ci fosse, la madre di un nostro amico argentino, e speravamo che ci avrebbe
placato la fame per qualche giorno, magari offrendoci pure qualche soldo. Così siamo
partiti da Huancayo senza averlo quasi visto, spinti dall’ansia dei nostri esausti stomaci.



La prima parte del cammino fu tranquilla, attraversammo una serie di villaggi, per poi
iniziare, alle sei del pomeriggio, una pericolosa discesa lungo una strada che a malapena
bastava per un veicolo alla volta; ragione per cui, in genere, veniva concesso il transito ai
camion soltanto in una direzione a giorni alterni, ma quella volta si era fatta un’eccezione
non so per quale motivo, e il chiassoso incrociare di autocarri, con profusione di grida e
manovre e con le ruote esterne dell’asse posteriore che sfioravano il precipizio,
insondabile nell’oscurità della notte, non era certo uno spettacolo tranquillizzante.
Alberto e io, piazzati alle estremità, stavamo quasi in piedi, pronti a buttarci a terra nel
caso di incidente, mentre gli indios nostri compagni di viaggio non battevano ciglio. Senza
dubbio, i nostri timori avevano un qualche fondamento giacché un buon numero di croci
punteggiavano il bordo ricordando la caduta nel precipizio di colleghi meno fortunati tra i
camionisti che percorrevano quella strada. E ogni camion rotolato giù si era portato dietro
un terribile carico umano nell’abisso di duecento metri, sul cui fondo ribolle un torrente
che spegne le ultime speranze di chiunque ci finisca dentro. Tutti gli incidenti, a quanto si
dice da queste parti, hanno registrato sempre un numero di morti corrispondente al totale
dei coinvolti, senza che l’abisso abbia mai lasciato un solo ferito.

Quella volta, per fortuna, non accadde nulla e arrivammo verso le dieci di notte in un
paesino chiamato La Merced, in una zona bassa, tropicale, un villaggio con la tipica
fisionomia dei centri abitati della selva, dove un’anima caritatevole ci offrì un letto per la
notte e cibo in buona quantità. Questo è stato incluso all’ultimo momento quando il tipo
è venuto a vedere se stavamo comodi e non abbiamo potuto nascondere in tempo le bucce
di alcune arance che avevamo staccato da un albero per calmare in parte la nostra fame.

Alla Guardia civile di quel villaggio scoprimmo, con ben poco piacere, che in quel
luogo non era necessaria la verifica doganale per i camion, dunque sarebbe stato
abbastanza difficile fermarne uno che ci caricasse al volo come avevamo fatto fino a quel
momento. Lì saremmo stati testimoni di una denuncia per omicidio. I denunciami erano
il figlio della vittima e un nero dai modi pomposi che diceva di essere intimo amico del
morto. Il fatto era misteriosamente accaduto vari giorni addietro e il presunto colpevole
era un indio di cui mostrarono una foto e che il caporale ci passò dicendo: “Guardate qui,
dottori, un classico esemplare di assassino”. Noi abbiamo confermato la sua asserzione
con entusiasmo, però uscendo dalla caserma ho chiesto ad Alberto: “Chi è l’assassino?” E
lui pensava la stessa cosa, cioè che l’aspetto da omicida ce l’aveva più il nero dell’indio.

Nelle lunghe ore di attesa del “soggetto” indicato, facemmo amicizia con un mediatore
che diceva di poter regolare tutta la faccenda senza che ci costasse nulla. In effetti, parlò
con un camionista e quello ci fece salire, ma poi risultò che ci avrebbe fatto uno sconto di
cinque pesos a testa sui venti normalmente richiesti e quando abbiamo detto che le
nostre finanze ammontavano a zero, cifra che era soltanto di pochi punti al di sotto della
verità, il tipo promise di farsi carico del debito e così fece, portandoci per di più a dormire
a casa sua una volta arrivati. La strada è molto stretta, anche se non quanto la precedente,
e il paesaggio gradevole, circondato di monti o piantagioni di alcune specie di frutta
tropicale, banane, papaya e altre. Si sale e si scende di continuo fino a Oxapampa, situata a
circa mille metri sul livello del mare, nostro punto di arrivo e fine della corsa.

Fino a quel punto abbiamo viaggiato sullo stesso camion in cui c’era il nero della



denuncia. Questi durante una sosta ci invitò a mangiare, tenendoci una serie di
conferenze sul caffè, sulla papaya e sugli schiavi neri, tra i quali figurava anche suo
nonno. Lo raccontava tranquillamente, anche se si avvertiva in lui un senso di vergogna.
Comunque, in accordo con Alberto, abbiamo deciso di assolverlo con formula piena
dall’assassinio del suo amico.

Speranza frustrata

Con grande dispiacere, il mattino seguente abbiamo scoperto che l’amico residente in
Argentina ci aveva dato un’informazione sbagliata e sua madre non viveva lì ormai da
tempo, ma in cambio ci abitava ancora un suo cognato, che si sarebbe accollato “il morto
in spalla”, cioè noi due. L’accoglienza fu magnifica e ci diedero da mangiare a volontà, ma
si intuiva che ciò era dovuto solo alla tradizionale cortesia peruviana verso gli ospiti. Noi
decidemmo di ignorare qualunque cosa che non fosse un ordine di sgombero, visto che
non avevamo più un soldo, e la fame arretrata di vari giorni ci convinse a mangiare
sempre a casa dei nostri forzati amici.

Così trascorse un giorno per noi delizioso; bagno nel fiume, scomparsa di tutte le
preoccupazioni, pasti squisiti e abbondanti, caffè ottimo. Peccato che tutto ha fine, e la
notte del secondo giorno, l’ingegnere - perché era ingegnere il nostro “obiettivo” - trovò la
formula di salvezza che fu, oltre che efficace, a buon mercato; comparve un tizio
impiegato nella viabilità che si offrì di portarci direttamente a Lima. Per noi andava a
meraviglia perché eravamo ormai senza orizzonti e volevamo arrivare nella capitale per
tentare di migliorare la nostra sorte, così abbiamo inghiottito l’amo col filo e tutto.

Quella notte ci siamo sistemati sulla parte posteriore di una camionetta e dopo aver
sopportato una pioggia violenta che ci ha inzuppati fino alle ossa siamo stati scaricati a
San Ramón, neanche a metà strada; il tipo ha detto di aspettarlo mentre faceva un cambio
di veicolo e, per non destare troppi sospetti, ci ha lasciato il suo accompagnatore. Dieci
minuti dopo quello se n’è andato a comprare le sigarette, è questi due bei dritti di
argentini alle cinque del mattino si sono visti servire per colazione l’amara realtà di essere
stati presi per i fondelli su tutta la linea. Il massimo dei miei desideri è che, se non era

stata un’altra delle sue balle, l’autista sia finito incornato da un toro (...)15 (15Parte
mancante nel testo originale [N.d.T.].) torero (le budella ci dicevano di no ma lui
sembrava una così brava persona, che ci siamo bevuti tutto... compresa la faccenda del
cambio di veicolo). Quando mancava poco all’alba abbiamo incontrato un paio di ubriachi
con i quali ci siamo esibiti nel nostro magnifico numero dell’anniversario. La tecnica è la
seguente:

1. Si pronuncia forte una frase secca, per esempio: “Che, perché non ti dai una mossa e



la pianti con le scemenze”. Il prescelto ci casca e subito chiede da dove vieni; si è attaccato
discorso.

2. Si cominciano a raccontare le difficoltà con tono soave, lo sguardo perso in
lontananza.

3. Intervengo io e gli chiedo quanti ne abbiamo oggi, qualcuno me lo dice; Alberto
sospira e aggiunge: “Ma guarda gli scherzi del caso, fa un anno proprio oggi”. Il candidato
domanda, un anno da che, gli si risponde da che è iniziato il viaggio.

4. Alberto, faccia tosta molto più della mia, lancia un sospiro doloroso e dice: “Peccato
essere in queste condizioni, sennò potevamo festeggiare” (questo lo dice in modo
confidenziale a me). Il candidato si offre subito di pagare e noi facciamo un po’ di scena
dicendogli che non potremmo mai ricambiare, ecc., finché non accettiamo.

5. Dopo il primo bicchiere, io mi rifiuto decisamente di accettare un goccio di più e
Alberto mi prende in giro. Quello che offre si arrabbia e insiste, io rifiuto senza dare
spiegazioni. L’uomo continua a insistere e allora io, con molta vergogna, gli confesso che
in Argentina siamo abituati a mangiare qualcosa quando beviamo. La quantità del
mangiare a questo punto dipende dal tipo di faccia del cliente, ma è ormai una tecnica
consolidata.

Così abbiamo fatto a San Ramón e, come sempre, siamo riusciti a solidificare un poco
l’enorme quantità di beveraggi con qualcosa di commestibile. Al mattino ci siamo buttati
sulla riva del fiume, in un posto molto bello ma che non eravamo in grado di apprezzare
perché ogni particolare estetico si trasformava in inquietanti immagini di manicaretti
d’ogni sorta. Lì vicino, emergendo dietro uno steccato, apparivano le tentatrici rotondità
delle arance; la nostra “scorpacciata” fu feroce e triste, perché un momento ci sentivamo
sazi e con l’acidità, per tornare subito dopo ad avvertire il pungolo di una fame “cronica”.

Famelici, decidemmo di confinare in qualche luogo appropriato il poco pudore rimasto
e ci siamo diretti all’ospedale. Questa volta Alberto dimostrò una timidezza strana e sono
stato io a dover fare il solista nella diplomatica allocuzione che segue:

“Dottore,” c’era lì un medico, “io sono uno studente di medicina, il mio amico è
biochimico; entrambi siamo argentini e abbiamo fame. Vogliamo mangiare”. Colto di
sorpresa da un simile attacco frontale, il povero medico non riuscì a far altro che ordinare
di darci da mangiare nella trattoria dove andava lui; fummo spietati.

Senza ringraziarlo, perché Alberto si vergognava, ci mettemmo a caccia di un camion e
lo beccammo. Andavamo dritti a Lima adesso, comodamente sistemati nella cabina del
conducente che ci pagava un caffè di tanto in tanto.

Ci stavamo arrampicando per la strettissima strada a strapiombo che manteneva viva
la nostra apprensione, e l’autista raccontava animatamente la storia di ogni croce che
appariva a lato della strada, quando, imprevedibilmente, prese in pieno un’enorme buca
in mezzo alla carreggiata, visibile a chiunque; i nostri timori che il tipo non sapesse
guidare cominciarono a roderci, però la più elementare delle ragioni dimostrava che non
poteva essere così, perché in un posto come quello un uomo che non fosse stato abile col
volante si sarebbe schiantato già da tempo. Con tatto e pazienza, Alberto riuscì poco alla
volta a tirargli fuori la verità: l’uomo aveva avuto un incidente ribaltandosi, in
conseguenza del quale, secondo lui, gli era calata la vista e proprio questo era il motivo



per cui si “faceva” le buche in pieno. Tentammo di fargli capire quanto fosse pericoloso
per lui e per la gente che trasportava guidare in quelle condizioni, ma l’uomo non sentiva
ragioni; era il suo mestiere, il padrone lo pagava bene e non gli chiedeva come arrivava a
destinazione purché arrivasse, e la patente da camionista gli era costata molto cara, dato
che aveva dovuto sborsare una consistente bustarella per ottenerla.

Il padrone del camion salì più avanti e si mostrò disposto a portarci fino a Lima, però
io, che dovevo passare nella parte di sopra, mi sarei dovuto nascondere bene durante i
controlli della polizia, dato che era proibito trasportare persone su camion carichi come
quello. Anche il padrone si rivelò una brava persona, e ci offrì qualcosa da mangiare
durante il viaggio verso la capitale; abbiamo attraversato La Oroya, centro minerario che
ci sarebbe piaciuto visitare ma non è stato possibile, poiché il passaggio fu molto rapido. È
situata a circa quattromila metri di altezza e nel suo insieme si intuisce la durezza della
vita in miniera. Le sue grandi ciminiere buttavano un fumo nero che impregnava ogni
cosa di fuliggine e le facce dei minatori che giravano per le strade erano anch’esse
ricoperte da quella tristezza antica del fumo che uniforma tutto in un grigiore monotono;
un perfetto accostamento con il cielo plumbeo della montagna. Era ancora giorno quando
superammo il punto più alto del passo, situato a 4853 metri sul livello del mare. Il freddo
era molto intenso nonostante fosse ancora giorno. Avvolto nel telone da viaggio, guardavo
il panorama che si apriva su tutti i lati mentre declamavo versi di ogni genere cullato dal
ruggito del camion.

Quella notte dormimmo vicini alla meta, e l’indomani mattina presto eravamo già a
Lima.

La città dei viceré

Ci trovavamo alla fine di una delle più importanti tappe del viaggio, senza un centesimo,
senza grandi prospettive di trovarne a breve termine, ma contenti.

Lima è una bella città che ha ormai sepolto i suoi trascorsi coloniali (per lo meno dopo
aver visto il Cuzco), sotto nuove costruzioni. Non giustifica la fama di splendida città, però
i quartieri residenziali sono senz’altro accoglienti, circondati da ampi viali, e le zone
balneari vicine al mare sono indubbiamente gradevoli. Dalla città al porto di Callao si
arriva attraverso arterie larghe che permettono agli abitanti di Lima di raggiungere in
pochi minuti il porto. Questo non ha alcuna attrattiva particolare (lo stesso aspetto
standardizzato che hanno i porti d’oltremare), a eccezione del forte, scenario di tante
azioni belliche. Accanto alle sue immense mura rimanemmo stupiti pensando all’impresa
di Lord Cochrane che alla testa dei suoi marinai sudamericani assaltò e prese il bastione,
una delle gesta più fulgide dell’epopea liberatrice.

La parte di Lima che conserva ancora un valore aneddotico si trova al centro della città



e circonda la sua magnifica cattedrale, ben diversa dalla pesante mole di quella del Cuzco,
dove i conquistatori plasmarono il senso rozzamente monumentale della loro grandezza.
Qui l’arte si è stilizzata, direi quasi effeminata; le sue torri sono alte, sottili, forse le più
esili tra le cattedrali della colonia; la sontuosità ha lasciato da parte il lavoro meraviglioso
dell’intaglio cuzqueno per sostituirlo con l’oro; le sue navate sono chiare, in contrasto con
le cupe caverne della città incaica; anche i dipinti sono più luminosi, quasi giocondi e di
scuole posteriori a quella dei meticci ermetici che dipinsero i santi con un oscuro e
represso furore. Tutte le facciate e gli altari grondanti d’oro delle chiese mostrano la

gamma completa dello stile churrigueresco.1 6 (16Dalla famiglia di architetti spagnoli
Churriguera. Il termine indica lo stile barocco più diffuso nelle colonie dell’America
Latina [N.d.T.].) Fu proprio la potenza del denaro che permise ai suoi marchesi di
resistere fino all’ultimo alla liberazione degli eserciti americani; Lima è la
rappresentazione stessa di un Perii che non è uscito dallo stato feudale della colonia:
aspetta ancora il sangue di una vera rivoluzione emancipatrice.

Ma c’è un angolo della città signorile che noi amavamo più di ogni altro e dove ci
siamo recati spesso per ritrovare le sensazioni di Machu Picchu: il Museo archeologico,
creatura di un saggio di pura stirpe indigena, Don Julio Tello, che racchiude collezioni di
straordinario valore. Vi si trova la sintesi di intere culture.

Non presenta grandi Somiglianze con Córdoba,17 (17Si riferisce sempre a Lima (nota
dell’originale).) ma ha pur sempre l’aspetto di una città coloniale, o meglio, delle
province. Siamo stati al consolato a prendere le lettere che ci aspettavano lì e dopo averle
lette siamo andati a vedere che succedeva con una raccomandazione per un
cagainchiostro della cancelleria, il quale, ovviamente, non ci ha minimamente preso in
considerazione. Abbiamo vagabondato di caserma in caserma, finché in una ci hanno

offerto un po’ di riso, e nel pomeriggio siamo andati a far visita al dottor Pesce,18 (18Il
JottorHugo Pesce (nota dell’originale).) che ci ha ricevuti con un’amabilità davvero
singolare per un luminare della lebbra. Ci ha procurato alloggio in un ospedale di lebbrosi
e ci ha invitati a cenare quella sera a casa sua. Si è rivelato un conversatore decisamente
piacevole. Siamo andati a dormire tardi.

Ci siamo anche svegliati tardi e abbiamo fatto colazione, poi ci hanno detto che non
avevano ricevuto disposizione di darci il pranzo, così abbiamo deciso di andarcene a
conoscere il Callao. Il viaggio è stato alquanto lungo, poiché era il 1° maggio e i mezzi
pubblici non funzionavano, quindi ci siamo fatti i quattordici chilometri a piedi. Il Callao
non offre niente di particolare da vedere. Non c’erano neppure navi argentine. Per rendere
ancor più toste le nostre facce ci siamo presentati in una caserma a mendicare un po’ di
cibo e poi abbiamo ripreso la strada per Lima, andandocene a cenare di nuovo a casa del
dottor Pesce che ci ha raccontato le sue vicende riguardo alla classificazione della lebbra.

Al mattino siamo andati al Museo archeologico e antropologico. Magnifico, ma non lo
abbiamo potuto visitare tutto per mancanza di tempo.

Il pomeriggio l’abbiamo dedicato a conoscere il lebbrosario1 9 (19 Ospedale di Guìa
(nota dell’originale). diretto dal dottor Molina, che oltre a essere un buon leprologo
sembra sia un ottimo chirurgo del torace. Come d’abitudine, abbiamo cenato dal dottor



Pesce.
L’intera mattinata del sabato l’abbiamo persa cercando di cambiare cinquanta corone

svedesi, cosa che siamo riusciti a fare dopo una lunga fatica. Nel pomeriggio abbiamo
visitato il laboratorio, che non ha nulla di invidiabile e lascia molto a desiderare, ma se
non altro è dotato di un archivio bibliografico formidabile per chiarezza e metodo di
ordinamento e anche per la quantità di schede compilate. Ovviamente la sera siamo
andati a cena dal dottor Pesce che, come sempre, si è mostrato un amabilissimo
conversatore.

La domenica era un gran giorno per noi: saremmo andati per la prima volta a vedere
una corrida, e anche se si trattava di quella che chiamano una novillada, cioè una corrida
con tori e toreri di qualità inferiore, l’attesa era grande, fino al punto da non potermi
quasi concentrare su un libro di Tello che leggevo al mattino in biblioteca. Siamo arrivati
al pelo per la corrida e una volta entrati, un novillero stava già finendo il toro, ma con un

metodo diverso dal solito, chiamato descabellamiento.20 (20Quando si uccide il toro con
un colpo di punta della spada alla cervice [N.d. T.].)

Risultato: il toro è rimasto ad agonizzare per almeno dieci minuti, appoggiato alla
staccionata mentre il torero non riusciva a finirlo, e il pubblico inveiva. Con il terzo toro
c’è stata una certa emozione quando ha agganciato spettacolarmente il torero e lo ha fatto
volare in aria, però nient’altro che questo. La festa è finita con la morte del sesto animale
senza infamia e senza lode. L’arte non ce la vedo; coraggio, in un certo senso; destrezza,
poca; emozione, relativa.

Riassumendo, tutto dipende da quel che uno ha da fare la domenica.
Ancora una volta abbiamo dedicato la mattina di lunedì a visitare il Museo di

antropologia, la sera siamo andati, come d’abitudine, a casa del dottor Pesce dove
abbiamo conosciuto un professore di psichiatria, il dottor Valenza, ottimo conversatore
che ci ha raccontato aneddoti di guerra e altri di questo genere: “L’altro giorno sono

andato al cinema del quartiere a vedere un film di Cantinflas.21 (21 Cantinflas è un attore
comico messicano in auge negli anni cinquanta i cui film sono diffusi in tutto il
continente, paragonabile per notorietà al nostro Totò [N.d.T.].)

Tutti ridevano e io non ci capivo niente. Ma non ero io il fenomeno, perché anche la
gente che era lì non capiva nulla. Ma allora di che ridevano? In realtà ridevano del proprio
modo di essere, era di una parte di se stesso che ciascuno dei presenti rideva. Siamo un
popolo giovane, senza tradizioni, senza cultura, e sul quale solo adesso si cominciano a
compiere ricerche. E di tutte le tare che la nostra civiltà ancora in fasce non è riuscita a
togliersi, quelli ridevano... Dunque, forse che il Nordamerica, nonostante i suoi grandi
grattacieli, le sue auto, e il suo benessere, è riuscito a superare la nostra epoca, ha forse
smesso di essere giovane? No, le differenze riguardano la forma, non la sostanza, tutta
l’America si assomiglia in questo. Vedendo Cantinflas, ho compreso il Panamericanismo”.
Il martedì non ha registrato nulla di nuovo rispetto al giorno precedente riguardo ai
musei, però alle tre del pomeriggio siamo andati a un appuntamento con il dottor Pesce,
che ha dato ad Alberto un vestito bianco e a me una giacca dello stesso colore. Tutti hanno
concordato sul fatto che sembravamo persone a modo. Il resto della giornata non ha



niente di rilevante.
Sono passati vari giorni e ormai abbiamo un piede sulla staffa, ma senza sapere con

certezza in che momento ce ne andremo. Avremmo già dovuto farlo due giorni fa, ma il
camion che dovrebbe portarci via non si decide a partire. Da diversi punti di vista il
bilancio del nostro viaggio è abbastanza positivo: sul piano scientifico in generale
abbiamo visitato musei e biblioteche. L’unico che veramente è valso la pena, è il Museo
archeologico allestito dal dottor Tello. Per l’aspetto scientifico in particolare, cioè la
lebbra, abbiamo conosciuto solo il dottor Pesce, tutti gli altri sono soltanto discepoli, e
manca loro molto, prima di arrivare a produrre qualcosa di rilevante. Siccome in Perù non
ci sono biochimici, il laboratorio viene seguito da medici specializzati e Alberto ha parlato
con qualcuno di loro per metterli in contatto con gente di Buenos Aires. Con due gli è
andata bene, ma con il terzo... Lui si è presentato come il dottor Granado, specialista in
lebbra, eccetera, e lo hanno preso sì per medico, ma in uno di questi incontri un tizio se
ne è uscito con: “No, qui non abbiamo biochimici. Così come c’è una disposizione che
vieta ai medici di aprire farmacie, noi non permettiamo ai farmacisti di mettere il naso in
ciò che non conoscono”. La risposta di Alberto prometteva una buona dose di violenza,
per cui gli ho allentato una gomitata nelle reni che lo ha un po’ calmato.

Pur considerandone la semplicità, una delle cose che più ci ha impressionato è stato il
commiato dei malati. Hanno messo assieme fra tutti cento sol e mezzo che ci sono stati
consegnati con una letterina magniloquente. Alcuni di loro sono venuti a salutarci
personalmente e a più d’uno sono scese le lacrime ringraziandoci per quel poco di vita che
gli avevamo dato, mentre stringevamo le mani, accettavamo i regali e ci sedevamo in
mezzo a loro ad ascoltare la radiocronaca di una partita. Se c’è qualcosa che, un giorno,
dovesse convincerci a dedicarci seriamente alla lebbra, sarà questo affetto che ci
dimostrano i malati di ogni parte.

Come città, Lima non mantiene quel che promette la sua lunga tradizione di residenza
dei viceré, ma in cambio i suoi quartieri residenziali sono gradevoli e ampi come le sue
strade nuove. Un particolare interessante è lo spiegamento di polizia che circonda
l’ambasciata della Colombia. Non meno di cinquanta agenti, in divisa o in borghese,
montano la guardia permanente attorno all’intero isolato.

Il primo giorno di viaggio non ha registrato niente di nuovo, già conoscevamo la strada
fino a La Oroya e il resto lo abbiamo percorso in piena notte arrivando alle prime luci a
Cerro de Pasco. Viaggiavamo in compagnia dei fratelli Becerra, soprannominati
“Cambalaches” e abbreviati in Camba, che si sono dimostrati delle brave persone,
soprattutto il maggiore. Abbiamo continuato a viaggiare tutto il giorno, ormai in discesa e
in mezzo a un paesaggio più accogliente, e mi è scoppiato un gran mal di testa, seguito da
un generale malessere, che mi ha perseguitato fin da Ticlio, il punto più alto a 4853 metri
sul livello del mare. Passato Huànuco e in prossimità di Tingo Marìa si è rotto il semiasse
della ruota anteriore sinistra, ma per nostra grande fortuna la ruota è rimasta incastrata
nel parafango scongiurando il ribaltamento. Quella notte siamo rimasti lì e mi sono
voluto fare un’iniezione in modo così maldestro che si è rotta la siringa. Il giorno
seguente è trascorso noiosamente e asmaticamente, però la notte c’è stata una positiva
inversione di tendenza quando Alberto ha avuto l’idea di dire, con voce malinconica, che



quel 20 di maggio si compivano sei mesi dalla nostra partenza, un pretesto che ha
cominciato a far circolare bicchieri di pisco; alla terza bottiglia Alberto si è alzato
barcollando e ha lasciato andare una scimmietta che teneva in braccio, scomparendo dalla
scena. Il Camba più giovane ha resistito un’altra mezza bottiglia, per poi crollare dove si
trovava.

Al mattino seguente siamo andati via in tutta fretta, prima che si svegliasse la padrona,
visto che non avevamo pagato il conto e i due Camba erano rimasti quasi a secco con le
spese del semiasse rotto. Abbiamo continuato a viaggiare tutto il giorno per finire bloccati
da una delle barriere poste dall’esercito per impedire il passo quando piove.

Di nuovo in marcia il giorno dopo e nuova fermata per l’intasamento. Solo al tramonto
la carovana si rimette in movimento per poi rifermarsi in un paese chiamato Nescuilla,
nostro punto d’arrivo.

L’indomani, visto che continuava il blocco della strada, abbiamo raggiunto il comando
dell’esercito in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti, e nel pomeriggio siamo
finalmente ripartiti, con l’aggiunta di un ferito che ci avrebbe permesso di superare i posti
di blocco. In effetti, pochi chilometri più avanti tutti gli altri mezzi si erano già fermati
mentre il nostro proseguiva liberamente verso Pucallpa, dove siamo arrivati col buio. Il
Camba piccolo ha pagato la cena e poi, per congedarci, abbiamo bevuto quattro bottiglie di
vino che lo hanno fatto diventare sentimentale e ci ha giurato amore eterno. Poi ci ha

pagato l’albergo per la notte (...).22 (22 Parte mancante nel testo originale [N.d.T.]. )
Il problema principale era raggiungere Iquitos e così ci siamo messi in cerca di una

soluzione. Il primo obiettivo colpito è stato il sindaco, un certo Cohen, di cui ci avevano
detto che era “ebreo, ma un buon tipo”; che fosse ebreo non c’era alcun dubbio, più
problematico capire se era un buon tipo. La cosa certa è che si è defilato mandandoci dagli
agenti delle compagnie di viaggio, i quali si sono defilati a loro volta mandandoci a parlare
col capitano, che ci ha ricevuto benino e ci ha promesso, come massima concessione, di
farci pagare il biglietto in terza classe ma lasciandoci viaggiare in prima. Non contenti del
risultato siamo andati dal comandante della guarnigione che ha detto di non poter fare
niente per noi. Poi dal vicecomandante, che dopo un odioso interrogatorio in cui ha
dimostrato tutta la sua stupidità, ha promesso pi aiutarci.

Nel pomeriggio siamo andati a fare il bagno nel Rio Ucayali, che sembra abbastanza
simile all’Alto Parana, e lì abbiamo incontrato il viceprefetto che ci ha annunciato di aver
ottenuto un risultato importantissimo: il capitano della nave, per fargli un favore
personale, aveva acconsentito a farci pagare i biglietti di terza classe lasciandoci salire in
prima, formidabile. Nel punto dove abbiamo fatto il bagno c’erano due esemplari di un
pesce dalla forma alquanto strana chiamato dalla gente del luogo bufeo e che secondo la
leggenda mangia gli uomini, violenta le donne e si rende colpevole di mille altre
nefandezze dello stesso genere. Sembra si tratti di un delfino d’acqua dolce la cui
femmina possiede, fra le altre singolari caratteristiche, un apparato genitale simile a
quello di una donna e che gli indios usano come sostituto, ma devono uccidere l’animale
appena finito il coito, perchè si produrrebbe una contrazione della zona genitale che
impedisce al pene di uscire. La notte abbiamo affrontato la sempre penosa incombenza di
chiedere alloggio ai nostri colleghi dell’ospedale. Naturalmente, l’accoglienza è stata



fredda e orientata a mandarci a quel paese, ma la nostra passività ha vinto e siamo riusciti
a ottenere due letti su cui far riposare le nostre ossa rotte.

Lungo lo Ucayali
Con i sacchi in spalla e la faccia da esploratori, siamo arrivati al battello poco prima

della partenza. Mantenendo quanto pattuito, il capitano ci ha fatto salire in prima e in
breve abbiamo stretto relazioni con tutti i passeggeri della classe privilegiata. Dopo
qualche fischio di avviso, la nave si è staccata dal molo ed è così iniziata la seconda parte
del viaggio verso San Pablo. Quando le case di Pucallpa scomparvero dalla vista e
cominciò a scorrere ininterrottamente il panorama alberato della selva, la gente si staccò
dai parapetti e si formarono i tavoli da gioco, cui ci avvicinammo con un certo timore, ma
Alberto ebbe un momento di ispirazione e riuscì a vincere novanta soles peruviani a un
gioco chiamato “ventuno”, piuttosto simile al sette e mezzo. Quella vincita ci causò
l’avversione di tutti i giocatori presenti fra i passeggeri, poiché la vincita era stata ottenuta
partendo dal capitale di un sol.

Non abbiamo avuto molte occasioni di stringere vincoli d’amicizia con i passeggeri in
quel primo giorno di viaggio e ci tenevamo un po’ in disparte, senza farci coinvolgere nella
conversazione generale. Il cibo era cattivo e scarso. La notte, a causa del basso livello del
fiume, il battello non poté proseguire la navigazione; di zanzare quasi non ce n’erano e,
nonostante ci dicessero che era un fatto eccezionale, non ci abbiamo creduto granché,
ormai abituati alle esagerazioni d’ogni calibro che la gente spara quando si tratta di
descrivere una situazione un po’ difficoltosa.

Al mattino presto, siamo salpati; il giorno trascorse senza novità di rilievo, salvo la
conoscenza di una ragazza che sembrava di costumi piuttosto facili e che magari ha
creduto avessimo un po’ di pesos a disposizione, nonostante le lacrime che spargevamo
diligentemente ogni volta che si parlava di soldi. Al tramonto la nave attraccò alla riva e le
zanzare ci dimostrarono la palpabile realtà della loro presenza: a sciami interi ci
torturarono tutta la notte. Alberto con un velo sulla faccia e avvolto nel suo sacco, riuscì a
dormire un po’, io cominciai ad avvertire i sintomi di un attacco d’asma, e tra questa e le
zanzare non ho chiuso occhio fino al mattino. Quella notte è leggermente sfumata nei
miei ricordi, però mi sembra ancora di palpare la pelle delle mie natiche che, per effetto
della quantità di punture, avevano raggiunto dimensioni pachidermiche.

Tutto il giorno seguente lo passai nella sonnolenza, buttato in un angolo qua e là e
prendendo ogni tanto sonno su un’amaca a prestito. L’asma non dava segno di attenuarsi,
tanto che dovetti prendere una drastica decisione e procurarmi un antiasmatico con il
prosaico metodo dell’acquisto in denaro. Un po’ mi calmai. Guardavamo con occhi
sognanti il limitare tentatore della selva, ammaliante nel suo rigoglio misterioso. L’asma
e le zanzare strappavano piume alle mie ali, e comunque l’attrazione che la foresta
vergine esercita su personalità come le nostre faceva sì che tutte le tare fisiche e le forze
scatenate dalla natura non servissero ad altro che ad aumentare la mia abulia.

I giorni trascorrono in assoluta monotonia. L’unico svago conosciuto è il gioco, di cui
noi non possiamo pienamente approfittare per la nostra situazione economica. Così ne
passano due, senza alcuna novità. Normalmente questo tragitto dura quattro giorni, ma il
basso livello del fiume ci obbliga a star fermi la notte e, oltre a ritardare il viaggio, ci



trasforma in vittime sacrificali delle zanzare. Anche se il cibo è migliore e le zanzare meno
fitte in prima classe, chissà se davvero abbiamo guadagnato nel cambio. Il nostro
carattere è molto più in sintonia con i semplici marinai che con questi rappresentanti dei
ceti medi che, ricchi o no, conservano troppo da vicino il ricordo di ciò che erano per
permettersi il lusso di guardare due viaggiatoci indigenti. Hanno la stessa ignoranza
crassa degli altri, ma il piccolo successo conseguito nella vita ha dato loro alla testa, e le
semplici opinioni che esprimono vanno sostenute dalla garanzia rappresentata dal fatto
che sono loro a esprimerle. La mia asma continuò ad aumentare nonostante rispettassi
una dieta alimentare adeguata.

Una fugace carezza della piccola prostituta che si doleva delle mie condizioni, diede
una scossa ai sopiti ricordi della mia vita preavventuriera. La notte, senza poter dormire
per le zanzare, pensavo a Chichina, ormai divenuta un sogno lontano, un sogno che era
stato molto gradevole e la cui fine, espressione impropria in questo genere di cose, si
adegua al nostro carattere e lascia nel ricordo una sensazione più di dolcezza che di gelo.
Le mandai un tenero e leggero bacio perché lo prendesse come da un vecchio amico che la
conosce e la capisce; e il ricordo prese il cammino del Malagueño, nella cui hall
nottambula lei stava probabilmente sussurrando qualcuna delle sue curiose e composte
frasi al nuovo fidanzato. La volta smisurata che i miei occhi abbracciavano nel cielo
stellato tremolava allegramente, come se rispondesse in maniera affermativa alla
domanda che sorgeva dai miei polmoni: vale la pena tutto questo?

Altri due giorni; niente è cambiato. La confluenza tra l’Ucayali e il Maranon, che dà
origine al fiume più grande della terra, non ha nulla di trascendentale: semplicemente,
due masse d’acqua limacciosa che si uniscono per formarne una sola, un po’ più ampia,
forse più profonda, e niente altro. L’adrenalina è ormai finita e la mia asma continua ad
aumentare; mangio a malapena un pugno di riso e bevo qualche mate. L’ultimo giorno,
ormai prossimi alla meta, una tempesta violenta costringe il battello a fermarsi e
ricomincia l’assalto delle zanzare che ci arrivano addosso a vere e proprie nubi, per
prendersi la rivincita, dato che presto sfuggiremo al loro raggio d’azione. La notte sembra
eterna, satura di manate ed esclamazioni di insofferenza, di partite a carte che fungono da
narcotico e di frasi buttate lì a casaccio per mantenere qualsiasi genere di conversazione
che renda meno pesante lo scorrere del tempo. Al mattino, nella febbre dell’arrivo,
un’amaca resta vuota e mi sdraio: come per un incantesimo sento che una molla tesa si
comprime dentro di me e mi spinge verso l’alto, o verso l’abisso, o chissà che altro... Un
vigoroso scrollone di Alberto mi sveglia: “Ehi Pelao, siamo arrivati”. Il fiume che nel
frattempo si era allargato mostrava di fronte a noi una città bassa con alcuni edifici un po’
più alti, circondati dalla selva e colorati dalla terra rossa del suolo.

Il giorno dell’arrivo era una domenica, e al mattino presto abbiamo attraccato al molo
di Iquitos. Siamo andati subito a parlare con il responsabile del Servizio di cooperazione
internazionale visto che non si trovava a Iquitos il dottor Chavez Pastor a cui eravamo
stati raccomandati. A ogni modo ci hanno trattato benissimo, offrendoci alloggio nel
reparto febbre gialla e dandoci da mangiare nell’ospedale; io continuavo a soffrire di
asma, senza trovare una soluzione alla sventura che mi aveva ridotto a una specie di
mantice, arrivando a iniettarmi quattro dosi di adrenalina in un solo giorno.



La differenza è stata poca fra passare la giornata sdraiato su un letto e
l’“adrenalinarmi”.

L’indomani, decisi di osservare una dieta rigorosa al mattino e più blanda alla sera
eliminando il riso, e un po’ la situazione è migliorata, anche se non di molto. La sera,
siamo andati a vedere Stromboli, con Ingrid Bergman e la regia di Rossellini: non potrei
definirlo altro che un brutto film.

Il mercoledì si è rivelato per noi una data particolare grazie all’annuncio che
l’indomani saremmo partiti, cosa che ci ha rallegrati, visto che l’asma mi impediva di
muovermi e avevamo trascorso le giornate stesi sul letto.

Fin dal mattino presto del giorno seguente sono iniziati i preparativi psicologici della
partenza. Ovviamente è passata l’intera giornata e noi eravamo sempre all’ancora, e la
partenza rimandata all’indomani nel pomeriggio.

Confidando nella pigrizia dei proprietari che potevano partire in ritardo ma mai in
anticipo, abbiamo dormito tranquillamente e dopo aver fatto un giro siamo andati alla
Biblioteca, dove ci ha trovati l’aiutante, agitatissimo perché El Cisne salpava alle undici e
mezzo del mattino ed erano già le undici e cinque. Abbiamo sistemato in fretta le nostre
cose e siccome io ero ancora troppo preso dall’asma, siamo saliti su un taxi che ha voluto
mezza lira peruviana per coprire otto isolati di Iquitos. Arrivati al vaporetto ci hanno detto
che non salpava prima delle tre, però bisognava trovarsi all’imbarco non più tardi
dell’una. Non ci siamo azzardati a disobbedire per andarcene a mangiare all’ospedale, e
d’altra parte, neppure ci conveniva, perché così avremmo potuto “dimenticare” la siringa
che ci avevano prestato. Abbiamo mangiato male e pagato caro da un indio che indossava
uno strano gonnellino di paglia rossiccia e dei collari fatti con la stessa paglia,
appartenente alla tribù degli yaguas, si chiamava Benjamin ma non parlava quasi il
castigliano. Presentava nella regione scapolare superiore sinistra una cicatrice prodotta da
una pallottola, sparata quasi a bruciapelo e col movente di “vendetta”, secondo quel che ci
ha raccontato. La notte è stata un andirivieni di zanzare che si sono disputate le nostre
carni quasi vergini. Un’importante variazione nell’orientamento psichico del viaggio si è
verificata quando siamo venuti a sapere che da Manaos è possibile passare in Venezuela
via fiume.

La giornata è trascorsa serena, dormicchiando il più possibile per recuperare il sonno
perso per la carica delle zanzare; la notte, verso l’una, mi hanno svegliato, mentre facevo
un sonnellino per avvisarmi che ci trovavamo a San Pablo. Subito dopo hanno avvertito il
medico primario della colonia, il dottor Bresciani, che ci ha ricevuti cordialmente e ci ha
procurato una stanza per la notte.

[Il lebbrosario di San Pablo]
Il giorno seguente, domenica, ci siamo svegliati presto, decisi a passare in rassegna

l’intera colonia, ma l’unica via per raggiungerla è quella fluviale per cui non fu possibile
andarci, dato che la domenica non è giorno lavorativo. Siamo andati a trovare la suora
incaricata dell’amministrazione, madre Alberta, dall’aspetto alquanto virile, poi siamo
andati a fare una partita a pallone, e abbiamo giocato in modo pessimo. La mia asma ha
cominciato a cedere.

Il lunedì abbiamo consegnato la nostra roba per farla lavare e al mattino siamo andati



al sanatorio iniziando il giro. Ci sono seicento malati che vivono nelle loro tipiche casette
nella selva, indipendenti, facendo quel che vogliono ed esercitando liberamente le
rispettive professioni, in un’organizzazione di cui hanno impostato autonomamente ritmi
e caratteristiche proprie. C’è un delegato, un giudice, la polizia, ecc. Il rispetto che hanno
per il dottor Bresciani è notevole e si nota che è il coordinatore della colonia, nonché
spartiacque e trait d’union fra i gruppi che litigano tra loro.

Il martedì siamo tornati a visitare la colonia; abbiamo accompagnato il dottor
Bresciani nei suoi esami del sistema nervoso dei malati. Sta preparando un approfondito

studio23 (23Sindromi nervose della lebbra [nota dell’originale]) delle forme nervose
della lebbra basato su quattrocento casi. Può risultarne un lavoro davvero interessante
per la frequenza di attacchi al sistema nervoso nelle forme dì lebbra in questa zona. Al
punto che non ho visto un solo malato che non presenti alterazioni di tale genere. A
quanto ci ha detto Bresciani, già il dottor Souza Lima si è interessato alle precoci
manifestazioni nervose nei bambini della colonia.

Abbiamo visitato la “zona sana” del sanatorio che comprende circa settanta persone.
C’è carenza di comodità primarie che saranno disponibili soltanto nel corso di questo
anno, come luce elettrica tutto il giorno, frigoriferi, e infine un laboratorio; manca pure
un buon microscopio, un microtomo, un analista di laboratorio, giacché tale incarico è
ricoperto da madre Margarita, molto simpatica ma non altrettanto esperta, e ci sarebbe
bisogno poi di un chirurgo per separare nervi, suturare occhi, ecc. Particolare curioso,
malgrado la diffusa compromissione del sistema nervoso, ci sono pochi ciechi, cosa che

forse potrebbe contribuire a dimostrare che il (...)24 (24 Parte mancante nel testo
originale) ha qualcosa a che vedere con questo, poiché la maggioranza non ha mai subito
tale trattamento.

Siamo tornati il mercoledì, e alternando la visita con la pesca e i bagni, è trascorsa
l’intera giornata; la sera partita a scacchi con il dottor Bresciani o chiacchierate. Il
dentista, dottor Alfaro, è una persona di meravigliosa semplicità e cordialità.

Il giovedì è giorno di riposo nella colonia per cui abbiamo interrotto le visite nel
sanatorio. Al pomeriggio partita a calcio, dove me la sono cavata un po’ meno peggio in
porta. Al mattino avevamo tentato infruttuosamente di pescare.

Il venerdì sono tornato al sanatorio ma Alberto è rimasto a eseguire bacilloscopie in
compagnia di quella suora un po’ grezza, madre Margarita; ho pescato due specie di

sumbi25 (25 È probabile si riferisca al surubì, grosso pesce di fiume senza squame e
maculato, dalle carni compatte e saporite [N.d. T.].) chiamati “mota”, e ne ho regalato uno
al dottor Montoya per sovrabbondanza.

Il giorno di San Guevara
Sabato 14 giugno 1952, io, tizio qualsiasi, ho compiuto ventiquattro anni, vigilia del

trascendentale quarto di secolo, nozze d’argento con la vita, che non mi ha trattato così
male, dopo tutto. Sul prestino me ne sono andato al fiume a ritentare la sorte con i pesci,
ma questo sport è come il gioco: chi comincia vincendo finisce perdendo. Nel pomeriggio
abbiamo giocato una partita a pallone in cui ho svolto il mio abituale ruolo di portiere con
risultati migliori dei precedenti. La notte, dopo essere stati a casa del dottor Bresciani che



ci ha offerto un’ottima e abbondante cena, ci hanno festeggiato nella sala mensa con il
liquore nazionale, il pisco, del quale Alberto possiede una precisa esperienza riguardo agli
effetti sul sistema nervoso centrale. Una volta accesi gli animi, il direttore della Colonia
ha brindato a noi in maniera molto simpatica e io, “impiscato”, ho elaborato più o meno
quanto segue:

“Bene, è d’obbligo per me ringraziare con qualcosa di più che un gesto convenzionale,
per il brindisi offertomi dal dottor Bresciani. Nelle precarie condizioni in cui viaggiamo,
come risorsa per manifestare affetto ci resta soltanto la parola, ed è impiegando la parola
che voglio esprimere il mio ringraziamento, quello del mio compagno di viaggio, a tutto il
personale della colonia che, quasi senza conoscerci, ci ha dato questa magnifica
dimostrazione di affetto che per noi significa la gioia di festeggiare il mio compleanno,
come se fosse l’intima festa di qualcuno di voi. Ma c’è di più; entro pochi giorni lasceremo
il territorio peruviano e per questo le mie parole prendono il valore secondario di un
commiato, nel quale metto tutto il mio impegno nell”esprimere il nostro riconoscimento
all’intero popolo di questo paese, che ininterrottamente ci ha colmato di attenzioni, fin
dalla nostra entrata attraverso Tacna. Voglio sottolineare qualcosa ancora, un poco al
margine del tema di questo brindisi: nonostante l’esiguo spessore delle nostre personalità
ci impedisca di essere i portavoce di tale causa, crediamo, e dopo questo viaggio più
fermamente di prima, che la divisione dell’America in nazionalità incerte e illusone sia
completamente fittizia. Costituiamo una sola razza meticcia che dal Messico fino allo
stretto di Magellano presenta notevoli similitudini etniche. Per questo, cercando di
spogliarmi da qualsiasi vacuo provincialismo, brindo al Perù e all’America Unita”.

Grandi applausi coronarono il mio intervento oratorio. La festa, che in queste regioni
consiste nel bere la maggior quantità possibile di alcol, continuò fino alle tre del mattino,
l’ora in cui avvenne la nostra capitolazione.

La domenica mattina siamo andati a far visita a una tribù di yaguas, gli indios che
indossano le pagliette colorate. Dopo aver camminato per mezz’ora lungo un sentiero che
smentisce tutte le voci riguardo la tenebrosità della selva, siamo arrivati alla dimora di
una famiglia. Era interessante la loro maniera di vivere al riparo di un tavolato e
l’ermetica capanna di foglie di palma dove la notte trovano rifugio dalle zanzare che
attaccano in formazione serrata. Le donne hanno sostituito l’abbigliamento tradizionale
con vestiti comuni per cui non è più possibile ammirare certe loro parti interessanti. I
bambini hanno il ventre gonfio e sono piuttosto scheletrici mentre i vecchi non
presentano alcun segno di avitaminosi, al contrario di ciò che avviene fra genti più
civilizzate che vivono nelle zone montuose. La base della loro alimentazione è costituita
da yucca, banane, i frutti di un tipo di palma, assieme a carni di animali che cacciano con
le doppiette. I loro denti sono completamente cariati. Parlano un dialetto proprio, però
capiscono il castigliano, almeno alcuni. Nel pomeriggio abbiamo giocato a pallone e ho
migliorato un poco le prestazioni, anche se mi hanno fatto un gol a dir poco schifoso. La
notte sono stato svegliato da Alberto che aveva un mal di pancia poi localizzato nella fossa
iliaca destra; avevo troppo sonno per preoccuparmi di dolori estranei per cui gli ho
consigliato di rassegnarsi e mi sono riaddormentato senza svegliarmi fino all’indomani.

Lunedì, giorno di distribuzione medicinali nel sanatorio; Alberto, affidato alle cure



della sua amata madre Margarita, riceveva penicillina ogni tre ore, con assoluta
religiosità. Il dottor Bresciani mi ha avvisato che si stava avvicinando una zattera con un
carico di animali, dalla quale avremmo potuto prendere qualche “pezzo” per costruirci una
zattera piccola; l’idea ci ha entusiasmato è subito dopo abbiamo preso a far progetti per
andare fino a Manaos, ecc. Io avevo un’infezione a un piede, così niente partita
pomeridiana; ce la siamo passata a chiacchierare con il dottor Bresciani su tutti gli
argomenti che capitavano e sono andato a letto piuttosto tardi.

Il martedì mattina, con Alberto ormai guarito, siamo andati al sanatorio, dove il dottor
Montoya ha eseguito un’operazione coi fiocchi su una neurite lebbrosa, dai risultati
all’apparenza brillanti, anche se tecnicamente ha lasciato alquanto a desiderare. Nel
pomeriggio siamo andati a pescare di fronte a una laguna e ovviamente non abbiamo
preso niente; al ritorno però ho allungato fino a incrociare il Rio delle Amazzoni, cosa che
è durata circa due ore, con grande disperazione del dottor Montoya che non aveva voglia
di perdere così tanto tempo. La notte c’è stata una festa familiare che ha avuto come
conseguenza una seria lite con il signor Lezama Beltràn, spirito infantile e introverso che
probabilmente è pure invertito. Il pover’uomo era ubriaco e disperato perché non lo
invitavano alla festa, così ha preso a insultare e a urlare finché non gli hanno fatto un
occhio nero e dato una smazzolata extra. L’episodio ci ha provocato un certo dispiacere
perché il poveretto, indipendentemente dall’essere un pervertito e un rompiscatole di
prima, con noi si è comportato bene e ci ha regalato dieci soles ciascuno per cui il
campionato ha raggiunto il seguente risultato: io 479, Alberto 163,50.

Il mercoledì è iniziato con la pioggia, così non siamo andati al ricovero e la giornata è
finita praticamente in bianco. Io l’ho trascorsa leggendo Garcia Lorca e poi abbiamo visto
la zattera che verso notte è entrata in porto.

Il giovedì mattina, giorno in cui non si lavora nella zona malati del sanatorio, siamo
andati col dottor Montoya sull’altra sponda a cercare qualcosa da mangiare e abbiamo
percorso un braccio del Rio delle Amazzoni, comprando a prezzi bassissimi papaya, yucca,
mais, pesce, canna da zucchero e abbiamo persino pescato qualcosa: Montoya un pesce
niente male e io una mota. Al ritorno c’era un forte vento che increspava il fiume e il
barcaiolo Roger Alvarez se l’è fatta addosso, quando ha visto le onde riempire la barca; io
gli ho chiesto di lasciarmi il timone ma lui non me l’ha voluto dare e ci siamo avvicinati
alla riva per aspettare che il vento calasse. Solo alle tre del pomeriggio siamo arrivati alla
colonia e abbiamo fatto preparare i pesci, che ci hanno tolto la fame soltanto a metà.
Roger ci ha regalato una maglietta ciascuno e a me anche dei pantaloni, così ho potuto
aumentare il mio capitale spirituale. La zattera era quasi pronta e le mancavano solo i
remi. La sera, una delegazione di malati è venuta a suonarci una serenata in omaggio,
dove spiccava la musica autoctona cantata da un cieco; l’orchestra era composta da un
flautista, un chitarrista e un fisarmonicista che non aveva quasi più le dita, i sani
aggiungevano un sassofono, una chitarra e un chillador, una piccola chitarra dai suoni
striduli. Poi è venuto il momento dei discorsi, e quattro malati a turno hanno declamato
come potevano i loro interventi, con parole stentate; uno di loro preso dalla disperazione
di non riuscire a esprimersi ha concluso con: “tre urrà per i dottori”. Alberto ha
ringraziato con toni accesi per l’ospitalità ricevuta, dicendo che le bellezze naturali del



Perù erano nulla in confronto all’emozionante bellezza di quel momento, che lo toccava
in modo così profondo da non riuscire a parlare, e “solamente posso”, ha detto aprendo le
braccia con un gesto e un’intonazione alla Perón, “dire grazie a tutti voi”.

I malati hanno sciolto gli ormeggi e l’imbarcazione con il suo carico si è allontanata
dalla costa al suono di un valzer e alla luce fioca delle lanterne che conferivano un aspetto
fantasmagorico alla gente. Siamo andati a bere qualche bicchiere a casa del dottor
Bresciani e, dopo aver scambiato quattro chiacchiere, a dormire.

Il venerdì era il giorno della nostra partenza per cui al mattino siamo andati a fare una
visita di commiato ai malati, e dopo aver scattato qualche foto siamo tornati con due
superbi ananas, regalo del dottor Montoya; abbiamo fatto un bagno, e poi a pranzo; verso
le tre del pomeriggio sono cominciati i saluti e alle tre e mezza, la zattera col nome
Mambo si staccava dalla riva seguendo la corrente con a bordo noi due, e per un tratto ci
hanno accompagnato il dottor Bresciani, Alfaro e Chàvez, il costruttore della zattera.

Ci hanno portato fino al centro del fiume e lì ci siamo affidati ai nostri mezzi.

La Kontikita sì rivela

Due o tre zanzare non potevano nulla contro il mio bisogno di dormire e in pochi minuti
le avevo sconfitte, ma la mia vittoria fu inutile di fronte al deciso atteggiamento di Alberto
la cui voce mi strappò al delizioso limbo in cui galleggiavo. Le tenui luci di un villaggio,
che dalle caratteristiche visibili doveva essere Leticia, baluginavano sulla riva sinistra del
fiume. Comincia subito, con grande ardore, il compito di avvicinare la zattera alle luci e
qui avviene il disastro: il trabiccolo si rifiutava decisamente di approdare alla sponda,
intestardendosi a proseguire il cammino nel mezzo della corrente. Remavamo con tutte le
forze e, quando sembrava ce l’avessimo fatta, finivamo col girare su noi stessi
ritrovandoci nuovamente orientati verso il centro. Con crescente disperazione vedevamo
allontanarsi le luci agognate, mentre, esausti, ci impegnavamo a vincere, se non altro, la
battaglia contro le zanzare per dormire tranquillamente fino all’alba, e decidere solo allora
il da farsi. La nostra situazione non era certo lusinghiera giacché avremmo dovuto
continuare a scendere il fiume fino a Manaos, distante, secondo dati più o meni degni di
fede, una decina di giorni di navigazione; già scarseggiavano gli ami, dopo l’incidente del
giorno prima, non avevamo una gran quantità di vettovaglie e ci veniva a mancare la
sicurezza che dà l’essere certi di potersi avvicinare alla riva ogniqualvolta si ha bisogno di
farlo; non contado poi che stavamo per entrare in Brasile senza i documenti in re-gola e
non conoscendo la lingua. Ma tutte queste riflessioni non ci occuparono più di tanto visto
che di lì a poco dormivamo già alla grande. Il sole nascente mi svegliò e uscii dalla
zanzariera per dare un’occhiata alla posizione. Con le peggiori intenzioni del mondo, la
Kontikita era andata a depositare il suo carico umano sulla sponda destra e lì stazionava



tranquillamente in una specie di piccolo imbarcadero che doveva appartenere a qualche
casa nei paraggi. Decisi di rimandare l’ispezione a più tardi perché le zanzare si
consideravano ancora in pieno periodo di alimentazione e pizzicavano a tutto spiano.
Alberto dormiva come un sasso e io decisi di imitarlo. Un torpore morboso e una specie di
sospettosa sonnolenza che rifiutava qualsiasi sguardo al futuro, si erano impossessati di
me. Mi sentivo incapace di prendere una decisione, limitandomi a calcolare che per
quanto negativo potesse risultare ciò che ci aspettava, non c’era motivo di immaginarlo
insopportabile.

Verso Caracas

Dopo le abituali domande inutili, maneggiando e palpando il passaporto, e gli sguardi
inquisitori distribuiti con la solita diffidenza tipica della polizia, l’ufficiale stampò un
timbro enorme con la data di uscita, 14 luglio; ci avviammo quindi a piedi sul ponte che
unisce e separa le due nazioni. Un soldato venezuelano, con la stessa arrogante insolenza
dei suoi colleghi colombiani - caratteristica, a quanto pare, comune all’intera congrega
militare - ci perquisì i bagagli e ritenne opportuno sottometterci a un ulteriore
interrogatorio, come per dimostrarci che stavamo parlando con una “autorità”. Nella
postazione di San Antonio de Tàchira ci tennero fermi per un pezzo, ma stavolta solo per
via di un permesso amministrativo e poi proseguimmo il viaggio sul camioncino che ci
avrebbe portato a San Cristobal. A metà strada, altro controllo della dogana, dove ci hanno
sottoposto a un’accurata perquisizione di tutto il bagaglio e delle nostre persone. Il
famoso coltello che avrebbe provocato tanti problemi tornò a essere il leitmotiv di una
lunga discussione, che noi conducemmo con maestria da esperti nelle diatribe con
persone di così alto livello culturale quale può essere un caporale di polizia. Il revolver si
salvò perché era dentro la tasca del mio sacco di cuoio, in un involto di roba tanto sporca
da impressionare i doganieri. Il coltello faticosamente recuperato era motivo di
preoccupazione costante, perché quei posti di blocco doganali si susseguivano fino a
Caracas e non potevamo essere sicuri di incontrare sempre delle menti permeabili alle
elementari motivazioni che fornivamo. La strada che collega i due villaggi di frontiera è
perfettamente asfaltata, soprattutto dalla parte venezuelana, e ricorda molto la zona delle
catene montuose di Córdoba. In generale, sembrava che in quel paese ci fosse una
maggiore prosperità che in Colombia.

Arrivati a San Cristobal ci fu il braccio di ferro tra i padroni della compagnia di
trasporti e noi, che volevamo viaggiare nella maniera più economica possibile. Per la
prima volta in tutto il viaggio trionfò la loro tesi riguardo ai vantaggi di compiere il
tragitto in due giorni con un camioncino, invece dei tre che impiegava la corriera; noi,
pressati dal bisogno di trovare una soluzione al nostro futuro e di curare



convenientemente la mia asma, decidemmo di sborsare i venti bolìvares in più,
sacrificandoli sull’altare di Caracas. Aspettando la notte impiegammo il tempo visitando i
dintorni e leggendo qualcosa riguardo al paese nella biblioteca abbastanza fornita che
avevamo trovato lì.

Alle undici partimmo diretti a nord, lasciandoci alle spalle qualsiasi traccia di asfalto.
In un sedile dove tre persone sarebbero state strette ci sistemarono in quattro per cui
potevamo scordarci di dormire; oltretutto una foratura ci fece perdere un’ora e l’asma
continuava a darmi fastidio. Poco a poco raggiungemmo la cima e la vegetazione si faceva
più rada, ma nelle vallate si scorgevano gli stessi tipi di coltivazioni viste in Colombia. Le
strade in pessimo stato di conservazione causavano continue forature; ce ne sarebbero
state varie nel secondo giorno di viaggio. La polizia ha postazioni di controllo fisse dove
perquisiscono a fondo e ce la saremmo vista brutta se non avessimo potuto contare su
una specie di lasciapassare di una passeggera; il conducente attribuiva a lei tutti i bagagli
e la faccenda si regolava subito. I prezzi del cibo si erano già fatti più cari e da un bolìvar a
testa si era ormai arrivati a tre e mezzo. Decidemmo di risparmiare il più possibile, cioè
digiunando durante la sosta di Punta del Águila, ma il conducente si impietosì per la
nostra indigenza e ci offrì un buon pasto da mettere sul suo conto. Punta del Águila è
nella parte più alta delle Ande venezuelane e raggiunge i 4108 metri sul livello del mare.
Presi le ultime due dosi di Tedral che mi restavano e potei trascorrere la notte abbastanza
bene. All’alba l’autista si fermò a dormire un’ora perché aveva ormai accumulato due
giorni di guida ininterrotta. Pensavamo di arrivare quella notte a Caracas, ma ancora una
volta le forature ci fecero ritardare, per di più la dinamo non funzionava e così la batteria
non si ricaricava, costringendoci a un’altra sosta per ripararla. Il clima era ormai diventato
tropicale con tanto di zanzare aggressive e banane a perdita d’occhio. L’ultimo tratto, che
io feci nel dormiveglia, con un discreto attacco d’asma, è perfettamente asfaltato e il
paesaggio sembrerebbe piuttosto bello (noi lo abbiamo attraversato di notte). Albeggiava
quando arrivammo al punto finale del nostro viaggio. Ero distrutto, mi buttai su un letto
che ci costò mezzo bolìvar e dormii come un ghiro aiutato da una robusta iniezione di
adrenalina che mi fece Alberto.

Questo strano ventesimo secolo

Il peggio dell’attacco asmatico è ormai passato e mi sento quasi bene, anche se ogni tanto
devo ricorrere al mio nuovo acquisto, l’inalatore francese. L’assenza di Alberto si avverte
in maniera straordinaria. È come se i miei fianchi fossero sguarniti ed esposti a qualsiasi
eventuale attacco. Mi volto in continuazione per fargli osservare questa o quella cosa e
solo in quel momento mi rendo conto della sua assenza,

Sì, davvero non c’è molto di cui possa lamentarmi; un’attenzione squisita, ottimo cibo,



persino abbondante, e la speranza di tornare al più presto per riprendere gli studi e
conseguire una buona volta la laurea e l’abilitazione; eppure, l’idea di separarci in
maniera definitiva mi impedisce di essere del tutto contento; sono così tanti mesi che
marciamo insieme nella buona e nella cattiva sorte e l’abitudine di sognare le stesse cose
in situazioni comuni ci ha reso ancor più uniti.

In compagnia dei pensieri che girano intorno a questo nostro problema mi vado
allontanando senza rendermi conto dal centro di Caracas. Le case residenziali hanno
sempre più spazio intorno. Caracas si estende lungo una stretta vallata che la cinge e la
opprime in senso trasversale, di modo che, spostandosi anche di poco, iniziano le salite
per le montagne che la circondano e la città del progresso rimane ben presto ai nostri
piedi, mentre si scopre un nuovo aspetto della sua immagine multiforme. I neri, gli stessi
magnifici esemplari della razza africana che hanno mantenuto la loro purezza grazie
anche allo scarso entusiasmo per l’acqua, si sono visti invadere il campo da un nuovo
esemplare di schiavo: il portoghese. E le due antiche razze hanno intrapreso una dura vita
in comune punteggiata di screzi e miserie d’ogni sorta. Il disprezzo e la povertà li
accomuna nella lotta quotidiana, ma il diverso modo di affrontare la vita li separa
completamente; il nero, indolente e sognatore, spende i suoi pochi soldi in frivolezze
qualsiasi o nel tentativo di “piazzare un bel colpo”, mentre l’europeo possiede una
tradizione di lavoro e di risparmio che lo ha seguito fino in questo lontano angolo
d’America e lo spinge a progredire, indipendentemente dalle sue stesse aspirazioni
individuali.

Le case di cemento sono ormai scomparse del tutto e soltanto le casupole in mattoni
crudi regnano sulle alture. Mi affaccio in una di queste: è una stanza separata a metà da
un tramezzo dove c’è la cucina e la tavola, mucchi di paglia al suolo sembrano sostituire i
letti; vari gatti scheletrici e un cane rognoso giocano con tre negretti completamente nudi.
Dal focolare scaturisce un fumo acre che inonda tutto l’ambiente. La madre, una nera dai
capelli crespi e i seni cadenti, prepara da mangiare per una negretta quindicenne che è
vestita. Cominciamo a conversare sulla porta di casa e dopo un po’ le chiedo di posare per
una foto, ma loro si rifiutano recisamente a meno che non gliela consegni
immediatamente; invano cerco di spiegare che prima bisogna sviluppare la pellicola, o
consegno le foto subito o niente. Alla fine prometto di portargliele di lì a poco, ma ormai
sono diventate diffidenti e non vogliono saperne. Uno dei ragazzini guizza via per
andarsene a giocare con gli amici mentre io continuo a discutere con la famiglia, finendo
poi col piazzarmi di guardia sulla porta con la macchina pronta a scattare e minacciando
chiunque si affacci. Continuiamo a giocare così per un po’ finché vedo il negretto di prima
avvicinarsi tranquillamente su una bicicletta nuova; metto a fuoco e scatto ma il risultato
è tremendo: per evitare la foto il ragazzino si inclina e cade per terra, scoppiando a
piangere all’istante; di colpo tutti perdono il timore per la macchina fotografica e si
precipitano fuori a insultarmi. Mi allontano con una certa inquietudine, dato che qui sono
tutti grandi tiratori di pietre, inseguito dagli insulti del gruppo, tra i quali spicca, come
massima espressione di disprezzo, questo: “portoghese”.

Ai lati della strada ci sono dei container che vengono solitamente usati per il trasporto
delle auto e che i portoghesi hanno trasformato in abitazioni; in uno di questi, occupato



da neri, si intravede un lucente frigorifero e da molti proviene la musica delle radio che i
rispettivi proprietari tengono al massimo volume. Automobili lucenti stazionano sulla
porta di abitazioni miserabili. Aerei d’ogni genere passano diffondendo nell’aria rumori e
riflessi argentati, e lì ai miei piedi, Caracas, la città dell’eterna primavera, vede il suo
centro minacciato dai riflessi rossi dei tetti di te-gole che convergono verso quel punto
mescolandosi ai tetti piani delle costruzioni in stile moderno, ma c’è qualcosa che farà
sopravvivere il colore arancio degli edifici coloniali, anche dopo essere scomparsi dalla
mappa: lo spirito della città, impermeabile ai meccanismi del nord e tenacemente
aggrappato alla retrograda condizione semipastorizia dei tempi della colonia.

Annotazione al margine

Le stelle punteggiavano di luci il cielo di quel villaggio di montagna e il silenzio e il freddo
rendevano immateriale l’oscurità. Era - non so bene come spiegarlo - come se ogni
sostanza solida si volatilizzasse nello spazio etereo che ci circondava, privandoci i
dell’individualità e fondendoci, intirizziti, a quel buio immenso. Non vi era una sola nube
che, carpendo una porzione di cielo stellato, desse una qualche prospettiva allo spazio. A
pochi metri appena, la funerea luce di un lampione stemperava le tenebre circostanti.

Il volto dell’uomo si perdeva nell’ombra, emergevano soltanto lo scintillio dei suoi
occhi e il candore dei quattro denti anteriori. Tutt’ora non saprei dire se fu l’ambiente o la
personalità di quell’individuo che mi preparò a ricevere la rivelazione, ma so che gli stessi
argomenti li avevo sentiti molte altre volte espressi da differenti persone e mai mi
avevano impressionato. In realtà, era un tipo interessante, il nostro interlocutore; fuggito
ancor giovane da un paese d’Europa per non cadere sotto il pugnale del dogma, conosceva
il sapore della paura (una delle poche esperienze che portano a valorizzare la vita), poi,
passando di paese in paese e attraversando migliaia di avventure, aveva finito col posare
le sue ossa in quel luogo dimenticato e lì aspettava pazientemente il momento del grande
evento.

Dopo le frasi banali e i luoghi comuni con cui ciascuno spiegò la propria posizione,
quando ormai languiva la discussione ed eravamo sul punto di separarci, buttò lì, con lo
stesso sorriso di ragazzo pìcaro che non lo abbandonava mai, accentuando la disparità dei
suoi quattro denti incisivi: “L’avvenire è del popolo che, a poco a poco o in un sol colpo,
conquisterà il potere qui e su tutta la terra. Il peggio è che deve civilizzarsi, e questo non
può realizzarsi prima, ma dopo averlo preso. Si civilizzerà solo imparando dai propri
errori, che saranno anche gravi, e costeranno molte vite innocenti. O forse no, forse non
saranno innocenti perché avranno commesso l’enorme peccato contro natura di non
avere capacità di adattamento. Tutti loro, tutti i disadattati, anche lei e io, per esempio,
moriranno maledicendo il potere che hanno contribuito a creare con il proprio sacrificio, a



volte immenso. È che la rivoluzione, con la sua forma impersonale, prenderà la loro vita e
persino ne utilizzerà la memoria che resterà come esempio e strumento di dottrina per i
giovani che verranno. Il mio peccato è ancor più grande, perché io, più accorto o con
maggior esperienza, la chiami come preferisce, morirò sapendo che il mio sacrificio
obbedisce soltanto a un’ostinazione simbolo della civiltà putrefatta che si sta sgretolando,
e che per lo stesso motivo, senza che per questo ne venga modificato il corso della storia,
e neppure l’impressione che si è fatto di me, lei morirà con il pugno chiuso e la mascella
serrata, in una perfetta rappresentazione dell’odio e della lotta, perché non è un simbolo
(qualcosa di inanimato che si prende come esempio), lei è parte integrante della società
che sta crollando: lo spirito del branco parla attraverso la sua bocca e si muove nei suoi
gesti; lei è acuto quanto me, però ignora quanto sia utile l’apporto che dà alla stessa
società che lo sacrifica”.

Vidi i suoi denti e la smorfia picaresca con cui anticipava la storia, sentii la stretta delle
sue mani e, come un mormorio ormai lontano, il formale saluto di commiato. La notte,
svanita al contatto delle sue parole, tornava ad avvolgermi, confondendomi in lei; però,
malgrado le sue parole, adesso sapevo... sapevo che nel momento in cui il grande spirito
che governa ogni cosa darà un taglio netto dividendo l’umanità intera in due sole parti
antagoniste, io starò con il popolo, e lo so, perché lo vedo impresso nella notte, che io,
eclettico sezionatore di dottrine e psicoanalista di dogmi, urlando come un ossesso,
assalterò barricate o trincee, tingerò di sangue la mia arma e, come impazzito, sgozzerò
ogni nemico mi si parerà davanti. E mi vedo, come se una stanchezza infinita stesse già
esaurendo questa mia esaltazione, cadere immolato per l’autentica rivoluzione
uniformatrice di volontà, pronunciando un mea culpa esemplare. Già sento dilatarsi le
mie narici, assaporando l’odore acre della polvere e del sangue, della morte nemica; già si
contrae il mio corpo, pronto al combattimento, e preparo il mio essere come un tempio
sacro in cui risuoni di nuove vibrazioni e nuove speranze il grido belluino del proletariato
trionfante.

Lettera dalla Colombia

Bogotá, 6 luglio 1952
Cara vecchia:
sono qui, qualche chilometro più lontano e di qualche soldo più povero, preparandomi

a riprendere il viaggio verso il Venezuela. Innanzi tutto devo raccomandarti di compierli
felicemente come vuole la regola, e per quel che riguarda gli auguri, che tu possa
rispettare l’età media della famiglia, e poi, proseguo con ordine, ti racconterò
sinceramente le mie grandi avventure da quando ho lasciato Iquitos: la partenza è
avvenuta più o meno entro il termine stabilito, abbiamo trascorso due notti in affettuosa



compagnia delle zanzare e all’alba siamo arrivati al lebbrosario di San Pablo, dove ci
hanno offerto alloggio. Il medico primario, un gran tipo, ha subito simpatizzato con noi e
noi abbiamo simpatizzato con l’intera colonia, a parte le suore che volevano sempre
sapere perché non andavamo a messa; risulta che a tenere l’amministrazione erano
proprio loro e a chi non andava a messa tagliavano tutte le razioni possibili (noi siamo

rimasti senza [...],26 (26 Parte mancante nel testo originale [N.d.T.].) però i ragazzi ci
hanno aiutato procurandoci qualcosa tutti i giorni). A parte questa piccola guerra fredda la
vita trascorreva in modo estremamente piacevole. Il 14 mi hanno organizzato una festa
con pisco in abbondanza, una specie di gin che sale alla testa a meraviglia. Il medico
primario ha brindato per noi e io, ispirato dalle bevute, ho ricambiato con un discorso
molto panamericano che ha scatenato grandi applausi del qualificato e un po’ impiscato
pubblico presente. Ci siamo attardati un poco oltre il tempo previsto, ma alla fine
abbiamo ripreso la marcia verso la Colombia. La notte precedente un gruppo di malati si è
trasferito dalla zona loro riservata alla nostra su una grande canoa, cioè usando l’unica via
praticabile, e sul molo ci hanno dedicato una serenata di saluto e hanno tenuto discorsi
davvero emozionanti; Alberto che ormai si dà arie da Perón, si è lanciato in un comizio
demagogico dal tono così efficace, che ha mandato in visibilio i presenti. In realtà quello è
stato uno degli spettacoli più interessanti che abbiamo visto finora: un suonatore di
fisarmonica non aveva più le dita della mano destra e le rimpiazzava con dei bastoncini
legati al polso, il cantante era cieco e quasi tutti avevano un aspetto mostruoso dovuto
alla forma nervosa della malattia, molto comune nella zona, a cui si aggiungeva l’effetto
dei lampioni e delle lanterne sul fiume. Uno spettacolo da film dell’orrore. Il luogo è
stupendo, tutto circondato di boschi abitati da tribù indigene ad appena una lega di
cammino, che ovviamente abbiamo visitato, con abbondanza di pesce e cacciagione da
permettere di sfamarsi in qualsiasi punto e con una ricchezza potenziale incalcolabile,
cosa che ha provocato in noi piacevolissime fantasie sull’attraversare l’intero altopiano
del Mato Grosso via fiume, partendo dal Rio Paraguay per arrivare al Rio delle Amazzoni
continuando nel frattempo a studiare medicina e tutto il resto; sogno che è come quello
della propria casa... può anche essere... il fatto è che ci sentiamo un po’ esploratori e
abbiamo disceso il fiume su una zattera di lusso appositamente costruita per noi; il primo
giorno è andata bene, ma la notte, invece, di restare di guardia, ci siamo messi a dormire
tutti e due, comodamente protetti da una zanzariera che ci avevano regalato, e quando ci
siamo svegliati eravamo incagliati sulla riva.

Abbiamo mangiato come squali affamati. Il giorno dopo è trascorso felicemente e
abbiamo deciso di montare la guardia un’ora a testa per evitare inconvenienti visto che al
tramonto la corrente ci aveva portato a riva e alcuni rami affioranti per poco non
distruggevano la zattera. Durante uno dei miei turni ho perso un colpo per via di un pollo
che ci portavamo dietro da mangiare e che è finito in acqua, subito trascinato dalla
corrente, e io, che prima a San Pablo avevo attraversato il fiume, non me la sono sentita di
tuffarmi a cercarlo, un po’ per i caimani che si facevano vivi di tanto in tanto e un po’
perché non sono mai riuscito a vincere del tutto la paura che mi fa l’acqua di notte. Sono
sicuro che se c’eri tu lo andavi a tirar fuori, e magari anche Ana Maria avrebbe fatto lo
stesso, perché voi non avete certi complessi col buio come ce li ho io. A una delle lenze era



attaccato un pesce enorme che è costato non poco tirare a bordo. Abbiamo continuato a
fare i turni di guardia fino al mattino, quando ci siamo fermati sulla riva per poterci
infilare tutti e due sotto la zanzariera, considerando che certi insetti esagerano un
pochino. Dopo aver fatto luna bella dormita, Alberto, che preferisce la gallina al pesce, ha
scoperto che le due lenze erano sparite durante la notte, cosa che ha peggiorato la sua
arrabbiatura, e siccome c’era una casa nelle vicinanze abbiamo deciso di verificare quanto
mancava a Leticia. Quando il padrone di casa ci ha risposto in portoghese schietto che
rimaneva sette ore più indietro e che ci trovavamo in Brasile, si è accesa un’aspra
discussione per rinfacciarci a vicenda di esserci addormentati durante il turno di guardia.
Roba da perdere la giornata. Abbiamo regalato il pesce e l’ananas di quasi quattro chili che
ci avevano donato i malati e siamo rimasti in quella casa aspettando l’indomani per
risalire il fiume con qualcuno. Il viaggio di ritorno è stato anch’esso piuttosto
movimentato, con l’aggiunta della stanchezza perché abbiamo dovuto remare sette ore
filate e non eravamo abituati a tanto. A Leticia all’inizio siamo stati trattati bene, la polizia
ci ha offerto vitto e alloggio, eccetera, ma per quel che riguarda i biglietti non siamo
riusciti a ottenere più del cinquanta per cento di sconto, che vuol dire aver sborsato cento
trenta pesos colombiani più quindici per il sovrappeso dei bagagli, in totale
millecinquecento pesos dei nostri. Quello che ha salvato la situazione è l’essere stati
ingaggiati come allenatori di una squadra di calcio mentre aspettavamo l’aereo che passa
ogni quindici giorni. All’inizio pensavamo soltanto di allenarli per non fare gli sbruffoni,
ma siccome erano pessimi, abbiamo deciso di giocare pure noi, con il brillante risultato
che la squadra considerata più scarsa è addirittura entrata nel campionato lampo lì
organizzato, è arrivata in finale e ha perso lo spareggio sui rigori. Alberto era ispirato, con
quel suo aspetto che in qualche modo ricorda Pedernera e i suoi passaggi millimetrici, e si
è guadagnato il soprannome di Pedernerita, proprio così, e io ho parato un rigore che
resterà nella storia di Leticia. Tutta la festa sarebbe stata molto divertente se alla fine non
gli fosse girato di suonare l’inno colombiano e io, che mi ero chinato a pulirmi un po’ di
sangue da un ginocchio, ho provocato la reazione violentissima del commessario (un
colonnello) che mi ha investito di improperi; stavo per rispondergli per le rime, quando
ho pensato alla faccenda del viaggio e tutto il resto e così ho ingoiato il rospo senza
replicare. Dopo il piacevole viaggio con un aereo che si agitava come un miscelatore per
cocktail siamo arrivati a Bogotá. Durante il volo Alberto raccontava agli altri passeggeri
come fosse stato terribile per noi attraversare l’oceano, quando eravamo andati a un
incontro internazionale di leprologi a Parigi e avevamo rischiato di cadere nell’oceano
perché tre dei quattro motori erano entrati in avaria, e ha concluso con un “Io dico che
questi Douglas...” così convincente che anch’io ho temuto sul serio per il mio viaggio.

In pratica stiamo per completare il secondo giro del mondo. Il primo giorno a Bogotá è
stato quasi decente, abbiamo trovato da mangiare alla Città Universitaria ma non
l’alloggio, perché lì era pieno di studenti con borsa di studio per seguire una serie di corsi
organizzati dall’Onu. Naturalmente, non c’era nemmeno un argentino. Solo all’una di
notte ci hanno dato un posto in un ospedale, nel senso di una sedia su cui passare la
notte. Non è che siamo così scannati da non poterci permettere altro, però dei viaggiatori
del nostro stampo morirebbero piuttosto che pagare la borghese comodità di una



pensione. Poi il servizio lebbrosi ha deciso di mantenerci, anche se il primo giorno ci
avevano annusati con cautela per via di una lettera di presentazione che ci siamo portati
dal Peni, piena di encomi, ma firmata dal dottor Pesce, che opera nello stesso posto di
Lusteau. Alberto ha messo a segno una serie di buoni colpi e i tipi stavano appena
riprendendo il respiro che li ho inchiodati io con le mie conoscenze sulle allergie
lasciandoli inebetiti, col risultato: offerta di contratto per entrambi. Io non pensavo certo
di accettare ma Alberto sì, per ovvie ragioni; poi per colpa del coltellino di Roberto che ho
tirato fuori in strada per tracciare un disegno in terra si è scatenato un tale casino con la
polizia che ci ha trattato in maniera insopportabile, tanto da convincerci a partire al più
presto per il Venezuela; quindi al momento in cui riceverete questa lettera sarò ormai in
partenza. Se volete tentare la fortuna scrivete a Cùcuta, dipartimento di Santander del
Norte, Colombia, o immediatamente a Bogotá. Domani vado a vedere Millenaries contro
Real Madrid sul più popolare degli spalti, visto che è più difficile scroccare ai compatrioti
che ai ministri. In questo paese le garanzie individuali sono soppresse più che in tutti gli
altri finora conosciuti, la polizia pattuglia le strade col fucile in spalla e chiede di continuo
il passaporto, e non manca chi lo legge alla rovescia, il clima è così teso da far immaginare
un insurrezione entro breve tempo. Le campagne sono in aperta rivolta che l’esercito non
riesce a reprimere, i conservatori litigano tra loro e non si mettono d’accordo e il ricordo

del 9 aprile 194827 (27 Nel 1946 il conservatore Mariano Ospina Pérez vinse le elezioni
presidenziali, ma la lotta con i liberali, che controllavano parte del paese e l’Assemblea
legislativa, scatenò una dura repressione governativa, finché il 9 aprile 1948, in seguito
all’assassinio del leader della sinistra liberale Eliécer Gaitàn, esplose la rivolta nella
capitale che sfociò in guerra civile [N.d. T.].) pesa come piombo su tutti gli animi; in
definitiva, un clima opprimente, e se i colombiani preferiscono sopportarlo sono fatti loro,
noi ce ne andiamo appena possibile. Sembra che Alberto abbia buone possibilità di trovare
un posto a Caracas. C’è da sperare che qualcuno scriva due parole per raccontare come ve
la passate e non dovrò venire a sapere tutto per mezzo di Beatriz (a lei non rispondo
perché siamo a regime di una lettera a città, per questo vi mando qui un bigliettino per
Alfredito Gabelo). Un abbraccio da tuo figlio che sente la tua mancanza fin nella punta dei
gomiti, talloni e fondelli. Che si dia una mossa il vecchio e se ne vada in Venezuela, la vita
è più cara che qui, ma pagano molto meglio e a un tipo risparmiatore (!) come il vecchio,
senz’altro conviene. A proposito, se dopo aver vissuto qualche tempo qui seguita a essere
innamorato dello Zio Sam... ma non divaghiamo, papi è uno ben sveglio (con un po’ di
ironia). Ciao.



Ernesto arriva a Miami e torna a Buenos Aires

 
di Ernesto Guevara Lynch

Dal Venezuela, dove era rimasto Granado, Ernesto proseguì con un aereo che
trasportava cavalli da corsa fino a Miami. Lì l’aereo si sarebbe dovuto fermare un solo
giorno e poi tornare a Caracas per rientrare quindi in Argentina; ma a Miami il
comandante del velivolo decise di jar eseguire una revisione approfondita dei motori e
scoprì che uno di questi aveva una grave avaria. Bisognava assolutamente ripararlo. Il
lavoro durò niente meno che un mese ed Ernesto, che doveva tornare con quello stesso
aereo, rimase bloccato a Miami dopo aver speso tutto il denaro che si era portato,
restando ora con un solo dollaro in tasca.

Se la vide brutta a dover tirare avanti trenta giorni con l’esiguo capitale del dollaro
che gli rimaneva. Alloggiò in una pensione impegnandosi a pagarla da Buenos Aires,
cosa che poi fece.

Al suo ritorno ci raccontò delle difficoltà affrontate per la mancanza di soldi. Con il
suo esagerato amor proprio non ci aveva voluto far sapere nulla. Raccontava che quasi
tutti i giorni andava dalla pensione, che era in piena città, fino alle spiagge assolate,
facendosi il tragitto a piedi all’andata come al ritorno, visto che raramente trovava
qualcuno che gli desse un passaggio. Se non ricordo male, la distanza che doveva
percorrere era di circa quindici chilometri; ma se la passò bene, si divertì il più possibile
e conobbe gli Stati Uniti, anche se solo una piccola parte.

Una volta riparato l’aereo, si imbarcò per il viaggio di ritorno. Al momento di
arrivare a Caracas, un artiere che aveva seguito i cavalli, rimasto come lui bloccato a
Miami, lo svegliò dicendogli che si era incastrato un carrello e che stavano volando in
circolo sulla capitale venezuelana.

L’aereo volava con un grosso carico di casse di frutta e come passeggeri portava
soltanto loro due. Si erano sistemati in un piccolo spazio ricavato fra le casse. Ernesto
credette che l’altro stesse scherzando e continuò a dormire, ma quando si svegliò del
tutto e guardò dall’oblò, vide a terra un gran spiegamento di camion, macchine e
autocisterne. In effetti, il carrello si era incastrato e il capitano aveva avvisato la torre di
controllo, da cui era partita la mobilitazione per far fronte a un atterraggio di
emergenza. Poco dopo, atterravano felicemente e senza ulteriori difficoltà, poiché erano
riusciti a riattivare il meccanismo del carrello.

Una mattina, a Buenos Aires, ci avvisarono che Ernesto sarebbe arrivato quel
pomeriggio con il cargo che rientrava da Miami. Tornava dal viaggio intrapreso con
Alberto Granado dopo aver attraversato buona parte del Sudamerica, viaggio durato
otto mesi.

Tutta la nostra famiglia si era spostata all’aeroporto di Ezeiza. Quel pomeriggio il
cielo era coperto, nubi molto basse impedivano la visibilità. Pochi aerei volavano su
Ezeiza. Avevano annunciato l’arrivo del cargo per le due del pomeriggio e lo stavamo



aspettando da ormai più di due ore. Eravamo tutti molto nervosi, perché l’aereo non
compariva e nemmeno si era messo in contatto con la torre di controllo. Per
tranquillizzarci, alle nostre domande rispondevano che gli aerei da trasporto non
avevano orari fissi e che erano soliti apparire sulla pista d’atterraggio al momento meno
previsto.

E così fu, all’improvviso fra le nubi si vide il Douglas che volava molto basso e, dopo
aver compiuto un largo giro sull’aeroporto, atterrò senza alcuna difficoltà sulla pista.
Pochi istanti dopo, con un giubbotto per proteggersi dalla pioggia leggera che ora
cominciava a cadere più forte, apparve Ernesto che veniva di corsa verso l’edificio
dell’aeroporto.

Io ero sulla terrazza e, usando le mani a mo’ dì altoparlante, lo chiamai con tutta la
voce che avevo. Lui sentiva il grido, ma non riusciva a individuarci. Ricordo ancora
adesso con che faccia sorridente ci salutava quando riuscì a vederci vicino alla ringhiera
della terrazza che copre l’edificio dell’aeroporto. Era già il settembre del 1952...
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1) (Mate è il nome quechua della piccola zucca in cui viene servita la bevanda omonima, lievemente eccitante e di grande
popolarità nella parte meridionale del continente latinoamericano. Per estensione, anche dell’“erba mate” (Ilex
paraguariensis), la pianta sempreverde coltivata in Argentina, Paraguay e Brasile, le cui foglie vengono usate per
preparare l’infuso omonimo. Cebar è la preparazione ottenuta versando acqua bollente sulle foglie e bombilla è la
cannuccia metallica, che permette di sorbire il liquido senza far passare i frammenti di foglie [N.d.T.].) �


	Antefatti
	La scoperta dell’oceano
	Fino a rompere l’ultimo vincolo
	Per l’influenza, il letto
	San Martìn de los Andes
	Escursione in circolo
	Sulla strada dei sette laghi
	E già sento fluttuare le mie profonde radici libere e nude... e
	Oggetti curiosi
	Gli esperti
	Le difficoltà aumentano
	La Poderosa II termina la sua corsa
	Pompieri volontari, uomini di fatica e altre storie
	Il sorriso de La Gioconda
	Clandestini
	Questa volta, fallimento completo
	Chilometraggio arido
	Finisce il Cile
	Cile, uno sguardo da lontano
	Tarata, il mondo nuovo
	Nei domini della Pachamama
	Il lago del Sole
	Verso l’ombelico del mondo
	L’ombelico
	La tetra degli Incas
	Il Signore dei Terremoti
	I discendenti del vincitore
	Cuzco tale e quale
	Huambo
	Sempre a nord
	Lungo l’interno peruviano
	Speranza frustrata
	La città dei viceré
	La Kontikita sì rivela
	Verso Caracas
	Questo strano ventesimo secolo
	Annotazione al margine
	Lettera dalla Colombia
	Ernesto arriva a Miami e torna a Buenos Aires

