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Presentazione 

 
Gli scritti qui raccolti hanno due caratteristiche in comune. Sono

anzitutto occasionali, nati come conferenze o interventi d'attualità. E,
malgrado la varietà dei temi, sono di carattere etico, e cioè riguardano
quello che sarebbe bene fare, quello che non si dovrebbe fare, o quello
che non si può fare a nessun costo.

Dato il loro carattere occasionale, mi pare indispensabile chiarire
in quali circostanze sono stati scritti, altrimenti potrebbero risultare
poco comprensibili.

 
Pensare la guerra è stato pubblicato su La Rivista dei Libri, 1

aprile 1991, nei giorni della guerra del Golfo.
 
Il fascismo eterno è stato pronunciato in versione inglese a un

simposio organizzato dai dipartimenti d'italiano e francese della
Columbia University, il 25 aprile 1995, per celebrare la liberazione
dell'Europa. E' poi apparso come "Eternal Fascism" su The New York
Review of Books (22 giugno 1995) ed è stato tradotto su La Rivista dei
Libri di luglio-agosto 1995 come "Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo"
(versione che si distingue da quella che qui pubblico solo per qualche
lieve riaggiustamento formale). Ma occorre tener presente che il testo
era stato pensato per un pubblico di studenti americani ed era stato
pronunciato nei giorni in cui l'America era scossa per l'attentato
dell'Oklahoma, e la scoperta del fatto (per nulla segreto) che
esistevano negli Stati Uniti organizzazioni militari di estrema destra.
Quindi il tema dell'antifascismo assumeva particolari connotazioni in
quella circostanza, e la riflessione storica voleva incoraggiare una
riflessione su problemi d'attualità in diversi paesi - la conferenza è
stata poi tradotta da giornali e riviste in numerose altre lingue. Il
fatto poi che il discorso fosse rivolto a giovani americani spiega
perché si forniscono informazioni e precisazioni quasi scolastiche su
eventi che un lettore italiano dovrebbe conoscere e perché ci sono
citazioni di Roosevelt, allusioni all'antifascismo americano, o
insistenze sull'incontro tra europei e americani nei giorni della
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liberazione.
 
Sulla stampa è una relazione presentata nel corso di una serie di

seminari organizzati dal Senato (presidente Carlo Scognamiglio), e di
fronte a membri del Senato e ai direttori dei nostri maggiori
quotidiani, coi quali era poi seguita una vasta discussione. Il testo è
stato poi pubblicato, a cura dello stesso Senato, in Gli Incontri di
studio a Palazzo Giustiniani. Stampa e mondo politico oggi, Roma,
Tipografia del Senato, 1995, che contiene anche gli interventi di Carlo
Scognamiglio, Eugenio Scalfari, Giulio Anselmi, Francesco Tabladini,
Silvano Boroli, Walter Veltroni, Salvatore Carruba, Darko Bratina,
Livio Caputo e Paolo Mieli.

 
Quando entra in scena l'altro riproduce una mia risposta al

cardinal Martini nel corso di uno scambio di quattro lettere
organizzato e pubblicato dalla rivista Liberal. L'epistolario è stato poi
riunito in un volumetto (Che cosa crede chi non crede. Roma,
Atlantide Editoriale). Il mio testo risponde alla domanda che mi
aveva rivolto il cardinal Martini: "Su che cosa basa la certezza e
l'imperatività del suo agire morale chi non intenda fare appello, per
fondare l'assolutezza di un etica, a principi metafisici o comunque a
valori trascendenti e neppure a imperativi categorici universalmente
validi?" Per la cornice del dibattito rinvio ovviamente al volumetto
citato, che contiene anche postille e interventi di Emanuele Severino,
Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio Foa e
Claudio Martelli.

 
Migrazioni, tolleranza e intollerabile è un collage. Il primo

paragrafo riporta la prima parte di una conferenza pronunciata il 23
gennaio 1997 in apertura del convegno organizzato dal comune di
Valencia sulle prospettive del Terzo Millennio. Il secondo traduce e
riadatta l'introduzione al Forum internazionale sull'intolleranza,
organizzato a Parigi dall'Académie Universelle des Cultures il 26 e 27
marzo 1997. Il terzo era stato pubblicato col titolo "Non chiediamoci
per chi suona la campana" su Repubblica, in occasione della sentenza
del tribunale militare di Roma su Priebke.
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PENSARE LA GUERRA

 
 
 
Questo articolo parla della Guerra, con la G maiuscola, come

guerra "calda" e guerreggiata per esplicito consenso delle nazioni,
nella forma che essa assume nel mondo contemporaneo. Siccome
viene consegnato in redazione nei giorni in cui le truppe alleate sono
entrate in Kuwait City, è probabile che - se non vi saranno colpi di
scena- esso venga letto quando tutti riterranno che la guerra del Golfo
abbia ottenuto un risultato soddisfacente, perché conforme ai fini per
cui era stata iniziata. In tal caso parlare della impossibilità e inutilità
della guerra apparirebbe una contraddizione, perché nessuno sarebbe
più disposto a considerare inutile o impossibile una impresa che ha
permesso di raggiungere i risultati previsti. Eppure le riflessioni che
seguono debbono valere comunque vadano le cose. Anzi, debbono
valere a maggior ragione nel caso che la guerra permetta di
conseguire risultati "vantaggiosi", proprio perché questo potrebbe
persuadere tutti che la guerra sia ancora, in certi casi, una possibilità
ragionevole. Mentre rimane doveroso negarlo.

Dall'inizio della guerra si sono ascoltati o letti vari appelli che
rimproveravano agli "intellettuali" di non prendere la dovuta
posizione nei confronti di questo dramma. Siccome la maggioranza
vocale che parlava o scriveva così era di solito rappresentata da
intellettuali (nel senso sindacale del termine), ci si chiede chi
appartenesse alla minoranza silenziosa a cui si chiedeva un atto di
parola. Evidentemente si trattava di coloro che non si erano
pronunciati in modo "corretto", scegliendo una delle due parti in

6



gioco. Prova ne è che, giorno per giorno, se qualcuno si pronunciava
in modo contrario alle aspettative dell'altro, veniva bollato come
intellettuale traditore, vuoi guerrafondaio filocapitalista vuoi pacifista
filoarabo.

La contrapposizione massmediatica all'interno della maggioranza
vocale faceva sì che ciascuno si meritasse le accuse dell'altro. I
sostenitori della necessità e ineludibilità del conflitto apparivano
come interventisti vecchio stampo; i pacifisti, in gran parte incapaci
di sottrarsi a slogan e rituali degli scorsi decenni, si meritavano a ogni
istante l'accusa di voler la resa degli uni per premiare la belligeranza
degli altri. Come rituale di esorcizzazione, chi appoggiava il conflitto
doveva esordire affermando quanto fosse crudele la guerra, chi vi si
opponeva doveva esordire affermando quanto fosse crudele Saddam.

In ciascuno di questi casi abbiamo certamente assistito a un
dibattito tra intellettuali professionisti, ma non a un esercizio della
funzione intellettuale. Gli intellettuali come categoria sono qualcosa
di molto sfumato, lo si sa. Diverso è invece definire la "funzione
intellettuale" Essa consiste nell'individuare criticamente ciò che si
considera una soddisfacente approssimazione al proprio concetto di
verità - e può essere svolta da chiunque, anche da un emarginato che
rifletta sulla propria condizione e in qualche modo la esprima, mentre
può essere tradita da uno scrittore che reagisca agli eventi in modo
passionale, senza imporsi la decantazione della riflessione.

Per questo, diceva Vittorini, l'intellettuale non deve suonare il
piffero alla rivoluzione. Non per sfuggire alla responsabilità di una
scelta (che può fare come individuo), ma perché il momento
dell'azione richiede che si eliminino le sfumature e le ambiguità (e
questa è la funzione insostituibile del decision maker in ogni
istituzione), mentre la funzione intellettuale consiste nello scavare le
ambiguità e portarle alla luce. Il primo dovere dell'intellettuale è
criticare i propri compagni di strada ("pensare" significa svolgere il
ruolo di Grillo Parlante). Può accadere che l'intellettuale scelga il
silenzio perché teme di tradire coloro con cui si identifica, pensando
che, al di là dei loro errori contingenti essi al postutto perseguano il
bene massimo per tutti.

Tragica scelta, di cui le storie sono piene, per cui si è visto
qualcuno andare a morire, cercando la morte, in una lotta in cui non
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credeva, perché pensava che non si potesse barattare la lealtà con la
verità. Ma la lealtà è categoria morale e la verità è categoria teoretica.

Non è che la funzione intellettuale sia separata dalla morale. E'
scelta morale decidere di esercitarla, come è scelta morale quella del
chirurgo decidere di incidere carne viva per salvare una vita. Ma nel
momento in cui incide, il chirurgo non deve commuoversi, neppure
quando decide di richiudere perché non vale la pena di continuare a
operare. La funzione intellettuale può anche portare a risultati
emotivamente insopportabili, perché talora si debbono risolvere
alcuni problemi mostrando che non hanno soluzione. E' scelta morale
esprimere la propria conclusione - o tacerla (magari sperando che sia
sbagliata). Tale è il dramma di chi, anche per un solo momento, si
accolli il compito di "funzionario dell'umanità".

Si è ironizzato molto, persino da parte cattolica, sulla posizione del
Papa, il quale ha detto che non si deve fare la guerra, ha pregato, e ha
offerto soluzioni di ricambio che sono apparse esigue rispetto alla
complessità degli avvenimenti. Per giustificarlo, amici e nemici hanno
concluso che il poveruomo faceva solo il suo mestiere, perché non
avrebbe potuto dire altro. E' giusto. Il Papa (dal proprio punto di vista
circa la verità) ha esercitato la funzione intellettuale e ha detto che la
guerra non si deve fare. Il Papa deve dire che, se vogliamo praticare il
Vangelo sino in fondo, dobbiamo porgere l'altra guancia. Ma che
faccio se uno mi vuole uccidere? "Arrangiati," dovrebbe dire il Papa,
"sono fatti tuoi" - e la casuistica sulla legittima difesa interverrebbe
poi solo per compensare l'umana fragilità, per cui nessuno è tenuto
all'esercizio eroico della virtù. La posizione è talmente impeccabile
che se (e quando) il Papa aggiunge qualcosa d'altro che può essere
inteso come una indicazione pratica, abbandona la propria funzione
intellettuale e fa scelte politiche (e sono fatti suoi).

Se è così, occorre dire che la comunità intellettuale da
quarantacinque anni non ha taciuto sul problema della guerra. Ne ha
parlato, e con tale impegno missionario che ha cambiato
radicalmente il modo in cui il mondo vede la guerra. Mai come in
questa occasione la gente ha sentito tutto l'orrore e l'ambiguità di
quanto stava accadendo. Tranne pochi forsennati, nessuno aveva idee
in bianco e nero. Il fatto che la guerra sia scoppiata lo stesso è segno
che il discorso degli intellettuali non ha avuto completo successo, non
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è stato sufficiente, non ha avuto spazio storico bastante.
Ma questo è un accidente. Il mondo oggi guarda alla guerra con

occhi diversi da quelli con cui poteva guardarvi a inizio secolo, e se
qualcuno parlasse oggi della bellezza della guerra come sola igiene
del mondo, non entrerebbe nella storia della letteratura ma in quella
della psichiatria. E' accaduto della guerra quello che è accaduto del
delitto d'onore o della legge del taglione: non è che nessuno li pratichi
più, è che la comunità li giudica un male, mentre un tempo li
giudicava un bene.

Ma queste sarebbero ancora reazioni morali ed emotive (e talora la
stessa morale può accettare eccezioni al divieto di uccidere, così come
la sensibilità collettiva può accettare orrori e sacrifici che
garantiscano un bene maggiore). C'è invece un modo più radicale di
pensare la guerra in termini meramente formali, di coerenza interna,
riflettendo sulle sue condizioni di possibilità, per concludere che non
si può fare la guerra perché l'esistenza di una società
dell'informazione istantanea e dei trasporti rapidi, della migrazione
intercontinentale continua, unita alla natura della nuova tecnologia
bellica, ha reso la guerra impossibile e irragionevole. La guerra è in
contraddizione con le stesse ragioni per cui è fatta.

Qual è stato nel corso dei secoli il fine di una guerra? Si faceva una
guerra per sconfiggere l'avversario, in modo da trarre un beneficio
dalla sua perdita, e in modo che le nostre intenzioni - di agire in una
certa maniera, per ottenere un certo risultato - fossero tatticamente o
strategicamente realizzate in modo tale da rendere inattuabili le
intenzioni dell'avversario. A tali fini si dovevano poter mettere in
campo tutte le forze di cui si poteva disporre. Infine, il gioco si giocava
tra noi e l'avversario. La neutralità degli altri, il fatto che la nostra
guerra non li disturbasse (e che in una certa misura permettesse loro
di trarne profitto), era condizione necessaria per la nostra libertà di
manovra. Neppure la "guerra assoluta" di Clausewitz sfuggiva a
queste restrizioni.

E' solo nel nostro secolo che è nata la nozione di "guerra
mondiale", tale che potesse coinvolgere anche società senza storia
come le tribù polinesiane. Con la scoperta dell'energia atomica, della
televisione, dei trasporti aerei e con la nascita di varie forme di
capitalismo multinazionale, si sono verificate alcune condizioni di
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impossibilità della guerra.
1. Le armi nucleari hanno convinto tutti che un conflitto atomico

non avrebbe vincitori bensì un unico perdente: il pianeta. Ma se, in
un primo tempo, ci si è resi conto che la guerra atomica è
antiecologica, ci si è poi convinti che ogni guerra antiecologica è
atomica, e che infine ogni guerra, ormai, non può che essere
antiecologica. Chi getta l'atomica (o chi inquina il mare) dichiara
guerra non solo ai neutrali, ma alla terra nel suo complesso.

2. La guerra non è più tra due fronti separati. Lo scandalo dei
giornalisti americani a Baghdad è pari allo scandalo, di dimensioni
ben maggiori, di milioni e milioni di musulmani filoirakeni che
vivono nei paesi dell'alleanza antiirakena. Nelle guerre di un tempo i
potenziali nemici venivano internati (o massacrati), un compatriota
che dal territorio nemico parlava delle ragioni dell'avversario veniva,
a fine guerra, impiccato.

Ma la guerra non può più essere frontale a causa della natura
stessa del capitalismo multinazionale. Che l'Irak sia stato armato
dalle industrie occidentali non è un incidente. E' nella logica del
capitalismo maturo, che si sottrae al controllo dei singoli stati.
Quando il governo americano trova che le compagnie televisive anno
il gioco del nemico, crede ancora di trovarsi di fronte a un complotto
delle teste d'uovo filocomuniste; simmetricamente, le compagnie
televisive si illudono di impersonare la figura eroica di Humphrey
Bogart che fa udire per tele no al gangster prevaricatore il rumore
delle rotative dicendo: "E la stampa, vecchio mio, e tu non potrai
fermarla." Ma è nella logica dell'industria della notizia vendere
notizie, possibilmente drammatiche. Non è che i media si rifiutino di
suonare il piffero alla guerra: semplicemente sono una pianola che
esegue una musica trascritta in precedenza sul proprio rullo. Così ora
nella guerra chiunque ha il nemico nelle retrovie, cosa che nessun
Clausewitz avrebbe potuto accettare.

3. Quand'anche i media fossero imbavagliati, le nuove tecnologie
della comunicazione permettono flussi d'informazione inarrestabili -
e neppure un dittatore può bloccarli, perché si avvalgono di
infrastrutture tecnologiche minime a cui neppure lui può rinunciare.
Questo flusso d'informazione svolge la funzione che nelle guerre
tradizionali svolgevano i servizi segreti. neutralizza ogni azione di
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sorpresa - e non è possibile guerra in cui non si possa sorprendere
l'avversario. La guerra produce una intelligenza col nemico
generalizzata. Ma l'informazione fa di più: dà continuamente la
parola all'avversario (mentre il fine di ogni politica bellica è bloccare
la propaganda avversaria), e demoralizza i cittadini delle singole parti
nei confronti del proprio governo (mentre Clausewitz ricordava che
condizione della vittoria è la coesione morale di tutti i combattenti).
Ogni guerra del passato si basava sul principio che i cittadini,
credendola giusta, fossero ansiosi di distruggere il nemico. Ora invece
l'informazione non solo fa vacillare la fede dei cittadini, ma li rende
vulnerabili di fronte alla morte dei nemici - non più evento lontano e
impreciso, ma evidenza visiva insostenibile.

4. Tutto questo interagisce col fatto che, si ricordi Foucault, il
potere non è più monolitico e monocipite: è diffuso, parcellizzato,
fatto di continua agglomerazione e disfacimento di consensi. La
guerra non mette più di fronte due patrie. Mette in concorrenza
infiniti poteri. In questo gioco singoli centri di potere si
avvantaggiano, ma a spese degli altri Se la vecchia guerra ingrassava i
mercanti di cannoni, e questo guadagno faceva passare in secondo
piano l'arresto provvisorio di alcuni scambi commerciali, la nuova
guerra, se arricchisce i mercanti di cannoni, mette in crisi (e su tutto
il globo) le industrie dei trasporti aerei, del divertimento e del
turismo, degli stessi media (che perdono pubblicità commerciale), e
in genere tutta l'industria del superfluo - ossatura del sistema -, dal
mercato edilizio all'automobile. Alla notizia di una guerra in atto la
Borsa ha fatto un balzo in avanti, ma un mese dopo la Borsa balzava
egualmente in avanti ai primi sentori di una pace possibile. Nessun
"cinismo" nel primo caso, o virtù nel secondo. La Borsa registra le
oscillazioni del gioco dei poteri. Nella guerra alcuni poteri economici
si trovano in concorrenza con altri, e la logica del loro conflitto supera
la logica delle potenze nazionali. Se l'industria dei consumi statali
(come gli armamenti) ha bisogno di tensione, quella dei consumi
individuali ha bisogno di felicità. Il conflitto si gioca in termini
economici.

5. Per tutte queste e per altre ragioni la guerra non assomiglia più,
come le guerre di un tempo, a un sistema intelligente "seriale', ma a
un sistema intelligente parallelo . Un sistema intelligente seriale,
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usato per esempio per costruire macchine capaci di tradurre o di
trarre inferenze da alcuni dati di informazione, viene istruito dal
programmatore in modo da prendere, sulla base di un numero finito
di regole, decisioni successive, ciascuna delle quali dipende da una
valutazione della decisione precedente, seguendo una struttura ad
albero, fatta da una serie di disgiunzioni binarie. La vecchia strategia
bellica procedeva in tal senso: se il nemico ha mosso le truppe verso
est, allora devo prevedere che intenda poi procedere verso sud; in tal
caso, seguendo la stessa logica, io muoverò le mie truppe in direzione
nord-est, per tagliargli di sorpresa la strada. Le regole del nemico
erano anche le nostre, e ciascuno poteva prendere una decisione alla
volta, come in una partita a scacchi.

 
Un sistema parallelo invece affida alle singole cellule di una rete la

decisione di assestarsi in una configurazione finale secondo una
distribuzione di pesi che l'operatore non può decidere o prevedere in
anticipo, perché la rete trova regole che non ha ricevuto in
precedenza, si automodifica per trovare la soluzione, e non conosce la
distinzione tra regole e dati. E' vero che si può controllare un sistema
del genere (detto "neoconnessionista" o "a reti neurali" controllando
la risposta data con la risposta attesa, e riaggiustando i pesi
attraverso successivi esperimenti. Ma questo richiede (1) che
l'operatore abbia tempo, (2) che non ci siano due operatori in
concorrenza che ridistribuiscono i pesi in modo mutuamente
contraddittorio, e infine (3) che le singole cellule della rete
"ragionino" da cellule e non come gli operatori, e cioè non prendano
decisioni che derivano dall'aver fatto inferenze sul comportamento
degli operatori, e soprattutto che non abbiano interessi estranei alla
logica della rete stessa.

Mentre in un sistema di parcellizzazione del potere ogni cellula
reagisce secondo propri interessi, che non sono quelli dell'operatore e
non hanno nulla a che vedere con le tendenze autodinamiche della
rete. Di conseguenza, se - sia pure per metafora - la guerra è un
sistema neoconnessionista, essa si sviluppa e assesta
indipendentemente dalla volontà dei due contendenti. E' interessante
come, nel divulgare il funzionamento di una rete neurale, Arno
Penzias (Come vivere in un mondo High-Tech, Milano, Bompiani,
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1989, pp. 107-108) usi una metafora bellica: "Si sapeva che i singoli
neuroni divenivano elettricamente attivi ('sparavano') se stimolati
attraverso i loro cavi di input (chiamati dendriti) finemente
ramificati. Al momento dello 'sparo' un neurone emette dei segnali
elettrici lungo una serie di cavi di output (chiamati assoni)... Siccome
lo 'sparo' di ogni neurone dipende dall'attività di molti altri, non
esiste nessuna maniera semplice per calcolare che cosa e quando
dovrebbe accadere. [...] A seconda della particolare disposizione delle
connessioni sinaptiche, ogni simulazione di rete neurale di cento
neuroni definiva il proprio insieme di possibili stati di equilibrio (su
un totale di possibilità assolute di mille miliardi di miliardi di
miliardi, ossia 103°)."

Se la guerra è un sistema neoconnessionista, essa non è più un
fenomeno in cui il calcolo e l'intenzione dei protagonisti abbia valore.
Per la moltiplicazione dei poteri in gioco essa si distribuisce secondo
assetti di pesi imprevedibili. Di conseguenza è anche possibile che
possa finire e che l'assetto finale sia conveniente per uno dei
contendenti, ma in linea di principio, in quanto sfida ogni calcolo
decisionale, essa è perduta per entrambi. Rispetto alla nostra
metafora, l'attività frenetica degli operatori per controllare la rete, che
riceve impulsi contraddittori, la farà saltare. Il fine probabile di una
guerra è il tilt. La vecchia guerra era come una partita a scacchi in cui
non solo ciascuno poteva mirare a mangiare quanti più pezzi
all'avversario, ma soprattutto a condurlo (speculando sul modo in cui
seguiva le regole) allo scacco matto. Invece la guerra contemporanea è
come una partita a scacchi in cui entrambi i giocatori (lavorando su
una stessa rete) mangiano e muovono pezzi di uno stesso colore (il
gioco non è bianco e nero, è monocolore). Essa è un gioco autofago.

D'altra parte affermare che un conflitto si è rivelato vantaggioso
per qualcuno a un momento dato, implicherebbe che si identificasse il
vantaggio "a un momento dato" col vantaggio finale. Ma ci sarebbe
momento finale se la guerra fosse ancora, come voleva Clausewitz, la
continuazione della politica con altri mezzi (per cui la guerra
finirebbe quando si raggiungesse uno stato di equilibrio tale da
consentire il ritorno alla politica). Ma nel nostro secolo è la politica
del dopoguerra che sarà sempre e comunque la continuazione (con
qualsiasi mezzo) delle premesse poste dalla guerra. Comunque la
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guerra vada, essa, avendo provocato un riassetto generale di pesi che
non può corrispondere pienamente alla volontà dei contendenti, si
prolungherà in una drammatica instabilità politica, economica e
psicologica per i decenni a venire, che altro non potrà produrre che
una "politica guerreggiata "

D'altra parte, è mai davvero accaduto diversamente?
E proibito pensare che Clausewitz avesse torto? La storiografia

rilegge Waterloo come lo scontro tra due intelligenze (perché c'è stato
un risultato), ma Stendhal l'aveva saputa leggere in termini di
casualità. Decidere che le guerre classiche producessero dei risultati
ragionevoli - un equilibrio finale - deriva da un pregiudizio hegeliano,
per cui la storia ha una direzione e il risultato di una mediazione
invera tesi e antitesi. Non c'è prova scientifica (né logica) che l'assetto
del Mediterraneo dopo le guerre puniche, o quello dell'Europa dopo le
guerre napoleoniche, debba essere identificato con un equilibrio.
Potrebbe essere identificato con uno stato di squilibrio che non si
sarebbe verificato se non ci fosse stata la guerra. Il fatto che l'umanità
abbia per decine di migliaia di anni praticato la guerra come una
soluzione degli stati di squilibrio non è più probante del fatto che
nello stesso periodo l'umanità abbia deciso di risolvere squilibri
psicologici ricorrendo all'alcool o a sostanze di pari effetto devastante.
E qui s'inserisce l'argomento del tabù. Aveva già suggerito Moravia
che, visto che dopo secoli l'umanità ha deciso di elaborare il tabù
dell'incesto perché si è resa conto che l'endogamia stretta dava
risultati negativi, potremmo essere giunti al punto in cui l'umanità
avverte il bisogno istintivo di dichiarare tabù la guerra. E' stato
risposto, con realismo, che un tabù non si "proclama" per decisione
morale o intellettuale, si forma lungo i millenni nei recessi oscuri
della coscienza collettiva (per le stesse ragioni per cui una rete
neurale potrebbe raggiungere da sola, alla fine, una situazione di
equilibrio). Certo, un tabù non si proclama: si autoproclama. Ma ci
sono delle accelerazioni dei tempi di crescita. Per accorgersi che
unendosi alla madre o alla sorella si bloccava lo scambio tra i gruppi,
sono occorse decine di migliaia di anni - così come pare che molto
tempo sia occorso prima che l'umanità individuasse un rapporto di
causa ed effetto tra atto sessuale e gravidanza. Ma per accorgersi che
con una guerra le compagnie aeree chiudono, sono bastate due
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settimane. E quindi compatibile col dovere intellettuale e con il senso
comune annunciare la necessità di un tabù, che peraltro nessuno ha
l'autorità di proclamare fissandone i tempi di maturazione.

E' dovere intellettuale proclamare la impossibilità della guerra.
Anche se non ci fosse soluzione alternativa. Al massimo, di ricordare
che il nostro secolo ha conosciuto una eccellente alternativa alla
guerra, e cioè la guerra "fredda". Occasione di orrori, ingiustizie,
intolleranze, conflitti locali, terrore diffuso, la storia alla fine dovrà
ammettere che essa è stata una soluzione molto umana e
percentualmente mite, che ha persino visto vincitori e vinti. Ma non
compete alla funzione intellettuale dichiarare guerre fredde.

Quello che è parso ad alcuni il silenzio degli intellettuali sulla
guerra è stato forse il timore di parlarne a caldo attraverso i media, e
per il semplice fatto che i media fanno parte della guerra e dei suoi
strumenti, e quindi è pericoloso considerarli territorio neutro. Oltre
tutto, i media hanno tempi diversi da quelli della riflessione. La
funzione intellettuale si esercita sempre in anticipo (su ciò che
potrebbe avvenire) o in ritardo (su ciò che è avvenuto); raramente su
quel che sta avvenendo, per ragioni di ritmo, perché gli eventi sono
sempre più rapidi e incalzanti della riflessione sugli eventi. Per questo
Cosimo Piovasco di Rondò stava sugli alberi: non per sottrarsi al
dovere intellettuale di capire il proprio tempo e parteciparvi, ma per
capirlo e parteciparvi meglio.

Però, anche quando sceglie spazi di silenzio tattico, la riflessione
sulla guerra richiede alla fine che questo silenzio sia manifestato ad
alta voce. Con la coscienza delle contraddizioni di una proclamazione
del silenzio, del potere persuasivo di un atto di impotenza, del fatto
che l'esercizio della riflessione non esime dall'assumere
responsabilità individuali. Ma il primo dovere è dire che la guerra
oggi annulla ogni iniziativa umana, e persino la sua stessa fine
apparente (e la vittoria apparente di qualcuno) non può arrestare il
gioco ormai autonomo di pesi impigliati nella loro stessa rete. Perché
un peso "quant'è peso pende, e quanto pende dipende.. e vuole pur
scendere, ché il prossimo punto supera In bassezza quello che ogni
volta tenga... Il peso non può mai essere persuaso" (Michelstaedter).

Questa discesa non può essere giustificata, perché in termini di
diritti della specie - è peggio di un delitto: è uno spreco.
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IL FASCISMO ETERNO

 
 
 
Nel 1942, all'età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi

Juveniles (un concorso a libera partecipazione coatta per giovani
fascisti italiani - vale a dire, per tutti i giovani italiani). Avevo
elaborato con virtuosismo retorico sul tema: "Dobbiamo noi morire
per la gloria di Mussolini e il destino immortale dell'Italia?" La mia
risposta era stata affermativa. Ero un ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola "libertà".
Racconterò questa storia alla fine del mio discorso. In quel momento
"libertà" non significava ancora liberazione".

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani,
che si sparavano l'un l'altro, e ho imparato come scansare le
pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell'aprile del 1945 i partigiani presero Milano.
Due giorni dopo arrivarono nel a piccola città dove vivevo. Fu un

momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che
cantava e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo
partigiano della zona. Mimo, ex maresciallo dei carabinieri, si era
messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei primi
scontri. Si fece vedere al balcone del comune, appoggiato alle sue
stampelle, pallido; cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì
che aspettavo il suo discorso, visto che tutta la mia infanzia era stata
segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola
imparavamo a memoria i passi più significativi.

Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi non si sentiva. Disse:

17



"Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai
caduti per la libertà." Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i
partigiani alzarono le loro armi e spararono in aria festosamente.

Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, preziosi oggetti
da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola
significa libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani.
Erano afro-americani. Il primo yankee che incontrai era un nero,

Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li'l
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella
villa della famiglia di due mie compagne di scuola. Ero a casa mia in
quel giardino dove alcune signore facevano crocchio intorno al
capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano
Muddy aveva una buona educazione superiore e conosceva un po' di
francese. Così, la mia prima immagine dei liberatori americani, dopo
tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero colto in
uniforme giallo-verde che diceva: "Oui, merci beaucoup Madame, moi
aussi j'aime le champagne..." Sfortunatamente mancava lo
champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio primo chewing-gum
e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un
bicchiere d'acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi
diede una sensazione curiosa. Mi era stato detto che la guerra
permanente era la condizione normale per un giovane italiano. Nei
mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno
locale, ma europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come "reseau",
"maquis', "armée secrète", "Rote Kapelle', "ghetto di Varsavia". Vidi le
prime fotografie dell'Olocausto, e ne compresi così il significato prima
di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati
liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza
abbia avuto un reale impatto militare sul corso della guerra. Per la
mia generazione la questione è irrilevante: comprendemmo
immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza.
Era motivo d'orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la
liberazione passivamente. Penso che anche per i giovani americani
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che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà non era
irrilevante sapere che dietro le linee c'erano europei che stavano già
pagando il loro debito.

In Italia c'è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era
una bugia comunista. E' vero che i comunisti hanno sfruttato la
Resistenza come una proprietà personale, dal momento che vi ebbero
un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti - le finestre chiuse, e
l'oscuramento generale che faceva del piccolo spazio intorno
all'apparecchio l'unico alone luminoso - ascoltando i messaggi che
Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri
e poetici ("Il sole sorge ancora", "Le rose fioriranno"), e la maggior
parte erano "messaggi per la Franchi"

Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi
clandestini più potenti dell'Italia del Nord, un uomo dal coraggio
leggendario. Franchi divenne il mio eroe. Franchi (il cui vero nome
era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che dopo
la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di
aver collaborato a un colpo di stato reazionario. Ma che importa?
Sogno rimane ancora il sogno della mia infanzia. La liberazione fu
un'impresa comune per gente di diverso colore.

 
In Italia c'è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu

un tragico periodo di divisione, e che abbiamo ora bisogno di una
riconciliazione nazionale.

Il ricordo di quegli anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la
repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione significa compassione
e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche
ammettere che Eichmann credesse sinceramente nella sua missione,
ma non mi sento di dire: "Okay, torna e fallo ancora." Noi siamo qui
per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che "loro"
non debbono farlo più.

Ma chi sono "loro"?
Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l'Europa

prima della seconda guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità
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che sarebbe difficile vederli ritornare nella stessa forma in circostanze
storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull'idea di un
capo carismatico, sul corporativismo, sull'utopia del "destino fatale di
Roma", su una volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su
un nazionalismo esacerbato, sull'ideale di una intera nazione
irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia
parlamentare, sull'antisemitismo, allora non ho difficoltà ad
ammettere che Alleanza Nazionale, nata dall'MSI, è certamente un
partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per le
stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti
filonazisti attivi qua e là in Europa, Russia compresa, non penso che
il nazismo, nella sua forma originale, stia per ricomparire come
movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le
ideologie criticate e delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia
c'è sempre un modo di pensare e di sentire, una serie di abitudini
culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni.

C è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l'Europa
(per non parlare di altre parti del mondo)?

Ionesco disse una volta che "solo le parole contano e il resto sono
chiacchiere". Le abitudini linguistiche sono spesso sintomi importanti
di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma
tutta la seconda guerra mondiale sono state definite in tutto il mondo
come una lotta contro il fascismo. Se rileggete Per chi suona la
campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i
suoi nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: La
vittoria del popolo americano e dei suoi alleati sarà una vittoria
contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che esso
rappresenta" (23 settembre).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso
parte alla guerra civile spagnola venivano chiamati "antifascisti
prematuri" - intendendo con ciò che combattere Hitler negli anni
quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma
combattere contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era
sospetto. Perché un'espressione come "Fascist pig" veniva usata dai
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radicali americani persino per indicare un poliziotto che non
approvava quello che fumavano?

Perché non dicevano: "Porco Caugolard", "Porco falangista",
"Porco ustascia", "Porco Quisling", "Porco Ante Pavelic", "Porco
nazista"?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il
nazismo aveva una teoria del razzismo e dell'arianesimo, una nozione
precisa della entartete Kunst, l"'arte degenerata", una filosofia della
volontà di potenza e dell'Ubermensch. Il nazismo era decisamente
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la
versione ufficiale del marxismo sovietico) di Stalin era chiaramente
materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende un regime che
subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora
nazismo e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era
compiutamente totalitario, non tanto per la sua mitezza, quanto per
la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che si
pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia.
L'articolo sul fascismo firmato da Mussolini per l'Enciclopedia
Treccani fu scritto o venne fondamentalmente ispirato da Giovanni
Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello "stato etico e
assoluto" che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini
non aveva nessuna filosofia: aveva solo una retorica Cominciò come
ateo militante, per poi firmare il con cordato con la Chiesa e
simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei
suoi primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese
una volta a Dio di fulminarlo sul posto, per provare la sua esistenza.
Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, nei suoi discorsi
Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi
chiamare "l'uomo della Provvidenza". Si può dire che il fascismo
italiano sia stata la prima dittatura di destra che abbia dominato un
paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano trovato in
seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il
fascismo italiano fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore,
e persino un modo di vestire - riuscendo ad avere all'estero più
successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley,
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e in Lettonia, Estonia, Lituania, Polonia, Ungheria, Romania,
Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norvegia, e persino
in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo
italiano a convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime
stesse attuando interessanti riforme sociali in grado di fornire una
alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia comunista.

 
Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente

per spiegare perché la parola "fascismo divenne una sineddoche, una
denominazione pars pro toto per movimenti totalitari diversi. Non
serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei
totalitarismi successivi, per così dire, "in stato quintessenziale". Al
contrario, il fascismo non possedeva alcuna quintessenza, e neppure
una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo "fuzzy". Il
fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di
diverse idee politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si
può forse concepire un movimento totalitario che riesca a mettere
insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia personale di
Mussolini, i privilegi concessi alla Chiesa e una educazione statale
che esaltava la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il
partito fascista era nato proclamando il suo nuovo ordine
rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più
conservatori, che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo
degli inizi era repubblicano e sopravvisse per vent'anni proclamando
la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un "duce" di tirare
avanti sottobraccio a un "re" cui offerse anche il titolo di "imperatore".
Ma quando nel 1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due
mesi dopo, con l'aiuto dei tedeschi, sotto la bandiera di una
repubblica "sociale", riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria,
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se I
architetto nazista era Albert Speer, non c'era posto per Mies van der
Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva ragione non
c'era posto per Darwin. Al contrario, vi furono certamente degli
architetti fascisti, ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei
nuovi edifici ispirati al moderno razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Zdanov fascista. In Italia ci furono due importanti
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premi artistici: il Premio Cremona era controllato da un fascista
incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava un'arte
propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando arradio un
discorso del Duce o Stati mentali creati dal Fascismo); e il Premio
Bergamo, sponsorizzato da un fascista colto e ragionevolmente
tollerante come Bottai, che proteggeva I arte per l'arte e le nuove
esperienze dell'arte d'avanguardia che in Germania erano state
bandite come corrotte e criptocomuniste, contrarie al Kitsch
nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era D'Annunzio, un dandy che in Germania o in
Russia sarebbe stato mandato davanti al plotone d esecuzione. Venne
assunto al rango di Vate del regime per il suo nazionalismo e il suo
culto dell'eroismo - con l'aggiunta di forti dosi di decadentismo
francese.

 
Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un

esempio di entartete Kurst, così come l'espressionismo, il cubismo, il
surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano nazionalisti,
favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima
guerra mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in
certo modo questi aspetti sembrarono vicini al culto fascista della
gioventù. Quando il fascismo si identificò con l'impero romano e
riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una
automobile più bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino
uccidere il chiaro di luna) venne nominato membro dell'Accademia
d'Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del Partito
Comunista, vennero educati dal GUF, l'associazione fascista degli
studenti universitari, che doveva essere la culla della nuova cultura
fascista.

Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le
nuove idee circolavano senza nessun reale controllo ideologico, non
tanto perché gli uomini di partito fossero tolleranti, quanto perché
pochi di loro possedevano gli strumenti intellettuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò
una reazione allo stile pomposo del regime: a questi poeti venne
permesso di elaborare la loro protesta letteraria dall'interno della
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torre d'avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del
culto fascista dell'ottimismo e dell'eroismo. Il regime tollerava questo
dissenso palese, anche se socialmente impercettibile, perché non
prestava sufficiente attenzione a un gergo così oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante.
Gramsci venne messo in prigione fino alla morte, Matteotti e i fratelli
Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, i sindacati
smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote il potere
legislativo divenne una mera finzione e quello esecutivo (che
controllava il giudiziario, come pure i mass media) emanava
direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la
difesa della razza (l'appoggio formale italiano all'Olocausto).

L'immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a
tolleranza: era un esempio di sgangheratezza politica e ideologica. Ma
era una "sgangheratezza ordinata', una confusione strutturata. Il
fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista
emotivo era fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo
nazismo, e non possiamo chiamare "nazismo" il falangismo
ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è
fondamentalmente pagano politeistico e anticristiano, o non è
nazismo. Al contrario, si può giocare al fascismo in molti modi, e il
nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di "fascismo" quel
che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di 'gioco". Un gioco
può essere o non essere competitivo, può interessare una o più
persone, può richiedere qualche particolare abilità o nessuna, può
mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie di attività
diverse che mostrano solo una qualche "somiglianza di famiglia".

 
Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è

caratterizzato dagli aspetti abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2
è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in comune. 3 è simile a 2 e 4
è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1
(hanno in comune l'aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4,
ovviamente simile a 3 e a 2, ma senza nessuna caratteristica in
comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie di
decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività
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illusoria, un'aria di famiglia tra 4 e 1.
Il termine "fascismo" si adatta a tutto perché è possibile eliminare

da un regime fascista uno o più aspetti, e lo si potrà sempre
riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l'imperialismo e avrete
Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo
balcanico.

Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che
non affascinò mai Mussolini) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto
della mitologia celtica e il misticismo del Graal (completamente
estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru
fascisti, Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una
lista di caratteristiche tipiche di quello che vorrei chiamare l"'Ur-
Fascismo", o il "fascismo eterno . Tali caratteristiche non possono
venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono
reciprocamente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di
fanatismo. Ma è sufficiente che una di loro sia presente per far
coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il culto della
tradizione. Il tradizionalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo
tipico del pensiero controrivoluzionario cattolico dopo la Rivoluzione
Francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una reazione al
razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte
accettate con indulgenza dal Pantheon romano) cominciarono a
sognare una rivelazione ricevuta all'alba della storia umana. Questa
rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai
dimenticate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai
testi sacri, ancora sconosciuti, delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica.
Sincretismo non è solo, come indicano i dizionari, la combinazione

di forme diverse di credenze o pratiche.
Una simile combinazione deve tollerare le contraddizioni. Tutti i

messaggi originali contengono un germe di saggezza e quando
sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti
alludono, allegoricamente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La
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verità è stata già annunciata una volta per tutte, e noi possiamo solo
continuare a interpretare il suo oscuro messaggio. E' sufficiente
guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principali
pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi
tradizionalisti, sincretistici, occulti. La più importante fonte teoretica
della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava il Graal con i
Protocolli dei Savi di Sion, l'alchimia con il Sacro Romano Impero.

Il fatto stesso che per mostrare la sua apertura mentale una parte
della destra italiana abbia recentemente ampliato il suo sillabo
mettendo insieme De Maistre, Guenon e Gramsci è una prova
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano
l'indicazione "New Age", troverete persino Sant'Agostino, il quale, per
quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto stesso di mettere
insieme Sant'Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-
Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il rifiuto del modernismo. Sia i
fascisti che i nazisti adoravano la tecnologia, mentre i pensatori
tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia come negazione dei
valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero
dei suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo
l'aspetto superficiale di una ideologia basata sul sangue e la "terra"
(Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era camuffato come
condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava
principalmente il rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776,
ovviamente). L'illuminismo, l'età della Ragione vengono visti come
l'inizio della depravazione moderna. In questo senso, l'Ur-Fascismo
può venire definito come "irrazionalismo 3. L'irrazionalismo dipende
anche dal culto dell'azione per l'azione. L'azione è bella di per sé, e
dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque
riflessione. Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è
sospetta nella misura in cui viene identificata con atteggiamenti
critici. Dalla dichiarazione attribuita a Goebbels ("Quando sento
parlare di cultura estraggo la mia pistola") all'uso frequente di
espressioni quali Porci intellettuali", "Teste d'uovo", "Snob radicali ',
"Le università sono un covo di comunisti", il sospetto verso il mondo
intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli
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intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati
nell'accusare la cultura moderna e l'intellighenzia liberale di aver
abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito
critico opera distinzioni, e distinguere e un segno di modernità. Nella
cultura moderna, la comunità scientifica intende il disaccordo come
strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l'Ur-Fascismo, il
disaccordo è tradimento.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L'Ur-Fascismo
cresce e cerca il consenso sfruttando ed esacerbando la naturale paura
della differenza. Il primo appello di un movimento fascista o
prematuramente fascista è contro gli intrusi. L'Ur-Fascismo è dunque
razzista per definizione.

6. L'Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o
sociale. Il che spiega perché una delle caratteristiche tipiche dei
fascismi storici è stato l'appello alle classi medie frustrate, a disagio
per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate dalla
pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i
vecchi "proletari" stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si
autoescludono dalla scena politica), il fascismo troverà in questa
nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l'Ur-
Fascismo dice che il loro unico privilegio è il più comune di tutti,
quello di essere nati nello stesso paese. E' questa l'origine del
"nazionalismo" Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla
nazione sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi
è l'ossessione del complotto, possibilmente internazionale. I seguaci
debbono sentirsi assediati. Il modo più facile per far emergere un
complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il complotto
deve venire anche dall'interno: gli ebrei sono di solito l'obiettivo
migliore, in quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso
dentro e fuori. In America, l'ultimo esempio dell'ossessione del
complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e
dalla forza dei nemici. Quando ero bambino mi insegnavano che gli
inglesi erano il "popolo dei cinque pasti": mangiavano più spesso
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degli italiani poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l'un
altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza I seguaci debbono
tuttavia essere convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un
continuo spostamento di registro retorico, i nemici sono al tempo
stesso troppo forti e troppo deboli. I fascismi sono condannati a
perdere le loro guerre, perché sono costituzionalmente incapaci di
valutare con obiettività la forza del

9. Per l'Ur-Fascismo non c'è lotta per la vita, ma piuttosto "vita per
la lotta". Il pacifismo è allora collusione col nemico; il pacifismo è
cattivo perché la vita è una guerra permanente. Questo tuttavia porta
con sé un complesso di Armageddon: dal momento che i nemici
debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia
finale, a seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo.
Una simile soluzione finale implica una successiva era di pace, un'età
dell'Oro che contraddice il principio della guerra permanente. Nessun
leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

 
10. L'elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in

quanto fondamentalmente aristocratico. Nel corso della storia, tutti
gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implicato il disprezzo per
i deboli.

L'Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un "elitismo
popolare". Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i
membri del partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o
dovrebbe) diventare un membro del partito. Ma non possono esserci
patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo potere non sia
stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la
sua forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver
bisogno e da meritare un "dominatore". Dal momento che il gruppo è
organizzato gerarchicamente (secondo un modello militare), ogni
leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di
massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe.
In ogni mitologia l"'eroe" è un essere eccezionale, ma nell'ideologia
Ur-Fascista l'eroismo è la norma. Questo culto dell'eroismo è
strettamente legato al culto della morte: non a caso il motto dei

28



falangisti era: "Viva la muerte." Alla gente normale si dice che la
morte è spiacevole ma bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si
dice che è un modo doloroso per raggiungere una felicità
soprannaturale. L eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte,
annunciata come la migliore ricompensa per una vita eroica. L'eroe
Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua impazienza, va detto in
nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12 Dal momento che sia la guerra permanente sia l'eroismo sono
giochi difficili da giocare, l'Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di
potenza su questioni sessuali. E questa l'origine del machismo (che
implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per
abitudini sessuali non conformiste, dalla castità all'omosessualità).
Dal momento che anche il sesso è un gioco difficile da giocare, l'eroe
Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz fallico: i suoi
giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

L'Ur-fascismo si basa su un "populismo qualitativo. In una
democrazia i cittadini godono di diritti individuali, ma l'insieme dei
cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto di vista
quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l'Ur-
Fascismo gli individui in quanto individui non hanno diritti e il
popolo" è concepito come una qualità un'entità monolitica che
esprime la "volontà comune. Dal momento che nessuna quantità di
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di
essere il loro interprete. Avendo perduto oro potere di delega, i
cittadini non agiscono, sono solo chiamati pars pro toto, a giocare il
ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatrale. Per avere
un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno
di Piazza Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si
profila un populismo qualitativo Tv o Internet, in cui la risposta
emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presentata e
accettata come la voce del popolo . ragione del suo populismo
qualitativo, l'Ur-Fascismo deve opporsi ai 'putridi" governi
parlamentari. Una delle prime frasi pronunciate da Mussolini nel
parlamento italiano fu: "Avrei potuto trasformare quest'aula sorda e
grigia in un bivacco per i miei manipoli." Di fatto, trovò
immediatamente un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco
dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta un politico getta dubbi
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sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la "voce
del popolo", possiamo sentire l'odore di Ur-Fascismo.

14. L'Ur-Fascismo parla la "neolingua" La "neolingua" venne
inventata da Orwell in 1944, come la lingua ufficiale dell'Ingsoc, il
Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo sono comuni a forme
diverse di dittatura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano
su un lessico povero e su una sintassi scarsa, strumenti per il
ragionamento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a
identificare altre forme di neolingua, anche quando prendono la
forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell'Ur-Fascismo, mi sia
concesso di concludere. Il mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto
che, secondo delle informazioni lette alla radio, il fascismo era
crollato e che Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a
comperare il giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali
c'erano, ma i nomi erano diversi. Inoltre, dopo una breve occhiata ai
titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. Ne comperai
uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato
da cinque o sei partiti politici, come Democrazia Cristiana, Partito
Comunista Partito Socialista, Partito d'Azione, Partito Liberale Fino a
quel momento avevo creduto che vi fosse un solo partito in ogni
paese, e che in Italia ci fosse solo il Partito Nazionale Fascista. Stavo
scoprendo che nel mio paese ci potevano essere diversi partiti allo
stesso tempo. Non solo: dal momento che ero un ragazzo sveglio, mi
resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti da
un giorno all'altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni
clandestine.

 
Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della

libertà: libertà di parola, di stampa, di associazione politica. Queste
parole, "libertà", "dittatura - Dio mio - era la prima volta in vita mia
che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si
dimentichi ancora. L'Ur-Fascismo è ancora intorno a noi, talvolta in
abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno si
affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: "Voglio riaprire
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Auschwitz, voglio che le camicie nere sfilino ancora in parata sulle
piazze italiane!" Ahimè, la vita non è così facile. L'Ur-Fascismo può
ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di
smascherarlo e di puntare l'indice su ognuna delle sue nuove forme -
ogni giorno, in ogni parte del mondo. Do ancora la parola a
Roosevelt: "Oso dire che se la democrazia americana cessasse di
progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi
pacifici, di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del
fascismo crescerà nel nostro paese" (4 novembre 1938).

Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che sia
questo il nostro motto: "Non dimenticate."

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:
 
Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell'acqua della fonte
La bava degli impiccati
 
Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull'erba secca del prato
I denti dei fucilati.
 
I mezzi di massa possono influenzare la vita politica del paese

soltanto creando opinione. Ma i poteri tradizionali non possono
controllare e criticare i media, se non attraverso i media; altrimenti il
loro intervento diventa sanzione, o esecutiva o legislativa o giudiziaria
- il che può accadere solo se i media delinquono, o sembrano
configurare situazioni di squilibrio politico e istituzionale (vedi il
dibattito sulla par condicio). Siccome però i media, e nel nostro caso
la stampa, non possono andare esenti da critiche, è condizione di
salute per un paese democratico che la stampa possa mettere in
questione se stessa.

Eppure sovente non basta che lo faccia; anzi, il farlo può costituire
un solido alibi, ovvero, a essere severi, un caso di quella che Marcuse
chiamava "tolleranza repressiva": una volta dimostrata la propria
spregiudicatezza autoflagellatoria, la stampa non si sente più
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interessata a riformarsi. Circa vent'anni fa Livio Zanetti mi aveva
chiesto, e pubblicato sull'Espresso, un lungo articolo di critica
all'Espresso stesso. Sarò eccessivamente modesto, ma se l'Espresso si
è poi emendato, non è stato per merito del mio articolo, bensì per
naturale evoluzione delle cose. Per quanto ricordo, la mia critica aveva
lasciato il tempo che aveva trovato.

Nel tracciare questo mio cahier de doléances, non intendo criticare
la stampa nei suoi rapporti con il mondo politico come se il mondo
politico fosse vittima innocente degli abusi della stampa. Ritengo che
esso sia pienamente corresponsabile della situazione che cercherò di
delineare.

Ancora, non sarò di quei provinciali per i quali va male solo quel
che accade nel nostro paese. Non cadrò nell'errore della nostra
stampa, sovente xenofila, che quando nomina un quotidiano estero lo
fa precedere sempre dall'aggettivo "autorevole", arrivando così a
parlare dell"'autorevole New York Post" quando vuole usarne una
affermazione, e ignorando il fatto che il New York Post è un giornale
di quart'ordine che si vergognerebbero di leggere a Omaha, Nebraska.
Gran parte dei mali di cui soffre la stampa italiana sono comuni oggi
a quasi tutti i paesi. Ma mi riferirò in negativo ad altri paesi solo
quando sarà strettamente necessario, perché "due torti non fanno mai
una ragione".

E prenderò a esempio altri paesi quando mi parrà che la loro
lezione possa essere positiva anche per noi.

Ultima precisazione: userò come testi di riferimento Repubblica, il
Corriere della Sera e l'Espresso, e questo per correttezza. Sono tre
pubblicazioni sulle quali ho scritto o ancora scrivo, e quindi le mie
critiche non potranno essere ritenute preconcette o ispirate a
malanimo. Ma i problemi che metterò in luce riguardano tutta la
stampa italiana.
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SULLA  STAMPA 
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LE POLEMICHE DEGLI ANNI SESSANTA E
SETTANTA

 
 
 
Negli anni sessanta e settanta la polemica sulla natura e funzione

della stampa si svolgeva su questi due temi:
(1) differenza tra notizia e commento e quindi richiamo

all'obiettività; (2) i giornali sono strumenti di potere, gestiti da partiti
o da gruppi economici, che usano un linguaggio volutamente criptico
in quanto la loro vera funzione non è dare notizie ai cittadini, ma
inviare messaggi cifrati a un altro gruppo di potere passando sopra la
testa dei lettori. Il linguaggio politico si ispirava agli stessi principi e
l'espressione convergenze parallele" è rimasta nella letteratura sui
mass media come simbolo di questo linguaggio, appena appena
comprensibile nei corridoi di Montecitorio, ma impermeabile per la
casalinga di Voghera.

Come vedremo, questi due temi sono in gran parte obsoleti. Da un
lato c era stata una vasta polemica sull'obiettività, e molti di noi
sostenevano che (al di fuori del bollettino delle precipitazioni
atmosferiche) non esiste mai notizia veramente obiettiva. Anche
separando accuratamente commento e notizia, la stessa scelta della
notizia e la sua impaginazione costituiscono elemento di giudizio
implicito. Negli ultimi decenni è invalso lo stile della cosiddetta
"tematizzazione": la stessa pagina ospita le notizie in qualche modo
collegate. Ecco come esempio di tematizzazione la pagina 17 di
Repubblica di domenica 22 gennaio. Quattro articoli:

"Brescia, partorisce e fa morire la figlia"; "Roma, solo in casa a 4
anni gioca sul davanzale, il padre finisce a Regina Coeli; "Roma, può
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partorire in ospedale anche chi non vuole tenere il figlio"; "Treviso,
una madre divorziata si dimette da mamma". Come vedete, si
tematizza il rischio dell'infanzia abbandonata. Il problema che
dobbiamo porci è: si tratta di un problema di attualità tipico di questo
periodo? Ci sono tutte le notizie su casi del genere? Se si trattasse solo
di quattro casi, la faccenda sarebbe statisticamente irrilevante; ma la
tematizzazione fa assurgere la notizia a quello che la classica retorica
giudiziaria e deliberativa chiamava exemplum: un solo caso da cui si
estrae (o si suggerisce surrettiziamente di estrarre) una regola. Se si
tratta solo di quattro casi, il giornale ci fa pensare che siano molti di
più; se ce ne fossero molti di più, il giornale non ce lo avrebbe detto.
La tematizzazione non fornisce quattro notizie: esprime una forte
opinione sulla situazione dell infanzia, comunque volesse il redattore
che, magari a tarda notte, ha così impaginato perché non sapeva
come riempire la pagina 17. Con questo non sto dicendo che la tecnica
della tematizzazione sia sbagliata o pericolosa: dico solo che ci
dimostra come si possano esprimere opinioni dando notizie del tutto
obiettive.

Quanto al problema del linguaggio criptico, direi che la nostra
stampa lo ha abbandonato, perché è cambiato anche il linguaggio dei
politici, i quali non leggono più su un foglietto di fronte ai microfoni
frasi oscure ed elaborate, bensì dicono apertis verbis che il loro
compagno di cordata è un traditore, mentre l'altro magnifica a gran
voce le qualità erettili del proprio organo riproduttivo. La stampa
ripiega anzi su un linguaggio alla portata di quella entità magmatica
che si chiama oggi "la gente", ma ritiene che la gente parli solo per
frasi fatte. Ed ecco dunque (sto usando a spizzichi dati raccolti dai
miei studenti su un mese di frasi fatte nella stampa italiana) in un
solo articolo del Corriere dell'11 gennaio 1995 la seguente lista di frasi
fatte: "La speranza è l'ultima a morire", "Siamo a un muro contro
muro", "Dini annuncia lagrime e sangue", "Il Quirinale è pronto alla
guerra", "Il recinto è costruito quando i buoi hanno lasciato la stalla",
"Pannella spara alzo zero", "Il tempo stringe, non c'è spazio per i mal
di pancia", "Il governo dovrà farne di strada", "Avremmo perso la
nostra battaglia", "Siamo con l'acqua alla gola". Nella Repubblica del
28 dicembre 1994 si trova che "Occorre salvare capra e cavoli"

"Chi troppo vuole nulla stringe", "Dagli amici mi salvi Iddio", "I
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peggiori giri di valzer", "Fininvest ridiscende in campo", "La frittata è
fatta", "Non ci son santi che tengano", "Una gramigna difficile da
estirpare", "Il vento gira", "La televisione fa la parte del leone e ci
lascia solo le briciole", "Rimettiamoci in carreggiata", "L'indice
d'ascolto è stato un tonfo", "Perdere il filo del racconto", "Aprire gli
occhi", "Un orecchio al mercato", "Ne esce malconcio", "La dolorosa
spina nel fianco", "Render l'onore delle armi"... Non è un giornale, è il
Barbanera. C'è da chiedersi se questi cliché alla fine siano più
trasparenti, o meno, delle "convergenze parallele", che almeno le
Brigate Rosse avevano capito che cosa volessero dire, e infatti hanno
agito di conseguenza.

Si noti che queste frasi fatte, buone per la "gente", sono al
cinquanta per cento inventate dagli articolisti e al cinquanta per
cento citate da dichiarazioni di parlamentari. Come vedete, per usare
un'altra frase fatta, "il cerchio si stringe", e stiamo mettendo a fuoco
una diabolica alleanza in cui non si sa chi siano i corrotti e chi i
corruttori.

Fine dunque del dibattito antico su obiettività e linguaggio
criptico. Si aprono nuovi problemi. Quali sono e come nascono?
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IL QUOTIDIANO DIVENTA SETTIMANALE

 
 
 
Negli anni sessanta i giornali non soffrivano ancora per la

concorrenza della tv. Solo Achille Campanile, in un convegno sulla
televisione, a Grosseto, nel settembre 1962, aveva avuto una
intuizione luminosa: un tempo i giornali davano per primi una
notizia, poi intervenivano altre pubblicazioni ad approfondire la
questione; il giornale era un telegramma che terminava con: "Segue
lettera." Ormai, nel 1962, la notizia telegrafica veniva data alle otto di
sera dal telegiornale. Il giornale la mattina dopo dava la stessa
notizia: era una lettera che terminava con: "Segue, anzi precede,
telegramma.

Perché solo un genio del comico come Campanile si era accorto di
questa situazione paradossale? Perché la tv era allora limitata a uno o
due canali considerati di regime, e quindi non era considerata (e in
gran parte non era) attendibile come fonte; i giornali dicevano più
cose e in modo meno vago; i comici nascevano al cinema o al cabaret,
e non sempre approdavano in tv; la comunicazione politica avveniva
in piazza, faccia a faccia, o attraverso manifesti sui muri: uno studio
sul telecomizio negli anni sessanta appurava attraverso una analisi di
numerose tribune politiche che, nell'intento di adeguare le proprie
proposte a una media degli spettatori televisivi, il rappresentante del
PC finiva per dire cose molto simili a quelle del rappresentante della
DC, ovvero si annullavano le differenze, e ciascuno cercava di apparire
il più neutro e rassicurante possibile. Quindi la polemica, la lotta
politica, avveniva altrove, e in gran parte sui giornali.

Poi c'è stato il salto, quantitativo (i canali si sono vieppiù
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moltiplicati) e qualitativo: persino all'interno della tv di stato si
differenziavano tre canali orientati politicamente in modo diverso; la
satira, il dibattito acceso, la fabbrica dello scoop sono passati alla
televisione, che ha persino infranto le barriere del sesso, talché alcuni
programmi delle undici di sera erano ormai molto più audaci delle
monacali copertine dell'Espresso o di Panorama, che si arrestavano
alla frontiera del gluteo. Ancora agli inizi degli anni settanta ricordo
che pubblicavo una rassegna sui talk-show americani, come luoghi di
una conversazione civile, spiritosa, che poteva tenere gli spettatori
inchiodati a tarda notte davanti al video, e li proponevo
appassionatamente per la TV italiana. Dopo, appariva sempre più
trionfalmente sui teleschermi italiani il talk-show, che però a poco a
poco diventava luogo di uno scontro violento, talora anche fisico,
scuola di un linguaggio senza mezzi termini (a onor del vero una
evoluzione del genere si è avuta parzialmente anche nei talk-show di
altri paesi).

Così la televisione diventava la prima fonte di diffusione delle
notizie, e al quotidiano si aprivano solo due strade: della prima strada
possibile (che definirò per ora solo come "attenzione allargata") dirò
dopo; ma credo si possa affermare che la stampa abbia seguito in
gran parte la seconda strada: si è "settimanalizzata". Il quotidiano è
diventato sempre più simile a un settimanale, con lo spazio enorme
che dedica al varietà, alla discussione di fatti di costume, di
pettegolezzi sulla vita politica, di attenzione al mondo dello
spettacolo.

Questo mette in crisi i settimanali di fascia alta (tanto per capirci,
da Panorama a Epoca, dall'Europeo all'Espresso): al settimanale
restano due vie, o si "mensilizza (ma esistono ormai i mensili
specializzati - sulla vela, sugli orologi, sulla cucina, sui computer - con
il loro fedele e sicuro mercato); oppure deve invadere lo spazio di
pettegolezzo che apparteneva già, e continua ad appartenere, ai
settimanali di fascia media, Gente o Oggi per gli appassionati di
nozze principesche, o di fascia bassa, Novella 2000, Stop o Eva
Express per i devoti dell'adulterio spettacolare e i cacciatori di seni
scoperti nell'intimo dei gabinetti di decenza.

Ma i settimanali di fascia alta non possono scendere sulla fascia
bassa o media se non nelle pagine finali, e lo fanno - infatti lì dovete
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cercare i seni, le affettuose amicizie e gli sponsali. Peraltro, facendolo,
perdono la fisionomia del proprio pubblico; quanto più il settimanale
di fascia alta sfiora la fascia media o bassa, tanto più acquista un
pubblico che non è il suo tradizionale, non sa più a chi si rivolge ed
entra in crisi; aumenta la tiratura e perde identità. D'altra parte, il
settimanale riceve un colpo mortale dai supplementi settimanali dei
quotidiani. Avrebbe una sola soluzione: prendere la via di
pubblicazioni come quelle che in America si rivolgono a una fascia
alta di lettori, come il New Yorker, che offre al tempo stesso la lista
degli spettacoli teatrali, cartoons di alto livello, brevi antologie
poetiche, e può apparirvi un articolo lungo cinquanta cartelle
dattiloscritte sulla vita di una gran dama dell'editoria come Helen
Wolf. Oppure potrebbe prendere la via di Times o Newsweek, i quali
accettano di essere settimanali che parlano di eventi di cui hanno già
parlato i quotidiani e la tv, ma su questi eventi forniscono dei
riassunti essenziali o dei dossier di approfondimento a più mani,
ciascuno dei quali richiede mesi di programmazione e lavoro, e una
documentazione controllata sino allo spasimo, cosicché è raro che
questi settimanali pubblichino lettere di smentita che riguardano dati
di fatto. D'altra parte, anche un articolo per il New Yorker viene
commissionato mesi e mesi prima, e se poi viene giudicato inadatto
l'autore viene pagato lo stesso (profumatamente) e l'articolo viene
gettato via. Questo tipo di settimanale ha costi altissimi, e può
esistere solo per un mercato mondiale di anglofoni, e non per un
ristretto mercato di italofoni, dove gli indici di lettura sono ancora
sconfortanti.

Pertanto il settimanale si sforza di seguire il quotidiano, sulla
stessa sua strada, e ciascuno cerca di superare l'altro per conquistare
gli stessi lettori. Questo spiega perché il glorioso Europeo chiuda,
Epoca cerchi disperatamente una strada alternativa sostenendosi con
lanci televisivi, Espresso e Panorama lottino per differenziarsi: lo
fanno, ma il pubblico se ne accorge sempre meno. Io incontro sovente
conoscenti anche colti che si complimentano con me per la bella
rubrica che tengo settimanalmente su Panorama, e, assicurano, con
adulazione, che comperano Panorama e solo Panorama
esclusivamente per leggere la mia rubrica.
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L'IDEOLOGIA DELLO SPETTACOLO

 
 
 
E i quotidiani? Per settimanalizzarsi aumentano le pagine, per

aumentarle lottano per la pubblicità, per avere più pubblicità
aumentano ulteriormente le pagine e inventano i supplementi, per
occupare tutte quelle pagine debbono pur raccontare qualcosa, per
raccontarlo debbono andare al di là della notizia secca (che peraltro è
già stata data dalla televisione), e quindi si settimanalizzano sempre
più e debbono inventare la notizia, e trasformare in notizia quello che
notizia non è.

Un esempio. Mesi fa, ricevendo un premio a Grinzane, sono stato
presentato dal mio collega e amico Gianni Vattimo. Chi si occupa di
filosofia sa che le mie posizioni divergono da quelle di Vattimo, e che
tuttavia ci professiamo stima reciproca. Altri sanno che siamo amici
fraterni sin dalla nostra giovinezza e che amiamo punzecchiarci a
vicenda in ogni occasione conviviale. Quel giorno Vattimo ha scelto
appunto la strada conviviale, ha fatto una presentazione affettuosa e
spiritosa, e io gli ho risposto in modo altrettanto scherzoso,
sottolineando con battute e paradossi le nostre perenni divergenze. Il
giorno dopo un giornale italiano dedicava una intera pagina culturale
allo scontro di Grinzane che avrebbe segnato, secondo l'articolista, la
nascita di una nuova, drammatica e inedita frattura nel campo
filosofico italiano. L'autore dell'articolo sapeva benissimo che non si
trattava di notizia, neppure culturale. Aveva semplicemente creato un
caso che non esisteva. Lascio a voi trovare esempi equivalenti in
campo politico. Ma l'esempio culturale è interessante: il giornale
doveva costruire un caso perché aveva da riempire troppe pagine
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dedicate a cultura, varietà e costume, e dominate da una ideologia
dello spettacolo.

 
Prendiamo il Corriere (44 pagine) e Repubblica (54 pagine) di

lunedì 23 gennaio. Considerando la densità maggiore delle pagine del
Corriere, siamo a un uguale quantità di materiale. Il lunedì è un
giorno difficile, non ci sono notizie politiche ed economiche fresche,
rimane al massimo lo sport. In Italia, in quel giorno, siamo nel pieno
della crisi governativa e i nostri quotidiani possono dedicare i fondi al
duello Dini-Berlusconi.

Una strage in Israele nel "giorno di Auschwitz" permette di
riempire la maggior parte della prima pagina con l'aggiunta
dell'affare Andreotti e, per il Corriere, la morte della matriarca dei
Kennedy. Rimangono cronache dalla Cecenia. Come riempire il resto?
I due giornali dedicano rispettivamente 7 e 4 pagine alla cronaca
cittadina, 14 e 7 allo sport, 2 e 3 alla cultura, 2 e 5 all'economia, e
dalle 8 alle 9 pagine a cronaca di costume, spettacolo e tv. In
entrambi i casi, su 32 pagine almeno 15 sono dedicate a servizi di tipo
settimanale.

Prendiamo ora il New York Times dello stesso lunedì. Su 53
pagine, 16 vanno allo sport, 10 a problemi metropolitani, 10
all'economia. Rimangono 1 G pagine. Laggiù non c'è una crisi in atto,
e Washington non chiede troppo spazio, cosicché le 5 pagine di
National Report si occupano di affari interni. Poi, dopo la strage in
Israele, trovo almeno dieci articoli su Perù Haiti, rifugiati cubani,
Ruanda, Bosnia, Algeria, conferenza internazionale sulla povertà,
Giappone postterremoto, caso del vescovo Gaillot. Seguono 2 dense
pagine di commenti e analisi politiche.

I due giornali italiani non parlano di Perù, Haiti, Cuba, Ruanda.
Ammettiamo pure che i primi tre temi interessino più gli americani
che gli europei, ma in ogni caso emerge che c'erano argomenti di
attualità internazionale che i giornali italiani hanno lasciato cadere
per aumentare la parte dedicata a spettacoli e tv. Il New York Times,
ma solo perché è lunedì, dedica due pagine al media business, ma
non si tratta di anticipazioni e indiscrezioni su personaggi dello
spettacolo, bensì di riflessioni e analisi economiche sullo show
business.
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IL QUOTIDIANO E LA TV

 
 
 
La stampa italiana è ormai succube della tv. E' la tv che fissa,

come si suol dire, l'agenda della stampa. Non c'è stampa al mondo
dove le notizie televisive finiscano in prima pagina, a meno che la
sera prima Clinton o Mitterrand non abbiano parlato dai teleschermi,
o che sia stato sostituito l'amministratore delegato di una catena
nazionale.

Non mi si risponda che si debbono pur riempire le pagine. Ecco
qui il New York Times di domenica 22 gennaio. Sono
complessivamente 569 pagine, compresi gli inserti pubblicitari, la
rivista dei libri, il settimanale di varietà, i viaggi, le automobili
eccetera. Andiamo a vedere dove si parla di televisione - che pure è un
elettrodomestico che occupa molto spazio nell'immaginario
americano. Se ne parla a pagina 32 del supplemento su arti e
spettacolo, dove c'è una riflessione sugli stereotipi razziali nei
programmi, e una lunga recensione a un bel documentario sui
vulcani. Poi c'è il fascicolo coi programmi, è ovvio, ma il tema
televisivo non ricompare neppure sul supplemento di varietà e
costume. Quindi non è vero che occorre parlare di televisione per
riempire le pagine e interessare il pubblico. E' una scelta, non una
necessità. Nello stesso giorno i quotidiani italiani davano ampio
spazio a una trasmissione di Chiambretti (ancora da trasmettere, e
dunque si trattava di pubblicità gratuita) e dove la notizia centrale era
che Chiambretti aveva tentato di entrare con le telecamere nell'aula
universitaria dove io facevo lezione, e io - per rispetto del luogo e della
funzione - non glielo avevo permesso. Se proprio quella era notizia
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(perché fa pur notizia che qualche santuario rimanga televisivamente
illibato), valeva quattro righe tra gli stelloncini di curiosità.

E se a quell'aula avesse bussato, telecamera alla mano, un
qualsiasi uomo politico, e io lo avessi invitato a desistere? Avrebbe
avuto, senza entrare nell'aula, e senza apparire in video, le prime
pagine dei giornali. In Italia, il mondo politico fissa l'agenda delle
priorità giornalistiche affermando qualcosa alla tv (addirittura
facendo sapere che lo affermerà), e la stampa il giorno dopo non parla
di quel che è accaduto nel paese ma di quello che ne è stato detto o
avrebbe potuto essere detto in tv. E fosse solo questo, perché
certamente la battuta provocatoria di un politico in tv tiene ormai
luogo di un comunicato stampa formale. Ma è che ormai in Italia va
anche in prima pagina, tra le notizie politiche, uno scambio di ceffoni
tra D'Agostino e Sgarbi.

Certamente siamo il paese in cui, più che in ogni altro, la vita
della televisione si intreccia strettamente alla vita politica, altrimenti
non si discuterebbe di par condicio, e questo accadeva già ai tempi di
Bernabei e dunque prima che apparisse all'orizzonte la Fininvest;
quindi la stampa deve dar conto di questo intreccio.

Un amico straniero mi faceva notare, domenica 29 gennaio, che
solo in Italia poteva accadere che quel giorno, in prima e poi in
settima su Repubblica, in quinta sul Corriere, potesse apparire su
molte colonne la storica dichiarazione di Chiambretti: "Io non lascio"
(e solo perché Santoro aveva lanciato una provocazione il giorno
prima). Certo, la decisione professionale di un comico non dovrebbe
essere notizia da prima pagina, specie se il comico non decide di
interrompere, ma di continuare tranquillamente una trasmissione. Se
è notizia l'uomo che morde il cane e non il cane che morde l'uomo,
quello era il caso di un cane che apparentemente non aveva morso
nessuno. E però sappiamo tutti che dietro a quel dibattito, che
coinvolgeva anche Enzo Biagi, stava un senso di disagio, una
polemica di chiaro sapore politico. Dovremmo dire che la stampa era
costretta a metterla in prima pagina, e non per colpa propria, ma per
colpa della situazione italiana. Eppure azzardo che la situazione
italiana sia quella che è anche per responsabilità della stampa.

 
Ben da prima la stampa, per attirare il pubblico della televisione,
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ha imposto la tv come spazio politico privilegiato, pubblicizzando
oltre misura il proprio concorrente naturale. I politici ne hanno tratto
le dovute conseguenze: hanno scelto la televisione, ne hanno assunto
il linguaggio e i modi, sicuri che solo così si sarebbe avuta anche
l'attenzione della stampa.

La stampa ha politicizzato lo spettacolo oltre il dovuto. Allora era
ovvio che il politico cercasse di farsi notare portando Cicciolina in
parlamento; e quello di Cicciolina è un caso tipico perché, per
istintiva pruderie, la tv non aveva dato a Cicciolina lo spazio che le ha
subito dato la stampa.
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L'INTERVISTA

 
 
 
Mentre dipende dalla tv per la sua agenda, la stampa ha deciso di

emularla nel suo stile. Il modo più tipico di dare ogni notizia di
politica, letteratura, scienza è diventato l'intervista. L'intervista è
obbligatoria in tv, dove non si può parlare di qualcuno senza farlo
vedere, ma è invece uno strumento che la stampa ha sempre usato in
passato con molta parsimonia. Intervistare vuole dire regalare il
proprio spazio a qualcuno per fargli dire quello che vuole lui. Pensate
solo a quel che accade quando un autore ha pubblicato un libro.

Il lettore si attende dalla stampa un giudizio e un orientamento, e
si fida dell'opinione di un critico noto o della serietà della testata. Ma
oggi un giornale si ritiene battuto se non riesce ad avere prima di
tutto, con quell'autore, un'intervista. Che cos'è un'intervista con
l'autore? Fatalmente, autopubblicità. Rarissimo che l'autore affermi
di aver scritto un libro ignobile. E' consueto un ricatto implicito (e
ricordo che questo avviene anche in altri paesi): "Se non concedi
l'intervista, non faremo neppure la recensione; ma spesso il giornale,
pago dell'intervista, dimentica la recensione. In ogni caso il lettore è
stato defraudato; la pubblicità ha preceduto o sostituito il giudizio
critico, e spesso il critico, quando finalmente scrive, non discute più il
libro, ma quello che l'autore ne ha detto nel corso di varie interviste.

A maggior ragione l'intervista con un politico dovrebbe essere un
gesto di un certo rilievo: o è sollecitata dal politico, che vuole usare il
giornale come veicolo - ed è il giornale a valutare se intende dargli
quello spazio -, o è sollecitata dal giornale, che vuole approfondire
una certa posizione del politico. Una intervista seria deve prendere
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molto tempo, e l'intervistato (come avviene in quasi tutto il mondo)
deve poi rivedere il virgolettato, onde evitare fraintendimenti e
smentite Oggi i quotidiani pubblicano una decina di interviste al
giorno, cotte e mangiate, dove l'intervistato dice quel che ha detto ad
altri giornali; ma, per battere la concorrenza, bisogna che l'intervista
di quel giornale sia più saporosa di quello dell'altro. Quindi il gioco
sta nello strappare al politico la mezza ammissione che, volutamente
enfatizzata, farà scoppiare lo scandalo.

 
Allora il politico, sempre in scena il giorno dopo a smentire quanto

ha dichiarato il giorno prima, è Vittima della stampa? Dovremmo
allora chiedergli: "Ma perché ci stai, e non adotti la tecnica efficace
del no comment"? Nell'ottobre scorso è parso che Bossi scegliesse
questa strada, quando ha proibito ai suoi deputati di parlare coi
giornalisti. Scelta perdente, perché lo ha sottoposto agli attacchi della
stampa? Scelta vincente, perché gli ha fruttato almeno due giorni di
presenza a piena pagina su tutti i quotidiani? I giornalisti
parlamentari affermano che, in tutti i casi di dichiarazione seguita da
virulenta smentita, è il politico che ha veramente fatto quella mezza
dichiarazione, proprio perché il giornale la pubblicasse, per poterla
smentire il giorno dopo, avendo per intanto lanciato un ballon
d'essai, e fatto arrivare una insinuazione o una minaccia a segno.
Dopo di che verrebbe da domandare al cronista parlamentare, vittima
del politico astuto: "Ma perché ci stai, perché non esigi di fargli
controllare e sottoscrivere il virgolettato?"

La risposta è semplice. In questo gioco ciascuno ha qualcosa da
guadagnare e nulla da perdere. Nella misura in cui il gioco è
vorticoso, le dichiarazioni si susseguono giorno per giorno, il lettore
perde il conto, e dimentica quello che è stato detto; in compenso il
giornale strilla la notizia, e il politico trae il vantaggio che si è
prefisso. E' un pactum sceleris ai danni del lettore e del cittadino. E
così diffuso, e accettato, da essere divenuto costume non di "dazione"
ma di "dizione ambientale". Ma, come tutti i delitti, alla fine non
paga: il prezzo, sia per la stampa che per il politico, è l'inattendibilità,
la reazione qualunquistica del lettore.

A rendere più appetibile l'intervista è sopraggiunto, come già si
diceva, il cambio radicale del linguaggio politico il quale, assumendo i
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modi del dibattito e della rissa televisiva, non è più cauto, ma
pittoresco e immediato. Per lungo tempo ci siamo lamentati dei
politici italiani che leggevano una parca e oscura dichiarazione su un
foglietto, e ammiravamo quei politici americani che davanti ai
microfoni sembravano parlare a braccio, improvvisando, e persino
inserendo nel discorso sapide battute. Ebbene, non era così: la
maggior parte di coloro aveva seguito dei corsi nei vari speech centers
della loro università; seguivano e seguono le regole di una oratoria
apparentemente improvvisata ma regolata invece sino al millimetro;
dicevano e dicono (tranne casi di gaffe) battute registrate in appositi
manualetti, o preparate nottetempo dai ghost writers.

Sottrattosi all'oratoria curiale della prima repubblica, il politico
della seconda improvvisa davvero. Parla in modo più comprensibile,
ma sovente incontrollato.

Non c'è bisogno di dire che per i giornali, specie se hanno deciso
di settimanalizzarsi, questa è manna. Mi perdonerete il paragone
irriverente, ma è meccanismo psicologico normale nell'osteria di
paese che, se qualcuno ha alzato troppo il gomito e dice una prima
frase imprudente, tutto l'uditorio farà del suo meglio per stimolarlo e
portarlo a passare ogni limite. Questa è la dinamica della
provocazione che si instaura nel talk-show, ed è la stessa che si
instaura nel rapporto tra cronista e uomo politico. Metà dei fenomeni
che oggi stiamo definendo come "invelenimento della lotta politica"
provengono da questa dinamica incontrollabile.

Certo, ho detto che, nel vortice, i lettori dimenticano la
dichiarazione specifica; ma quello che rimane a far costume è il tono
del dibattito, la persuasione che tutto sia permesso.
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LA STAMPA PARLA DELLA STAMPA

 
 
 
In questa affannosa caccia alle dichiarazioni, avviene sempre più

che la stampa parli soltanto dell'altra stampa. E sempre più frequente
sul giornale A l'articolo che annuncia un'intervista che apparirà il
giorno seguente sul giornale B. E' sempre più frequente la lettera di
smentita di chi dice di non avere mai rilasciato una dichiarazione al
giornale A, a cui segue la risposta del giornalista che afferma di aver
letto la risposta su un'intervista al giornale B, senza preoccuparsi se
anche B non avesse tratto indirettamente la notizia dal giornale C.

Quando non parla di televisione, la stampa parla di se stessa; ha
imparato dalla televisione, che per lo più parla della televisione.
Invece di suscitare preoccupata indignazione, questa situazione
anomala fa gioco al politico, che trova utile che a ogni sua
dichiarazione a un solo medium faccia eco la cassa di risonanza di
tutti gli altri media uniti. Così i mass media, da finestra sul mondo, si
trasformano in uno specchio, gli spettatori e i lettori guardano a un
mondo politico che rimira se stesso, come la regina di Biancaneve.

 
CHI FA ORA LO SCOOP?
 
L'Espresso ha sovente lanciato campagne che hanno fatto epoca,

si pensi al celebre e iniziale: "Capitale corrotta, nazione infetta." Ma
quale era la tecnica di queste campagne? Ho in casa solo un'annata
completa dell'Espresso, il 1965, e me la sono sfogliata l'altro giorno.
Dal numero 1 al numero 7 gli articoli spaziano dalla politica al
costume, e non vi sono rivelazioni straordinarie. Solo sul numero 7
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appare una inchiesta di Jannuzzi, "La cedolare di San Pietro", dove si
accusa il Vaticano di aver sottratto in tre anni quaranta miliardi al
fisco col consenso del governo italiano. Siamo in periodo conciliare, si
sta rimettendo in questione l'articolo 7 della costituzione, il tema è
scottante. Nel numero 8 il tema fiscale non viene ripreso. Appare in
cambio un servizio sul Il Vicario di Hochhut, la cui rappresentazione
era stata bloccata dalla questura di Roma, con un articolo di Scalfari.
Appare un articolo non firmato di indiscrezioni sul concilio. Senza che
il lettore se ne accorga al primo colpo, il tema del Vicario viene ripreso
nella rubrica teatrale di Sandro De Feo. Nel numero 9 inizia un lungo
servizio di Camilla Cederna sui retroscena del concilio, che prosegue
sino al numero 13.

Solo nel numero 13, quasi due mesi dopo, un articolo di Livio
Zanetti apre il problema politico delle discussioni sulla revisione del
concordato, e solo alla fine il problema è collegato a quello delle
presunte frodi fiscali vaticane. Sul tema si torna nel numero 14, ma
senza strillarlo in prima pagina. Nel numero 15 la Chiesa è presente
con un articolo di Falconi sui preti ribelli e sul caso, allora nuovo,
della chiesa di Barbiana. Solo nel numero 16 un editoriale in prima
pagina parla del peso politico di una visita di Nenni in Vaticano.
Saprà lo stato italiano far valere i propri diritti?

Dal numero 18 inizia una nuova inchiesta, sui misteri della
magistratura.

Il giornale aveva evidentemente una sua strategia, sapeva di non
poter gridare "Al lupo, al lupo!" tutte le settimane, dosava i toni,
centellinava le notizie, lasciava che i lettori a poco a poco si
formassero la propria opinione, faceva sentire alla classe politica il
peso di un monitoraggio discreto ma costante, lasciando capire che,
all'occorrenza, avrebbe potuto tornare allo scoperto.

Potrebbe un settimanale comportarsi oggi nello stesso modo? No:
(1) l'Espresso di allora si rivolgeva, per la sua tiratura e la sua
presentazione grafica, alla classe dirigente; oggi i suoi lettori sono
aumentati di almeno cinque volte; non può più seguire la tecnica
dell'insinuazione sottile, progressiva e graduale; (2) oggi lo scoop
iniziale sarebbe ripreso e ampliato dal resto della stampa e da altri
media, e per poter riprendere il tema il settimanale dovrebbe
immediatamente alzare il tiro, trovare notizie più esplosive, a costo di

51



gonfiare dati insufficientemente controllati; (3) nel mondo politico, e
nelle sue apparizioni in tv, il tema avrebbe ormai raggiunto il livello
della rissa; l'oggetto della notizia non sarebbe più il fatto che c'è un
sospetto di frode fiscale, o un problema concordatario, ma lo scontro
pittoresco che ormai si è acceso su quel problema - e il settimanale
parlerebbe solo di come altri giornali o telegiornali affrontano la
questione; (4) infine, tra gli elementi di trasformazione della stampa,
non possiamo non considerare il nuovo atteggiamento della
magistratura. La stampa interveniva là dove le forze politiche
tacevano, e la magistratura non vedeva. Dopo Mani Pulite la
magistratura ha raggiunto una tale intensità di denuncia a tutti i
livelli che alla stampa rimane ben poco da scoprire. Non può che
ripetere (o anticipare, in una frenetica corsa all'indiscrezione) le
denunce partite da palazzo di giustizia, o cambiare gioco e denunciare
la magistratura, ma anche lì a rimorchio della televisione. Il gioco
delle parti si fa allora convulso. E la sua convulsione a svuotarlo di
ogni effetto, ovvero a produrre come unico effetto complessivo
l'invelenimento della lotta politica.

Se un tempo un giornale doveva inviare le proprie spie lungo i
corridoi dei palazzi romani per carpire qualche cauta ammissione a
persone che sapevano, oggi deve caso mai guardarsi da qualcuno che
gli provveda, non sollecitato, ghiotti dossier di cui, se non si controlla
l'attendibilità, si diventa gli amplificatori gabbati, perdendo
credibilità. Deve giocare in difesa, parare colpi che vengono da fuori.
Ha vinto Pecorelli (che giocava a metà strada tra eventi, mondo
politico, servizi e giornalismo) su Arrigo Benedetti, che pensava al
giornalismo come a un quarto potere autonomo.

Non è che altrove le cose vadano diversamente, e la Francia ha
recentemente lamentato che la corsa allo scoop a tutti i costi abbia
violato la più gelosa intimità del presidente della repubblica. Quali
siano le conseguenze di questa corsa allo scoop ce lo dice un paragone
tra Nixon e Clinton.

Prima dell'inchiesta del Washington Post sul Watergate non
c'erano mai stati attacchi, che non fossero politici, alla presidenza e
alla sua onorabilità. Se consideriamo in sé l'entità del dolo, Nixon
poteva uscirne facilmente accusando dei collaboratori troppo zelanti.

Ma ha commesso l'errore di partire con una menzogna. A quel

52



punto la campagna giornalistica ha puntato tutto sul fatto che il
presidente degli Stati Uniti aveva mentito, e Nixon alla fine è caduto
non perché indirettamente colpevole di effrazione, ma perché reo di
mendacio. La scelta era stata dunque precisa, puntuale, calibrata, e
proprio per questo efficace. Quello che rende la campagna contro
Clinton estremamente più debole e sfilacciata è che ormai appare uno
scoop al giorno, e pur di averlo non si esita ad attribuire a Clinton e a
Hillary qualsiasi scorrettezza: dalla speculazione immobiliare al
nutrimento del gatto coi soldi dello stato. Troppo. L'opinione pubblica
ne viene turbata, rimane fondamentalmente scettica. Risultato finale,
anche là, l'invelenimento della lotta politica: si sostituisce un leader
solo se si riesce a metterlo in prigione.

 
CHE FARE?
 
Per sottrarsi a queste contraddizioni rimangono alla stampa due

vie, entrambe difficili, perché anche giornali stranieri che sinora le
hanno praticate debbono in qualche modo trasformarsi, per adattarsi
ai tempi nuovi.

La prima è la "via figiana". Nel 1990 mi sono trovato per quasi un
mese alle isole Figi, e l'anno scorso per quasi un mese nei Caraibi.
Potevo leggere, nelle isolette su cui stavo, solo il quotidiano locale:
otto o dodici pagine, la maggior parte pubblicità di ristoranti, e
notizie di carattere locale. Eppure ero alle Figi mentre scoppiava la
crisi del Golfo, e nei Caraibi mentre in Italia si discuteva il decreto
Biondi: bene, ero tenuto al corrente di tutti i fatti essenziali. Questi
giornali poverissimi, lavorando solo su messaggi d'agenzia, riuscivano
a dare in poche righe le notizie più importanti del giorno prima. A
quella distanza capivo che quello di cui quel giornale non parlava non
era poi così importante.

 
Seguire la via figiana implica naturalmente per un giornale un

tremendo calo di vendite. Diventerebbe bollettino per una élite come
quella di chi legge i bollettini cambiari: perché per comprendere il
peso di una notizia data in modo essenziale occorre un occhio
educato. Sarebbe però anche una iattura per la vita politica, che
perderebbe la funzione critica della stampa. I politici superficiali
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potrebbero pensare che a questo punto basterebbe loro la televisione:
ma la televisione, come ogni forma di spettacolo, consuma. Fanfani è
sopravvissuto più a lungo di Nilla Pizzi. Una classe politica cresce e
matura anche attraverso un confronto, ampio, pacato e riflessivo,
come solo il rapporto con la stampa può consentire. E la classe
politica è la prima ad aver tutto da perdere (arraffando solo qualche
vantaggio a breve scadenza: pochi, maledetti e subito), da una stampa
quotidiana totalmente settimanalizzata e appiattita sulla tv.

L'altra via sarebbe quella che ho definito "dell'attenzione
allargata": il quotidiano rinuncia a diventare settimanale di varietà, e
diventa austera e attendibile miniera di notizie su tutto quello che
avviene nel mondo non parlerà solo del colpo di stato avvenuto ieri in
un paese del Terzo Mondo, ma avrà dedicato agli eventi di questo
paese una attenzione continua, anche quando i fatti a venire erano in
incubazione, riuscendo a spiegare al lettore perché (per quali interessi
economici o politici, anche nazionali) si doveva essere attenti a
quanto avveniva laggiù. Ma questo tipo di stampa quotidiana richiede
una lenta educazione del lettore; oggi, in Italia, un quotidiano, prima
di essere pervenuto a educare i propri lettori, li avrebbe perduti.
Persino il New York Times, che pure ha lettori educati e agisce a New
York in regime praticamente monopolistico, trova ormai il
coloratissimo e più leggero US Today che gli sottrae lettori.

Ma potrebbe accadere altro. Con gli sviluppi della telematica e di
una tv interattiva, presto ciascuno di noi potrebbe comporsi e persino
stamparsi in casa, col telecomando, il proprio quotidiano essenziale,
scegliendo da una miriade di fonti. Potrebbero morire i quotidiani -
anche se non gli editori di giornali, che venderebbero Informazione
con costi ridotti. Ma il giornale fatto in casa potrebbe dire solo quello
a cui l'utente è già interessato, e lo estranierebbe da un flusso di
informazioni, giudizi, allarmi che avrebbero potuto sollecitarlo; gli
sottrarrebbe la possibilità di cogliere, sfogliando il resto del giornale,
la notizia inattesa o non desiderata. Avremmo una élite di utenti
informatissimi, che sanno dove e quando cercare le notizie, e una
massa di subproletari dell'informazione. paghi di sapere che nel
circondario è nato un vitello con due teste, ignorando il resto del
mondo. Che è quello che già accade coi giornali americani che non
siano pubblicati a New York, San Francisco, Los Angeles, Washington
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e Boston.
Anche in questo caso sarebbe una iattura per i politici, costretti a

ripiegare sulla sola televisione: si avrebbe un regime di repubblica
plebiscitaria, dove gli elettori reagirebbero solo all'emozione del
momento, trasmissione per trasmissione, ora per ora. A qualcuno
potrà sembrare una situazione ideale: ma in tal caso non il singolo
uomo politico, ma gli stessi gruppi, i movimenti, avrebbero la vita
breve di una indossatrice.

Rimane aperto, è vero, un futuro Internet, e politici come Al Gore
lo hanno capito da tempo. L'informazione si diffonde per
innumerevoli canali autonomi, il sistema è acefalo e incontrollabile,
ciascuno discute con gli altri, non solo reagisce emotivamente al
sondaggio in tempo reale, ma mastica messaggi anche approfonditi
che scopre a poco a poco, intesse rapporti e discussioni al di sopra di
quel che è la dialettica parlamentare, o la vetusta polemica
giornalistica.

Ma, e almeno per lunghi anni: (1) le reti telematiche rimarranno
strumento per una élite acculturata e giovane, non per la massaia
cattolica, non per l'emarginato a cui si rivolge Rifondazione, non per
il pensionato chiamato in causa dal PDS, non per la signora borghese
che manifesta per il Polo. Scherzo, minacciandovi, ma c'è qualcosa di
vero: la rete telematica per ora può dare il potere non a voi e ai vostri
elettori tradizionali, ma ai miei studenti, che stabiliranno un ponte
privilegiato con gli yppies di Wall Street; (2) non è detto che queste
reti possano rimanere acefale, sottratte a ogni controllo dall'alto; già
siamo in situazioni d'intasamento, e domani un Grande Fratello
potrebbe controllare i canali d'accesso, e allora, altro che discussione
sulla par condicio.. l'immensità di informazione che queste reti
permette potrebbe portare a una censura per eccesso. Il New York
Times della domenica contiene davvero all the news that's fit to print
"tutto quello che vale la pena di stampare", eppure non si differenzia
molto dalla Pravda dei tempi di Stalin, perché - visto che è
impossibile leggerlo tutto in sette giorni - è come se le notizie che dà
fossero censurate. L'eccesso di informazione porta o a criteri casuali di
decimazione, o a scelte oculate permesse, di nuovo, a una élite
educatissima.

Come concludere? Io ritengo che la stampa, nel senso tradizionale
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del quotidiano e del settimanale fatto di carta, che si acquista
volontariamente all'edicola, abbia ancora una funzione fondamentale,
e non solo per la crescita civile di un paese, ma anche per la nostra
soddisfazione e il piacere di esseri abituati, da alcuni secoli, a
considerare con Hegel la lettura dei quotidiani come la preghiera del
mattino dell'uomo moderno Ma così come le cose vanno oggi, la
stampa italiana manifesta sulle sue stesse colonne un disagio di cui è
conscia, senza sapere come uscirne. Siccome le alternative, lo
abbiamo visto, sono difficili da tentare, occorre che inizi una lenta
trasformazione; alla quale il mondo politico non può rimanere
estraneo. Non si può chiedere alla stampa di eliminare del tutto il
processo di settimanalizzazione, per le ragioni che abbiamo visto. Ma
non si può incoraggiarla a registrare solo pettegolezzi di palazzo, o
esternazioni avventate.

Perché il rischio di un collasso è comune.
Per cominciare, avviene sovente che un uomo politico invii ai

giornali un articolo che appare sotto la sigla del "Riceviamo e
volentieri pubblichiamo". Bene, questo è un modo di contribuire alla
riflessione, e di assumersi la responsabilità delle proprie
dichiarazioni.

Chieda l'uomo politico che ogni intervista gli venga sottomessa, e
sottoscriva il virgolettato. Apparirà di meno sui giornali, ma la volta
che appare sarà preso sul serio. Ne trarranno vantaggio anche i
giornali, che non saranno condannati a registrare solo scatti d'umore
strappati tra un caffè e l'altro. E come riempirà la stampa questi
vuoti? Forse cercando altre notizie, nel resto del mondo che non è il
piccolo quadrato tra Montecitorio e Palazzo Madama - di cui, a
miliardi di persone, non importa proprio nulla. Eppure sono miliardi
di persone di cui a noi deve importare, e di cui la stampa deve parlare
di più, non solo perché migliaia di nostri concittadini con essi stanno
costruendo qualcosa, ma anche perché dalla loro crescita o dalla loro
crisi dipende il futuro della nostra società.

Questo è un invito, sia per la stampa che per il mondo politico, a
guardare di più al mondo, e meno nello specchio.
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QUANDO ENTRA IN SCENA L'ALTRO

 
 
 
Caro Carlo Maria Martini,
la Sua lettera mi trae da un grave imbarazzo per pormi in un altro

altrettanto grave. Sino a ora sono stato io (non per mia decisione) a
dover aprire il discorso, e chi parla per primo fatalmente interroga
attendendosi che l'altro risponda. Di qui il mio imbarazzo, nel
sentirmi inquisitorio. E ho molto apprezzato la decisione e l'umiltà
con cui Lei per tre volte ha sfatato la leggenda secondo cui i gesuiti
risponderebbero sempre a una domanda con un altra domanda.

Ora però sono imbarazzato a rispondere io alla Sua domanda,
perché la mia risposta sarebbe significativa se io avessi avuto una
educazione laica; e invece ho ricevuto una forte impronta cattolica
sino (per segnare il momento di una incrinatura) ai ventidue anni. La
prospettiva laica non è stata per me una eredità assorbita
passivamente ma il frutto, molto sofferto, di una lunga e lenta
mutazione, e sono sempre incerto se alcune mie convinzioni morali
non dipendano ancora da una impronta religiosa che mi ha segnato
alle origini. In età ormai avanzata ho visto (in un'università cattolica
straniera che arruola anche professori di formazione laica, chiedendo
loro al massimo manifestazioni di formale ossequio nel corso dei
rituali religioso-accademici) alcuni miei colleghi avvicinarsi ai
sacramenti senza che credessero nella Presenza Reale, e pertanto
senza essersi neppure confessati. Con un fremito, dopo tanti anni, ho
avvertito ancora l'orrore del sacrilegio.

Tuttavia credo di poter dire su quali fondamenti si basa oggi la
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mia "religiosità laica" - perché fermamente ritengo che ci siano forme
di religiosità, e dunque senso del Sacro, del Limite,
dell'interrogazione e dell'attesa, della comunione con qualcosa che ci
supera anche in assenza della fede in una divinità personale e
provvidente. Ma questo, comprendo dalla Sua lettera, lo sa anche Lei.
Quello che Lei si chiede è che cosa ci sia di vincolante, trascinante e
irrinunciabile in queste forme di etica.

Vorrei prendere le cose alla lontana. Certi problemi etici mi sono
divenuti più chiari riflettendo su alcuni problemi semantici - e non si
preoccupi se qualcuno dice che parliamo difficile: potrebbe essere
stato incoraggiato a pensar troppo facile dalla "rivelazione"
massmediatica, prevedibile per definizione. Che imparino a pensar
difficile, perché né il mistero né l'evidenza sono facili.

Il mio problema era se esistano "universali semantici", ovvero
nozioni elementari comuni a tutta la specie umana, che possono
essere espresse da tutte le lingue.

Problema non così ovvio, dal momento che si sa che molte culture
non riconoscono nozioni che a noi appaiono evidenti: per esempio,
quella di sostanza a cui appartengono certe proprietà (come quando
noi diciamo che "la mela è rossa") o quella di identità (a = a).

Mi sono però persuaso che certamente esistono nozioni comuni a
tutte le culture, e che tutte si riferiscono alla posizione del nostro
corpo nello spazio.

Siamo animali a postura eretta, per cui è faticoso rimanere a lungo
a testa in giù, e pertanto abbiamo una nozione comune dell'alto e del
basso, tendendo a privilegiare il primo sul secondo. Parimenti
abbiamo nozioni di una destra e di una sinistra, dello stare fermi o
del camminare, dello star ritti o sdraiati, dello strisciare o del saltare,
della veglia e del sonno. Siccome abbiamo degli arti, sappiamo tutti
che cosa significa battere una materia resistente, penetrare una
sostanza molle o liquida, spappolare, tamburellare, pestare, prendere
a calci, forse anche danzare. La lista potrebbe continuare a lungo, e
comprende il vedere, l'udire, mangiare o bere, ingurgitare o espellere.
E certamente ogni uomo ha nozioni su cosa significhi percepire,
ricordare, avvertire desiderio, paura, tristezza o sollievo, piacere o
dolore, ed emettere suoni che esprimano questi sentimenti. Pertanto
(e già si entra nella sfera del diritto) si hanno concezioni universali
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circa la costrizione: non si desidera che qualcuno ci impedisca di
parlare, vedere, ascoltare, dormire, ingurgitare o espellere, andare
dove vogliamo; soffriamo che qualcuno ci leghi o ci costringa in
segregazione, ci percuota, ferisca o uccida, ci assoggetti a torture
fisiche o psichiche che diminuiscano o annullino la nostra capacità di
pensare.

Si badi che sinora ho messo in scena solo una sorta di Adamo
bestiale e solitario, che non sa ancora che cosa sia il rapporto
sessuale, il piacere del dialogo, l'amore per i figli, il dolore per la
perdita di una persona amata, ma già in questa fase, almeno per noi
(se non per lui o per lei) questa semantica è ormai diventata la base
per un'etica: dobbiamo anzitutto rispettare i diritti della corporalità
altrui, tra i quali anche il diritto di parlare e pensare. Se i nostri simili
avessero rispettato questi "diritti del corpo" non avremmo avuto la
strage degli Innocenti, i cristiani nel circo, la notte di San
Bartolomeo, il rogo per gli eretici, i campi di sterminio, la censura, i
bambini in miniera, gli stupri della Bosnia.

Ma come è che, pur elaborando subito il suo repertorio istintivo di
nozioni universali, il bestione (o la bestiona) tutto stupore e ferocia
che ho messo in scena può arrivare a capire non solo che desidera fare
certe cose e non desidera che gliene siano fatte altre, ma anche che
non dovrebbe fare agli altri quello che non vuole sia fatto a se stesso?
Perché, e per fortuna, l'Eden si popola presto. La dimensione etica
inizia quando entra in scena l'altro. Ogni legge, morale o giuridica
che sia, regola sempre dei rapporti interpersonali, compresi quelli con
un Altro che la impone.

Anche Lei attribuisce al laico virtuoso la persuasione che l'altro sia
in noi. Ma non si tratta di una vaga propensione sentimentale, bensì
di una condizione "fondante". Come anche ci insegnano le più laiche
tra le scienze umane, è l'altro, è il suo sguardo, che ci definisce e ci
forma. Noi (così come non riusciamo a vivere senza mangiare o senza
dormire) non riusciamo a capire chi siamo senza lo sguardo e la
risposta dell'altro. Persino chi uccide, stupra, deruba, conculca, fa
questo in momenti eccezionali, ma per il resto della vita è lì a
mendicare dai suoi simili approvazione, amore, rispetto, lode. E
persino a coloro che umilia chiede il riconoscimento della paura e
della sottomissione. In mancanza di questo riconoscimento, il

59



neonato abbandonato nella foresta non si umanizza (oppure come
Tarzan cerca a ogni costo l'altro nel volto di una scimmia), e si
potrebbe morire o impazzire se si vivesse in una comunità in cui
sistematicamente tutti avessero deciso di non guardarci mai e di
comportarsi come se non esistessimo.

Come mai allora ci sono o ci sono state culture che approvano il
massacro, il cannibalismo, l'umiliazione del corpo altrui?
Semplicemente perché esse restringono il concetto di "altri" alla
comunità tribale (o all'etnia) e considerano i "barbari" come esseri
disumani; ma neppure i crociati sentivano gli infedeli come un
prossimo da amare eccessivamente. E che il riconoscimento del ruolo
degli altri, la necessità di rispettare in loro quelle esigenze che
reputiamo irrinunciabili per noi, è il prodotto di una crescita
millenaria. Anche il comandamento cristiano dell'amore viene
enunciato, e faticosamente accettato, solo quando i tempi sono
maturi.

Ma Lei mi chiede: questa coscienza dell'importanza dell'altro è
sufficiente a fornirmi una base assoluta, una fondazione immutabile
per un comportamento etico? Basterebbe che Le rispondessi che
anche quelli che Lei definisce come "fondamenti assoluti" non
impediscono a molti credenti di peccare sapendo di peccare, e il
discorso finirebbe lì: la tentazione del male è presente anche in chi ha
una nozione fondata e rivelata del bene. Ma Le voglio raccontare due
aneddoti, che mi hanno dato molto da pensare Uno riguarda uno
scrittore, che si proclama cattolico, sia pure sui generis, di cui non
faccio il nome solo perché mi ha detto quanto citerò in una
conversazione privata, e io non sono un sicofante. Era ai tempi di
Giovanni 23esimo e il mio anziano amico, nel celebrarne
entusiasticamente le virtù, disse (con evidente intento paradossale?:
Papa Giovanni deve essere ateo. Solo chi non crede m Dio può volere
tanto bene ai propri simili!" Come tutti i paradossi, anche questo
conteneva un germe di verità: senza pensare all'ateo (figura la cui
psicologia mi sfugge, perché kantianamente non vedo come si possa
non credere in Dio, e ritenere che non se ne possa provare l'esistenza,
e poi credere fermamente all'inesistenza di Dio, ritenendo di poterla
provare), mi pare evidente che una persona che non ha mai avuto
esperienza della trascendenza, o l'ha perduta, possa dare un senso

60



alla propria vita e alla propria morte, possa sentirsi confortato solo
dall'amore per gli altri, dal tentativo di garantire a qualcun altro una
vita vivibile anche dopo che lui sarà scomparso. Certo, c'è anche chi
non crede e tuttavia non si preoccupa di dar senso alla propria morte,
ma c'è anche chi dice di credere e sarebbe tuttavia disposto a
strappare il cuore a un bambino vivo pur di non morire. La forza di
un'etica si giudica sul comportamento dei santi, non degli insipienti
cujus deus venter est.

E vengo al secondo aneddoto. Ero ancora un giovane cattolico
sedicenne, e mi accadde d'impegnarmi in un duello verbale con un
conoscente più anziano noto come "comunista", nel senso che aveva
questo termine nei terribili anni cinquanta. E siccome mi stuzzicava,
gli avevo posto la domanda decisiva: come poteva, lui non credente,
dare un senso a quella cosa altrimenti insensata che sarebbe stata la
propria morte? E lui mi ha risposto: "Chiedendo prima di morire il
funerale civile. Così io non ci sono più, ma ho lasciato agli altri un
esempio." Credo che anche Lei possa ammirare la fede profonda nella
continuità della vita, il senso assoluto del dovere che animava quella
risposta. Ed è il senso che ha spinto molti non credenti a morire sotto
tortura pur di non tradire gli amici, altri a farsi appestare per guarire
gli appestati. E anche talora l'unica cosa che spinge un filosofo a
filosofare, uno scrittore a scrivere: lasciare un messaggio nella
bottiglia, perché in qualche modo quello in cui si credeva, o che ci
pareva bello, possa essere creduto o appaia bello a coloro che
verranno.

E' davvero questo sentimento così forte da giustificare un'etica
tanto determinata e inflessibile, tanto saldamente fondata quanto
quella di coloro che credono nella morale rivelata, nella sopravvivenza
dell'anima, nei premi e nei castighi? Ho cercato di basare i principi di
un'etica laica su un fatto naturale (e, come tale anche per Lei risultato
di un progetto divino) quale la nostra corporalità e l'idea che noi
sappiamo istintivamente che abbiamo un'anima (o qualcosa che ne fa
funzione) solo in virtù della presenza altrui. Dove appare che quella
che ho definito come "etica laica" è in fondo un'etica naturale, che
neppure il credente disconosce. L'istinto naturale, portato a giusta
maturazione e autocoscienza, non è un fondamento che dia garanzie
sufficienti? Certo possiamo pensare che non sia sprone sufficiente alla
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virtù, "tanto", può dire chi non crede, "nessuno saprà del male che sto
segretamente facendo". Ma badi bene, chi non crede ritiene che
nessuno lo osservi dall'alto e quindi sa anche che - proprio per questo
- non c'è neppure Qualcuno che possa perdonare. Se sa di aver fatto il
male, la sua solitudine sarà senza limiti, e la sua morte disperata.
Tenterà piuttosto, più del credente, il lavacro della confessione
pubblica, chiederà il perdono degli altri. Questo lo sa, dall'intimo
delle sue fibre, e quindi sa che dovrà in anticipo perdonare gli altri.
Altrimenti come si potrebbe spiegare che il rimorso sia un sentimento
avvertito anche dai non credenti?

Non vorrei che si instaurasse una opposizione secca tra chi crede
in un Dio trascendente e chi non crede in alcun principio
sovraindividuale. Vorrei ricordare che proprio all'etica era intitolato il
grande libro di Spinoza, che inizia con una definizione di Dio come
causa di se stesso. Salvo che questa divinità spinoziana, ben lo
sappiamo, non è né trascendente né personale: eppure anche dalla
visione di una grande e unica sostanza cosmica in cui un giorno
saremo riassorbiti, può emergere una visione della tolleranza e della
benevolenza proprio perché all'equilibrio e all'armonia dell'unica
sostanza siamo tutti interessati. Lo siamo perché in qualche modo
pensiamo che è impossibile che questa sostanza non venga in qualche
modo arricchita o deformata da quello che nei millenni anche noi
abbiamo fatto. Così che oserei dire (non è una ipotesi metafisica, è
solo una timida concessione alla speranza che non ci abbandona mai)
che anche in tale prospettiva si potrebbe riproporre il problema di
una qualche vita dopo la morte. Oggi l'universo elettronico ci
suggerisce che possono esistere delle sequenze di messaggi che si
trasferiscono da un supporto fisico all'altro senza perdere le loro
caratteristiche irripetibili, e sembrano persino sopravvivere come puro
immateriale algoritmo nell'istante in cui, abbandonato un supporto
non si sono ancora impressi su un altro. E chissà che la morte,
anziché implosione, sia esplosione e stampo, da qualche parte, tra i
vortici dell'universo, del software (che altri chiamano "anima") che
noi abbiamo elaborato vivendo, fatto anche di ricordi e rimorsi
personali, e dunque sofferenza insanabile, o senso di pace per il
dovere compiuto, e amore.

Ma Lei dice che, senza l'esempio e la parola di Cristo, ogni etica
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laica mancherebbe di una giustificazione di fondo che abbia una forza
di convinzione ineludibile. Perché sottrarre al laico il diritto di
avvalersi dell esempio di Cristo che perdona? Cerchi, Carlo Maria
Martini, per il bene della discussione e del confronto in cui crede, di
accettare anche per un solo istante l'ipotesi che Dio non sia: che
l'uomo appaia sulla terra per un errore del caso maldestro,
consegnato alla sua condizione di mortale, non solo, ma condannato
ad averne coscienza, e sia perciò imperfettissimo tra tutti gli animali
(e mi consenta il tono leopardiano di questa ipotesi). Quest'uomo, per
trovare il coraggio di attendere la morte, diverrebbe necessariamente
animale religioso, e aspirerebbe a costruire narrazioni capaci di
fornirgli una spiegazione e un modello, una immagine esemplare. E
tra le tante che riesce a immaginare - talune sfolgoranti, talune
terribili, talune pateticamente consolatorie - pervenendo alla pienezza
dei tempi ha a un certo momento la forza, religiosa, morale e poetica,
di concepire il modello del Cristo, dell'amore universale, del perdono
ai nemici, della vita offerta in olocausto per la salvezza altrui. Se fossi
un viaggiatore che proviene da lontane galassie e mi trovassi di fronte
a una specie che ha saputo proporsi questo modello, ammirerei
soggiogato tanta energia teogonica, e giudicherei questa specie
miserabile e infame, che ha commesso tanti orrori, redenta per il solo
fatto che è riuscita a desiderare e a credere che tutto ciò sia la verità.

Abbandoni ora pure l'ipotesi e la lasci ad altri: ma ammetta che se
Cristo fosse pur solo il soggetto di un grande racconto, il fatto che
questo racconto abbia potuto essere immaginato e voluto da bipedi
implumi che sanno solo di non sapere, sarebbe altrettanto miracoloso
(miracolosamente misterioso) del fatto che il figlio di un Dio reale si
sia veramente incarnato. Questo mistero naturale e terreno non
cesserebbe di turbare e ingentilire il cuore di chi non crede.

Per questo ritengo che, sui punti fondamentali, un'etica naturale -
rispettata nella profonda religiosità che la anima- possa incontrarsi
coi principi di un'etica fondata sulla fede nella trascendenza, la quale
non può non riconoscere che i principi naturali sono stati scolpiti nel
nostro cuore in base a un programma di salvezza. Se rimangono,
come certo rimarranno, dei margini non sovrapponibili, non
diversamente accade nell'incontro tra religioni diverse. E nei conflitti
di fede dovranno prevalere la carità e la prudenza.
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1. LE MIGRAZIONI DEL TERZO MILLENNIO

 
 
L'anno 2000 si approssima. Non starò a discutere se il nuovo

millennio inizi alla mezzanotte del 31 dicembre 1999 o non piuttosto
alla mezzanotte del 31 dicembre 2000, come ci incoraggerebbero a
pensare la matematica e la cronologia. In campo simbolico sia la
matematica che la cronologia sono un'opinione e certamente 2000 è
una cifra magica, al cui fascino è difficile sottrarsi dopo tanti romanzi
del secolo scorso che annunciavano le meraviglie dell'anno 2000.

D'altra parte abbiamo appreso che, anche dal punto di vista
cronologico, i computer entreranno in crisi, con le loro date, con il
primo gennaio dell'anno 2000 e non con il primo gennaio 2001. I
nostri sentimenti saranno impalpabili ed erratici, ma i computer non
sbagliano persino quando si sbagliano: se si sbagliano il 1° gennaio
2000, hanno ragione.

Per chi è magico l'anno 2000? Per il mondo cristiano,
evidentemente, visto che segna duemila anni dalla presunta nascita
di Cristo (anche se sappiamo che Cristo non è affatto nato nell'anno 0
della nostra era)

Non possiamo dire "per il mondo occidentale", perché il mondo
cristiano si estende anche a civiltà orientali mentre appartiene al
mondo cosiddetto "occidentale"

Israele, che considera il nostro sistema di registrazione in termini
di Common Era, ma in effetti numera gli anni in un altro modo.

D'altra parte nel XVII secolo il protestante Isaac de la Peyrère
aveva rilevato che le cronologie cinesi erano molto più antiche di
quelle ebraiche e aveva avanzato l ipotesi che il peccato originale
coinvolgesse solo la posterità di Adamo, ma non altre razze, nate assai
prima. Era stato naturalmente dichiarato eretico ma, sia che avesse
ragione o torto dal punto di vista teologico, egli reagiva a un fatto che
oggigiorno nessuno mette più in dubbio: le varie datazioni in vigore
in civiltà diverse riflettono diverse teogonie e storiografie, e quella
cristiana è solo una tra tante (e vorrei fare notare che il computo ab
anno Domini non è così antico come si crede, perché ancora nell'Alto
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Medioevo si computavano gli anni non dalla nascita di Cristo ma
dalla presunta creazione del mondo).

Ritengo che si celebrerà l'anno 2000 anche a Singapore o a
Pechino, a causa della influenza del modello europeo su altri modelli.
Tutti celebreranno probabilmente l'avvento del 2000, ma per la
maggioranza dei popoli della terra questa sarà una convenzione
commerciale, ma non un'intima convinzione. Se in Cina fioriva una
civiltà prima del nostro anno 0 (e peraltro noi sappiamo che prima di
quest'anno erano fiorite altre civiltà del bacino mediterraneo, solo che
ci siamo accordati nel numerare gli anni in cui vivevano Platone e
Aristotele come "avanti Cristo"), che cosa significa celebrare l'anno
2000? Significa il trionfo del modello che non dirò "cristiano" (perché
celebreranno l'anno 2000 anche gli atei), ma in ogni caso del modello
europeo che, dopo che Cristoforo Colombo ha "scoperto" l'America -
ma gli indiani d'America dicono c e in quegli anni sono stati loro ad
avere scoperto noi - è diventato anche il modello americano.

Quando celebreremo l'anno 2000, quale anno sarà per i
musulmani, per gli aborigeni australiani, per i cinesi? Certo
potremmo disinteressarcene. L'anno 2000 è il nostro, è una data
eurocentrica, sono fatti nostri.

Ma a parte il fatto che il modello eurocentrico sembra dominare
anche la civiltà americana - eppure sono cittadini americani anche
africani, orientali, indiani nativi che non si identificano in questo
modello -, abbiamo diritto noi europei di identificarci ancora con il
modello eurocentrico?

Alcuni anni fa, nel costituire a Parigi la Académie Universelle des
Cultures, che raccoglie artisti e scienziati di ogni paese del mondo, si
è steso uno statuto o una charte. E una delle dichiarazioni
introduttive di questa charte, che voleva definire anche i compiti
scientifici e morali di questa Académie, era che nel prossimo
millennio si sarebbe assistito in Europa a un grande "meticciato di
culture".

Se il corso degli eventi non si invertirà bruscamente (e tutto è
possibile), noi dobbiamo prepararci al fatto che nel prossimo
millennio l'Europa sarà come New York o come alcuni paesi
dell'America Latina. A New York assistiamo alla negazione del
concetto di melting pot, diverse culture coesistono, dai portoricani ai
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cinesi, dai coreani ai pakistani: alcuni gruppi si sono fusi tra loro
(come italiani e irlandesi, ebrei e polacchi), altri si mantengono
separati (in quartieri diversi, parlando lingue diverse e praticando
tradizioni diverse), e tutti si incontrano sulla base di alcune leggi
comuni e di una lingua veicolare comune, l'inglese, che ciascuno parla
in modo insufficiente. Vi prego di ricordare che a New York, dove la
popolazione detta "bianca" si avvia a essere una minoranza, il 42%
dei bianchi sono ebrei, e l'altro 58% sono di diversissime origini, e tra
loro i wasps (bianchi, anglosassoni e protestanti) sono la minoranza
(ci sono cattolici polacchi, italiani, ispano-americani, irlandesi
eccetera).

In America Latina sono accaduti, secondo i paesi, fenomeni
diversi: talora i coloni spagnoli si sono meticciati con gli indiani,
talora (come in Brasile) anche con gli africani, talora sono nate lingue
e popolazioni dette "creole". E' molto difficile, anche ragionando in
termini razziali di sangue, dire se un messicano o un peruviano sia di
origini europee, o amerinde, per non dire di un giamaicano.

Ebbene, quello che attende l'Europa è un fenomeno del genere, e
nessun razzista, nessun nostalgico reazionario potrà impedirlo.

Ritengo che si debba distinguere il concetto di "immigrazione" da
quello di "migrazione". Si ha "immigrazione" quando alcuni individui
(anche molti, ma in misura statisticamente irrilevante rispetto al
ceppo di origine) si trasferiscono da un paese all'altro (come gli
italiani o gli irlandesi in America, o i turchi oggi in Germania). I
fenomeni di immigrazione possono essere controllati politicamente,
limitati, incoraggiati, programmati o accettati.

Non così accade con le migrazioni. Violente o pacifiche che siano,
sono come i fenomeni naturali: avvengono e nessuno le può
controllare. Si ha "migrazione"

quando un intero popolo, a poco a poco, si sposta da un territorio
all'altro (e non è rilevante quanti rimangano nel territorio originale,
ma in che misura i migranti cambino radicalmente la cultura del
territorio in cui hanno migrato). Ci sono state grandi migrazioni da
est a ovest, nel corso delle quali i popoli del Caucaso hanno mutato
cultura ed eredità biologica dei nativi. Ci sono state le migrazioni di
popoli cosiddetti "barbarici" che hanno invaso l'impero romano e
hanno creato nuovi regni e nuove culture dette appunto "romano-
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barbariche" o "romano-germaniche". C'è stata la migrazione europea
verso il continente americano, da un lato dalle coste dell'Est via via
sino alla California, dall'altro dalle isole caraibiche e dal Messico sino
all’estremo del Cono Sur. Anche se è stata in parte politicamente
programmata, parlo di migrazione perché non è che i bianchi
provenienti dall'Europa abbiano assunto i costumi e la cultura dei
nativi, ma hanno fondato una nuova civiltà a cui persino i nativi
(quelli sopravvissuti) si sono adattati.

Ci sono state migrazioni interrotte, come quella dei popoli di
origine araba sino alla penisola iberica. Ci sono state forme di
migrazione programmata e parziale, ma non per questo meno
influente, come quella degli europei verso est e verso sud (da cui la
nascita delle nazioni dette "post-coloniali"), dove i migranti hanno
pur tuttavia cambiato la cultura delle popolazioni autoctone. Mi pare
che non si sia fatta sinora una fenomenologia dei diversi tipi di
migrazione, ma certo le migrazioni sono diverse dalle immigrazioni.
Si ha solo immigrazione" quando gli immigrati (ammessi secondo
decisioni politiche) accettano in gran parte i costumi del paese in cui
immigrano, e si ha "migrazione"

quando i migranti (che nessuno può arrestare ai confini)
trasformano radicalmente la cultura del territorio in cui migrano.

Noi oggi, dopo un 19esimo secolo pieno di immigranti, ci troviamo
di fronte a fenomeni incerti. In un clima di grande mobilità - è molto
difficile dire se certi fenomeni sono di immigrazione o di migrazione.

C'è certamente un flusso inarrestabile da sud verso nord (gli
africani o i medio-orientali verso l'Europa), gli indiani dell'India
hanno invaso l'Africa e le isole del Pacifico, i cinesi sono ovunque, i
giapponesi sono presenti con le loro organizzazioni industriali ed
economiche anche quando non si spostano fisicamente in modo
massiccio.

E' ormai possibile distinguere immigrazione da migrazione
quando il pianeta intero sta diventando il territorio di spostamenti
incrociati? Credo sia possibile: come ho detto, le immigrazioni sono
controllabili politicamente, le migrazioni no; sono come i fenomeni
naturali. Sino a che vi è immigrazione i popoli possono sperare di
tenere gli immigrati in un ghetto, affinché non si mescolino con i
nativi. Quando c'è migrazione non ci sono più ghetti, e il meticciato è
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incontrollabile.
I fenomeni che l'Europa cerca ancora di affrontare come casi di

immigrazione sono invece casi di migrazione. Il Terzo Mondo sta
bussando alle porte dell'Europa, e vi entra anche se l'Europa non è
d'accordo.

Il problema non è più decidere (come i politici fanno finta di
credere) se si ammetteranno a Parigi studentesse con il chador o
quante moschee si debbano erigere a Roma. Il problema è che nel
prossimo millennio (e siccome non sono un profeta non so specificare
la data) l'Europa sarà un continente multirazziale, o se preferite,
"colorato". Se vi piace, sarà così; e se non vi piace, sarà così lo stesso.

Questo confronto (o scontro) di culture potrà avere esiti
sanguinosi, e sono convinto che in una certa misura li avrà, saranno
ineliminabili e dureranno a lungo. Però, i razzisti dovrebbero essere
(in teoria) una razza in via di estinzione. E’ esistito un patrizio
romano che non riusciva a sopportare che diventassero romani anche
i galli, o i sarmati, o gli ebrei come San Paolo, e che potesse salire al
soglio imperiale un africano, come è infine accaduto? Di questo
patrizio ci siamo dimenticati, è stato sconfitto dalla storia. La civiltà
romana era una civiltà di meticci. I razzisti diranno che è per questo
che si è dissolta, ma ci sono voluti cinquecento anni - e mi pare uno
spazio di tempo che consente anche a noi di fare progetti per il futuro.
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2. INTOLLERANZA

 
 
Di solito si considerano fondamentalismo e integrismo come

concetti strettamente legati e come le due forme più evidenti
d'intolleranza. Se consulto due ottimi strumenti come il Petit Robert e
il Dictionnaire Historique de la Langue Francaise trovo nella
definizione di "fondamentalismo" un rinvio immediato all'integrismo.
Il che ci spinge a pensare che tutti i fondamentalismi siano integristi
e viceversa.

Ma anche se ciò fosse vero non ne deriverebbe che tutti gli
intolleranti siano fondamentalisti e integristi.

Anche se nel momento presente ci troviamo ad affrontare diverse
forme di fondamentalismo e che degli esempi di integrismo siano
visibili dappertutto, il problema dell'intolleranza è più profondo e più
pericoloso.

In termini storici il "fondamentalismo" è un principio
ermeneutico, legato all'interpretazione di un libro sacro. Il
fondamentalismo occidentale moderno nasce negli ambienti
protestanti degli Stati Uniti del XIX secolo ed è caratterizzato dalla
decisione d'interpretare letteralmente le Scritture, specie per quanto
riguarda quelle nozioni di cosmologia di cui la scienza dell'epoca
sembrava mettere in dubbio la veridicità. Da cui il rifiuto spesso
intollerante di ogni interpretazione allegorica e specialmente di ogni
forma di educazione che tentasse di minare la fiducia nel testo
biblico, come accadeva con il darwinismo trionfante.

Questa forma di letteralismo fondamentalista era antica, e già
presso i padri della Chiesa c'erano stati dibattiti tra i partigiani della
lettera e i sostenitori di un'ermeneutica più soffice, come quella di
Sant'Agostino. Ma nel mondo moderno il fondamentalismo stretto
non poteva essere che protestante, dato che per poter essere
fondamentalisti occorre assumere che la verità sia data
dall'interpretazione della Bibbia. Nell'ambiente cattolico invece è
l'autorità della Chiesa che garantisce l'interpretazione, e pertanto
l'equivalente del fondamentalismo protestante assume se mai la

71



forma del tradizionalismo. Tralascio di considerare (e lo lascio agli
esperti) la natura del fondamentalismo musulmano ed ebraico.

Il fondamentalismo è necessariamente intollerante?
Lo è sul piano ermeneutico ma non necessariamente su quello

politico. Si può immaginare una setta fondamentalista che assume
che i propri eletti abbiano il privilegio della retta interpretazione delle
Scritture, senza peraltro sostenere alcuna forma di proselitismo e
voler pertanto obbligare gli altri a condividere quelle credenze, o
battersi per realizzare una società politica che si basi su di esse.

Si intende invece con "integrismo" una posizione religiosa e
politica per la quale i principi religiosi debbono diventare al tempo
stesso modello di vita politica e fonte delle leggi dello stato. Se
fondamentalismo e tradizionalismo sono in linea di principio
conservatori, ci sono degli integrismi che si vogliono progressisti e
rivoluzionari. Ci sono movimenti cattolici integristi che non sono
fondamentalisti, che si battono per una società totalmente ispirata ai
principi religiosi senza peraltro imporre una interpretazione letterale
delle Scritture, e magari pronti ad accettare una teologia alla Teilhard
de Chardin.

Le sfumature possono essere anche più sottili. Pensate al
fenomeno della political correctness in America.

E nato per promuovere tolleranza e riconoscimento di ogni
differenza, religiosa, razziale e sessuale, e tuttavia sta diventando una
nuova forma di fondamentalismo che investe in modo pressoché
rituale il linguaggio quotidiano, e che lavora sulla lettera a scapito
dello spirito - così che si può persino discriminare un cieco purché si
abbia la delicatezza di chiamarlo "non vedente", e soprattutto si
possono discriminare coloro che non seguono le regole del politically
correct.

E il razzismo? Il razzismo nazista era certamente totalitario, si
pretendeva scientifico, ma non c'era nulla di fondamentalistico nella
dottrina della razza. Un razzismo non scientifico come quello della
Lega italiana non ha le stesse radici culturali del razzismo
pseudoscientifico (in realtà non ha alcuna radice culturale), eppure è
razzismo.

E l'intolleranza? Si riduce a queste differenze e parentele tra
fondamentalismo, integrismo e razzismo?
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Ci sono state forme d'intolleranza non razziste (come la
persecuzione degli eretici o l'intolleranza delle dittature contro i loro
oppositori). L'intolleranza è qualcosa di ben più profondo che si pone
alla radice di tutti i fenomeni che ho considerato.

Fondamentalismo, integrismo, razzismo pseudoscientifico sono
posizioni teoriche che presuppongono una dottrina. L'intolleranza si
pone prima di ogni dottrina. In tal senso l'intolleranza ha radici
biologiche, si manifesta tra gli animali come territorialità, si fonda su
reazioni emotive spesso superficiali - non sopportiamo coloro che
sono diversi da noi, perché hanno la pelle di un colore differente,
perché parlano una lingua che non comprendiamo, perché mangiano
rane, cani, scimmie, maiali, aglio, perché si fanno tatuare...

L'intolleranza per il diverso o per l'ignoto è naturale presso il
bambino tanto quanto l'istinto d'impossessarsi di tutto quel che
desidera. Il bambino viene educato alla tolleranza a poco a poco, così
come viene educato al rispetto della proprietà altrui e prima ancora al
controllo del proprio sfintere. Sfortunatamente, se tutti pervengono al
controllo del proprio corpo, la tolleranza rimane un problema di
educazione permanente degli adulti, perché nella vita quotidiana si è
sempre esposti al trauma della differenza. Gli studiosi si occupano
sovente delle dottrine della differenza, ma non abbastanza
dell'intolleranza selvaggia, perché essa sfugge a ogni definizione e
presa critica.

Eppure non sono le dottrine della differenza che producono
l'intolleranza selvaggia: al contrario, esse sfruttano un fondo
d'intolleranza diffusa preesistente.

Pensiamo alla caccia alle streghe. Essa non è un prodotto degli evi
bui, ma dell'età moderna. Il Malleus Maleficarum viene scritto poco
prima della scoperta dell'America, è contemporaneo dell'umanesimo
fiorentino; La Démonomanie des sorciers di Jean Bodin è dovuta alla
penna di un uomo del Rinascimento che scrive dopo Copernico. Non
intendo spiegare qui perché il mondo moderno produca delle
giustificazioni teoriche per la caccia alle streghe. Voglio solo ricordare
che questa dottrina ha potuto imporsi perché esisteva già la diffidenza
popolare nei confronti delle streghe. La si trova nell'antichità classica
(Orazio), nell'editto di Rotari, nella Summa Theologica di San
Tommaso. Se ne teneva conto come di una realtà quotidiana, tanto
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quanto il codice penale tiene conto dell'esistenza degli scippatori. Ma
senza queste credenze popolari non si sarebbe potuta diffondere una
dottrina della stregoneria e una pratica sistematica della
persecuzione.

L'antisemitismo pseudoscientifico sorge nel corso del 19esimo
secolo e diventa antropologia totalitaria e pratica industriale del
genocidio solo nel nostro secolo; ma non avrebbe potuto nascere se
non ci fosse stata da secoli, sin dai tempi dei padri della Chiesa, una
polemica antigiudaica, e presso il popolo minuto un antisemitismo
pratico che ha attraversato i secoli in ogni luogo ove vi fosse un
ghetto. Le teorie antigiacobine del complotto giudaico, all'inizio del
secolo scorso, non hanno creato l'antisemitismo popolare, bensì
hanno sfruttato un odio per i diversi che già esisteva.

L'intolleranza più pericolosa è proprio quella che sorge in assenza
di qualsiasi dottrina, a opera di pulsioni elementari. Per questo non
può essere criticata e tenuta a freno con argomenti razionali. I
fondamenti teorici del Mein Kampf possono essere confutati con una
batteria d'argomentazioni abbastanza elementari, ma se le idee che
esso proponeva sono sopravvissute e sopravviveranno a ogni
obiezione è perché si appoggiano su una intolleranza selvaggia,
impermeabile a ogni critica. Trovo più pericolosa l'intolleranza della
Lega italiana che quella del Front National di Le Pen.

Le Pen ha ancora dietro a sé dei chierici che hanno tradito, mentre
Bossi non ha nulla, salvo pulsioni selvagge.

Vedete che cosa sta accadendo in questi giorni in Italia dove
dodicimila albanesi sono entrati nel nostro paese nel corso di una
settimana o poco più. Il modello pubblico e ufficiale è stato quello
dell'accoglienza, la maggior parte di coloro che vogliono arrestare
quest'esodo, che potrebbe diventare insostenibile, usa argomenti
economici e demografici. Ma ogni teoria si vanifica di fronte a una
intolleranza strisciante che guadagna terreno giorno per giorno.
L'intolleranza selvaggia si basa su un cortocircuito categoriale che
offre poi in prestito a ogni futura dottrina razzista: se degli albanesi
entrati in Italia negli anni scorsi sono diventati ladri o prostitute (ed
è vero), dunque tutti gli albanesi sono ladri e prostitute.

E' un cortocircuito terribile perché costituisce una tentazione
costante per ciascuno di noi: basta che ci abbiano rubato la valigia
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nell'aeroporto di un paese qualsiasi perché si torni a casa sostenendo
che bisogna diffidare della gente di quel paese Ancora, l'intolleranza
più tremenda è quella dei poveri, che sono le prime vittime della
differenza. Non c è razzismo tra i ricchi. I ricchi hanno prodotto, se
mai, le dottrine del razzismo; ma i poveri ne producono la pratica, ben
più pericolosa.

Gli intellettuali non possono battersi contro l'intolleranza
selvaggia, perché di fronte alla pura animalità senza pensiero il
pensiero si trova disarmato. Ma è troppo tardi quando si battono
contro l'intolleranza dottrinale, perché quando l'intolleranza si fa
dottrina è troppo tardi per batterla, e coloro che dovrebbero farlo ne
diventano le prime vittime.

Eppure lì sta la sfida. Educare alla tolleranza gli adulti che si
sparano addosso per ragioni etniche e religiose è tempo perso. Troppo
tardi. Dunque l'intolleranza selvaggia si batte alle radici, attraverso
una educazione costante che inizi dalla più tenera infanzia, prima che
sia scritta in un libro, e prima che diventi crosta comportamentale
troppo spessa e dura.
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3.L'INTOLLERABILE

 
 
Ci sono delle domande irritanti, come quando qualcuno ti chiede

che cosa è successo non appena ti sei morsicato la lingua. "Che cosa
ne pensi tu?" ti chiedono in questi giorni in cui tutti (tranne
pochissimi) pensano la stessa cosa dell'affare Priebke. E sono quasi
delusi quando tu rispondi che, ovviamente, sei sdegnato e smarrito,
perché in fondo ciascuno domanda all'altro nella speranza di sentire
una parola, una spiegazione, che riduca l'indignazione e lo
smarrimento.

Si prova quasi pudore a parlare, a ottenere così a poco prezzo il
consenso generale, virtuosi tra virtuosi in un arco che va da
Rifondazione Comunista ad Alleanza Nazionale. Come se il tribunale
militare di Roma avesse messo finalmente d'accordo quasi tutti gli
italiani. Siamo tutti dalla parte giusta.

E se l'affare Priebke andasse al di là dell'episodio singolo, tutto
sommato abbastanza squallido (un criminale impenitente, un
tribunale pavido) e non ci coinvolgesse più profondamente, non
suggerisse che neppure noi siamo innocenti?

Continuiamo a valutare quanto è avvenuto nei termini delle leggi
vigenti. Con le leggi vigenti forse si poteva condannare Priebke
all'ergastolo, ma in termini di giurisprudenza non si può neppure dire
che il tribunale militare di Roma si sia comportato in modo
inconcepibile. C'era un criminale confesso di un delitto orribile, si
trattava di vedere se c'erano delle circostanze attenuanti, come deve
fare ogni tribunale. Ebbene, erano tempi duri, Priebke non era un
eroe ma un povero vigliacco, anche se avesse misurato l'enormità del
delitto avrebbe avuto paura di pagare le conseguenze di un rifiuto; ne
ha ammazzati cinque di più, ma quando si è ubriachi di sangue, si sa,
si diventa come una bestia; è colpevole, va bene, ma invece
dell'ergastolo diamogli tantissimi anni; la giustizia è salva, scatta la
prescrizione, chiudiamo un capitolo doloroso. Non avremmo fatto così
anche con Raskolnikov, che ha assassinato una vecchia, e senza
giustificazioni militari?
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Siamo noi che abbiamo conferito ai giudici il mandato di
comportarsi secondo le leggi vigenti, e ora gli opponiamo una
esigenza morale, una passione; ma loro rispondono che sono uomini
di toga, non killer.

Anche gran parte delle obiezioni girano intorno all'interpretazione
di codici già scritti. Priebke doveva obbedire agli ordini perché tale è
la legge militare di un paese in guerra; no, esistevano leggi anche
naziste che gli permettevano di sottrarsi a un ordine ingiusto, e poi
non doveva essere giudicato secondo le leggi militari perché le SS
erano un corpo volontario di polizia; ma le convenzioni internazionali
giustificano il diritto di rappresaglia; sì, si può rispondere, ma solo in
caso di guerra dichiarata, e non risulta che la Germania abbia mai
dichiarato guerra al regno d'Italia, e quindi i tedeschi, occupanti
illeciti di un paese con cui non erano ufficialmente in guerra, non
potevano lamentarsi se qualcuno travestito da spazzino gli faceva
saltare un convoglio.

Si rimarrà sempre in questo circolo, sino a che non si sarà deciso
che di fronte a eventi eccezionali l'umanità non può permettersi di
applicare leggi vigenti, ma deve assumersi la responsabilità di
sancirne delle nuove.

Noi non abbiamo ancora tratto tutte le conseguenze da
quell'evento epocale che è stato il processo di Norimberga. In termini
di stretta legalità o di usanze internazionali è stato un arbitrio. Ci
avevano abituato al fatto che la guerra era un gioco regolato, che alla
fine il re sconfitto abbraccia suo cugino vincitore, e voi che fate?
Prendete gli sconfitti e li impiccate? Sissignore, risponde chi ha deciso
Norimberga: riteniamo che in questa guerra siano avvenute cose al di
là del tollerabile, e per questo cambiamo le regole. Ma questo
intollerabile è tale rispetto ai vostri valori di vincitori, noi avevamo
diversi valori, non li rispettate? No, siccome abbiamo vinto, e tra i
vostri valori c'era la celebrazione della forza,- applichiamo la forza: vi
impicchiamo.

Ma che ne sarà delle guerre future? Chi le scatenerà saprà che, se
perde, viene impiccato; ci pensi prima di cominciare. Ma anche voi
avete fatto cose atroci! Sì, ma lo dite voi che avete perso, noi abbiamo
vinto, e così siamo noi che impicchiamo voi. Ma ve ne assumete la
responsabilità! Ce ne assumiamo la responsabilità.
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Sono contrario alla pena di morte e anche se avessi catturato
Hitler lo avrei mandato ad Alcatraz: per cui userò d'ora in poi
impiccagione" in senso simbolico, come punizione dura e solenne. Ma
a parte l'impiccagione, il ragionamento di Norimberga non fa una
grinza. Di fronte a comportamenti intollerabili si deve avere il
coraggio di cambiare le regole, leggi comprese.

Può un tribunale in Olanda giudicare dei comportamenti di
qualcuno in Serbia o in Bosnia? Secondo le vecchie regole no, secondo
le nuove sì.

Alla fine del 1982 si è svolto a Parigi un convegno sul tema
dell'intervento, a cui hanno partecipato giuristi, militari, volontari
pacifisti, filosofi, politici. Con quale diritto e secondo quali criteri di
prudenza si può intervenire nelle vicende di un altro paese quando si
ritiene che vi avvenga qualcosa di intollerabile per la comunità
internazionale? Tranne il caso limpido di un paese dove governa
ancora un governo legittimo che chiede aiuto contro una invasione,
tutti gli altri casi si prestavano a sottili distinguo. Chi mi chiede
d'intervenire? Una parte dei cittadini? Quanto è rappresentativa del
paese, quanto un intervento non copre coi più nobili propositi un
ingerenza, una volontà imperialistica (Sagunto insegni)? Si interviene
quando ciò che accade in quel paese va contro i nostri principi etici?

Ma i nostri principi sono i loro? Si interviene perché in un paese si
pratica da migliaia di anni il cannibalismo rituale, che per noi è un
orrore ma per loro una pratica religiosa? Non è così che l'uomo bianco
si è caricato del suo virtuoso fardello e ha sottomesso popoli di antica
civiltà, ancorché diversa dalla nostra?

La sola risposta che mi è parsa accettabile è che un intervento è
come una rivoluzione: non c è una legge precedente che ci dice che è
bene farla, anzi la si fa contro le leggi e le consuetudini. La differenza
è che la decisione di un intervento internazionale non proviene da
una punta di diamante o da un moto popolare incontrollato, ma da
una discussione tra governi e popoli diversi. Si decide che, per quanto
si debbano rispettare le opinioni, le usanze, le pratiche, le credenze
altrui, qualcosa ci appare come intollerabile. Accettare l intollerabile
mette in questione la nostra stessa identità. Occorre assumersi la
responsabilità di decidere che cosa è intollerabile e dopo agire, pronti
a pagare il prezzo dell'errore.
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Quando appare un intollerabile inaudito, la soglia
dell'intollerabilità non è più quella fissata dalle vecchie leggi. Bisogna
legiferare di nuovo. Certo, bisogna essere sicuri che il consenso sulla
nuova soglia di intollerabilità sia il più vasto possibile, superi i
confini nazionali, sia in qualche modo garantito dalla "comunità" -
concetto imprendibile, ma che sta alla base persino del fatto che
crediamo che la terra giri. Ma poi occorre scegliere.

Quello che è accaduto col nazismo e l'Olocausto ha posto una
nuova soglia di intollerabilità. Di genocidi ce ne sono stati tanti, nei
secoli, e in qualche modo li abbiamo tollerati tutti. Eravamo deboli,
eravamo barbari, non si sapeva che cosa accadesse a dieci miglia dal
nostro villaggio. Ma questo è stato sancito (e realizzato) in termini
scientifici, con richiesta esplicita di consenso, anche filosofico, ed è
stato propagandato come modello planetario. Non ha colpito solo la
nostra coscienza morale: ha messo in gioco la nostra filosofia e la
nostra scienza, la nostra cultura, le nostre credenze nel bene e nel
male. Ha teso ad azzerarle. Non si poteva non rispondere a questo
appello. E si poteva solo rispondere che non solo subito, ma anche
cinquant'anni dopo, e nei secoli a venire, non sarebbe stato
tollerabile.

E' rispetto a questo intollerabile che appare purulenta la sordida
ragioneria dei negazionisti, che vanno a calcolare se i morti fossero
davvero sei milioni, come se su cinque, quattro, due, uno, si potesse
arrivare a una transazione. E se non fossero stati gassati ma fossero
morti solo perché erano stati messi lì senza troppa cura? Se fossero
solo morti per allergia al tatuaggio?

Ma riconoscere l'intollerabile vuol dire che a Norimberga tutti
dovevano essere condannati all'impiccagione anche se il morto fosse
stato solo uno, e per semplice omissione di soccorso. Il nuovo
intollerabile non è solo il genocidio ma la sua teorizzazione. E questa
coinvolge e responsabilizza anche i peones della strage.

Di fronte all'intollerabile cadono i distinguo sulle intenzioni, la
buona fede, l'errore: c'è solo responsabilità oggettiva. Ma (dice) io
spingevo la gente nella camera a gas perché me lo ordinavano, in
realtà credevo che li mandassero a disinfettarsi. Non importa, mi
spiace qui siamo di fronte all'epifania dell'intollerabile, non valgono
le vecchie leggi con le loro circostanze attenuanti: condanneremo
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anche te al capestro.
Per assumere questa regola di condotta (che vale anche per

l'intollerabile futuro, che ci obbliga a decidere giorno per giorno dove
stia l'intollerabile) una società deve essere pronta a molte decisioni,
anche dure, ed essere solidale nell'assumersi ogni responsabilità.

Quello che ci disturba come elemento oscuro nel caso Priebke è
che ci accorgiamo che da questa decisione siamo ancora molto
lontani. I giovani come i vecchi e non solo gli italiani. Tutti se ne sono
lavate le mani ci sono le leggi, lasciamo questo sciagurato ai tribunali.

Naturalmente oggi potremmo dire che, dopo la sentenza di Roma,
questa capacità solidale di definire l'intollerabile è più lontana
ancora. Ma era troppo lontana anche prima. Ed è questo che ci rode.
Scoprirci (ma senza confessarcelo) corresponsabili.

E allora non chiediamoci per chi suona la campana.
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