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Introduzione  

TABULA RASA 

All'aurora in cui spunta la vita, si 
spegne la lunga notte della merce unica e 
derisoria luce di una storia inumana. Non 
basta che le passioni siano state piegate 
sul filo dei secoli sotto lo sguardo obliquo 
della morte, avvitati i desideri, in senso 
contrario alla vita e fondata la maggior 
parte dell'esistenza sulla ricerca 
sanguinosa del profitto e del potere?  
Non basta che le vostre rivoluzioni portino 
sulla fronte una macchia intellettuale di sangue? Anche la violenza 
cambia di base. 
La sopravvivenza svenduta oggi nella disfatta del mercato di scambio, 
è la produzione della miseria quotidiana, una specie di industria 
totalitaria se lo e’, e soccombe a sua volta a quella che voi chiamate la 
crisi, e che è solo il crollo della vostra civilizzazione mortifera. 
La società mercantile non ha plasmato niente di umano, all'infuori dello 
stampo parodistico che è servito ad estenderla dappertutto. La 
parcellizzazione che il valore di scambio impone al vivente non tollera 
che dei frammenti di uomini, degli embrioni pazientemente disseccati 
nella provetta sociale della redditività, degli esseri condannati a non 
appartenersi ma perché appartengono a una potenza,prima spogliata 
del mantello divino e poi denudata della sua carne ideologica fino a 
rivelare il meccanismo scheletrico della sua astrazione: l’Economia. 
Tutto si e’ giocato su di essa, in un destino che doveva da allora 
giocare contro di noi. 
E’ forse vero che la vita trae il suo senso dalla morte, che l'energia 
individuale è necessariamente votata al lavoro, che nessuno sfugge al 
giudizio degli dei, degli uomini, della storia, che tutto si paga presto o 
tardi, che ragione e sragione guidano il corpo, che una esistenza vale 
per la sua assenza - per il suo sacrificio, la sua utilità, la sua immagine 
di riguardo -, e che l'autorità e il denaro vincono, in fin dei conti, 
sull'amplesso amoroso, sul sorso di vino fresco, il sogno, il profumo del 
timo delle Alpilles, perché ne regolano il prezzo? Se le cose stanno 
così, si tratta delle verità di un mondo alla rovescia, con cui non ho 
niente a che fare. 
 
La vera vita non è ancora venuta alla luce. Essa spunta fra i passi 
degli ultimi uomini incompiuti, fra i nostri passi. Poiché abbiamo 
imparato bene a stancarci di tutto ci stanchiamo ora di morire sotto le 
apparenze del vivente. 
Alla fine della disperazione, la strada si ferma o risale. Alla vostra 
società, dove la volontà diventa stupro e lo slancio vitale riflesso di 
morte, sarò irrimediabilmente solo a opporle il godimento che non si 
mercanteggia, a opporre il desiderio irriducibile all'economia, la 
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gratuità del piacere strappato alle leggi del dare-avere? Anche lo 
scoraggiamento e la mancanza di fiducia istillatami dall'infanzia hanno 
perso il potere di persuadermene. 
Se il progresso dell'umano nella merce ha potuto un tempo dissimulare 
il progresso della merce nell'umano, non fatevi ingannare, il 
comportamento individuale verificato sullo stato dei conti e del bilancio 
quotidiani non resisterà di più all'irruzione della vita nella storia. Sulla 
supremazia economica al declino si alza la clava collettiva della volontà 
di vivere. 
 
La noia crescente per i piaceri della 
sopravvivenza -che sono i piaceri del 
mondo alla rovescia- reclama la scoperta e 
l'emancipazione dei piaceri della vita che vi 
si trovano inghiottiti. La loro creazione 
implica la distruzione di un sistema 
dominante che essi non riusciranno a 
distruggere senza prima avere avviato 
immediatamente la loro realizzazione. La 
rivoluzione non è più nel rifiuto della 
sopravvivenza. Ma in un godimento_di_sé 
che tutto congiura a interdire, a cominciare 
dai sostenitori del rifiuto .Contro la 
proletarizzazione del corpo e dei desideri,la 
sola arma alla portata di tutti e’ il piacere senza partita. 
 
Vivere controcorrente la vita, questa è stata la norma. Pertanto il 
rovesciamento di prospettiva si opera oggi sotto i nostri occhi 
scombussolando gli architetti dell'inversione. Esso segna la fine dell'era 
economica alla soglia dell'autogestione generalizzata. Tiene occupato il 
cuore di tutti e sta al centro delle condizioni storiche. E 
Fonda sulla gratuità dei godimenti il sabotaggio del circuito mercantile 
che paralizza i muscoli e spezza i nervi per inibire il desiderio in nome 
del lavoro, del dovere, della costrizione, dello scambio,del senso di 
colpa, del controllo intellettuale, della volontà di potenza. In esso, ciò 
che mi uccide con le migliori delle ragioni, si separa da quello che mi 
spinge a vivere senza ragioni. In esso, il rifiuto della sopravvivenza è 
vinto dall'affermazione della vita insaziabile. 
 
La gente è così abituata ad avere paura, a uccidere, a disprezzare 
e odiare che tende ad annientare chiunque le dica che forse si sbaglia 
e che il suo atteggiamento e’ solo odio della propria vita. Essa 
preferisce le droghe che sopprimono la disperazione, e l'illusione di 
averla guarita la entusiasma, ma il male è sempre là che la divora 
 
L'emancipazione non ha peggiore nemico di chi pretende di 
cambiare la società e non smette di dissimulare, esorcizzandolo, il 
vecchio mondo che si porta dentro. Procuratori della rivoluzione, 
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sniffatori di radicalità, bottegai del merito e del demerito, questi sono 
gli avversari corazzati di nevrosi contro cui va a urtare, con incredibile 
violenza, tutto quello che comincia a muoversi al ritmo di una vita 
senza coercizioni  
Gli uomini del rifiuto, io li conosco, essendo stato uno di essi per 
diverse ragioni. Sotto le vesti del loro eccesso di critica si agita il 
braccio secolare delle peggiori inquisizioni. 
Che disprezzo di sé c'è in chi si traveste facendosi lustro di quello che 
proietta in negativo sugli altri! 
In un sistema che prolifera distruggendo i suoi produttori, e dunque, 
distruggendosi, come non diventare alleati della merce quando, 
celebrando il godimento con le grida della impossibilità a godere, si 
rinuncia a emancipare i propri desideri dall'impresa economica 
Che li capovolge? 
 
I suicidi hanno un bel vituperare il mondo dominante, essi vi si 
comportano da servi spingendo lo zelo fino a rinnovare il letamaio 
sociale lasciandosi marcire dentro. A forza di patire perché niente 
cambia, si sono adattati ad andare d’accordo nel non cambiare niente. 
Il tramonto del vecchio mondo, loro l'hanno fatto così bene da 
mescolare al suo de profundis la propria orazione funebre. « Vivere - 
dicono - significa consumarsi alle evocazioni dell'amore e dell'amicizia 
senza riscaldarsi ». Queste storie invecchiate puzzano di chiuso. E per 
questo che le si rispettano, di più, sia che vengano da uno junker 
moribondo che da un burocrate incallito. Anche la putrefazione rende 
nobili. 
Lavoratori dell'ordine e del disordine, della rimozione e della 
disinibizione, il processo autodistruttore della merce programma la 
vostra constatazione d'inesistenza. La morte vi coglierà come siete 
usciti dalla vita con la malinconia del contabile che fa i suoi bilanci 
quotidiani della miseria, o con il pennacchio dell’ambulante che si 
esalta allo spettacolo critico della sua fine esemplare. Voi avete 
appreso dal potere, esecrato e venerato a un tempo,l'altezzosità del 
rifiuto che autorizza a tutte le bassezze, ma la vita si prende gioco 
dell'ipocrisia dei migliori nel bicchier d'acqua della teoria. Dai piaceri 
nascerà l'audacia, e il riso che ignora gli ordini, le leggi, la misura, 
abbatterà, con l'innocenza del bambino, tutto quello che giudica, 
reprime, calcola, e governa ancora. 
Mentre l'intellettuale si dà da fare per passare dal buco della serratura, 
a chi preme un mondo dei desideri spalanca la porta, volgarità 
imperdonabile per chi attende l’avvento del pensiero, là dove la vita 
soltanto può raggiungere il 
compimento. L'astrazione progressiva del processo mercantile ha fatto 
della testa il rifugio del vivente, ma non rimane, per regnare su una 
parvenza di corpo, che un'ombra di potere in una torre di crani. Le 
ferite dell'invecchiamento, fonte di tante nostalgie, sono la rinuncia di 
se’, la scarificazione del piacere segnato nel vivo dalla rabbia della 
parvenza, il biso-gno di dominare, la volontà di potenza. 
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La maggior parte delle vostre verità non hanno per esse che la forza 
del disprezzo che le ha versate. Esse s'impongono con durezza, da 
quando delle generazioni hanno appreso ad ammettere le cose a forza 
di schiaffi e di mortificazioni. Il primo argomento che arriva soggioga 
d'autorità lo spirito, dal momento che lo viola, in modo che lo spirito 
possa violarlo a sua volta. Cos'è un sapere fondato sul tacito postulato 
che non si è mai così bene serviti come da se stessi? 
 
L'uomo influente si accorge presto che, 
mentre agisce su di loro, è un fantasma 
nella testa degli altri. Se spera di salvare 
questo fantasma di sé « per il bene dei 
suoi simili » si perde e si sbaglia con loro. 
E’ per questo che non ho l'intenzione di 
convincervi. Non mi preoccupo affatto di 
aggiungere disprezzo al disprezzo che già 
portate per interposte persone. Per quanto 
scrupolosi siate a prestare orecchio ai 
messaggeri della vostra autodistruzione, 
orecchio che vi sarà restituito con l'interesse, preferisco, con 
disinvoltura, attendere che il piacere vi renda sordi prima o poi a tutto 
quello che non viene ad accrescerlo 
Noi ci siamo troppo battuti per mancanza, non abbastanza per 
abbondanza. Che i morti seppelliscano i loro morti! La mia felicità non 
si nutre di virtù, soprattutto non di virtù rivoluzionarie. Prendo il mio 
piacere da ciò che vive. Chi rinuncia al suoi desideri muore avvelenato 
dalle verità morte. 
La buona terra sa vedere in tutte le cose, in tutti gli eventi e in tutti gli 
uomini una semenza, una pioggia, un raggio di sole benvenuti. Si 
arricchisce di quello che prende come di quello che offre. 
Cos'è un libro che non conduce al di là di tutti i libri? Le cose che 
rimandano a se stessi si scrivono con il gusto della pienezza e non 
sotto la sferza degli imperativi. 
Sicuramente il libro dei piaceri non sfugge alla menzogna della 
intellettualità, del pensiero separato che regna sul corpo e lo reprime, 
ma è la menzogna che ciascuno porta in sé e che il godimento 
accettato senza riserve ha la facoltà di dissolvere. Le tracce che ne 
rimangono qui, ebbene, che i vostri desideri le cancellino nello stesso 
momento che cancellano il grande inquisitore della vostra cerebralità! 
In ogni essere, in ogni creazione, io non prendo che quello che mi 
piace e lascio il resto. 
Alla larga, giudici integri! -Questo non è per voi. Perché dovrei essere 
tollerato da uno che non sopporta se stesso? Quello che pensate del 
libro, non m’interessa, quello che ne farete riguarda solo voi. Non ho 
niente da scambiare. Se voi sapeste queste cose e di migliori, non le 
fareste sapere? 
Chi impara ad amarsi, al di là dei sensi di colpa e della paura di gioire, 
sa che a dispetto dei miei errori non retrocedo di un pollice dalla mia 
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volontà di creare, con la sovversione totale di una società che la 
inverte una società fondata sulla volontà di vivere individuale. E non 
ignoro che il suo desiderio è uguale al mio. 
Cogliere il più gran piacere a essere quel che sono, ho mai cercato un 
presente diverso? Rallegrarmi così che la mia gioia non si sciupi più nel 
malessere limaccioso degli altri. Se sapessero questi bravi cittadini che 
razza di dinamite si portano dietro! Gli stracci dell'umiltà e gli orpelli 
della megalomania li hanno così bene convinti di non valere niente, 
perché sono vestiti di niente, che i loro occhi sono spenti a ciò che 
resiste di vivo sotto il blocco affettivo e le sue disinibizioni 
compensatorie. Chi spezzerà la pietra millenaria posta sopra 
l'autonomia individuale? E’ da troppo tempo che imparare a vivere 
significa imparare a morire. 
« Quando faccio una ruota - dice il carradore - se la faccio con 
dolcezza, sarà molle e poco solida, se la faccio con durezza, sarà 
solida, ma rozza. Se non faccio uso né di troppa dolcezza, né di troppa 
durezza, ma come va spontaneamente la mano, essa sarà costruita 
secondo le mie intenzioni. Non si può spiegare a parole ». Come le 
parole cominciano qui dove tace la mia esperienza vissuta, così 
l'esperienza di ciascuno nel prenderle « nel loro verso » mi offre la 
possibilità di raggiungerla e di avanzare con essa. Solo la volontà di 
vivere individuale farà del libro dei piaceri ciò che è per me, un 
impulso a godere non imposto dall'esterno. 
Mi piace ridere con l'umorista viennese che dichiarava: « molti sperano 
di farmi fuori, molti di passare un'oretta di conversazione in mia 
compagnia. Sono generalmente gli stessi ». Cercarmi o rifiutarmi, che 
derisione! Ma non posso difendermi, di contro, dal sentimento che 
chiunque si reprime, si rifiuta e si volge verso la morte aggiunge alla 
mia emancipazione un ostacolo di cui farei ben a meno. 
La chiave è in ciascuno. Non ci sono istruzioni per l'uso. Quando avrete 
scelto di non riferirvi che a voi stessi, riderete del riferimento a un 
nome - il mio, il vostro - a un giudizio, a una categoria, cesserete di 
imparentarvi a quella gente a cui il rimpianto astioso per non aver 
partecipato a un movimento della storia impedisce ancora di inventarsi 
una vita per se stessi. 
  
Dipende solo da noi diventare 
gl'inventori della nostra vita. Quanta 
energia gettata in questa vera fatica che è 
vivere in virtù degli altri, quando sarebbe 
sufficiente applicarla per amore di sé, al 
compimento dell'essere incompiuto.  
 
Voglio darmi all'anonimato dei desideri, 
lasciarmi sommergere dalla mia propria 
abbondanza. 
A forza di snaturare ciò che pareva ancora 
naturale, la storia della merce tocca il punto 
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dove bisogna deperire con essa, o ricreare una natura, una umanità 
totali. Sotto l'inversione dove il morto mangia il vivo, il soprassalto 
dell'autenticità abbozza una società dove il piacere va da sé. 
A ogni momento, il mio io si scopre intimamente mescolato ai residui 
di ciò che l'ha represso e un dialogo appassionato incomincia a 
sciogliere il nodo per liberare questo impulso sessuale globale, questo 
soffio vivificante che niente dovrebbe soffocare. Il mio godimento 
implica Così la fine del lavoro, della costrizione, dello -scambio, 
dell’intellettualità, del senso di colpa, della volontà di potenza. 
Non vedo alcuna giustificazione –se non economica- alla sofferenza 
alla separazione, agli imperativi, ai rimproveri, al potere. Nella mia 
lotta per l'autonomia, c’e’ la lotta dei proletari contro la loro 
proletarizzazione crescente, la lotta degli individui contro la dittatura 
onnipresente della merce. L'irruzione della vita ha aperto la breccia 
nella vostra civilizzazione di morte. 
Voi incriminate la mia soggettività? Come vi pare, ma fate attenzione 
che la vostra non vi batta un giorno o l'altro sulla spalla e vi ricordi la 
vita che state penosamente perdendo. La mia ingenuità ha sul vostro 
candore un vantaggio incomparabile, essa trabocca di piacevoli mostri, 
mentre voi chiamate chiaroveggenza l'ingenuità che vi abitua a vivere 
da millenni nel disprezzo del godimento. 
La rinascita degli individui io l'anticipo in me con una gioia che è come 
l'emanazione della primavera dalla terra. E anche se fossi solo a 
sentirla, mi resterebbe la piacevole follia d'aver voluto vincere la morte 
liberando i desideri dal suo ascendente. « 0 mia volontà, tregua di ogni 
miseria, che sei in me e sopra di me, volontà di vivere che chiamo 
destino, preservami dalla vittoria e dalle sue disfatte, riservami per 
insaziabili godimenti». 
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CAPITOLO I 

Il Godimento implica la fine di tutte le 
forme di lavoro e di coercizione  
 
1 - Il mondo della merce è un mondo alla 
rovescia, non si fonda sulla vita, ma sulla 
trasformazione della vita in lavoro. 
La fabbrica ha invaso il territorio della. vita 
quotidiana. Luogo privilegiato dell’alienazione, 
essa ha per lungo tempo delimitato con le sue 
mura le prigioni del proletariato e lo spalto 
delle libertà borghesi. Quelli che riuscivano a 
sfuggire la notte incombente sapevano 
ravvivare nelle feste effimere dell'alcool e 
dell'amore una vitalità che la costrizione 
giornaliera del lavoro non riusciva a esaurire. Dieci ore di rumore, di 
fatica, di umiliazioni, non avevano ancora la meglio su questi corpi 
pieni di una energia che solo la maledizione sociale obbligava a 
sposare i ritmi e l'usura delle macchine. Nessun imperativo di 
redditività, nessuna frusta dello sfruttamento inaridiva alla base 
l'impulso dei desideri e l'esuberanza sessuale della vita in sé e per sé. 
La crisi dell’economia, vissuta ancora come crisi economica, spingeva il 
proletariato a impadronirsi dei mezzi per accedere ai piaceri di cui la 
borghesia si riservava l'uso. Lo sguardo della fame ignorava che una 
vita assicurata al prezzo del potere e della ricchezza non è, in fin dei 
conti, che una vita ridotta all'economia. Il diritto al piacere ha preso 
l’andamento di una conquista, dal momento che i piaceri erano già 
stati conquistati dalla merce. 
 
La tolleranza guadagna i piaceri proibiti solo quando sono stati 
guadagnati alla produttività. 
Il bisogno di espansione del capitalismo ha trasformato il mondo in un 
immenso mercato. Riducendo un po' alla volta le più diverse 
manifestazioni della vita a dell’attività mercantili, non cessa di crescere 
e di scavarsi la fossa a misura che deperiscono gli uomini che lo 
producono. 
Si sa quanto l'aristocrazia disprezzasse il lavoro che le garantiva la 
sopravvivenza. Della materia economica, che la feudalità voleva 
vedere solo come escremento degli dei, la borghesia ha fatto il suo 
nutrimento e ha dimostrato, con la forza delle cose, quale fosse la vera 
escrezione, della religione o dell'economia. La borghesia fa uscire dal 
discredito questo lavoro grazie al quale si è impadronita del potere. Ma 
il diritto che si arroga, sul proletariato, di subordinare il lavoro 
manuale al lavoro intellettuale riproduce a suo profitto il rituale della 
gerarchia. Il suo sapere fonda un nuovo tempio del potere. 
I piaceri che, avendo trasgredito i divieti, si pagavano un tempo con 
penitenze, messe e mortificazioni, la borghesia per prima propone di 
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riscattarli con il lavoro. Essa desacralizza baldanzosamente il peccato, 
monetizzandolo e identificandolo con il diritto del profitto. 
Neanche il crimine dell’ozio ne è salvo dal momento che incita al 
consumo. Il vecchio antidoto al lavoro, eccolo trasformato a sua volta 
in lavoro. Favorire l’entrata in fabbrica dei piaceri ben dosati, cosa c’è 
di più efficace per rientrare in fabbrica gli operai? L'apertura 
democratica verso i piaceri coincide, non a caso, con la conquista di 
nuovi mercati, dove il godimento si chiama comfort e la felicità 
appropriazione. Così, neanche la borghesia svela l'unico peccato che 
rimanga inespiabile, quello di non pagare. Il godimento senza 
contropartita è il crimine economico assoluto. 
 
La liberazione apparente dei piaceri esprime nei fatti la loro 
proletarizzazione reale.  
Come il pane guadagnato con il lavoro ha il sapore acre del sudore e 
del salario, i piaceri mercanteggiati sono peggio della noia che li 
produce. L’impostura dei piaceri della sopravvivenza si ricongiunge alla 
menzogna delle libertà astratte. La storia che ci ha trascinato ad ogni 
giro di ruota del progresso non è quella dei nostri desideri. E’ la storia 
di una civilizzazione moribonda, oggi sul punto di seppellirci sotto il 
peso della sua assenza di vita. 
Perché i piaceri sono sempre esistiti per la loro mancanza. Le norme 
del profitto, dopo aver cacciato nell'oscurità della notte, dell'alcova, del 
sogno, dell'interiorità quello che non apparteneva al giorno e alla 
chiarezza ordinata del tempo di lavoro, hanno finito per proiettare sul 
mondo segreto dei piaceri il fascio di luce interessato della loro 
scienza. L'impossibilità di distruggerli ha addestrato la necessità 
economica a trarne almeno un uso proficuo. La trasformazione, in 
coercizione e in lavoro, dei gesti e dei comportamenti rimasti per lungo 
tempo fuori dell’impresa immediata dell’economia mostra bene che il 
processo mercantile si sviluppa solo appropriandosi della vita,che 
scopre solo quello che può sfruttare e che niente di umano gli 
sfuggirà,se l’umanità continua a diventare sempre più estranea a se 
stessa. 
Al fondo raggiunto oggi dalla miseria della sopravvivenza, c'è la realtà 
del mondo rovesciato. L'uomo è il solo animale capace di realizzare i 
suoi desideri cambiando il mondo, e fino ad oggi non ha realizzato che 
lo scambio della sua forza vitale con l’appropriazione e l’accumulazione 
della merce. Da millenni il sistema che ha governato la storia ha 
funzionato sulla necessità sociale di trasformare il nostro potenziale 
sessuale in forza-lavoro. La vampirizzazione di sangue fresco nelle 
vene ghiacciate dell'economia e del potere è antica come l'apparizione 
dei preti e dei re, variabile come le disuguaglianze di classe, 
progressiva come la storia della merce. 
Come sembra, la pressione di un ambiente naturale ostile ha di 
necessità orientato l'umanità nascente, verso lo scambio, la divisione 
del lavoro, la società, la civiltà mercantile. Bell’affare! Per noi, la 
strada si ferma qui, e l’assenza di passioni spinge l'ironia fino ad 
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ucciderci al 
centro di un'abbondanza capace di nutrire tutti i nostri desideri di vita. 
In un mondo che proibisce assolutamente solo la gratuità, tutto è 
lecito fuorché il Godimento. Agli occhi delle religioni, ogni piacere era 
peccato. Così, traducevano nel cielo della merce, lo sguardo castratore 
della necessità di produrre. Ma tanto va il profitto che ormai i piaceri si 
emancipano dal peccato: si riacquistano comprandoli, e la loro 
apparente libertà è un assoggettamento ancora più grande 
all’economia resa alla sua verità terrena. Come il salariato, essi hanno 
il prezzo di costo di una vita di proletario. 
Non ci sarà emancipazione del proletariato senza emancipazione reale 
dei piaceri. 
 
L'economia regna castrando il corpo della sua 
totalità sessuale.  
Questo racconta la leggenda degli dei e della loro 
castrazione. Osiride, Zagreo, Díoniso, Cristo, 
Huitzilopotchli incarnano la rimozione della potenza 
sessuale da parte dell'economia che, diventando un 
potere autonomo, ripercuote dovunque il primato 
del lavoro e della sua divisione. Il vecchio mito 
religioso non parla forse di figure divine che « 
muoiono nella carne e resuscitano nello spirito »? 
In questo senso è esso stesso la rappresentazione 
dell'economia come modello assoluto del mondo 
alla rovescia. 
Se bisogna credere ai racconti fiabeschi del potere, 
Giove e Gesù hanno conosciuto impalpabili accoppiamenti sull'Olimpo e 
sul Golgota, e la pura astrazione dei loro godimenti celesti ci consola di 
non avere, quaggiù, nella valle, che le lacrime di un piacere tagliato 
netto dalla preoccupazione del rendimento. 
Non è forse l'intrusione del lavoro alienato nella vita primitiva che ha 
frantumato il mondo sessuale e fatto volare in pezzi l'unità che gli 
individui vivevano fra di loro e dentro di loro nell'era in cui 
raccoglievano bacche, prima che la caccia e l'agricoltura non 
producessero la schiavitù e la società di classe? 
Poco m'importa, a dire il vero, che sia esistito uno stato sociale 
anteriore alla società mercantile, un'era vegetale segnata dalla 
femminilità e miticamente identificata all'Età dell'Oro. Noi non ci 
ritorneremo mai. Il cambiamento d' èra è qui, all'ultimo gradino 
dell'invivibile a cui ci ha costretto, con la nostalgia compensatoria del 
passato, una storia inseparabile dalla degradazione della volontà di 
vivere. 
Se è vero che la sessualità non è tutto, è ahimè, perché essa è 
presente dappertutto nelle sue forme congelate, totalitarie, rovesciate. 
Angeliche preoccupazioni come la politica, la numismatica, gli affari e 
la pesca si preoccupano di scacciarla? Essa ritorna al galoppo del 
negativo, carica di disprezzo, di rancore, di odio. Perché tanta ferocia 



anarcotico.net 

 12 

nella rivalità concorrenziale dei trusts, dei bottegai e delle loro nazioni, 
se non fosse perché la sessualità scacciata dalla porta rientra dalla 
finestra, al contrario, portatrice di morte e non di vita? E come 
spiegare diversamente la peste emozionale e sanguinosa che distrugge 
le lotte del proletariato per la sua emancipazione? 
La sessualità strangolata si rivolta contro se stessa con la rabbia di 
distruggere quello che non può creare. Ciò che è vissuto all'ombra 
delle religioni porta in modo uniforme il segno nero del sole sessuale 
rovesciato. Ancora oggi, gli ardori erotici si celebrano nel letto delle 
illusioni funebri, bisogna pensare che il veleno degli dei morti non ha 
finito di avvelenarci. 
Contro i fanatici dei piaceri mescolati di angoscia, contro quelli che 
sinistramente godono di un orgasmo ritualmente battezzato « piccola 
morte », gli anni reichiani hanno felicemente salutato la soddisfazione 
genitale come una fonte di vita e di fioritura sessuale. Tuttavia, 
identificare la genitalità con la sessualità globale, di cui era solo un 
frammento, significava una volta di più puntare sui cavalli 
dell'emancipazione parziale e raccogliere alla fine della corsa il 
meritato premio di una alienazione più grande. 
In un certo senso, i tabù e i divieti religiosi e morali avevano protetto 
l'orgasmo dal rischio di un recupero mercantile. Una volta rivelata dalla 
liberazione parziale che la borghesia introduceva nella società e nel 
corpo degli individui, la genitalità finiva nelle mani degli specialisti 
dell'economia sessuale. Tagliata fuori dalla lotta per la gratuità della 
vita, isolata dal rovesciamento di prospettiva essa cadeva in potere di 
un sistema di oppressione che persegue la conquista della sessualità 
fatta a pezzi e qui s'impadronisce delle ultime sacche di resistenza. 
Sotto la copertura della liberazione, la genitalità accede alla redditività. 
Come la maggior parte delle passioni, come la parte ogni giorno più 
grande della vita, fa la sua entrée gioiosa nella fabbrica universale: va 
a lavorare. La castrazione, è forse altro? 
Al museo la castrazione del maschio, l'incubo che ossessionava il 
potere patriarcale con le sue immagini di virilità, di fallo arboreo, di 
colonna Vendóme e di ultima cartuccia! E che non si provino a 
rimpiazzarcela con la stasi orgiastica, con il malaugurato discorso sulla 
genitalità femminile, maschile, infantile! Al termine di una evoluzione 
in cui l'economia soffoca il vivente che tiene stretto, non c'è altra 
castrazione che la separazione concretamente vissuta fra gli individui e 
la loro volontà di vivere. 
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2 - Il mondo alla rovescia tocca il suo punto 
di possibile rovesciamento quando la 
proletarizzazione attraverso il lavoro e la 
costrizione non ha altra via d'uscita che la 
morte o il sopravvento dei godimenti di 
creare. 
Al centro dei piaceri mercantili non c'è che 
l'impossibilità di godere. 
Con la coscienza della sua crescente astenia, la 
vita contempla la storia del suo disseccamento e 
si scopre all'incrocio di una scelta immediata: o 
la consolazione della morte, o il rovesciamento 
globale del mondo alla rovescia.  
E’ finito il tempo di quando la consolazione sosteneva l'illusione del 
mondo, quando la corsa allo sterminio si dava l'alibi del bene pubblico 
e della felicità. 
Quando considero con quale perseveranza la razza umana ha messo in 
opera per annientarsi così notevoli mezzi, come le guerre, la schiavitù, 
la tortura, il disprezzo, i massacri, le epidemie, i soldi, il potere, il 
lavoro, quello che non è ancora morto oggi mi appare come il fremito 
dell'irriducibile. Su quest'ultimo sprazzo di vita, che niente più riesce a 
dissimulare e che tutto può estinguere, voglio fondare una società 
radicalmente nuova. 
Non c'è mistica della vita, non c'è mistica che in sua assenza. Non ci 
sono ragioni per la vita, ma solo la ragione dell'imperialismo 
mercantile che la circonda e che ne precisa a ogni incontro il carattere 
irriducibile. La parola « vita » perde in effetti, la sua ambiguità quando 
traspare la struttura mercantile dei presunti rapporti umani. La sua 
realtà non si accorda con questi amori, dai quali acquistate la libertà al 
dettaglio, e che vanno in fabbrica come andavano ieri al bordello, al 
peccato, al convento, alla famiglia. Essa non si nutre di questi desideri 
che il rilancio concorrenziale rode fino all'osso della produttività e del 
rendimento. Non si lascia ridurre a non so quale spasmo della vagina, 
del fallo, dell'ano, dello stomaco,della cervice o della clitoride. Non ha 
niente a che vedere con una economia sessuale, gastronomica, 
politica, sociale,intellettuale, linguistica o rivoluzionaria, perché essa 
sfugge a ogni regola di produzione. Non rimpiazza i vecchi divieti con 
la necessità di trasgredirli. Non ha scopo, né finalità. Essa è ciò che 
sfugge all'economia e la distrugge della sua gratuità. 
Con la sua intrusione nella storia, con lo scaturire alla confluenza di 
una società moribonda e di una autonomia nascente negli individui, la 
vita e' nella sua stessa estraneità, una realtà nuova. Che importa se la 
sua scoperta la espone alla fragilità, ai vagabondaggi della coscienza 
individuale, alla scelta lacerata dalle confusioni delle sue apatie e dei 
suoi rifiuti. I brancolamenti dell'emancipazione portano in sé 
meraviglie che la civiltà mercantile non ha. mai sognato fra terra e 
cielo. 



anarcotico.net 

 14 

 
I pensieri di morte sono i pensieri del mondo dominante.  
Più la vita deperisce e più il mercato, puntando sulla penuria dei 
godimenti,moltiplica l'offerta dei piaceri della sopravvivenza, la cui 
vendita e acquisto si rovesciano subito in costrizione e lavoro. 
E neanche il loro rifiuto fa a meno di rientrare di rientrare nella bilancia 
dei pagamenti. 
Con quale faccia denunciate la classe burocratico-borghese, i 
mangiatori di carogne della conquista mercantile, l'apparato funebre di 
una società che si distrugge nella corsa al profitto e al potere! 
Riconoscete almeno, a questi signori, la sincerità del loro deperimento. 
Essi si eccitano al prezzo delle cose, accettano la loro miseria come 
una fatalità del denaro, rivendicano la loro bassezza, il loro odio per 
quello che vive, la loro, giustizia, la loro polizia, la loro libertà di 
uccidere, la loro civilizzazione.  
Ma voi che vi pensate del campo opposto, voi che puntate sulla 
sconfitta della merce, sulla fine dello Stato, sull'avvento di una società 
senza classi, voi che intonate, fra un boccone e l'altro, i canti di 
vendetta nei quali si sente. già il rumore degli stivali, in cosa sareste 
diversi dai vostri nemici, in cosa fareste sentire meno il puzzo della 
morte? 
Non raccontatemi che state esultando in anticipo degli ultimi giorni del 
vecchio mondo. Attendere con pazienza o con impazienza l'ultimo 
sussulto di una società che ci ghermisce e ci trascina nel turbine della 
sua agonia, è un passatempo da cadaveri. Vi  siete tanto promessi la 
festa di cui morite dalla voglia, che non vi resta che la voglia di morire. 
Passate a profetizzare l'apocalisse nello stesso tempo che un burocrate 
impiega a programmare le sue future promozioni. Come lui, il mercato 
della noia è riuscito a interessarvi. 
Disprezzatori e laudatori del vecchio mondo, le vostre parole variano, 
ma l'aria resta la stessa. Le vostre chiese politiche, le vostre riunioni di 
famiglia, i vostri tavoli d'osteria, risuonano di un unico coro, eroico e 
imbecille, l'inno dei suicidi. 
Il campo della rivoluzione ufficiale è la corte dei miracoli della 
burocrazia. I 
Teologi della Grande Sera vi separano sottilmente il territorio degli 
angeli e dei demoni, gli sciancati dell'insurrezione a venire sciolgono la 
matassa delle linee da seguire, i puritani finalmente decisi ad 
approfittare della vita, poiché non ci sono che i piaceri che costano, si 
frequentano con i procuratori inchinandosi alle virtù della 
trasgressione, predicando i doveri del rifiuto, assegnando etichette di 
radicalità e denunciando la miseria dell'ambiente. Ai giudici replicano 
gli avvocati del quotidiano e, il disprezzo si aggiunge al disprezzo, 
mentre sale da queste comuni assemblee un odore che assomiglia a 
quello dei comitati centrali, degli stati maggiori e dei servizi di polizia. 
Da qui escono i rassegnati gloriosi della miseria e i falliti dell'alba 
terrorista. Perché il colpo di dadi col quale si rischia la pelle pagandosi 
quella di un magistrato o di qualche altro che dà fastidio non è che il 
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segno premonitore della grande svalutazione finale quando la morte 
sarà per niente. La più miserabile delle sopravvivenze trae dalla falsa 
gratuità del niente e dal suo semplice spettacolo un aumento inatteso 
del suo prezzo. Tutte le morti sono pagate in anticipo al tasso di usura. 
 
Nessuno rovescerà il mondo alla rovescia con la parte d'inversione che 
si porta dentro. 
Abbiamo troppo combattuto l'economia con un comportamento 
economicista dove il rifiuto ci serviva da alibi. Non si lotta 
coscientemente la proletarizzazione, proletarizzandosi inconsciamente. 
I progressi dell'intellettualità, inerenti all'avanzata della merce, 
impegnano volentieri ciascuno a proiettare sulla critica del vecchio 
mondo la lucidità che egli trascura di applicare al proprio destino 
individuale. Tale è l'ironia del mondo alla rovescia che i migliori cani da 
guardia della teoria rivoluzionaria diventano, senza cessare di abbaiare 
sullo stesso tono, i migliori cani da guardia del Potere. 
Siamo vissuti nel divenire della merce, in una dialettica della morte 
che non è altro che la storia dell’economia che si nutre di materia 
umana, la storia di un impero che cresce e deperisce 
simultaneamente, nella misura in cui gli uomini che ne producono e ne 
subiscono il potere si riducono poco a poco a puro valore di scambio. 
Eccoci, allo stadio del suo estremo e ultimo sviluppo, prendere posto 
sui gradini per assistere alla sua fine, ma condannati a morire con 
esso, perlomeno se restiamo intrappolati dal riflesso mercantile, se 
lasciamo scappare la possibilità, oggi evidente, di fondare una 
dialettica della vita, una evoluzione dove l’umano sfugge totalmente 
all'economia.  
La morte tira così di netto le linee di prospettiva del potere che il 
sentimento di una prospettiva radicalmente altra comincia ad 
appassionare chiunque non abbia rinunciato a vivere. Essa parte da 
individui particolari, dalla irriducibile soggettività, da questo vissuto sul 
quale s'infrangono l'incitamento al lavoro e alla sottomissione. 
Da queste fisse e ridicole pedine che noi siamo in punti diversi sulla 
scacchiera del potere e del profitto, la vita emerge a colpi. Qui si radica 
il rovesciamento del mondo all'incontrario: la creazione di una società 
fondata sul godimento individuale e la distruzione di ciò che lo 
impedisce. Qui si abbozza il regno della gratuità con l'annientamento 
della merce, nel nostro presente immediato. Esso non appartiene alle 
fantasie della creatura oppressa. Non annuncia nessuna età dell'oro, 
né alcun paradiso perduto. E’ un mondo in divenire, dove ogni 
elemento è presto o tardi il suo contrario, muore e rinasce. Ma questo 
divenire non vuole avere niente in comune con la civiltà della merce. 
Che una volta per tutte sia chiaro come gli esseri e le cose non si 
trasformano, allo stesso modo, in una società che riduce la vita a una 
produzione di cose morte, e in una società dove la storia è 
l'emanazione della volontà di vivere individuale. 
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3. La storia sul punto di rovesciarsi passa 
per il punto di rovesciamento della storia 
individuale. 
La fine del proletariato implica la fine della 
proletarizzazione del corpo. 
Sotto la miseria della classe lavoratrice,i filosofi 
del XIX secolo avevano intravisto la gestazione 
dell'uomo totale e la nascita di un’ èra di libertà 
coincidenti con la fine della società di classe. 
Oggi, solo questi moderni filosofi che sono i 
burocrati ignorano ancora che il proletariato è una 
astrazione finché la sua lotta per la società senza 
classi non si fondi sulla lotta di ciascun proletario 
contro la proletarizzazione del suo corpo. 
Spogliato dai suoi miti e denunciata attraverso la 
miseria del suo spettacolo, l'economia non è più che la malattia del 
voler-vivere, il cancro del vivente. Spingendo sempre più in là i suoi 
insediamenti in un corpo sempre più a pezzi, essa inventa una 
economia gastro-intestinale, genitale,oculare, cervicale, una economia 
degli organi, delle funzioni dei riflessi che, modellata sul mondo 
dominante, impone le sue norme di rendimento, di profitto, di 
risparmio, di spreco, di volontà di potenza, di scambio. 
E mentre la sua mostruosa astrazione s'impadronisce dei gesti dei 
muscoli, dei comportamenti, ciò che non riesce ad afferrare la tiene in 
scacco. Non c'è malessere del corpo, una soddisfazione, un movimento 
che non traduca il conflitto permanente fra il desiderio di godere di 
tutto e la frammentazione corporale in zone di produttività. 
La lotta di classe è inseparabile nella piazza e dentro di me. 

 
Il meglio, ottenuto con la costrizione. diventa il peggio. 
Sotto le virtuose proteste del rifiuto, la maggior parte lavora a 
proletarizzarsi. Mai l'appetito di libertà si e’ così nutrito di imperativi. 
Libertari felici, che m'intimate di essere autonomo, voi vituperate 
l'autorità, ma non cessate di costringervi, celebrate l'ozio e vi 
vergognate di non fare niente per la rivoluzione. Il vostro odio della 
merce nasconde un odio più profondo, quello che vi assale, quando 
nello specchio della vita assente, vi vedete sempre più simili a ciò che 
combattete. Quello che vi interessa nella lotta finale, è di farla finita 
con voi stessi. 
Il rifiuto della società dominante è diventato noioso e coercitivo quanto 
la sua accettazione, l'uno e l'altra obbediscono allo stesso padrone. 
Sacerdoti del negativo, eroi della purezza radicale, il vecchio mondo se 
ne va ormai per suo conto. Poiché la merce progredisce negandosi, 
essa s'ingrasserà ancor meglio con le vostre critiche per il fatto che 
discendono il più delle volte dai vostri riflessi economici: coercizione di 
voler apparire, lavoro della volontà di potenza, senso di colpa per il 
saldo dei conti, disinibizione della carenza di vivere. 
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Nessuna lezione è quella buona, perché tenta di imporsi. L'ordine da 
impartire mi assimila al lavoratore intellettuale, l'ordine accettato al 
lavoratore manuale, e io non voglio essere né l'uno né l'altro. Dove c'è 
costrizione, c'è lavoro; dove c'è lavoro, non c'è piacere.  
Quello che m’impedisce di godere senza contropartita appartiene al 
mondo 
Alla rovescia, fosse anche i rifiuto di un tale mondo. 
 
Piacere costretto, piacere perduto.  
L'idea che bisogna godere a tutti i costi sta lavorando ad un 
rifacimento dei vecchi divieti con le stesse conseguenze. Essa apporta, 
con molto destro, il suo sostegno a quelli per cui la rivoluzione è un 
dovere, la radicalità una prova, la vita uno spettacolo. 
Mentre le vecchie talpe della critica lavorano all'affossamento del 
vecchio mondo, i liberatori dell'amore si operano per il miglioramento 
dell'economia sessuale. Il piacere obbligatorio rimpiazza il piacere 
proibito. 
Il godimento si affronta come un esame, con una bocciatura o una 
riuscita. Bere, mangiare, dedicarsi all'amore fanno parte ormai degli 
ornamenti della buona reputazione. Per il brevetto di radicalità, 
segnate qui la media oraria dei vostri orgasmi! 
E’ finita con i peccati dell'ozio da quando i piaceri vengono assunti alla 
fabbrica quotidiana. Trasgredire i tabù, così comanda il progresso 
economico! L'emancipazione obbligatoria, cosa di meglio per 
riaffermare il divieto fondamentale, l'esclusione di ogni godimento che 
voglia sfuggire alla costrizione, al lavoro, allo scambio? 
Dove il godimento non distrugge l'economia, c'è solo una 
emancipazione economizzata, ogni libertà nasconde una repressione -
ogni repressione si mostra come libertà. 
Gli asceti della buona vita hanno raggiunto i burocrati della società 
senza classi, quelli che godono della miseria si alleano a quelli che 
disprezzano la sopravvivenza. Attorno ai piaceri la concorrenza si 
scatena. Il ritorno al passato tenta di indorare di nostalgia ciò che non 
ha più niente per restare in piedi salvo il suo prezzo. A ragione che il 
sesso si è appena liberato dalla necessità della riproduzione esso cade 
nelle catene dei records dell'orgasmo; bisogna allora celebrare l'amore 
cortese, lo scherzo, la timidezza platonica, la fedeltà e non so quale 
altra castità desueta? L'inversione degli antichi piaceri non è minore 
dei volgari passatempi moderni. Non c'è bastato vedere gruppi 
risolutamente ostili alla famiglia e allo Stato rifarsi alla morale del clan 
e resuscitare la mistica della solidarietà, della rottura e dell’onore. 
Gli artisti della regressione e i modernisti del recupero appartengono a 
un solo ambiente, quello degli affari Che me ne importa delle vostre 
distinzioni di medici legali e delle vostre scatole etichettate: 
eterosessualità ,omosessualità, perversione ,sadismo, coprolalia 
,normalità, anormalità. E tutti quanti.Il godimento non ha frontiere,e io 
intendo premunirmi contro tutto ciò che tenta di imitarlo. 
Quando il desiderabile cede al necessario, io lo fuggo come un lavoro. 



anarcotico.net 

 18 

Non ho alcun piacere del riflesso di morte, di cui del resto, vedo si fa 
solo commercio. Che gli affetti dalla rogna del potere si sfreghino fra di 
loro il prurito di dominare e di essere dominati, di frustrare e di essere 
frustrati, di soffrire e di far soffrire. Io voglio ignorare le voluttà della 
proletarizzazione. Ciò che si accanisce a distruggermi mi indica assai 
bene che non c'è piacere all'infuori dell'affermazione della vita. 
 
Il lavoro è l'inversione della creatività. 
Mentre i comportamenti umani tendono a modellarsi 
sui meccanismi mercantili, la storia non ha cessato 
d'immiserire la parte ufficiale lasciata ai creatori. 
Inaridito dalla industrializzazione, la fine 
dell'artigianato, il mercato della cultura, la 
concrezione mercantile, tutto quello che ancora si 
richiamava alla passione di creare, artista, artigiano, 
mago, poeta, compositore, visionario, finisce col 
seccarsi definitivamente sotto i lustrini ideologici dei 
burocrati. 
La creatività passa per il laminatoio del lavoro come 
qualsiasi manifestazione della vita. Riconquistata dal 
sistema mercantile fino al punto da servire ormai 
direttamente i suoi interessi, lascia vedere bene che 
è stata tollerata dalla concorrenza solo al prezzo di 
una rimozione e di una inversione. Essa non è mai esistita 
interamente, nel senso della vita. 
Che la nostalgia del passato non ci nasconda la miseria e la ricchezza 
del presente! Per quanto commoventi mi risultino le opere di alcuni 
musicisti, pittori, incisori, scrittori o costruttori, sento fin troppo bene 
in esse il marchio di una appassionante sconfitta e di una involontaria 
rinuncia. Esse sono gli scoppi residui di una esplosione di energia dove 
né la corazza intellettuale, né i bisogni della sopravvivenza, né il 
denaro, né la volontà di potenza, avrebbero dovuto ostacolare. Ciò che 
mi colma di gioia, è la forza sessuale che continua a irradiarsi al loro 
incontro, è il desiderio di andare oltre, di rovesciare il mondo della 
creazione invertita. 
 
Cos'è il genio, il demone familiare, il soffio dell'ispirazione? Apparenze 
a cui l'organizzazione del lavoro ha lasciato una libertà marginale, una 
falsa gratuità che parodia la gratuità della vita. Forse, una creatività 
primitiva è esistita, 
in epoche preagricole, una pratica del corpo nella sua totalità, 
individuale e sociale, depistante le forze naturali, e di cui la magia, 
l'alchimia, l'arte, e la follia inventiva, evocano il ricordo. Ciò che è 
certo è che la necessità di produrre rimuove la creatività,la frantuma e 
la piega verso quella negazione. E l'aborto che la pratica alchemica 
tenta di rianimare misticamente, è la pratica sensuale condannata a 
esiliarsi nella testa mentre il lavoro intellettuale si separa dal lavoro 
manuale, è l'inspiegabile da dove l’inconscio scientifico tira fuori le sue 
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trovate e che l’economia recupera. 
La fine della creatività tollerata - la fine di tutte le forme d'arte - 
identifica ormai la passione di creare con il godimento gratuito della 
vita. Su questa pietra del divieto fondamentale, la società mercantile 
non ha finito di costruire le sue chiese di libertà. Un mercato del 
bricolage punta sul disgusto per il lavoro forzato e la seduzione del 
creativo per fare di ognuno il suo proprio imprenditore. L'arte di 
dipingere su vetro, di cucinare, di distillare, di comporre un vaso di 
fiori, di raccontare, di cantare, di  rilassarsi, di sognare, dà lavoro ai 
piaceri del creare che la necessità del produrre aveva condannato alla 
disoccupazione. 
L'idea che bisogna creare per sfuggire al male della sopravvivenza 
finisce col fare il vuoto in nome di ciò che potrebbe annullarlo.. Se è 
vero che una scontentezza dissimulata rode la gente, anche quelli che 
si dicono contenti, 
se è oramai chiaro che il malessere deriva dall'assenza di una 
creatività globale, io comprendo la costruzione della vita a partire dai 
desideri, allora saremo appagati, perché questo e’ il tempo dove 
ciascuno sarà messo nelle condizioni di produrre la sua felicità. 
Aprendo i sentieri dell’arrangiarsi,il gauschismo ha inaugurato i 
controviali del lavoro. Tuttavia, all’origine l’arrangiarsi poteva passare 
per una autodifesa del godimento. Insegnava a lavorare il meno 
possibile, a prendere i soldi che occorrevano senza affaticarsi, ad 
aggirare gli ordini, a ridicolizzare i capi, a fregare lo Stato. Lo 
slabbramento del mercato del lavoro non ha tardato a trasformarlo in 
lavoro parallelo. Esso è diventato un modo di togliersi dagli affari 
senza cessare di farli. La maionese dell'autonomia abbellisce una realtà 
dove ciascuno vuol essere il suo proprio padrone, sfruttandosi senza 
intermediari. 
Che la legge dell'arrangiarsi regni necessariamente nelle prigioni, nelle 
fabbriche, nelle caserme, nei paesi dell'Est dona la misura analogica 
del nostro universo carcerario. E non ha maggior alleato 
dell'oppressione che la giustifica. 
Questa è la miseria del comportamento economicista,che considera 
godimento il lavoro risparmiato; per non parlare di quanto si spinge 
fino al ridicolo di sprecare, ricorrendo agli espedienti,più fatica che un 
normale lavoro. 
Tutte catene sono sinistre. Non fatemi scegliere tra quella dove si 
stringono bulloni e quella che vi spinge dal dovere alla convenienza, 
dalle promesse al contratto, dalla paura degli altri al loro dominio 
Non voglio lottare contro la merce con quello che mi toglie di vita, ma 
con quello che la vita le riprende, spezzandola. Non c'è altra creatività. 
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CAPITOLO II 

Il godimento implica la fine dello 
scambio sotto tutte le sue forme.  
 
1 - Nella civilizzazione mercantile, 
ogni cambiamento diventa 
scambio. 
La storia degli uomini civilizzati non è 
che la storia delle merci che essi 
producono e che si distruggono, distruggendosi. 
L’uso del baratto ne marca l'origine, essa si organizza con l'economia 
agraria e attua il suo compimento nell’ èra industriale. L'economia 
tocca allora il suo punto più alto di espansione e di deperimento, 
rarefacendo la vita sulla terra e nei cuori a mano a mano che la vita 
presta un volto umano ai rapporti mercantili. Questo volto umano è 
oggi quello che aspira a darsi il socialismo! 
Quando agli individui, non resta che la miserabile produzione della 
miseria crescente, si trova sempre un progressismo che suggerisce 
loro di rivendicare l'autogestione. 
Questa volta, l'ultimo sopruso svela i soprusi che l’hanno preceduto. 
Se ogni tappa dello sviluppo economico trasuda del sangue versato in 
affrancamenti finiti con la modernizzazione della schiavitù, ciò significa 
chiaramente che tutte le lotte per l'emancipazione obbediscono alla 
necessità dell'espansione mercantile. Le conquiste sociali hanno 
semplicemente ratificato un risultato già acquisito. Le loro vittorie sono 
sempre state quelle della merce. Si credeva di lottare per la giustizia, 
l'eguaglianza, la libertà, ma nei fatti si lottava per l’imperialismo 
economico, per il parto doloroso l’ l’insediamento di un sistema 
arcaico, per la libera circolazione dei beni, per la produzione 
industriale, per l’obbligo al consumo. 
Qui, i cambiamenti aprono delle nuove porte su un mondo 
definitivamente chiuso. Come potrebbe un'organizzazione fondata sullo 
scambio permanente della forza vitale in forza lavoro tollerare un 
cambiamento della vita che non sia anche un cambiamento del lavoro? 
 
Senza emancipazione individuale, la lotta di classe è il motore 
dell’autodistruzione mercantile. 
La classe burocratico-borghese e il proletariato sono le due astrazioni 
oggettive della stessa alienazione vissuta diversamente. Essi rivelano 
nel diciannovesimo secolo il movimento contraddittorio con cui i 
processi mercantili si rafforzano e si indeboliscono. 
La classe dominante è l'agente dell'espansione mercantile. Il 
proletariato, che aspira a liquidare la borghesia e a sparire come 
classe, è l'elemento distruttore della merce. 
Ma lavorando all'espansione mercantile anche la classe dominante 
lavora al suo deperimento. Essa funziona come una classe condannata 
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a impoverire tutto quello che esiste di umano in essa. Non ha altra via 
d'uscita che la morte e, in quanto tale, obbedisce perfettamente al 
divenire del sistema economico. 
Il proletariato, invece, non è fatalmente condannato all'astrazione che 
svuota. lentamente i borghesi e i burocrati della loro sostanza umana. 
Ma se i proletari rinunciano a distruggere l’economia, perché 
rinunciano a creare una società fondata sulla volontà di vivere, essi si 
imprigionano con le loro stesse mani in questo negativo della merce, in 
questo proletariato che li astrae da se stessi. Diventano gli agenti 
dell'autodistruzione mercantile, lavorano al rinnovamento della merce, 
al deperimento della vita, alla proletarizzazione generale. 
Esiste, in questo senso, una lotta suicida del proletariato, e il suo 
progetto di  società senza classi sembra un cimitero. I migliori difensori 
del proletariato non ne sono estranei. 
Nel diciannovesimo secolo la mentalità industriale e industriosa 
assorbe, dopo avervi sputato sopra, la mentalità militare dell'ancien 
regime, impastato di cadaveri e di servi. 
Essa se ne nutre con l'inappetenza che il progresso della merce ha 
imposto alla volontà di vivere (non è significativo che ogni tappa 
decisiva nell'espansione mercantile si traduca nella malinconia sociale, 
nel gusto funebre, nell'ardore suicida di assurde ecatombi?). Essa 
perdura oggi, trattando l'umano come una cosa che ha un prezzo, 
come un capitale; sebbene che, a differenza della prodigalità feudale o 
dispotica, sia a un prezzo più basso. Essa ha conquistato i suoi allori 
democratici con quest’arte politica oggi ridotta all’arte del governare e 
di cui si dice comunemente che si occupa di voi se voi non vi occupate 
di essa. 
Non vi è politica che non sia quella giacobina, leninista, autoritaria. 
Come potrebbe essere diversamente? Esa non e’ che l’intelligenza 
economica degli affari umani,la pratica del potere passata 
dall’apparato feudale alla macchina dello Stato. Essa ha per lungo 
tempo seminato la confusione identificando il proletariato cosciente 
con il proletariato politicizzato. Ha alienato gli individui dalla loro lotta 
per la vita e ne ha fatto delle pedine sulla scacchiera dell'imperialismo 
economico. E’ per causa sua, per il comportamento economicista che 
diffonde con il nome di lucidità che sono abortiti i Timidi tentativi di 
autogestione anarchica in Spagna e che la volontà di vivere non è mai 
stata il centro della presa di coscienza. 
Noi non abbiamo conosciuto che degli scambi della sopravvivenza e il 
peggio arriva oggi sotto la copertura politica di cambiare la vita. 
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2 - Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di rovesciamento 
possibile quando la proletarizzazione attraverso lo scambio non 
ha altra via d'uscita che la morte o la supremazia del 
godimento come gratuità. 
 
Lo scambio è il percorso più breve da una trappola a un'altra.  
Si vedono nella giungla urbana, lunghe file di gabbie d'acciaio dove si 
dondolano tristi silhouettes. La loro immobilità offre l'immagine del 
cambiamento nella continuità, fino a quando, improvvisamente, per 
una emozione o uno choc fortuito, la bestia esce dal suo stato di 
ebetudine indaffarata, manda grida laceranti gesticola e si comporta 
con una violenza che nessuno sospettava in essa. L'automobilista è, al 
naturale, il ritratto- robot dell'individuo incatenato alla merce tanto da 
fare corpo unico con essa. In ognuno di noi, l’umano si pietrifica 
lentamente. Il cuore diventa un motore, la pelle una carrozzeria, i 
gesti acquistano le caratteristiche di un meccanismo. Poi, tutto a un 
tratto, come uno che sta annegando, il primo che incontri, si dibatte, 
picchia a caso, e affonda verso la morte cercando di trascinarsi dietro 
quelli che gli capitano a tiro. 
 
Lo scambio paralizza il vivente. La sensazione di essere preso in 
trappola come un topo non basta a scatenare questi accessi di 
rabbiosa impotenza, questi spasmi di libertà da cui si è trafitti, questa 
peste emotiva che è cieca a tutto quello che non è l'oscurità della 
morte? Rari sono i momenti in cui non si senta su di noi la fredda 
mano della merce, o si provi lo scorrere della vita fuori dai solchi del 
profitto e del potere. Botole si aprono ad ogni passo. Chi sfugge alla 
famiglia inciampa nella coppia, chi sfugge alla solitudine finisce nel 
gruppo. Si salta dalla scuola alla fabbrica, dalla caserma al partito, 
dalla società al cimitero. Sì passa di ruolo in funzione, di età in età, di 
sacrificio in rinuncia, e il primo passo costa lo stesso prezzo dell’ultimo. 
Non c’è malessere in me che non provenga immancabilmente da un 
rapporto mercantile. Voi dite che la gente cambia, si trasforma, si 
rinnega, migliora, tradisce, si supera, delude. In realtà non fa che 
dibattersi. Tutti scappano da una trappola per cadere in un'altra, si 
girano e rigirano nei panni che li consuma, si cercano nel rifiuto di 
trovarsi, e maledicono i vagabondaggi dell’esilio senza smettere di 
esiliarsi dalla vita.  

 

L'autodistruzione della società mercantile progredisce per 
rimozioni e disinibizioni.  
Il militare, il burocrate, il proprietario d'autorità, tutto questo genere di 
persone sanno come i muscoli del corpo vanno bloccati, impedendo ai 
desideri di uscire fuori. 
Non ignorano come la necessità di dare l’esempio, di stare al proprio 
posto, d'imporsi, chiuda al catenaccio del diaframma la grande porta 
della volontà di vivere, e dell'abbandono libidinale. 
Ogni volta che la costrizione sociale - questa razionalità delle 
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convenienze che l'economia imprime ad ogni comunità - ci tiene per la 
punta dell'orecchio, in noi si desta un poliziotto, un militare, un prete, 
e se bisogna giudicare dal comportamento ordinario della gente, la 
sentinella del vecchio mondo non è meno vigile e attenta presso quelli 
che gridano più forte il loro disprezzo per i capi. 
Quando il corpo, impacciato nella sua corazza di virtù, acquista 
l’impassibilità degli oggetti, una danza di morte s’impadronisce dei 
nostri gesti, il movimento dei piaceri si spezza in frammenti di odio, in 
tic di frustrazione, in pruriti di disprezzo. Ma dall’istante stesso che ne 
prende coscienza, il corpo proletarizzato sa che esiste una rimozione 
fondamentale da dove sono sorte tutte le altre e da dove procedono 
tutte le disinibizioni regolatrici del riflusso. Siamo così arrivati alla fase 
finale di una storia dove le variazioni della merce attraverso il tempo 
hanno raggiunto una chiarezza e una materialità che svela 
l'oppressione permanente della vita da parte dell'economia. 
Il mistero in cui gli psicanalisti trovarono avvolto l'organismo umano, 
quando la merce non era ancora giunta al termine della sua 
materializzazione, eccolo in eredità, rivelare in un ridicolo crescente la 
macchina per fabbricare il mondo alla rovescia, il movimento perpetuo 
dello scambio, la pompa aspirante e premente che attinge dall'energia 
sessuale del corpo la forza-lavoro che la schiaccerà. 
 
Ciò che è rimosso è invertito e si disinibisce 
comunque. 
Costretta a proliferare e a rinnovarsi senza 
tregua, la merce si sbarazza in ogni istante delle 
forme che impediscono il suo sviluppo. Da una 
di queste mute, che vanno, a seconda della loro 
importanza, dal salto rivoluzionario alle 
contorsioni della moda, è nata la psicanalisi. 
Essa scopre la complessità del conflitto 
individuale tra la volontà di vivere e il riflesso di 
morte, fra il « principio di piacere » e la 
necessità sociale, ma essa maschera la 
semplicità dello scambio, dissimula la nuova 
oppressione nata dal rigetto dell'antica. Infatti, 
se denuncia la morbosità del rimosso è per incoraggiare una 
disinibizione doppiamente proficua alla società dominante, come 
sollievo compensatorio dalle tensioni, come reinserimento nella « vita 
» sociale normale. 
La varietà delle disinibizioni non è eguagliata che dalla varietà delle 
frustrazioni; ma nel loro bizantinismo, le scienze psicanalitiche 
concordano almeno su questa verità elementare: vanno pagate in soldi 
e in potere. Sia che concludano sapientemente sul sadismo rimosso del 
rimosso, della madre di famiglia, del poliziotto e dell'assassino, sia che 
vedano nel sadismo anche uno degli aspetti del godimento invertito, 
come potrebbero ammettere senza contraddirsi, che la rimozione 
fondamentale è l'inversione della vita operata dalla necessità di 
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produrre profitto e prestigio. 
La nostra barbarie non e’ minore di quella delle orde mongole, è solo 
più burocratizzata, meglio ripartita democraticamente, più vicina alla 
morte consentita come laboriosa liberazione. La vita invertita ha perso 
il suo eccesso. 
L'alternarsi di rimozioni e disinformazioni rivela in ogni caso una 
capacità autoregolativa della società, ma si tratta di una società 
spossata e moribonda. I vecchi divieti continuano a riprodursi e a 
lasciarsi violare, ma l'incontinenza verbale è ormai, più che sufficiente. 
L'indignazione davanti ai crimini dello Stato si placa alla notizia di 
qualche poliziotto ammazzato l'alternarsi nutre la nostra impotenza a 
lasciar scoppiar la volontà di vivere fuori dalla secca programmatale 
contro. 

 

La peste delle emozioni è il movimento perpetuo del non 
superamento.  

La sensazione di essere paralizzati paralizza a sua volta, la fuga dalla 
trappola riproduce la trappola, la corsa al cambiamento garantisce che 
nulla cambierà. L’angoscia, lo stress, la paura, la vergogna, il 
disprezzo, l'aggressività, la volontà di potenza nascono da una volontà 
di vivere già repressa e che questi continuano a reprimere. La 
sensazione d'essere in ogni istante presi nella trappola delle 
convenienze, dei ruoli, delle funzioni, delle circostanze soffoca la 
possibilità di un superamento, di un cambiamento reale. Queste 
vampate emozionali che avvolgono tutti come in un vapore malsano: 
c'è stato un tempo in cui i tribuni, gli oratori, gli avventori di potere le 
sapevano sfruttare sapientemente. Il loro sciamanismo da bottegai vi 
attingeva l'illusione di un rovesciamento imminente, di un regno dei 
giusti. La collera che risvegliavano nelle folle non era affatto quella 
della vita zampillante, ma il soprassalto della bestia prigioniera, il 
regolamento di conti all'insegna del tipo che va per suonarle ed 
suonato, la liberazione dove ci si ripaga al ribasso del disprezzo 
tollerato a prezzo intero. Imprigionando il corpo in queste false 
emancipazioni, distrugge le vecchie prigioni per costruirne delle nuove. 
E’ finita con le grandi epidemie emozionali. L'isteria auto distruttiva del 
fascismo e dello stalinismo ha segnato la fine delle illusioni di 
cambiamento fondate sull'impossibilità di godere. La materialità degl i 
scambi tende a ridurre alla noia alla gamma di emozioni fondate sul 
rifiuto di sé. Il patetico, la vibrazione della voce, la tonalità emotiva 
dell'agitatore e del politico suscitano solo il riso da quando la miseria 
dello spettacolo sociale ha perso il mantello delle sue grandi ideologie 
nazionali e internazionali. Il culto degli eroi e dei capi conosce una 
grande penuria di mistici e di tamburini. La certezza che ogni istante 
assomiglia all'altro, che tutti i posti sono uguali, che un'avventura si 
ripete instancabilmente, che a tutte le latitudini ci si bagna alla stessa 
acqua del profitto, sotto lo stesso sole della merce, ecco ciò che basta 
per fare della noia la coscienza dello scambio e, della peste 



anarcotico.net 

 25 

emozionale, una variante del gusto suicida, la sensazione che si muore 
più in fretta se ci si dibatte e che non c'è alcun cambiamento da 
aspettare. Non restano più alibi alla morte. Come andare avanti nella 
disperazione, e nella sopravvivenza? Bisogna morire con il mondo o 
rinascere a se stessi ricreandolo. Mai il partito preso della vita si è 
trovato in condizioni più favorevoli per rompere gli ultimi specchi 
dell'apparenza e passare dall'altra parte del rovescio delle cose. E’ 
finito il tempo dei pesatori d'anime. E’ arrivata l’èra dei danzatori, il 
balletto dell'arte di fottere, sbattendo a terra il vecchio mondo. Dieci 
anni fa la storia ha dimostrato che esisteva per rovesciare la società 
mercantile un unico punto d'appoggio, il suo ultimo stadio di 
autodistruzione. Oggi affermo che una sola leva ci riuscirà, 
l'emancipazione dei godimenti individuali e collettivi. 

 

3. La storia sul punto di rovesciarsi passa per il punto di 
rovesciamento della storia individuale. 
 
Non ci sono per niente e per nessuno. 
Che potrei fare nella galera dei rapporti mercantili? Voi scherzate sul 
conflitti assurdi, le lotte etniche ,le guerre di religione, le cause 
politiche, le rivalità mondane, le vendette familiari, ma voi stessi alzate 
la voce, la testa, il pugno per affermare un briciolo d'autorità, per 
imporre l'immagine di marca alla quale vi siete sacrificati. 
Mi divertono queste relazioni, questi gruppi, comunità in pericolo dove 
si stringono i gomiti della fraternità ficcandoli nello stomaco del vicino, 
dove le dimostrazioni di amicizia firmano trattati e il mutuo impegno, o 
i piaceri di bere, scopare, parlare, mangiare si pagano secondo le 
regole dell'apparenza, dove niente si dà per niente, dove le simpatie e 
le antipatie si vergognerebbero di non poggiare su una teoria radicale, 
dove le ragioni del migliore e del peggiore hanno in comune la 
preoccupazione di non ricordare che sono le ragioni del mondo alla 
rovescia. 
Non aspettatevi da me un impegno, non aspettatevi niente. Non sono 
una regola di condotta, una misura di buona o cattiva coscienza, un 
piano di fallimento o di riuscita tracciato sulle chimere. Io non sono 
niente nei vostri calcoli, non contante su di me, né con me.. 
Non ho la presunzione di scappare a tutte le trappole della merce. Non 
di meno, se le vostre leggi, i vostri giudici, i vostri servizi d’ordine, di 
giustificazione e di pagamento,i vostri ordini, i vostri ruoli, le vostre 
convenienze mi costringono,per il momento, a stare alle spalle dei miei 
desideri, io so ascoltare e non sentire niente, so guardare e non 
vedere niente, parlare e non dire niente, agire e non fare niente, 
essere presente e non esistere per nessuno. 
State attenti a non confondere il rifiuto dello scambio, lo scarto dalle 
trappole con chissà quale torre d'avorio. Il giardino che voglio coltivare 
è quello dei miei piaceri della vita, e io non posso coltivarlo che 
allungandolo alla terra tutta. 
Del resto, non sono le virtù del rifiuto che mi tengono lontano dalla 
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feccia delle vostre polemiche, dai vostri riflessi concorrenziali, dai 
vostri crimini e dai vostri piaceri a pagamento. Aspiro solo alla 
gratuità, a questa inutilità dei miei godimenti senza contropartita. 
Attingo alla volontà di espandersi dei miei desideri di vita, qualunque 
esse siano, dal più futile al più appassionato, una autodifesa spontanea 
contro la proletarizzazione determinata dallo scambio. 
L’appropriazione delle persone e delle cose non mi ripugna in quanto 
ingiustizia o fondamento della società di classe. 
E’ sufficiente che essa limiti i miei desideri, li imprigioni, li terrorizzi, li 
cambi in avere. Gli uomini del rifiuto sono i guardiani dell’ assenza 
vita. Condannano il razzismo, la gelosia, l'avarizia, la proprietà, la 
gerarchia, ma non si tratta in fin dei conti che di esorcismi per placare 
la loro incapacità di esistere per se stessi, quando si fanno dei 
confronti, senza il giudizio degli altri. Chi sa prestare attenzione al 
godimento ignora patria e confini, padroni e schiavi, guadagni e 
perdite. L’esuberanza sessuale basta, porta a se stessa nel suo spazio 
e nel suo tempo il movimento che frantuma chi le si oppone. 
 
L'esaurimento degli scambi conduce al cambiamento globale.  
I piaceri della sopravvivenza lavorano alla sopravvivenza del sistema 
che li produce. La loro miseria esprime l'insopportabile noia a cui arriva 
lo scambio generalizzato,l'onnipresenza della merce, l'incancrenimento 
della vita a causa dell'economia. 
All'epoca in cui la merce cominciava appena a emergere sotto 
l'occultamento della religione, il viaggio e l'avventura s'inscrivevano 
nell'arte di costruirsi un destino con o a dispetto degli dei. Piaceri e 
prove disseminavano la vita fino alla sua ineluttabile fine, verso questa 
morte che gli uomini cercavano per sfida e sfuggivano per astuzia . I 
cozzi dell'esistenza saldavano la tassa per il diritto di passaggio dalla 
valle di lacrime a un altro mondo, paradiso o inferno, avere 
rappresentazioni mitiche dei nostri piaceri di sopravvivenza oggi 
demistificate. 
La morte non vigila più alla finestra dell'aldilà. Essa dà tono all'assenza 
di vita che irrigidisce il corpo allo stato di merce. Perché abbandonare 
il proprio letto? Sotto tutti i cieli regnano gli stessi godimenti interdetti 
e capovolti. Tuttavia il bisogno di movimento sussiste, pur circondato 
da un numero crescente di illusioni perdute. Quelli che la domenica 
vanno ad ammirare la foresta tra due tendine di cemento, o 
attraversano gli oceani per consolarsi, presso qualche pigmeo, con il 
baratto e l'ospitalità, dell'inumanità delle tribù industrializzate, 
finiscono per provare la sensazione di aver vissuto mille volte le stesse 
cose sulla pellicola di un medesimo film, tanto che non gli resta altro 
se non la voglia di cambiare tutto. Qui e ora. 
 
Perché scappare fino ai confini del tempo, della geografia, delle 
ridondanze sociali, quando è qui, intorno a noi che si delinea la volontà 
di creare una società in cui la vita cambia con le passioni? La mobilità 
dei desideri comporterà delle sue strane mutazioni, la varietà degli 
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amori, si rivela già in mezzo alle promesse che non si scambiano, 
l’architettura individuale non tarderà a edificarsi sopra le rovine di ciò 
che fu costruito Pagando. Conosceremo la gioia di possedere una casa 
per tutte le fantasie, per tutti i 
Sogni, per tutti i ricordi dell’infanzia. 

  
Il gusto della metamorfosi nasce 
dal disgusto dei ruoli. 
La moda, le convenienze, il prezzo, il 
marchio del nuovo e dell'usato, la 
singolarità e la banalità hanno sempre 
imposto all'arte dell'abbigliamento un 
codice di rappresentazioni poco 
compatibile con la voglia fantastica di 
trasformarsi. Allo squallore passato di 
portare un'uniforme secondo i gradi 
della gerarchia si aggiunge oggi un tale impoverimento dello spettacolo 
che l'abito subisce il livellamento dei ruoli ridotti a funzioni di un 
organigramma social-burocratico. 
Un blu da lavoro veste egualmente bene un direttore, una donna di 
lettere, un operaio. Le lezioni sulla fungibilità delle cose insegnano che 
ognuno ha il suo prezzo, buono o cattivo, sul mercato del quotidiano. 
Alla borsa, dove la vita si perde, la caduta dei prezzi vale quanto il loro 
rialzo. Se il denaro fa la felicità o l'infelicità è unicamente quella della 
merce. 
La redditività trasforma la nudità del re in un abito nuovo. Perché le 
maschere? Le conserviamo per dissimulare delle minuscole libertà, una 
trasgressione fatta di straforo un pizzico di dissolutezza che è ormai di 
prammatica esibire. Tutti i ruoli sono consumati. La loro apparenza 
umana, troppo spesso rappezzata, lascia intravedere l'ossatura delle 
funzioni, il meccanismo del corpo riproducente i meccanismi 
economici, umanizzati di ritorno. 
Ci fu un tempo in cui il poliziotto che si toglieva la uniforme aveva la 
possibilità di ritrovare un residuo di umanità.. Ma quando l’uniforme fa 
tutt'uno con la corazza muscolare, quando la funzione , di schiavo di 
vedette appartiene alla proletarizzazione del corpo, quando lo scambio 
del vivente, in forme sociali è operato direttamente nell’osmosi delle 
sensazioni e di ciò che le congela nel loro contrario, quale 
emancipazione aspettarsi oltre uno scatenamento immediato della 
volontà di vivere, fuori della molteplicità dei desideri pazientemente 
restituiti alla vita? 
Accusate i bambini di incostanza e inconsistenza per che tardano a 
prendere la consistenza epidermica della lotta che a voi serve da 
imballaggio e vi adatta al modello delle articolazioni sociali. Questa 
specie di corazza arrugginita, che vi assicura un po' di gloria a spese 
della vita, non avete una gran voglia di strapparvela di dosso? Non 
volete scoprire nel bambino che eravate quello che avreste voluto 
essere, quello che è veramente possibile essere una volta abolita la 
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Forma sociale che ci riduce alla sua funzione fondamentale di 
produrre? Ciò che definisce è necessariamente odioso. Avete provato 
spesso a infilzarmi sulle vostre tavolette. Voi vorreste acchiapparmi 
per qualche lembo, non importa quale, un nome, una matricola, una 
professione, una nazionalità, un salario, una reputazione, un accidente 
qualsiasi per farmi girare sulla vostra scacchiera. Ma l'autonomia 
fondata sulla emancipazione dei piaceri si prende gioco delle 
classificazioni e dell’indifferenza confusionale che vi corrisponde. Si 
eccita all’evocazione delle mille sfaccettature che fanno l’irriducibile 
singolarità di un individuo, dei suoi desideri e delle sue passioni, 
quando sarà determinato a viverli senza averne paura. I ruoli sono 
stati l'ultima inversione mercantile delle metamorfosi future. 
 
Abbiamo puntato troppo sulla mancanza e troppo poco 
sull'abbondanza. 
Se l'amore è cieco, significa che non vede niente con l’occhio del 
potere. Non sperate che giudici e governi, perché esso ignora i rapporti 
di scambio. E’ sufficiente per se stesso. Cornucopia della sessualità, 
esso esprime, nel mondo della castrazione,meglio di tutto volontà di 
vivere e la sua selvaggia superbia. 
Se anche due amanti che ieri si adoravano si lasciano bruscamente 
nell'odio e nel disprezzo, il motivo non sta in qualche legge eterna 
della fine dei rapporti, o in qualche fatalità della stanchezza. Essa 
procede dalla trafila degli scambi, che invecchia le passioni, consuma 
gli slanci affettivi, fa sparire gli impulsi, sminuisce l'amore e lascia 
dormire il desiderio sul cuscino delle abitudini. 
Basta una fatica passeggera, una caduta della volontà di vivere, il cui 
ritmo sinusoidale varia a seconda degli individui. Ma dal sonno 
dell'amore, dal suo silenzio, è sempre ancora la passione che spunta 
per chi sa conservarne il desiderio. Invece di salvare la voglia di tutto 
fin dentro il cuore della sazietà, ecco che gli amanti si rifanno al 
dovere, esigono delle prove, cercano un rendimento per l'affetto. 
S'instaurano delle regole che devono essere scrupolosamente 
rispettate, non si ammettono più le dimenticanze, la goffaggine, 
l'incongruità, la fantasia, tutto diventa un pretesto di rimproveri e 
sanzioni. Per non voler creare il cambiamento che li farebbe ritrovare, 
esse si appoggiano alle stampelle della società che li mutila della loro 
generosità. La fredda ragione scaccia la follia dell’ abbondanza e viene 
a fare la spartizione delle cose. 
E’ giunto il tempo insidioso dei conti resi e reclamati, dei doveri pagati 
con i dovuti interessi, dei diritti accordati, di questo far l'amore 
contrattato che preannunciano i colpi su colpi del prestigio in rovina. 
Possedendosi nello scambio e misurando l’affetto reciproco, ciascuno 
finisce per convincersi che gli si stanno “ aprendo gli occhi”, che le 
qualità offerte sono state solo prestate, che la generosità è mal 
ricompensata, che l'attrazione non era per niente giustificata. L'amore 
si lamenta di esser stato speso a fondo perduto, il rimpianto prepara 
un verbale di bancarotta, la passione diventa bassezza, l'affetto merce, 
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l’ amicizia delazione. Affare fatto, affare chiuso, affare di famiglia, 
affare di coppia, di scambio. Come resistere in un mondo dove tutto si 
paga? Le poche gioie che vi restavano da regalare e da regalarvi, voi 
incominciate a valutarle, a calcolarle, a pesarle sulla bilancia dei 
rapporti di forza. 
Per finirla con la meschineria delle abitudini borghesi, si sono visti di 
quelli che pretendono fare la rivoluzione, celebrare le antiche forme 
dello scambio, come se non fossero altrettanto ripugnanti. Dov'è la 
bella gratuità del potlatch, quando il donatore recupera in potere, in 
gratitudine, in prestigio, quei doni che ha elargito con tanta 
prodigalità! E la fraternità fondata sul sangue, sull'aiuto reciproco, 
sull’ideologia solidaristica, non si tratta sempre del dono ridotto a 
sacrificio, il prestito ad interesse sotto cui la religione ha soffocato la 
gratuità? 
Anche la soddisfazione di fregare lo Stato, un padrone, un 
commerciante non ricompensa che miseramente l’interdizione generale 
della gratuità.  
Quando capiremo che tutto ci appartiene, quando ammetteremo che 
non esiste alcun motivo - se non economico - per essere sottratti alla 
fruizione dei piaceri della vita? 
Non voglio più soddisfazioni che consolino della vita assente. Ciò che si 
fa per mancanza è mancato in partenza, perché non esiste miseria che 
non si lasci comprare o vendere. 
Il prezzo uccide la vita. Una cosa ti piace? Perché non distruggi quello 
che si frappone alla sua gratuità? Bottegai di tutte le specie, non 
sentite riecheggiare per le strade l’avvertimento “ chi paga 
rompe”?sta! 
Bere di una sete insaziabile alla « coppa della vita » è la certezza 
migliore che la coppa non si svuoti mai. Lo sanno i bambini che 
prendono tutto per offrirlo a caso. L'esuberanza sensuale anima il loro 
mondo, prima che l’imperativo economico incominci il suo conto alla 
rovescia del vissuto; prima che imparino il senso della dualità, e non 
siano stati iniziati a meritare un dono, ad esigere il dovuto, a 
ricompensare un guadagno, a disprezzare la moneta spicciola, a 
ringraziare chi gli toglie una per una le bellezze della vita senza 
contropartita. 
Così vanno gli appassionati, queste creature rinate a se stesse. Gli 
amanti prendono e danno tutto: senza aspettarsi niente di riserva. 
 
E’ il gioco di chi offre di più senza aspettarsi niente di ritorno. E 
l'amore non smette di rafforzarsi, attingendo nuovi godimenti dai suoi 
stessi languori e struggimenti. Senza misura e senza prezzo, senza 
pari è la sua intensità. Sazia di non saziare mai gli assetati di piaceri. 
Se la casualità degli incontri mi offre il tuo amore e ti offre il mio, non 
ridurre a uno scambio solo attraverso falsi accorgimenti. Per amare ho 
bisogno di essere amato? Ho imparato dunque così bene ad amare così 
poco? 
Chi non è ricolmo dei propri desideri non ha niente da offrire. Chi si 
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comporta secondo un dare e un avere va lentamente verso la noia, la 
fatica, la morte. 
Io posso tutto nell’istante in cui non mi aspetto niente e non devo 
niente. 
Qualsiasi cosa tu mi chiedi rischi di trovarti a mani vuote. Ho più da 
offrire a chi non si aspetta nulla da me. 
Prendere tutto, finalmente, e dare tutto senza mezze misure, senza 
scale di valori, senza paragoni, senza una bilancia sulla quale pesare i 
pro e i contro, i diritti e i doveri, le verità e gli errori. Mettiti nella 
condizione di offrire e mai di chiedere. 
Neanche mille ragioni riusciranno a convincermi che devo rinunciare ai 
desideri apparentemente irrealizzabili. Voglio conservare in me viva e 
presente ogni passione. Essa scoprirà un giorno le strade della 
realizzazione, invece, la rinuncia distrugge tutto quello che tocca. Dire 
si alla vita non è più il sogno che una notte millenaria ha tenuto 
prigioniera in un sonno eterno. Le priorità dell'economia soccombono 
al primato dei desideri della vita. Lentamente si tesse intorno a me, 
intorno ad ogni individuo in cerca dell'autonomia, la forza collettiva 
della vita che sarà il sudario del vecchio mondo. 
E se nel frattempo arriva la morte? Che importa, non voglio saperlo. 
 
4 - La gratuità individuale aspetta al 
varco l’occasione per passare alla 
gratuità generalizzata.  
La felicità non si paga, si strappa alla 
società che la vende. 
Siamo abituati ad aspettare, anche nei 
piaceri più dolci, il giro di manovella, lo 
scatto della ruota della fortuna, il conto da 
pagare che il risultato infelice di ogni 
sovversione è già incluso nell'avventura. 
Pertanto, lo spirito di sconfitta e di 
disperazione è sempre sul punto di 
mordersi la coda come il cerchio vizioso 
della merce. La passione della distruzione ha cessato di essere una 
passione creatrice, ne e un semplice surrogato. 
In fondo alla disperazione dove ci hanno trascinato le società 
industriali, la gratuità comincia a farsi strada. Quando uno sciopero 
delle cassiere libera i clienti del loro ruolo e li aiuta a prendere e a dare 
senza contropartita, quando gli operai si mettono a distribuire le merci 
dei magazzini, quando la gente rifiuta di pagare l'affitto, la luce, i 
trasporti, quando l'esproprio abbandona la rabbia della disinibizione 
per giocare alla distribuzione festosa dell'abbondanza, possiamo 
domandarci se la proletarizzazione, attraverso lo scambio permanente, 
non trascini con sé anche la sua radicale liquidazione. 
Del resto, il lasciarsi andare alla gratuità appartiene alla tradizione 
operaia. Se potessi tracciare una mappa geografica e storica della 
volontà di vivere, per quello che concerne la mia vita e l'evoluzione 
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sociale, segnerei, accanto alle trappole dove son caduto, i momenti di 
intensità vissuta, gli angoli protetti dalle irradiazioni della merce, i 
luoghi dove per il tempo di un piacere, sono riuscito ad annichilire 
l'idra dell'economia. Ci metterei le città del Prat Llobregat che 
bruciarono i soldi un mattino del 1932, le collettività della Catalogna e 
dell’Aragona che sperimentarono l'autogestione generalizzata fin dal 
1936, il rifiuto di pagare, che una nuova spontaneità oggi propaga. Vi 
segnerei anche, infossate, le vittorie della burocrazia, le zone occupate 
dalla classe dominante, i covi dei banchieri e dei poliziotti, le aree di 
proletarizzazíone crescente. Si riuscirebbe a vedere come la gratuità si 
organizza poco a poco intorno alle esigenze del godimento individuale ' 
come l'un l'altro si eccitino in un incredibile movimento di vita contro le 
ombre mortali del potere e del profitto. 
 
L'incendio di commissariati, caserme, prigioni, uffici delle imposte, 
banche, soldi, fabbriche, mi rallegra meno per il risultato che per il 
cambiamento di senso che si profila in simili azioni: mandare a pezzi 
quello che impedisce di godere, non sopportare nessun ostacolo al 
piacere. La distruzione per liberarsi ha fatto il suo tempo, non è più 
che un omaggio di suicidi ad una società di morte, l'elemosina della pia 
dama di carità di sinistra ai suoi poveri. L'emancipazione dei godimenti 
porta in sé la gratuità, universale di cui perirà la civiltà Mercantile. I 
rossi mattini m’importano meno della scintilla che li accende. 
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CAPITOLO III 
 

Il godimento implica la fine della 
funzione intellettuale e dello stato.   
L'intellettualizzazione è l'ultimo stadio 
dell'espansione mercantile.  
1 - I progressi dell'intellettualità 
esprimono il progresso 
dell'organizzazione come bisogno 
prioritario dell'economia. 
Dal diciannovesimo secolo alla prima metà del 
ventesimo l'imperialismo mercantile si fonda 
su due preoccupazioni dominanti: lo sviluppo 
della tecnica e la conquista di mercati. Con l'apparizione del 
capitalismo di Stato ciò che passa in primo piano e la necessità di una 
organizzazione economica onnipresente. La merce investe il suo potere 
in una amministrazione delle sue risorse dove essa tende a a prodursi 
e ad allargarsi secondo un circolo chiuso. Condannata a realizzare fino 
in fondo la sua propria astrazione, essa stessa esegue la sentenza 
pianificando e burocratizzando la sua morte e la morte delle società 
che la produce. La burocrazia è la forma concreta di questa astrazione 
che svuota gli individui e loro sostanza umana e li riduce ad essere 
nient'altro che l'ombra della merce. Essa è il rapporto pratico che lo 
Stato intrattiene con se stesso cioè, con la parte di vita che annette, 
controlla, governa. Gli ingranaggi dello Stato descrivono volentieri la 
burocrazia come un'escrescenza assurda, un'ernia operabile con un 
trattamento appropriato, un apparato grottesco che impedirebbe 
un'organizzazione migliore delle cose. Ma essa è la realizzazione 
perfetta dello Stato come pensiero come separato dal vivente, e niente 
altro. Cos'è il pensiero così separato se non il prodotto del lavoro che 
ciascuno è costretto a fornire socialmente e a spese della propria vita? 
Dopo che la merce ha finito di espandersi, essenzialmente attraverso 
le guerre e la colonizzazione, essa ha incominciato la conquista delle 
province del vivente con un'arroganza accresciuta dalle procedure di 
sfruttamento. Più si concretizza il suo bisogno di astrazione, più 
diventa tangibile la sua astrazione. Il progresso dell'umano attraverso 
la merce accorda a tutti la libertà di pensare, mentre il simultaneo 
progresso della merce attraverso l'umano non accorda che la libertà di 
agire secondo un pensiero separato. Il lavoro del pensiero è il pensiero 
che fa lavorare. Ecco su cosa si fondano le nostre libertà! Attingendo 
dalla vita una forza lavoro che poco a poco la esaurisce ognuno arriva 
a svuotarsi della sua presenza viva, a perdere il suo corpo, a non 
essere che un'immagine proiettata, sullo schermo del pensiero morto,  
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dal film fantastico che gli presta le forme del vissuto. E molti stanno 
ancora a battersi per la liberalizzazione delle immagini. 
L'emancipazione intellettualizzata non è che un altro balzo nella 
proletarizzazione. Il totalitarismo della merce si propaga attraverso la 
testa.  

 

Il partito intellettuale costituisce l'esercito di riserva della 
burocrazia.  
Con il pretesto e il privilegio di non lavorare l'aristocrazia esercitava 
un'autorità che era in fondo un lavoro intellettuale. Al contrario, la 
borghesia, vede nel diritto - acquistato a caro prezzo - di governare, la 
vittoria dell'intelligenza sulla materia, la superiorità dell'intellettuale sul 
manuale. La sua funzione dirigente non porta più il sigillo del divino, 
ma si vuole « natura » pensante. Più il potere cibernetico assorbe il 
lavoro manuale, come l'industria ha inghiottito l'artigianato, più vada 
sé, che il lavoro generalizzato, all'insieme dei comportamenti, prende 
la forma di un lavoro intellettuale. La funzione intellettuale è l'arma del 
padrone. Lo schiavo che se ne impadronisce è catturato. La stessa 
ragione che lo libera riproduce la schiavitù. Essa ha giustificato tutti i 
crimini dello Stato: gli dei, la gerarchia, la morale le appartengono, 
come tutto quello che perpetua il servaggio. Ma da essa sono nati 
anche i miti insurrezionali di Prometeo e di Lucifero. Essa ha saputo 
ridicolizzare convenientemente gli dei, lavorare al fallimento del sacro, 
scalzare dal potere i signori, i padroni, i burocrati, è stata in tutte le 
rivolte, ha risposto a tutti gli appelli della libertà. Non merita questo 
ordine di cose che definisce la prospettiva del potere la sua 
reputazione di essere allo stesso tempo la migliore e la peggiore? 
Tuttavia, essa perde ogni ambiguità quando rivela la sua 
partecipazione allo sviluppo contraddittorio della merce. Religiosa e 
antireligiosa, nelle società agrarie, diventa ideologica e anti-ideologica 
quando l'astrazione tangibile del denaro e del potere si allarga a tutte 
le attività umane. Essa non cessa di attaccare e di consolidare il 
sistema mercantile, di cui sposa il movimento di autodistruzione e di 
rafforzamento. Alla fine dei conti, la classe burocratico-borghese ci 
guadagna tanto a reprimere le idee sovversive che a tollerarle - finché 
esse stanno separate dalla volontà di vivere. Il pensiero « 
rivoluzionario » serve alla liberazione della condizione oppressiva che il 
pensiero mantiene nel rapporto con il potere. Più chiaramente, la sua 
natura di lavoro intellettuale ne fa la più astuta e la più moderna delle 
repressioni, quella che si esercita in nome dell'emancipazione. Voi che 
puntate sul progresso dell'intellettualità per accelerare la presa di 
coscienza delle masse, proponete, nei fatti, al proletariato da sempre 
condannato al lavoro manuale, di migliorare il suo destino diventando 
lavoratore intellettuale. Eccovi qui a fare, senza saperlo l'elogio 
dell'automazione, della cibernetica, dello spettacolo, dell'alienazione 
autoamministrata. La peggiore intellettualità è quella che si rifiuta, che 
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prende le parti del corpo contro la testa, oppone le forze oscure e 
oscurantiste dell'io ai lumi della ragione, preferisce il lavoro manuale a 
quello intellettuale come se non si trattasse di due momenti della 
stessa dittatura del lavoro. Quelli che si aspettano dalla muscolatura 
proletaria la verifica della radicalità del loro pensiero non sono molto 
diversi dagli ufficiali che fan fare le battaglie alla soldatesca. Il loro 
disprezzo dell'intellettuale esorcizza cinicamente il disprezzo che hanno 
per se stessi. Essi si sacrificano nella migliore della tradizione stalinista 
e fascista, al culto ambiguo del lavoro manuale e del lavoro 
intellettuale, questa divinità cornuta che si insinua, fino alla 
chiaroveggenza radicale, sotto il nome di teoria e di pratica. Il partito 
intellettuale non finisce di crescere all'interno del proletariato. Esso 
costituisce l'esercito di riserva della burocrazia. La canaglia spirituale 
rimpiazza opportunamente la canaglia in sottana. Ha le sue ortodossie 
e le sue eresie, le sue scomuniche e i suoi ecumenismi. Il lodare e 
vituperare alternativamente la nullità studente riconvertita in critica-
critica e le teorie rivoluzionarie che un gruppetto dí pensatori fa 
pascolare nel libero campo degli affari tenta invano di dissimulare che 
la funzione intellettuale opera in ciascuno di noi e che ella ci 
proletarizza e ci ficca nella testa il cuneo progressista del deperimento 
mercantile. Accettare la funzione intellettuale come l'unica forma di 
intelligenza, significa lavorare alla rimozione dei desideri della vita, a 
reprimersi di più. L'illusione nata dai colpi inferti in passato al 
capitalismo non è più all'altezza dei tempi. Ora, è essa stessa a darci 
dei colpi più gravi ancora, perché ci spinge a separarci da noi stessi, 
realizzando praticamente il progetto di autodistruzione mercantile. 
Essa fa dell'emancipazione il misero approdo di una miserabile 
rimozione. Pertanto, se la funzione intellettuale è l'arma essenziale 
della classe dominante, essa arriva al proletariato, classe senza un 
potere riconosciuto, come una intrusione dall'esterno; lo spirito che 
governa questo lavoro manuale attraverso cui si definiscono, all'inizio 
della loro storia, i proletari. Solo quando il proletario tenta di prendere 
il potere invece di distruggerlo essa si trasforma in un'astratta 
coscienza di classe, la cui interpretazione è riservata ai burocrati e ai 
timonieri della liberazione proletaria. Ma come l'emancipazione si 
rinnega passando per la filiera intellettuale, così, il sussulto della 
volontà di vivere individuale, contro la proletarizzazione incombente, 
offre a ciascuno un'arma radicalmente diversa per sbarazzarsi delle 
attività separate dal godimento.  

 
2. Il mondo alla rovescia raggiunge il suo 
punto di rovesciamento possibile quando la 
proletarizzazione per riflesso intellettuale 
non ha altra via d'uscita che la morte o la 
superiorità dell'intelligenza sensuale.  

L'intellettualità cresce a spese della volontà 
di vivere. 
Poiché la divisione del lavoro si riproduce nella 
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divisione del corpo, la separazione in schiavi e padroni ha fatto della 
testa il ricettacolo del pensiero separato. L'apparire di una classe 
intellettuale e di una classe manuale ne hanno fatto diventare il luogo 
del potere che controlla e ricaccia la sessualità nel resto del corpo. A 
giudicare dal culto delle teste tagliate, sacerdoti e capi, fin dalle origini, 
sembrano aver vissuto concretamente questa separazione dal corpo. 
Non so cosa sia la morte naturale, ma la morte che noi conosciamo 
nasce nella culla del potere gerarchico, con la castrazione economica. 
Per molto tempo è durato il costume di decapitare i condannati 
appartenenti alla classe superiore, mentre i colpevoli provenienti dalle 
classi inferiori - questi bassifondi libidinali che costituiscono il « corpo 
laborioso » dello Stato - sono pubblicamente appesi per il collo e 
subiscono lo strattone fino a svuotarsi, con una specie di orgasmo, 
della vergognosa materia che li compone, sperma, urina, escrementi. 
A questi sistemi rozzi si avvicinano, ancora i torturatori in camice 
bianco, gli psichiatri, gli educatori,quelli che usano gli elettrodi;è con 
più finezza, ormai, che l'astrazione crescente che ci guida ci prende 
per la testa e ci svuota della nostra sostanza umana. La razionalità 
nevrotica e le sue crisi di disinibizione «bestiale» e assurda sigillano la 
nostra epoca di gulag umanista con il marchio della lacerazione finale 
del corpo. 

 

Il sistema cervicale si è modellato sul sistema mercantile. 
Esso traduce in meccanismo di potere l'organizzazione astratta 
dell'economia, catalizza la reazione di scambio in cui la vita si 
trasforma in lavoro. La testa diventa così il luogo del corpo estraniato 
da se stesso. Più bisogno di comandare si identifica apertamente con 
un lavoro, più la testa porta la parola dello Stato fino ai confini dei 
territori non ancora controllati della vita. La società si riduce al 
mercato, i piaceri diventano un lavoro, il lavoro tende a 
intellettualizzarsi, e la corazza muscolare, reprimendo gli impulsi 
sessuali, mantiene la testa fuori dalla mischia e gli affida il 
mantenimento dell'ordine. Come la normalità di un tale mondo non 
potrebbe confondersi con una accolita di pazzi? 
Stretta fra la testa che comanda, controlla, organizza, e il resto del 
corpo che esegue gli ordini e blocca l'uscita dei desideri, la « lotta di 
classe » riesce difficilmente a sfuggire la trappola dello scambio, essa 
si dibatte nell'immobilità costitutiva del mondo dominato 
dall'economia. E' l'equilibrio nel terrore dove ogni parte reclama per sé 
il diritto all'insurrezione e alla repressione. Succede che il corpo 
scoppia, esige i suoi divertimenti, le sue licenze esige il suo carnevale, 
le sue sommosse. Cosa importa se continua a restare rigido, a 
reprimere i suoi desideri, a filtrarne l'energia a vantaggio del lavoro. 
Anche la testa sa prendersi le sue libertà, perdersi nelle stravaganze, 
sprofondare, delirare, identificarsi al corpo con lo zelo dell'intellettuale 
populista. Ciò che non sparisce mai è la separazione. Sia che vegli 
sulla bestia apocalittica che dorme in noi o la liberi in un'orgia di 
sfrenatezza e di sangue, la funzione intellettuale continua a riprodurre 
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l'evoluzione della merce che si distrugge distruggendo la vita, una vita 
che essa identifica scientificamente con la malattia da cui vuole 
assolutamente guarirci. Le nevrosi del potere non possono volere che 
dei nevrotici a potere. Più risputiamo le medicine che teste rozze e 
meno rozze son d'accordo a farci ingoiare, più si raffinano i sistemi per 
farcele ingurgitare. Appena l'aspirazione al godimento minaccia di 
espandersi, ecco arriva l'ideologia psicosomatica ad affermare che 
«l'organico e lo psichico costituiscono una unità i cui termini sono 
indissociabili», ma per farci ignorare meglio l'origine della separazione 
e i mezzi per combatterla. Lo stesso vale per il culto della sensazione 
che si allarga quanto più si riduce a una astrazione a una immagine 
mentale. Mentre la vita si ritira fino ad essere una forma vuota, il 
sensualismo fiorisce sulla sua dove il piccolo uomo avido di guadagni 
viene a celebrare l'odore del fieno tagliato e della frutta matura. Piu il 
godimento è una questione dì testa, più si parla di culo. 

 

L'emancipazione che parte dalla testa si porta dietro la sua 
propria putrefazione  
Chiamo intellettuale non l'individuo che usa la testa più delle mani, ma 
chiunque lavori a rimuovere i suoi desideri dalla vita. L'intellettualità 
non si misura con il grado di sapere, di erudizione, di scienza, di 
discernimento d'intelligenza. Essa non traccia un confine fra, da una 
parte, il pensatore, l'artista, l'ideologo, il critico, l'organizzatore, il 
burocrate, il capo, e dall'altra, l'operaio, il manovale, il pugile, 
l'ignorante, il contadino, il macellaio, il bruto, il militare. E' presente in 
ciascuno, perché traduce l'ancoraggio dell'economia nell'individuo, 
come la cultura, in senso lato, lo impone alla società. La funzione 
intellettuale appartiene ai meccanismi di rimozione e di disinibizione. 
Porta fatalmente il marchio della trappola, del non-superamento, della 
peste delle emozioni, del cambiamento nell'immobilità. Il godimento 
essa lo vede solo a rovescio, con lo sguardo dell'impossibilità a godere, 
non vi scorge che un'illusione destinata a mascherare la vera 
mancanza di vita. L'intellettuale è l'individuo proletarizzato 
dall'inflazione cerebrale della merce, dal lavoro che produce il pensiero 
diviso dalla vita. Egli arriva alla comprensione degli esseri e delle cose 
attraverso un gioco di tramoggie funzionanti per compulsione ed 
espulsione, e questo genere di comprensione è tipico del mondo 
dominante, della merce che si nega e si rafforza. Non capisce niente se 
non per necessità, costrizione, ragione esterna; perché è vero, perché 
bisogna, perché questo è l'ordine perentorio venuto dal cielo delle idee 
che insieme venera e maledice. 

Partire dalla funzione intellettuale, vuol dire prendere la direzione 
opposta dei desideri, reprimere la volontà di vivere per la volontà di 
potenza, che ne è l'inversione. Il proletariato, che subisce la parte più 
faticosa del lavoro, è meglio attrezzato per farla finita con 
l'intellettualità della classe dominante che l'ha organizzata e imposta. 
La condizione proletaria gode del privilegio di poter rifiutare i capi, ma 
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questo rifiuto riproduce il principio che la comanda e serve solo a 
lubrificare gli ingranaggi della burocrazia, visto che non deriva 
immediatamente dalla volontà di vivere di ciascuno. 

 

Il linguaggio dominante è la riduzione 
economica applicato al linguaggio del 
corpo.  
L'economia ha prodotto il suo linguaggio 
producendo il lavoro senza il quale non potrebbe 
esistere e sul quale si è modellata lentamente la 
società. La trasformazione della vita in forza di 
produzione si esprime necessariamente secondo 
le forme astratte che ci svuotano della nostra 
umanità. La comunicazione ufficiale è fondata 
sull'inversione dei desideri e perpetua la nostra 
alienazione radicale. Esiste, tuttavia, un infra-
linguaggio che l'economia deve recuperare 
giacché ha bisogno di conquistare le zone non 
ancora controllate della vita. Intorno ai vuoti 
oscuri del linguaggio del dominio, danzano affannosamente le parole 
del potere. Quello che non possono definire, afferrare, nominare, 
tentano di trasformarlo in "gratuità", vale a dire in assurdità, tentativi 
maldestri, arretratezza, aldilà leggendario, sconvenienza. L'abisso da 
dove salgono le pericolose pulsioni sessuali, l'antico potere patriarcale, 
l'ha immediatamente equiparato alla bocca della donna, per la quale il 
godimento è ancora un canto, un inno panico di cui la musica e la 
poesia conservano il lontano ricordo. La saliva del linguaggio sensuale, 
del linguaggio del corpo, si secca lungo la storia. La donna è, all'inizio, 
il vaso malefico dove il potere tenta di imprigionare l'incomprensibile. 
Le favole, la letteratura, la religione non la descrivono forse come 
quella che parla troppo e parla per non dire niente? Essa non scambia 
le parole, le getta a piacere. Chiacchierona, petulante, confidente, 
indiscreta e infedele, simbolizza la parte oscura dell'umanità, 
recalcitrante alle ragioni dell'intelletto, che rifiuta l'economia del 
linguaggio in cui l'economia si esprime. Parola selvaggia, recuperata al 
sacro soprattutto negli antichi riti: seduta su un treppiede, il sesso 
aperto al di sopra del suolo mentre dalle crepe escono vapori sulfurei, 
la profetessa lancia dalla bocca parole e grida giaculatorie che i 
sacerdoti traducono ai loro clienti. Anche le streghe danzeranno nude 
sotto la luna, bocche del cielo, fino al trance orgiastico nel quale 
profetizzano. Più tardi, gli uomini, nella loro infinita accondiscendenza, 
accrediteranno le donne di una qualità che si compiaceranno di non 
avere, l'intuizione, un orecchio misterioso che capta le vibrazioni 
occulte delle cose, una comunicazione che i criteri del linguaggio 
economico giudicano naturalmente sottosviluppata. 

Le donne hanno per lungo tempo diviso con gli artisti,i bambini e i folli, 
il privilegio di gridare, cantare, piangere, gesticolare, dire qualsiasi 
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cosa, tradire quello che non va detto. Dopo che l'industrializzazione le 
ha emancipate all'inestimabile diritto di lavorare in fabbrica, 
guadagnare un salario, dirigere un'impresa e comandare una divisione 
aereo-navale - mentre gli artisti entrano nel funzionariato della 
promozione culturale - non restano che i bambini e i cosiddetti malati 
di mente ad esprimere confusamente le pieghe del linguaggio sfuggito 
all'influsso della merce. L'intellettualità compie il filtraggio del 
linguaggio con l'economia. Dal discorso quotidiano, fino ai gesti 
impacciati nella peste delle emozioni, l'espressione e la comunicazione 
si trasformano a loro volta in lavoro, un modo costrittivo di esistenza, 
una astrazione del vissuto. L'aspetto critico e negatore della funzione 
intellettuale ha così bene dimostrato la menzogna del linguaggio 
dominante che ha finito per imporsi come verità. Ma la verità svelata 
attraverso l'intellettualità non è forse la confessione spontanea 
dell'autodistruzione mercantile? Che valore ha una verità intellettuale 
che è d'accordo nel dissimulare la menzogna che la fonda, la sua 
natura di lavoro, di separazione, di castrazione? Non è che la macchia 
di sangue del mondo alla rovescia dei desideri di morte. La parola che 
si « ammutoliva » per il suo silenzio e le sue falsità si modernizza 
diventando la parola del consenso. L'inconscio è rivelato, ma a profitto 
di una nuova oppressione, i gesti interpretati e commentati forniscono 
i materiali per le altre requisitorie. Ognuno si fa trasparente per essere 
meglio giudicato. Non bisogna ingannarsi sulle persone! Bisogna dire 
tutto! Via dunque! L'era della franchezza e della trasparenza arriverà a 
far rimpiangere la vecchia lingua biforcuta, l'ipocrisia del puritano e del 
burocrate rivoluzionario. Là, la separazione era evidente, ora, invece, 
la verità intellettuale ricostruisce l'unità della vita nella sua perfetta 
astrazione. La dittatura delle parole su tutti gli aspetti del vissuto è 
peggiore di quella del silenzio, perché la vita non ha niente in comune 
con il linguaggio che le è imposto. Che approvi o no il mondo 
dominante, il linguaggio ridotto all'intellettualità è sempre e solo lavoro 
e, il suo rifiuto, lavoro di rifiuto. Per quanto radicale si creda, non si 
dissocia dalla concrezione mercantile che ci distrugge. Tuttavia, 
enuncia questo godimento che porta in sé la fine dell'intellettualità, sia 
quando tenta di dissimulare la sua funzione repressiva, sia quando 
cerca di definire ciò per cui mancano le parole. La lingua qui impiegata 
non nasconde il suo intrinseco discredito. La critica che si rivolge 
contro di sé non riesce ad evitare, sapendolo, il processo mercantile. 
Del resto, non può distruggersi all'interno del suo stesso movimento. 
E' alla soglia della vita, dove necessariamente si ferma, che aspetta 
dalla vita, la sua distruzione. E' dall'esuberanza sensuale di ciascuno, 
dalla realizzazione individuale dei desideri che aspetta la sua 
sparizione. Ed è la sola possibilità che abbiamo di farla finita con le 
parole e con i segni che governano il corpo e la società. Quando l'unità 
del sentire l'avrà vinta sul pensiero separato, più niente sarà nominato 
che non distrugga allo stesso tempo il nome. 
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L'intellettualità parla la lingua della 
castrazione. 
E' sufficiente ascoltare la maggior parte delle 
conversazioni: ordini dati o suggeriti,rapporti 
di polizia, requisitorie da procuratori, 
panegirici da avvocati. Nello sferragliamento 
verbale del prestigio e dell'interesse, avere 
l'ultima parola non nasconde più che si ha 
l'ultima delle vite. La ferocia scaturita dalla repressione dei desideri si 
libera in urla, polemiche, colpi di spillo e botte che non hanno altra 
ragione di quella dell'economia che distrugge l'umano. Il linguaggio è 
così compenetrato di una tale fatalità da paralizzare subito ogni 
fondamentale rimessa in discussione del sistema mercantile. Più 
lascerete che il linguaggio della volontà di potenza blocchi l'impulso 
alla vita nella corazza muscolare, più vi distruggerete nel flusso di 
emozioni negative, più subirete l'usura spregevole dello scambio che 
emana da ogni incontro. Parlate di un film, di un amico, di una 
avventura, di un avversario, di una futilità? Non sono che constatazioni 
di elogio o di svalutazione nati dalle vostre rinunce; compensazioni 
ambiziose o mortificate cercano di riempire bene o male il vaso rotto 
delle vostre frustrazioni. A che pro fustigare i politicanti malati di virtù, 
i giornalisti bugiardi, le vedettes radicali dello spettacolo 
rivoluzionario? In lotta contro di essi con il loro stesso linguaggio, voi 
vi associate con loro nei fatti, una comune castrazione dei desideri vi 
unisce nel bene e nel male. A parlare per gli altri, mentre altri parlano 
per me, come non perdere il senso della vita a vantaggio del 
linguaggio che mi altera, come fare a tenere il filo dei desideri nel 
groviglio inestricabile della loro inversione? Le chiacchiere pedagogiche 
che cullano l'infanzia salmodiano la lezione delle tenebre e del terrore. 
I racconti di morte, di malattie, di incidenti, di cataclismi, di miseria 
quotidiana danno il tono su cui si modulano gli appelli alla rivolta e gli 
inviti alla rassegnazione, la colpevolezza e i suoi esorcismi. Il 
terrorismo del linguaggio familiare regna sulla vita intera. Questa 
peste delle emozioni, questo mormorio patetico, questa ironia 
congelata che ossessiona i discorsi, le frasi dette a tavola, le dispute, 
le rotture e le riconciliazioni, tutto questo linguaggio della testa dove la 
sessualità è investita in una mostruosa inversione ha,sotto la varietà 
delle sue intonazioni, dei gesti e delle espressioni, un solo significato: 
la castrazione iniziale. Ora, bisogna bene che il linguaggio che astrae 
l'individuo da sé stesso, lo appende per il collo, lo confronta, lo misura, 
lo scambia ad arbitrio della sintassi al potere, colpito dalla sua stessa 
miseria, sveli il suo di qua e il suo di là, la volontà di vivere che, unica, 
manca di un linguaggio riconosciuto. Questa funzione intellettuale che 
ci trascina per la testa, noi la stiamo spingendo verso le sue ultime 
difese, togliendole l'alibi della sua autocritica e piegandola davanti alle 
porte dell'indicibile per farle gridare « chi vive? ». E' da questo grido 
che verrà la sua distruzione. Chi vuole veramente essere innamorato 
di sé in un mondo innamorato di lui perde a poco a poco la sua 
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esistenza intellettuale, non esiste più niente nell'ordine del linguaggio, 
perché godendo, egl i cessa di lavorare. Una persona gelosa, 
autoritaria, avara può ben capire e rimproverarsi questi odiosi 
atteggiamenti, tuttavia, non cambierà, ma vi si attaccherà attraverso i 
tormenti masochisti della cattiva coscienza e l'astuzia sadica della 
menzogna. Quando l'autoanalisi gli riveli, sotto l'angoscia e le voluttà 
che prova, i piaceri della vita che lì si nascondono rovesciati, eccolo 
giunto al rovesciamento di prospettiva. Qui si arresta l'autodistruzione 
della funzione intellettuale, qui si arresta il Libro dei piaceri. Qui, 
ciascuno è libero di accontentarsi della sua preveggenza e morirne, o 
di accordare all'impulso dei suoi desideri l'energia abitualmente usata 
a vessarli. L'ultima pratica dell'intellettualità è d'indicare quello che 
non può raggiungere, la vita intorno alla quale essa si stringe e che 
nondimeno la distruggerà. 

 

3 - La storia sul punto di rovesciarsi passa per il punto di 
rovesciamento della storia individuale. 

La funzione intellettuale è l'intelligenza strappata ai piaceri 
della vita e rivoltata contro di essi. 
Dietro i vostri discorsi e i vostri gesticolamenti 
sta seduta la vita che ride di tanto sforzo. 
Mentre la voce declama e i muscoli ne 
puntualizzano gli effetti, i desideri repressi si 
vendicano, come un auditorio che s'accorga 
improvvisamente di essere preso in giro. Il 
viso che arrossisce è la parodia dell'erezione, 
le dita che girano e rigirano l'anello dicono 
che un piccolo abbraccio vale più di un grande 
proposito, i piedi s'incrociano e si sciolgono 
approvando la suggestione delle dita, mentre 
il ventre mescola ironici gorgoglii alle urla della volontà di potenza. 
Ascoltate, di un interlocutore, anche l'eco lontana che parla contro di 
lui. Il mondo dell'apparenza è un teatro di nevrosi, le labbra atteggiate 
al disprezzo, i tics del prestigio, il portamento del corpo, l'occhio 
autoritario, i tratti induriti, la voce impostata, tante porte sbattute sui 
desideri della vita, tanti nodi scorsoi stretti attorno al godimento, tante 
future decompressioni in inchini di umiliazioni, apatia, stanchezza, 
rabbia autodistruttiva. Ridicole nebbie, non basterebbe un solo istante 
di vera felicità per dissiparvi? 

Siamo andati così lontano nella disperazione che davanti a noi non 
abbiamo che la vita da risalire. Non sentite come i piaceri incominciano 
ad agitarsi sempre più frequentemente contro la dittatura del denaro e 
della testa? Da tempo la sessualità strizza l'occhio dietro i giochi di 
parole, le fantasie dello sguardo, le risonanze e le omofonie. Fiabe, 
paesaggi, segni e messaggi indescrivibili infilano le perle di un 
erotismo rimosso. Non c'è niente che non si accoppia e non si 
accarezzi, ma lo schermo della rimozione non lascia vedere che 



anarcotico.net 

 41 

l'allusività lasciva del puritano, la miserabile salacia dell'amore 
frustrato. Mi piace pensare che un tempo l'intelligenza sia stata la 
mano e lo strumento dei desideri, la chiarezza del loro soddisfacimento 
confusamente ricercato. Sui sentieri della chiaroveggenza sensuale si 
sono sovrapposte, fino a cancellarli, le vie del commercio tracciate dal 
lavoro e dal profitto. La pratica istintiva e rozza delle prime età 
dell'uomo non ha forse subito con lo strumento prodotto dalla sua 
creatività, una evoluzione parallela, la trasformazione degli uomini in 
padroni e schiavi che va di pari passo con il recupero economico degli 
oggetti inventati nel gioco dei desideri? Così, si vede la famiglia 
castrare l'intelligenza sensibile del bambino per applicarla al lavoro, 
all'educazione, alla produzione. Rifletti!, dice lo specchio della volontà 
di potenza al bambino - sii ragionevole!, insegna la ragione economica. 
Dove hai la testa?, chiede allarmato l'intelletto prendendo il controllo 
del corpo? Strappata alla sessualità globale, la chiarezza sensuale, che 
cresce con il risveglio dei primi desideri, passa al servizio dello scambio 
generalizzato, diventa l'intellettualità che reprime, dirige, capovolge le 
pulsioni della vita. Questa che voi definite intelligenza, questo prodotto 
misurabile, testabile e giudicato per il suo rendimento, a me pare solo 
rimozione delle passioni e allenamento alla produttività. La vera 
intelligenza, quella che nasce dall'autosoddisfazione dei desideri, se ne 
prende gioco. E se è davvero che ciascuno ha la stupidità delle 
rimozioni - perché non c'è altra stupidità - allora, l'intellettualità è 
davvero la stupidità dell'intelligenza sensibile, sensuale, sensitiva. 

 
La supremazia del godimento innesca la fine del pensiero 
separato.  
La funzione intellettuale lavora, l'intelligenza dei desideri crea. Non 
voglio altra lucidità che quella nata nella ricerca dei piaceri, affinandosi 
dalla spina alla rosa, coltivando l'esuberanza sessuale nell'ordine delle 
soddisfazioni senza numero. Che me ne importa dei vostri libri, delle 
vostre dispute sapienti, delle vostre arti e delle vostre decorazioni dello 
spirito? Che me ne importa della conoscenza, della curiosità, della 
scienza, della coscienza se non riescono a completare i miei godimenti, 
liberare le mie passioni, nutrire la mia volontà di vivere. Ogni volta che 
dei gruppi si sono formati non sulla realizzazione e l'armonia dei 
desideri individuali, ma su uno stesso modo di pensare, la società 
mercantile non ha dovuto alzare neanche un dito per recuperare quello 
che vi si elaborava. Per quanto a loro agio si trovino in tutte le teste, le 
idee sono sempre nell'orbita del potere, e tutte si portano appresso la 
loro putrescenza finché ignorano che solo il godimento può 
distruggerle attraverso il loro superamento. 

La funzione intellettuale deperisce ormai per ipertrofia. Nell'estrema 
astrazione che si è impadronita dei desideri, il punto di rovesciamento 
è raggiunto nell'istante in cui comincio a desiderare di non possedere 
altro linguaggio che non abbia lo stesso sapore del godimento, come 
accade per certi vini che si odorano e si commentano ancor prima di 
gustarli. Io voglio, invertendo l'ordine delle priorità, soggiogare il 
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lavoro del pensiero a quello che per lungo tempo esso ha considerato 
futilità, piccole cose. Un sogno, un ricordo fuggente, un'impressione, 
una gioia fugace, una carezza piena di emozione, ecco cosa voglio 
cogliere in tutta la loro lucida trasparenza. Continuo a rimanere bene 
al centro della mia storia individuale, e ho coscienza di preparare 
l'eliminazione, oggi storicamente possibile, dello Stato e del suo 
pensiero separato onnipresente. Esiste un'alchimia da cui ciascuno si 
sente misteriosamente attratto, e che la scienza ha nascosto sotto i 
suoi imperativi. Essa cerca una irradiazione irriducibile alle radiazioni 
mortifere della merce, l'irradiazione della vita. Come intendere ragione 
quando il piacere è là? L'antenna dei desideri non capta che ciò che 
vuole ardentemente. La volontà di godere di tutto mi appassiona 
troppo perché mi possano fermare le parole che tentano di fissarmi, 
definirmi, giudicarmi, farmi più grande o più piccolo a seconda della 
illuminazione variabile del potere dominante e dei suoi poteri di 
ricambio. 

Chi va per la sua strada in cerca di tutte le soddisfazioni senza prezzo 
impara presto ad evitare le trappole, e si libera senza fatica di questi 
«tu devi », « tu non puoi » che ci feriscono tutti i giorni in mille tagli 
velenosi. Quello che porta avanti un simile gioco non è il volontarismo 
del rifiuto, ma la sensibilità epidermica del « io voglio », « amo », « mi 
piace », « non mi piace », « ho una gran voglia », la musica della 
profusione dell'io, la pulsione a voler vivere, il turbinio dei desideri 
dove son trascinate le parole vuote, la misura, il giudizio, il confronto, 
la svalutazione, lo scambio. 

Le rare società dove sussiste un primitivismo della merce hanno 
conservato una impronta più vivace dell'intelligenza sessuale. Succede 
che le mani guariscano, che uno sguardo incanti, che una parola 
sussurrata oltrepassi i fiumi, che un desiderio rovesci leggi ritenute 
immutabili, che dei segni riescano ad ammaliare piante e animali. Chi 
parla di poteri sovrannaturali? Si tratta solo di un incontro con la 
natura, ma un incontro che la « seduce » senza ridurla, come fanno le 
mentalità industriali, ad oggetto di lavoro. Il corpo civilizzato agonizza 
in una galvanizzazione che lo riduce a una fabbrica di muscoli, nervi, 
sforzi, sport, rendimento, di asetticità, di estetica, di vergogna, 
tortura, nevrosi, di esperienza sado-medica. Tuttavia, il suo doppio 
linguaggio non smette mai di diffondere i messaggi contraddittori della 
vita e della morte. Sotto il peso dell'angoscia, della paura, della 
repressione, la gabbia toracica si rinchiude, e il cuore, che è il suo 
uccello, si dibatte contro le sbarre e cessa di fremere. Al contrario, nel 
respiro della felicità, nello slancio della passione, il cuore dispone di 
tutto il corpo per spassarsela e il suo battito risuona dappertutto. Il 
cuore imprigionato è auscultato, appartiene al medico. Il cuore 
appassionato riempie lo spazio vissuto ed echeggia come l'organo di 
una fantasia che si moltiplica in una eco. Così sarà di tutti gli organi 
del corpo. Sappiamo che la mano che lenisce un dolore, crea, carezza, 
gioca, incita a godere vincerà presto la mano ridotta alla merce che 
manipola; che l'intelligenza cesserà d'identificarsi alla funzione 
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intellettuale. Se è vero che il cervello lavora a un terzo delle sue 
capacità,non è proprio perché lavora,perché è stato tagliato da corpo e 
irregimentato nella testa? Lasciate che si pieghi all'avanzata dei piaceri 
e si unisca all'impulso sessuale,e avrete la sensazione che stiamo 
cercando l'intelligenza superiore della nostra animalità. 

 

4 - La fine dello Stato e la fine dell'intellettualità sono 
inseparabili. 

L'intelligenza sensuale creerà la società 
senza classi.  
Come potremo eliminare i capi se non ci 
sbarazziamo della funzione intellettuale, se non 
scacciamo il rappresentante permanente del 
lavoro che si muove nella testa di ciascuno? Il 
rifiuto che non proviene dalla volontà di vivere è 
un nuovo rifiuto di vivere. Abbiamo troppo a 
lungo preso gli uomini e le cose dalla parte 
sbagliata, cioè proprio nella direzione in cui 
abitualmente ci aspetta o per colpirci, per 
ammazzarci. Solo il vivo mi appassiona, non 
l'astrazione che lo uccide. 

Il rovesciamento di prospettiva improvvisamente rivela all'incontro dei 
miei desideri il grazioso movimento di una piccola pietra, di un viso, di 
un'atmosfera, di un paesaggio, di un libro, di una sonata o di una salsa 
sbattuta. Perché continuare a trattare sotto forme disincarnate, ostili, 
indifferenti, un mondo che il fascino dei godimenti possibili ha il 
privilegio di liberare dalle tare della merce? Contro la produttività delle 
cose e delle persone, contro la falsa gratuità contemplativa che ne è il 
completamento, lentamente la prospettiva del potere ha obliato nel 
cuore delle pietre, degli alberi e degli uomini. Nel suo irrompere 
imprevisto spariranno l'economia e gli Stati, mentre emergerà la 
società dove la ricchezza tecnica è al servizio della ricchezza dei 
desideri individuali. Questa è la lotta collettiva che la merce e i suoi 
storpi si rifiutano di veder montare contro di loro. 

La nuova sensibilità annuncia un mondo nuovo. L'intelligenza sensuale 
dà forma alla fine definitiva del lavoro e delle sue separazioni. La vera 
spontaneità è propria solo dei desideri alla ricerca dell'emancipazione. 
Essa dissolverà l'incubo millenario dell'economia, la civilizzazione 
mercantile con le sue banche, le sue prigioni, caserme, fabbriche, la 
sua noia mortale. Presto costruiremo le nostre case, le nostre strade 
riscaldate, i nostri percorsi labirintici in una natura riconciliata con la 
mano dell'uomo. Avremo delle regioni fetali, dei posti d'avventura, 
dimore ispirate e fluttuanti, altri tempi, dove l'età non avrà più senso e 
il reale non avrà limiti. Inventeremo dei microclimi varianti secondo gli 
umori, e dimenticheremo l'epoca in cui, la burocrazia scientifica, 
perfezionando le armi della distruzione meteorologica, ci trattava da 
utopisti. Perché la spontaneità ha l'innocenza di cancellare questo 
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passato terribilmente presente dove niente di ciò che uccide è 
impossibile, e dove tutto ciò che incita a vivere è tacciato di follia.  
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CAPITOLO IV 

Il godimento implica la fine della 
colpevolezza e di ogni società repressiva  
 
1 - La vita è il crimine inespiabile di cui la 
società mercantile perpetua il castigo.  

Ciò che è legato alla costrizione è 
necessariamente colpevole.  
Come potrebbe essere esente dal rimprovero ciò 
che si scambia? Come potrebbe una società 
fondata sulla reificazione del vivente non 
considerare colpa il semplice fatto di essere 
umani? La colpevolezza appartiene 
all'organizzazione economica della vita come un 
debito pubblico insolvibile per la bilancia dei pagamenti. Della vecchia 
credenza dei castighi divini è rimasto solo il suggestivo meccanismo. 
Se il lavoro intellettuale è avanzato nella lenta erosione di un aldilà 
mitico, di cui la merce non approvava più l'utilità, ha conservato, come 
ultimo accessorio del teatro ideologico, lo schermo e l'apparecchio da 
proiezione di cui i preti si servivano per soggiogare le folle. 
L'intellettualità porta in sé la sua propria lusinga e la sua colpa di baro 
impenitente. La nascita è il peccato che solo la morte può espiare. 
Questa colpa originaria che fu il nodo centrale di tutte le religioni, la 
rapina graduale dell'imperialismo economico ce la mostra ormai nella 
sua nudità di carne cruda: è proprio la vita che il potere non riesce a 
mandar giù, il godimento che non ha contropartite. Essa totalizza 
l'energia che gli uomini sono costretti a contabilizzare in forza lavoro e 
che rimborseranno fino alla fine dei tempi economici, quando la loro 
sparizione estinguerà l'atto all'incasso. Mentre l'autodistruzione 
mercantile si erige a progresso contro la barbarie del suo passato, la 
severità delle pene, come la tortura e la pena di morte, diventano 
derrate di contrabbando, ma la legge democratica che le condanna in 
nome dei diritti dell'uomo è la stessa che ne approfitta facendole 
opportunamente pagare. L'antica colpa collettiva dei miti religiosi e 
delle grandi ideologie si è così ben sbriciolata al ritmo dello 
sbriciolamento sociale da lasciare oggi gli individui a tu per tu con il 
sentimento personalizzato della loro colpa. L'autocolpevolezza è la 
persuasione clandestina di un mondo dove tutto si paga, dove ci si 
offre a chi ci tortura e ci uccide. Essa abita in noi, nel modo peggiore, 
come funzione intellettuale, come dovere di scambio incessante, come 
la tara interiorizzata dell'economia. Le sue lezioni reiterate insegnano a 
scavare quotidianamente la tomba dei rimpianti con i piaceri repressi 
dal profitto e dal potere. Ignorarla, distruggerla parzialmente, 
esorcizzarla non fanno altro che darle nuova sostanza.  
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L'educazione si fonda sulla paura di godere.  
La necessità di produrre, di essere redditizio, di servire a 
qualcosa,cosa ha di meglio per gettare una proibizione sul godimento 
di sé? Fuori da l'esperienza sensuale dove ciascuno si istruisce da sé, 
quale altro sapere conoscete voi che non abbia inculcato il tono 
minatorio, l'obbligo, il ricatto al merito, all'interesse, al futuro, al 
prestigio? Quanti testi imparati a memoria, regole ripetute 
faticosamente, cronologie e teoremi impregnati di dissimulate 
incitazioni all'obbedienza, al comando, al rispetto e al disprezzo! Che 
bel sapere e che bello spirito pagati al prezzo di amare chi ben castiga. 
Quello che mi è stato insegnato con le minacce mi resterà sempre 
ostile. Il desiderio represso s'irradia di terrore, ha l'espressione dello 
sgomento davanti alla vita che si fa più serena, allo slancio della 
voluttà, alla passione che sorge dal ventre come dalle profondità della 
terra, del mare, delle foreste. L'odioso lavoro copre di malefici i 
desideri che ricaccia nella notte e nei suoi sogni. Quello che si 
dovrebbe amare diventa odioso. Il peccato di vivere istilla ovunque le 
sue penose disinibizioni, libera l'immaginazione in preda ai mostri 
dell'invidia inconfessata, il veleno del serpente fallico avvelena i suoi 
cespugli di sogni vuoti, dal limbo materno nascono spettri, vampiri, 
demoni vaginali e dragoni castratori che montano la guardia davanti 
all'inferno del sesso da quando la menzogna del mondo alla rovescia 
gli ha dato i colori della morte. Lo spavento è il sogno ordinario 
dell'economia. Esso avviluppa la sessualità e non la rivela al giorno che 
coperta di tutte le maledizioni  della notte. Così, alla seduzione della 
vita si mescola l'angoscia di sentire all'improvviso questa vita volgere 
lo sguardo verso la morte. Come l'invidia, la gelosia, il risentimento, lo 
spirito di vendetta riuscirebbero tranquillamente a usurpare le doti del 
piacere. L'educazione ai godimenti invertiti va contata fra i maggiori 
benefici della famiglia e della scuola. Essa garantisce la servitù dei 
popoli meglio di una legione di assassini col passamontagna. Sotto 
l'uniforme militare esiste alle volte una piccola scintilla di vita capace di 
illuminare il robot, ma il brivido della paura è peggio della morte, è il 
rifluire della vita che si svuota. Ovunque avanzi il potere, agisca il 
prestigio, si affermi l'autorità, si spande il tanto di decomposizione dei 
piaceri angosciati e della felicità colpevole. Voi conoscete questo tanfo 
delle budella che si torcono e si rilasciano, questi sudori di odio, di 
disprezzo, di esami, di malattia, di ufficio di direzione, di 
commissariato, di chiesa e di prigione. E'l'odore dell'agonia, l'odore 
della sopravvivenza. Una società fondata sullo sfruttamento della vita 
trae le sue risorse dal timore che le è immanente. La paura si prepara 
oggi a ripartirsi democraticamente fino a questo stadio di 
burocratizzazione "spontanea", quando essa busserà al cuore di tutti 
come un fremito di vita.  



anarcotico.net 

 47 

 

Il dolore è il prodotto della colpa.  
Il mito ebraico che racconta come Adamo ed Eva per avere goduto del 
gioco della mela e del serpente avrebbero condannato l'umanità a 
partorire con dolore e a lavorare con sudore ha divertito generazioni di 
spiriti forti prima di diventare una realtà che non fa più ridere nessuno, 
diventare una tirannia economica che tutte le mattine tira fuori gli 
uomini dal letto per castrarli alla catena. Nessun ciarpame leggendario 
dissimula più ai nostri occhi la ferita inflitta alla vita; quel che 
tocchiamo è sporco del suo sangue. Non c'è sofferenza che non 
provenga da questa aggressione primordiale, presentata con gran 
cinismo come l'effetto della nostra colpa. L'educazione non ha altro 
scopo che ravvivarne la memoria nel bambino e, siccome ormai 
l'educazione è permanente, l'antica rassegnazione alla fatalità della 
morte lascerà presto il posto alla tranquilla coscienza del suicidio 
meritato, per il più gran profitto dello Stato burocratico. Che appaia 
finalmente una società radicalmente nuova, distrugga l'economia, e 
armonizzi i desideri, e io dico che sparirà l'unica vera sofferenza, la 
sofferenza dell'autodistruzione, la sofferenza della morte consentita. 
Invece dei tormenti dell'angoscia, delle torture, dell'abbandono 
esistenziale, le braccia rotte, le coliche nefritiche, l'asma, il cancro, 
dovremo ciascuno provare le assenze capricciose del piacere, le 
malinconie inattese, i passi falsi della fatica che accompagnano nei loro 
giri il percorso sinuoso dei desideri, le contraddizioni, insomma, che 
solo le compulsioni del dominio confondono con l'euforia suicida, la 
felicità nelle torture e nelle feste funebri, dove la morte regola, per 
saldare tutti i conti, il prezzo pagato all'inversione della vita. La 
credenza imbecille che vede nella sofferenza e nella prova una tara 
eterna non è che la credenza nell'eternità della civilizzazione 
mercantile. Voi continuate a vivere con essa, a imporvi le economie 
che il sistema impone alla vita, a subire un'esistenza meschina e vuota 
dove, in una miseria crescente, si alternano i ruoli quotidiani 
dell'onore, della dignità, della virtù, del sacrificio, del merito, e i loro 
contrari. Il suo riflesso inibitorio è così fortemente abituato a snervare 
il desiderio che non esiste felicità senza la paura di un rovescio, non un 
successo senza l'inquietudine di un insuccesso di ritorno, non una gioia 
senza pena, come se la pioggia dovesse pagare l'assicurazione del bel 
tempo! 

 

La colpevolezza è legata al non rispetto fondamentale dello 
scambio: non rinunci mai abbastanza a te.  
E' la ragione per cui, sempre e ovunque, tu sei colpevole. Colpevole di 
non lavorare, di lavorare, di essere ricco e di essere povero, di godere, 
di non godere, di non far godere, di riuscire, di fallire, di vivere, di 
morire. Le circostanze, l'età, la moda, il per cosa, il per chi, tutto 
quello che ti strappa alla volontà di vivere per allinearti nella 
prospettiva del potere, ti scaglia da un posto all'altro, dalla condanna 
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all'assoluzione. Il livello di repressione libidinale di un'epoca ha potuto 
misurarsi ai disastri della peste, ai progressi del cancro, all'isteria del 
suicidio collettivo che spalancava le braccia di entusiasmo davanti alla 
guerra, ai massacri, alle crociate, alle ideologie nazionalistiche, 
fasciste, staliniane. Adesso che la disgregazione dei grandi sistemi 
funebri del pensiero impedisce ai popoli di darsi ancora in olocausto ad 
un potere identificato alla loro volontà di morte, lo slancio suicida si è 
interiorizzato in un uso particolare del lavoro e della noia. Lo stringersi 
progressivo della garrota economica lascia in bocca un sapore di morte 
che è il sapore dei piaceri della sopravvivenza, del godimento forzato, 
della festa obbligatoria, della felicità a cottimo, così come si vendono 
porta a porta sotto l'etichetta « divertitevi da morire ». La coscienza 
colpevole ossessiona la miseria individuale come una vergogna mai 
sazia del piacere amaro di distruggersi. Ogni destino porta in sé la 
punizione per non essere abbastanza scambiato;di non rinunciare alla 
gratuità dei desideri. All'angoscia permanente di non pagare il dovuto, 
e di non essere pagata della sua pena, la morte aggiunge l'evento 
finale, l'orgasmo congelato nel corpo finalmente ridotto alla pura 
putrescenza della merce. Morte e colpa sono lo sguardo dello scambio 
obbligatorio, il colpo d'occhio pietrificante che l'economia getta sulla 
vita che non le apparterrà mai. Come stupirsi se lo sviluppo della 
medicina coincide con quello della borghesia. Essa lenisce e trattiene il 
valore punitivo della malattia, come i preti trattenevano e alleviavano 
la colpa collettiva. Solo i rituali del sacrificio sono cambiati. 
Se i torturatori hanno con medici la meritata fama di essere i migliori 
conoscitori del corpo umano, è perché, a dispetto degli scopi 
apparentemente diversi, essi praticano insieme al disprezzo del corpo 
il disprezzo dei piaceri che gli appartengono. Il loro culto glorifica il 
meccanismo vitale come macchina economica. Il corpo adatto al 
rendimento è la vittima eletta di  
un dio-profitto la cui dottrina sostiene che non si serve senza dolore. 
Ora, mentre i piaceri rovesciati in lavoro finiscono di spegnere il 
vivente a beneficio del pensiero, la fine dei medici si annuncia sicura 
come quella dei preti, perché partecipa al progresso dell'economia, 
della realizzazione della merce. A che servono dei mediatori dal 
momento che ognuno ha imparato da solo a coltivare i suoi ruoli e le 
sue nevrosi e a comportarsi in «autonomia », come insegna il potere e 
la coscienza di sé, da medico, torturatore, economista del proprio 
corpo? 
L'agonia comincia con la riduzione progressiva dell'umano al processo 
mercantile, con l'anemia graduale della volontà di vivere. Gli avvoltoi 
della colpa non son mai volati così in basso, né la sinfonia funebre - 
che vi ricorda la rimozione pederasta del gregoriano e l'impotenza 
amorosa della musica romantica - è mai stata suonata così 
funereamente sulla voglia di  
farla finita una volta per tutte. E tuttavia, un altro canto si innalza, che 
farà dimenticare l'aria della colpa e dei suoi maestri cantori. 
L'innocenza è come la vita, non s'impara che fra le braccia del piacere. 
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2. Il mondo alla rovescia tocca il suo punto 
di rovesciamento possibile quando la 
proletarizzazione attraverso la colpa non 
ha altra via d'uscita che la morte o la 
supremazia della nuova innocenza. 

Non si lotta contro la colpa 
colpevolizzando. Quello che non si fonda 
sulla realizzazione della vita si fonda sulla 
realizzazione della colpa.  
Lo scambio implica, nella stessa misura, il 
dovere di giudicare e il diritto di essere 
giudicato. Voi incriminate la giustizia di classe 
come se ogni giustizia non implicasse una 
società di classe. Appellandosi all'equità, cosa di 
meglio che 
rivendicare una migliore distribuzione delle 
repressioni e delle liberazioni, sottomettersi alla decisione di un lavoro 
intellettuale, abbandonarsi alla saggezza di una funzione dirigente? La 
vostra giustizia non è che un equilibrio di colpe, conosce solo colpevoli 
e non colpevoli, interscambiabili a seconda dei tempi. Che bell'affare 
scambiare una condanna contro un non-luogo a procedere, di pesare 
da una parte o dall'altra della bilancia, quando la spada della giustizia 
obbedisce al braccio del potere. Bisogna pagare, ecco il principio 
universale che regge lo scambio. Pagare di più, pagare di meno, 
importa poco. Non ne voglio sapere di stime sottili, di torti reciproci, di 
positivo e di negativo, di meriti e di demeriti che non fanno altro che 
tradurre il deperimento dell'uomo nel deperimento della merce. 
Giudici e giudicati a che punto siete? All'interdizione del furto, del fare 
l'amore, dell'emancipazione, del godere è subentrato l'obbligo 
contrario. Colpevoli ieri di trasgredire il proibito, eccovi oggi colpevoli 
di non trasgredirlo con sufficiente energia e coerenza. Un nugolo di 
burocrati popolari ci circonda con la presunzione di voler rifiutare il 
valore di scambio, ma ci fanno pagare, in contanti o a credito, i loro 
odi e i loro amori la loro generosità e la loro meschinità, la loro 
intelligenza e la loro stupidità. 
Il discorso radicale ha proprio bisogno di compensare la miseria 
vissuta. Sotto i proclami rivoluzionari, i processi alle intenzioni, le 
minacce ridicole, e le lezioni di virtù, quanta impotenza di vivere, e che 
fretta a rimproverarla agli altri per esserne assolti! Pettegolezzi da 
portinaie, propositi da cattiva compagnia, lamentele della teoria 
indignata, sputacchiamenti di filosofi dello spettacolo, tutto diventa 
farina avariata nella macina della colpevolezza. Buon gioco a chi 
prenderà su di sé le colpe più vergognose per purificarsi sopra 
l'infamia generale. Una folla di procuratori senza mestiere non attende 
che colpevoli d'occasione per procurarsene uno qualunque. 
I treni, le strade, i caffè rigurgitano di magistrati in cerca di colpevoli e 
di colpevoli in cerca di magistrati. Per questa gente che si macera 
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dall'infanzia in una colpevolezza fecale, la grande arte consiste nel 
restare a galla affondando quelli che passano vicino. Ecco l'umanità 
della civiltà mercantile. Il miglior carnefice non è mai lontano. 
All'occorrenza c'è un amico che ti fa la festa. Così insegna la giustizia 
dello scambio. Quello che grida accanto a te alla fine dello Stato, 
domani ti accuserà di non aver gridato abbastanza forte, e quello che 
si dibatte nella sopravvivenza ti rimprovererà un giorno di essere un 
sopravvissuto, anche tu. E' nell'ordine delle cose. Sbarazzarsi del 
senso di colpa? Certo, esiste un rifiuto della colpa che appartiene alla 
coscienza tranquilla e cinica del potere, alla sicumera della volontà di 
potenza. E l'arbitrio del tiranno, il diritto del « più forte » a violare le 
leggi, la pretesa de giudice di giudicare senza essere giudicati. E 
proprio la caratteristica della pura merce quella di essere pagata senza 
appagare a sua volta, d'essere valore di scambio senza valore d'uso. I 
non-colpevoli per definizione mi danno la nausea. Le verità che hanno 
sempre ragione non esprimono che le ragioni dell'economia. Il segreto 
di una qualsiasi autorità è legato al rigore inflessibile con cui essa 
persuade la gente di essere colpevole. Colpevole di non saper capire 
un testo, una parola, una espressione, un'allusione, la strizzatina 
d'occhio dello spirito fine. Merda! lo so di cosa parlo, sono stato 
coinvolto talvolta in questo gioco imbecille, conosco la seduzione del 
disprezzo ben dosato. Non è difficile prendere a schiaffi chi sente il 
bisogno di scappare e di misurarsi agli altri. Se di nuovo cadessi nella 
trappola delle vostre mancanze, dei vostri errori, delle vostre rinunce, 
vedrei ancora una volta, questa, chiudersi sull'inutile scalpiccio che vi 
porta dall'ignoranza servile, al sapere insolente, dall'umiltà del 
discepolo alla tracotanza dell'iniziato, dal disprezzo di sé al disprezzo 
degli altri, dalla dedizione d'imparare all'odio di quello che si è 
imparato, perché non c'è niente che vi rende più ringhiosi dell'aver 
capito fino a che punto detestate godere. 
Chi ha esercitato il terrore deve restargli attaccato, oppure, esporsi, 
per debolezza, ad accettare che gli si rivoltino contro quelli che l'hanno 
subito senza batter ciglio, quando egli li trattava dall'alto. Quale 
ridicolo nell'uno e nell'altro caso! Che tristezza nel piccolo uomo della 
volontà di potenza: quello che non tollera negli altri è semplicemente 
sé stesso. In lui il morto parla più forte del vivo, i muscoli induriti dalla 
megalomania hanno la rigidità del cadavere. Egli si dà da fare, ora, 
con la forza dell'inautentico, a non fallire la sua morte, a mettersi in 
posa per la storia, e ha un orrore cosi grande per la pattumiera che si 
è inventato come inferno, che passa il suo tempo a condannarvi gli 
altri. 
Un tale comportamento non mi è stato sempre estraneo, nel passato. 
So ora di essere arrivato in fondo alla mia proletarizzazione nonostante 
la rifiutassi con veemenza denunciandola in me e negli altri. 
Colpevolezza e colpevolizzazione mi nauseano come tutto quello che si 
paga e si scambia. I biasimi e gli elogi toccano solo chi non è capace di 
vivere per se stesso e ha bisogno, per esistere, della stima e del 
disprezzo degli altri. Non ho più niente a che veder con le messe sotto 
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accusa, con le assoluzioni, insomma, con ogni genere di processo. Non 
me ne frega niente se qualcuno sa ancora essere 
giudice integro con me. Nego da subito ogni potere, ogni autorità che 
voi vorreste accreditarmi per chiedermene ragione dopo. L'innocenza 
non esiste? Sia pure, noi pure l'inventeremo. La riconoscerete al 
passaggio dalla violenza naturale della gratuità. 

 

3 - La storia ad punto di rovesciarsi passa 
per il punto di rovesciamento della storia 
individuale. 

Esiste qualcosa di peggio del peggiore degli 
errori, è il rimprovero che vi si 
accompagna.  
Gli elettrodi della merce sono in tutte le teste, 
ma basta saperlo per staccarli ? Non mi fido 
assolutamente dei nuovi elettrodi introdotti dal 
rifiuto. Io non vedo, per farla finita con i riflessi 
della paura, che il godimento senza 
contropartita, l'espansione della volontà di 
vivere. E' passato il tempo in cui trasferivo la mia colpevolezza sugli 
altri. Avevo allora un registro dei miei odi e dei regolamenti di conti a 
venire, non lasciavo indietro niente, conservavo ogni particolare nella 
memoria per rifarmi, un giorno o l'altro, di quello che mi era costato. 
Avevo pazientemente riposto la vendetta nel frigorifero delle mie 
frustrazioni come vuole l'antica tradizione. Fino a capire che nessuno si 
salva da un così miserabile progetto, che nessuno esce vivo dallo 
scambio. Si acquisiscono riflessi da notaio, manie da giustiziere, 
abitudini da poliziotto, si sguazza tanto nell'odioso da trarne una 
specie di godimento. Così piace al potere. 
Non voglio saperne di quest'ordine. Mi piace accarezzare un gatto 
senza pensare al colpo d'unghia. Ho finito con la legge del taglione, 
con i risarcimenti della mancanza di vita, con il comportamento 
economicista. Mi diverto di questi pretesi rapporti umani, fondati 
sull'oscenità dell'offesa e del perdono. Fottere gli stessi avvocati della 
difesa che ripetono a gara che tutti possono sbagliare e avere diritto ai 
loro errori. Ne ho abbastanza di un presente da 
vivere per correggervi inopinatamente il passato. Se non mi preoccupo 
assolutamente più di misurare, comparare, giudicare, non è per paura 
di essere misurato, comparato, giudicato, come ama suggerire 
l'intelletto con la sua traccia indelebile di colpevolezza. M'interessa solo 
di abolire una società per la quale gli individui, colpevoli a priori di 
voler vivere, sono condannati al peccato di godimento e assolti con il 
lavoro che li riscatta e li uccide. 
L'inclinazione per i piaceri mi preserva dai calcoli della convenienza, 
dallo sguazzare nel disprezzo e le sue servitù. 
Un po’ di vita basta a rigettare dal mio quotidiano il tribunale del 
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merito reciproco e dei rispettivi torti. Il mio piacere non ha bisogno di 
giustificazioni, autocritiche o rimproveri, grazie. 

 
La nuova innocenza è l'autodifesa della volontà di vivere. 
Non abbiamo conosciuto altra violenza che non fosse quella dello 
scambio. Quella dell'intellettualità, della colpa, della separazione, della 
rimozione e della disinibizione. Nel mesto movimento in cui la vita si 
consuma, passando dall'aggressività alla frustrazione, la paura è 
sempre stata l'elemento motore. Quale movente insensato ci obbliga a 
pagare i beni prodotti da tutti per tutti, se non la paura di essere 
sorpresi con le mani nel sacco e vedersi ghermire dalle vostre leggi, 
dai vostri castighi, dalle vostre prigioni? La paura dei poliziotto é il 
primo passo verso la bassezza. 
La falsa gratuità della merce rubata si regola sul conto corrente 
dell'angoscia e della disinibizione. Questa specie di piacere che si ha 
non è che il sospiro della frustrazione, la vendetta tranquillizzante che 
rende il sistema dominante un po' meno insopportabile. Lo Stato ci 
guadagna quasi altrettanto con il favore di queste moderne olimpiadi 
dove il terrorista lo sfida legalmente con questo cartello, « Ti farò 
pagare cara la tua esistenza, perché son pronto a pagarla con la mia 
pelle ». Ora, è da molto tempo che un tale mercato e un tale scambio 
permettono alla merce di sopravvivere, precisamente cambiando pelle. 
Adesso che, al colmo del ridicolo, la colpa si attacca al fatto di sentirsi 
colpevole e di non scongiurare per principio ogni idea di colpa, l'unica 
paura che ci abbia mai ossessionato sembra, in ultima analisi, la paura 
fondamentale di godere. L'economia condanna così bene la felicità alla 
ruota delle fortune incostanti che, vinca o perda, la distrugge 
comunque. Ad ogni colpo di dadi dello scambio, si perde. Ciò che non 
si fonda sulla emancipazione del godimento, sulla realizzazione di tutti 
i desideri, ora o più tardi, ricade nel terrore che si agglutina al piacere 
come il marchio indelebile del suo prezzo. 
Non ci si abitua più facilmente alla paura che alla morte. Nessuna vita 
può coabitare con una tale abiezione. E' per questo che mi guardo 
bene dal buttarvi addosso l'angoscia che voi buttate addosso a me. Ma 
non ingannatevi! Non penso a una rivoluzione pacifica. La mia 
passione è per la violenza del superamento, per la violenza di una vita 
che non rinuncia a niente, non a questa, che straripa per essere stata 
troppo a lungo contenuta, si ripiega su se stessa e si morde la coda 
con la rabbia di un cane legato alla catena. Se oggi mi assicuro che né 
il risentimento, né la vendetta armino la mia mano è nella tranquilla 
certezza che essa colpirà con più sicurezza all'appello dei piaceri. Il 
fuoco dei desideri brucia meglio della torcia della rabbia e della 
disperazione. 
La violenza della gratuità non si economizza. Se uno mi dà uno 
schiaffo sulla guancia sinistra, gli spaccherò la faccia prima di tendergli 
la mano destra. Chiunque mi costringa, mi minacci, mi colpevolizzi, 
non è forse mio nemico? Io voglio vivere la mia specificità, vivere fuori 
dalla misura ordinaria, senza essere in agguato di ciò che mi aspetta 
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all'angolo della via. 
Se uccido chi mi reprime, sarà stato per una svista, in un impeto 
gioioso, senza voltarmi. 
Vi è più superba selvatichezza nell'essere mai appagato che in quello 
che si sente frustrato da tutto e abbaia contro i piaceri degli altri. Il 
primo conosce la furia del superamento mentre la rabbia impotente del 
secondo perpetua l'impotenza di un mondo dove niente cambia. Al 
contrario della disinibizione, che è l'omaggio del suicida a ciò che lo 
uccide noi 
distruggeremo il vecchio mondo senza dargli nessuna contropartita. 
Nessuna barriera resisterà alla serena violenza dell'inarrestabile 
gratuità. Alla violenza delle leggi che ci violano si sostituisce un po' alla 
volta una innocenza pratica dove ogni legalità è subito considerata 
nulla e non avvenuta. Sono vicini i tempi in cui nessuno sarà obbligato 
a conoscere nessuna legge. Siamo andati fino in fondo alla 
disperazione perché abbiamo esaurito, ai confini della vita, tutte le 
risorse della società che ci esaurisce oggi. Tutto comincia più in là. 
Sappiamo che nessun imperativo porrà fine alla colpa senza 
colpevolizzare a sua volta. Nel rovesciamento di prospettiva, 
l'emancipazione dei godimenti non ha riferimento alcuno, non si lascia 
misurare, giudicare, comparare, intrappolare. Intanto che obbedisce al 
suo solo bisogno di espansione, 
le paure svaniscono lentamente, il sorriso prende il posto del timore. 
Burocrati e poliziotti cadranno prima per gli scoppi di risa che per lo 
scoppio di bombe. Non credo più allo choc di ritorno, alla minaccia 
chiusa nella felicità, alla necessità di versare all'amore e 
all'insurrezione la caparra dello scacco. Tento di vivere secondo i miei 
desideri, senza comandare, senza essere comandato. Ciò che è 
intensamente voluto arriva sempre. Perché reprimere un desiderio 
apparentemente irrealizzabile, rinunciarvi, soffocarlo per 
compensazione? Il dono finirà per distruggere lo scambio. Questa è la 
nuova innocenza. A prendere e a elargire a piene braccia, come non 
riuscire ad infilzare il 
vecchio mondo dalla parte della sua stessa inversione? I calcoli della 
repressione saranno di giorno in giorno sempre più falsi perché la forza 
dei desideri individuali non ha volto, può colpire come e quando vuole, 
ha sul colpo dopo colpo il privilegio di essere assolutamente 
imprevedibile. Questa società mercantile che si è servita di ogni specie 
di terrorismo e 
rivoluzione intellettuale, sono convinto che non resisterà ai guerriglieri 
del piacere a oltranza, alle creature della nuova innocenza, a quelli che 
non vogliono neanche sapere che esiste una morte contro cui non 
siano premuniti con la violenza della vita. 
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4 - La nuova innocenza assicura il passaggio 
dell'emancipazione individuale all'emancipazione collettiva. 

La fiammata del godimento brucerà le rivoluzioni intellettuali e la loro 
colpevolezza. Le varianti del giacobinismo, del leninismo, del nazional-
socialismo non hanno fatto altro che esprimere il processo terrorista 
dell'autodistruzione mercantile. Lo stesso processo è sopravvissuto allo 
scoppio delle ideologie collettive fin dentro il terrorismo 
individualizzato che tenta sempre meno e di trovarsi delle 
giustificazioni, tanto diventa trasparente che, la merce giustifica tutto. 
Quelli che con un paradosso si chiamano « uomini di Stato », e che 
non sono che dei semplici ingranaggi inumani, sembrano destinati a 
cadere sotto i colpi di un assassino che possiede la loro stessa logica. 
Per quanto possano esserci simpatici i loro assassini non si tratta che 
del rovescio delle teste statali. Sicuramente, il potere conta meno 
nemici fra quelli che perpetuano la loro propria impotenza lottando 
contro di esso che quelli decisi a godere senza riserve. Sotto tutti i 
colori il terrorismo è un momento del deperimento dello Stato nel 
deperimento generale dell'umano. 
Come la direzione intellettuale di una rivoluzione si è sempre espressa 
intermini militari e, quindi, secondo un metodo per portare gli uomini a 
un'efficacia che sfuggiva loro, così anche il terrorismo conserva una 
mentalità da caserma. Non è un caso che il fallimento della guerriglia 
urbana coincida con la stanchezza che molti provano a indossare ogni 
giorno la corazza colpevolizzante che li immobilizza in permanenza 
contro sé stessi. 
La vita ha tutti i diritti, a cominciare da quello di poter distruggere 
tutto quello che la minaccia. 
Chi ama non punisce e annienta ogni società punitiva. Penché tollerare 
un mondo dove la dialettica della merce esige che il piacere diventi 
dolore, la carezza stupro, e la libertà costrizione? Si diffonde un vento 
di innocenza che insidiosamente sussurra di lasciare il lavoro per l'ozio, 
di defenestrare un capo per scherzo, di distribuire le merci per amore 
di gratuità. Non ci vuole altro perché termini la decadenza oppressiva 
che chiama osceno non il magistrato, il poliziotto, il militare, 
l'assassino, ma la vita esuberante di desideri. Non ci saranno più 
tribunali, celle, prigioni del popolo, procuratori della rivoluzione, di 
radicalità modello, di esempi da seguire, quando il sentimento 
collettivo di impunità avrà espresso l'attrazione che milioni di uomini 
sentono in fondo a sé stessi per una società senza punizioni da 
temere, senza conti da rendere, senza piaceri da pagare, senza potere, 
frustrazioni, sottomissioni, castrazioni. 
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CAPITOLO V 

L'agonia del vecchio mondo rimanda all'infanzia dei desideri.  
 
1 - L'economia s'impadronisce degli individui impadronendosi 
due volte della loro infanzia, negli anni della giovinezza e nella 
rimozione dell'adulto. 
Se c'è stato verso la fine del paleolitico 
un colpo d'arresto lentamente portato 
allo sviluppo sociale dei desideri della 
vita, all'espansione di una sessualità 
creatrice di condizioni storiche 
favorevoli al suo progetto, non posso 
sottrarmi all'impressione che lo stesso 
colpo d'arresto si riproduce in noi fin 
dalla nascita. Al di là delle modificazioni 
genetiche, i bisogni primari del cibo e del movimento non hanno 
cessato di esprimere nel bambino, e fino ad oggi, la ricerca di un 
godimento globale, un cammino, sicuro e incerto allo stesso tempo, 
verso il primato di ogni soddisfazione. E' qui soprattutto che la mano 
della famiglia fa cadere il colpo di mannaia dell'economia, è qui che 
taglia quanto e come vuole perché il bambino sia trascinato, più in 
fretta dal deperimento dei desideri, all'invecchiamento precoce che si 
chiama età adulta. 
L'infanzia è una scoperta involontaria della borghesia, come 
l'individualità. Lo sgretolamento della comunità sociale, inerente al 
modo di produzione capitalistico, ha avvicinato gli uomini alla loro 
realtà concreta intanto che li confronta con la vecchia astrazione 
dell'uomo universale che li domina ancora. Come potrebbero, delle 
generazioni assimilate massivamente a una serie di immagini rifratte 
dal divenire della merce, non finire al termine del percorso per 
recuperare un po' di chiarezza sull'alienazione e il mondo alla rovescia? 
Considerato progressivamente come una Creatura degli dei, un Uomo, 
un Cittadino borghese o proletario, un individuo, chi fra noi non è 
tentato di rivendicare la sua irriducibile singolarità di voler vivere in 
partenza quello che è? 
L'ultima fase della storia subita collettivamente riaccende in tutti la 
lotta dei primi anni dell'esistenza contro la repressione economica. « 
Chi sei? », domandano quelli che detengono le risposte, i fabbricanti di 
categorie, i professori in classificazioni. Una sola risposta esclude ogni 
altra domanda: « Sono quello che voglio vivere, e io voglio vivere i 
miei desideri nell'unità di tutto ciò che vive ». 
Lo sfruttamento crescente della materia umana da parte dell'economia 
scopre finalmente il godimento celato il sotto le menzogne successive 
della verità mercantile. Il filo d'Arianna dei desideri si trova sempre 
nell'infanzia. 
L'interesse risvegliato nella borghesia, dal diciottesimo secolo, per il 
bambino come oggetto di educazione contiene già l'interesse più 
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materiale che essa dimostra nei suoi confronti come oggetto di 
mercato e di commercio. Il cinico sfruttamento raggiunto oggi del 
bimbo appena nato rischiara simultaneamente il lavoro della merce e 
la funzione familiare esercitata sui nostri anni di giovinezza. 
Avviene come se il bambino improvvisamente riscoperto in fondo 
all'adulto, denunciasse a lui solo la condizione di una civilizzazione che 
conosce, sotto il nome di uomo, degli embrioni prematuramente 
invecchiati. L'assenza di una vera vita mi porta al centro di un 
labirinto, a quello che ancora sussiste in me di vivo, una volta dissipata 
l'amarezza del lavoro, del dovere, della compensazione, della colpa, 
della volontà di potenza. Mi accompagna un bambino, salvato dalle 
acque tumultuose del passato. La sua rinascita è la rinascita della mia 
volontà di vivere. 
 
2. La proletarizzazione dei desideri è il vero invecchiamento.  
 
Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di rovesciamento 
possibile quando non c'è altra via d'uscita che la morte o la 
rinascita del bambino in ciascuno di noi.  
La necessità economica restituisce al vivente represso le 
caratteristiche dell'infanzia. Come adattarsi ad un mondo dove ci si dà 
la pena di nascere invece di coglierne il piacere? Perché nella misura in 
cui sparisce l'idea di un parto necessariamente doloroso, si allarga la 
convinzione che, al contrario della leggenda della donna, punita là 
dove ha peccato, partorire potrebbe essere legato al piacere di 
svuotarsi, di scaricarsi in un parossismo dei sensi. Perché il godimento 
dovrebbe essere escluso quando il bimbo realmente desiderato e 
colmo di desideri da soddisfare balza fuori dal ventre? 
Perché il bimbo è raramente desiderato, e i suoi desideri glieli fanno 
ingoiare uno per uno. Perché l'ingresso alla vita passa dalla porta del 
profitto e del potere. Perché la famiglia lo condiziona al riflesso di 
produttività, cominciando dalla madre che lo porta in grembo. 
Se le civilizzazioni mercantili, senza eccezione alcuna, consacrano 
l'impurità della nascita, non è forse perché la coppia 
fondamentalmente incestuosa formata dalla madre e dal bambino 
appena nato introduce la bestia infernale dei godimenti gratuiti nella 
stalla del valore di scambio universale? Non è forse a causa della legge 
economica, che si accanisce a maledire il piacere che nasce dal piacere 
della nascita, a rovesciarlo alla base, a colpirlo in qualche modo nel 
suo fondamento? 
La storia individuale di ciascuno 
comincia con la donna che lo mette al 
mondo. A questa donna in cui sorge il 
ricordo del bambino che fu - del 
bambino che ella è sempre nell'istante 
del piacere - la civilizzazione mercantile 
sostituisce la madre, vero funzionario 
dello Stato incaricata d'integrare alla 
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società il suo prodotto carnale ancora grezzo. 
La madre uccide la donna e il bambino. Uccide la donna bambino che 
vive in lei. E' la copertura mercantile che il potere trae a se e sotto cui 
si perpetua da secoli un'ipocrita infanticidio. Così, attraverso un ruolo 
eminentemente sociale, l'atto di partorire si trasforma in lavoro. Una 
volta ridotta la nascita a un'attività produttiva, chi si stupirebbe di 
vedere il godimento iniziale, così prontamente rimosso, cambiato in 
dolore, rovesciato in maledizione? 
 
Lavoro e piacere si affrontano fin dalla nascita. 
Dal momento in cui l'ideologia materna copre la donna incinta, la 
gogna millenaria delle religioni e delle culture si stringe. Le vecchie 
nozioni di colpa, tentazione, piacere proibito, di caduta s'infiltrano fin 
dentro i muscoli del ventre, delle cosce, dell'utero, che si contraggono, 
si induriscono, sistemano la corazza e impediscono al godimento e al 
bambino di balzar fuori tutte e due insieme. Tutto concorre nel corpo a 
sbarrare la strada alla gratuità che la nascita del bambino minaccia di 
espandere nell'universo economico. Ma nello stesso tempo, l'estrema 
materialità e l'estrema astrazione della merce rivelano che accanto al 
parto-produzione, rovesciando la nascita in un divenire che è quello 
della merce, esiste nella donna un piacere che si annuncia, si 
ripercuote nel bambino che deve nascere e celebra la-loro mutazione 
comune, come se rinascesse, con la nascita dell'uno, l'essere dei 
desideri che non è mai sbocciato completamente nell'altro. 
Il ruolo di madre riscatta la licenza della donna. Bisogna che la donna 
paghi il suo compromesso naturale con il peccato, che riscatti il 
disordine che la sua bocca d'ombra ha sputato sul mondo, razionale e 
igienico dello scambio. Poiché ella sfugge più che gli uomini alla 
produttività del lavoro e obbedisce meno servilmente agli dei 
dell'economia, la donna è stata il simbolo agli occhi del sistema 
mercantile della vita sessuale sbrigliata, della lascivia, dell'infedeltà, 
dell'astuzia. La repressione sociale s'ingegna a velare la sua 
esuberanza sensuale con una nebbia di morte, dipinge l'incanto del suo 
sesso con i colori di orribili caverne e abissi insondabili da dove sale 
una prolificazione di serpenti che eroi e santi devono troncare. I miti e 
le leggende nei secoli, necessariamente irradiati dall'economia, non 
contano più le rappresentazioni malefiche della donna. Eva, Lilith, 
Pandora, Melusina, serpente ctonico, Medusa, strega, tentacolo 
satanico, altrettante inversioni della vita che la liberazione di inibizioni 
parziali oggi valorizza nella derisione dello spettacolo. 
Come il vivente scava la sua tomba con la merce che produce, così la 
madre piazza, sotto il segno della morte, i suoi piaceri e quelli che 
affiorano nel bambino. Ciò che non appartiene alla luce del giorno - 
vale a dire alla ragione economica e al tempo del lavoro - il suo 
comportamento economicista lo respinge nella notte del sesso, nelle 
profondità dell'io dove i mostri della liberazione finiscono di separare in 
elementi differenti l'uomo, il bambino, la donna, tre realtà che. sono 
nei fatti tre momenti dell'individuo per accedere all'unità del 
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godimento. Quando il bambino appare rompe il cerchio della famiglia 
con i suoi desideri nascenti, ciascuno s'industria sul modo migliore ne 
per domarlo. Un tempo se ne impossessavano i preti e lo 
battezzavano,lavandolo dalle sue impurità. Il costume di lavarlo è 
resistito nell'educazione familiare che veglia a purgare il bambino dalla 
sua propensione ai piaceri gratuiti. Il cibo gli sarà dato a ore fisse 
affinché l'economia del tempo gli entri nella testa con i gesti senza 
senso dando la soddisfazione significa spensieratezza: che impari i 
gesti che pagano, i movimenti che si adattano alle cose e procurano un 
guadagno. Si devono eliminare le grida e i cicalecci per il linguaggio 
funzionale dell'offerta e della domanda. Vuoi bere? Frigna, gemi, urla, 
niente ti sarà dato per gentilezza, per paura di « viziarti », di lasciarti 
credere che è possibile godere senza controlli . Pur godendo da poco 
tempo di una sessualità che la psicanalisi gli riconosce, come la Chiesa 
aveva un tempo riconosciuto un'anima alla donna di cui non sapeva 
cosa farsene, il bambino continua a non essere niente per se stesso. 
Nessuna specificità per chi non esiste se non nell'ordine della famiglia, 
ma che usi e che rappresentazioni. Segno di ricchezza, promessa di 
una rendita futura, attestata di virilità e di fecondità, saracinesca degli 
odi degli e amori coniugali, cemento e calcina dell'abitudine, sostituto 
della creatività, 
oggetto di appropriazione, animale domestico, sofferenza - dolore, 
bambola, pagliaccio. Valore di scambio sempre. 
Cos'è un bambino? Nessuno lo sa, perché nessuno ha ancora 
un'immagine dell'uomo partorito dallo sviluppo di una società fondata 
sull'emancipazione e la realizzazione dei desideri, sul compimento che 
ogni individuo porta in sé . 

 

La nascita è, in un mondo che non tollera alcun 
cambiamento, il cambiamento che racchiude tutti gli 
altri.  
I genitori sono là, con l'amarezza di non essere mai nati 
per se stessi, a spiare quello che succederà. Fra le cosce 
della madre, la civilizzazione aspetta come il cesto di 
vimini di una lenta ghigliottina. Infine, passato per il 
laminatoio dei muscoli contratti, strappato con il forcipe, 
gettato nel freddo e nella luce, schiaffeggiato perché 
respiri meglio l'aria della libertà, il bambino fa il suo 
gioioso ingresso nel mondo. 
Io non mi auguro che si affievolisca o sparisca la parte di 
rischio, di capovolgimento, di violenza, di dispiacere 
passeggero inerente al cambiamento radicale. Io insorgo 
soltanto nel vedere come l'accoglienza alla vita scelga 
tradizionalmente di punire il cambiamento, di ostacolare il 
processo umano e interrompa la reazione a catena dei 
piaceri nascenti. A che servono le tecniche del parto 
indolore se l'ambiente intorno respira la nascosta speranza 
del vecchio? Che i giovani abbiano in eredità almeno la 
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loro parte di sofferenza. Tagliandoti il cordone ombelicale, si arrogano 
il diritto di tagliarti anche le ali e i coglioni, i viveri e la clitoride. E' per 
il tuo bene. Fin nei piccoli gesti la madre arriva ad applicare le norme 
della castrazione previste dal sistema economico. Ella non funziona 
come un essere particolare,ma come uno strumento di potere statuale 
o tribale. Del resto il suo ruolo si trasferisce senza incidenti a chi 
educhi il bambino, al padre, all'amante, al bambino stesso, 
condannato, per nascondere la sua crescente miseria di umanità, ad 
identificarsi alle immagini di cui lo satura la società come di tanti 
specchi deformanti. 
Appena uscito dall'utero, mentre la nascita gli promette 
l'emancipazione, eccolo compresso in una serie di matrici di cui 
nessuna offre neanche minimamente i risultati della prima. Non 
conoscerà mai più la gratuità dello stadio fetale. 
Sbattuto dalla famiglia alla scuola, dalla fabbrica allo Stato, dal gruppo 
al partito, di trappola in trappola., egli entrerà nella carriera dell'ordine 
dominante o dell'ordine dei dominati varierà in meglio o in peggio nella 
scala mobile delle promozioni sociali, finanziarie, ideologiche, morali. 
Prenderà per libertà il diritto di pronunciarsi per un'identificazione 
contro un'altra, scavalcando, di fatto, l'una e l'altra per allontanarsi 
sempre più da sé. L'universo immutabile dello scambio gli insegnerà a 
sopravvivere fino a morirne. L' agonia comincia presto. Nei primi giorni 
di vita, quando l'amore, la conoscenza, l'arte di cambiare il mondo gli 
sono venduti al prezzo una sottomissione assoluta. Il ricatto e senza 
ambiguità: vuoi partire da solo e svilupparti da solo? Lascia ogni 
speranza di aiuto e di protezione! Hai bisogno di tenerezza e di 
sapere? Rinuncia alla tua idea di indipendenza! 
Acquistando i mezzi per modificare le circostanze, il bambino 
guadagna solo l'impotenza a trasformarli nel senso dei piaceri. La 
società mercantile non può tollerare che in lui i piaceri rompano gli 
argini progredendo di appagamento in appagamento e inventando una 
vita che neanche i nostri sogni riescono ad immaginare. Il bambino 
subisce dunque l'inumano travasamento della forza vitale in forza 
lavoro, la legge dello scambio permanente, l'impossibilità pratica di 
crescere e moltiplicare i suoi desideri. Si deve ricreare la nascita 
insieme alla società. 
 
Educare, significa introdurre la 
separazione intellettuale nel corpo.  
Lo Stato domestico che noi chiamiamo 
famiglia fa del bambino un piccolo 
angelo con la testa rivolta verso il cielo, 
i vertici, l'élite, il pensiero il potere, 
mentre il resto del corpo, con il suo 
occhio anale da ciclope, è costretto a 
guardare per terra, i luoghi bassi, il 
mondo represso dove tutto si trascina, striscia e si nasconde. 
Ogni volta che la donna si volta alla madre e s'impenna per resistere 
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alle carezze del bambino e al suo proprio desiderio incestuoso, essa 
insegna al corpo come diventare insensibile, come opporre ostacoli agli 
affetti e indurirsi in corazza. Il pensiero s’impone allora come una 
entità separata, investito di un potere di decisione sul corpo, che 
riproduce la separazione sociale tra lavoro manuale e lavoro 
intellettuale. Così, il bambino è iniziato simultaneamente alla 
maledizione del sesso e alla ragione economica. Il corpo diventa per lui 
ciò che deve essere dominato, costretto, domato, civilizzato secondo le 
leggi dell'Ordine regnante sul fecale. La testa ha la costanza 
d'insegnare l'inautentico, la vergogna del desiderio, la paura di godere, 
l'esilio da sé a profitto dell'apparenza. 
Sotto i progressi intellettuali del giovane prodigio che voi fabbricate a 
vostra immagine, che modellate sulla parte di merce chiusa in voi, 
come non percepire un'Atlantide sommersa, le rovine di una 
intelligenza sensuale rimossa nel passato? Il discernimento che lodate 
nel bambino non è, il più delle volte, che il suo servile adattamento al 
libero scambio della ricompensa e della punizione, della promozione e 
del decadimento del potere e della sottomissione. Ah la bella 
intelligenza che si aguzza a discolpare, vendicare, colpevolizzare, 
colpire , parare i colpi, e trae la sua perfezione da un' espiazione 
comune in cui gli individui si rifiutano come esseri del desiderio per 
liberarsi come esseri del pensiero! 
Sulle stesse frontiere dove la merce non ce la fa più a perseguire la 
sua appropriazione della vita, essa circonda e e rivela ciò che la nega: 
oggi sappiamo che le gesticolazioni fetali esprimono già dei desideri 
che esse si preparano a soddisfare. Lungi dall'essere cieche, 
risvegliano una specie di sguardo oscuro, un'intelligenza di ciò che le 
mette in tumulto nella relazione organica con la madre. 
Non appena che la nascita precipita il bambino in un dilagare di 
rumori, di toccamenti, di luci, non incomincia il corpo ad esplorare il 
terreno sconosciuto? Il tatto, l'odorato, l'udito, la vista non si formano 
forse distinguendo per contrazione ed espansione i luoghi e i momenti 
ostili o piacevoli? Ogni volta che il bambino evita il freddo, la noia, 
l'isolamento, la mano brutale e cerca il grembo dove nascono le 
carezze, l'intelligenza si sviluppa, progredisce assieme al corpo la cui 
crescita si confonde con l'affinamento dei sensi sul cammino del 
godimento. A dispetto di quel poco di chiaroveggenza che la ragione 
economica gli consente, il bambino possiede un sapere capace di 
creare un ambiente favorevole alla soddisfazione dei suoi desideri. Si 
sono mai preoccupati gli adulti di perfezionare questo sapere? Al 
contrario, lo hanno rovesciato separandolo dall'impulso sessuale, 
l'hanno trasformato in un pensiero estraneo al desiderio, che rende il 
piacere estraneo alla vita. 
L'ipertrofia intellettuale è la testa marcia dell'evoluzione mercantile. 
Essa mostra, per effetto contrario, che ogni chiarezza nasce nella 
vampata della volontà di vivere, si affina di piacere in piacere e, 
muore, per astrazione, se si cambia in rimozione, costrizione, 
separazione, colpevolezza. In ognuno di noi, l'infanzia repressa 



anarcotico.net 

 61 

reclama una nuova intelligenza, l'intelligenza del suo superamento e 
della sua realizzazione. 
Com'è certo che il potere economico produce l'intellettualità, privando i 
desideri del loro sentire e rivoltandoli contro se stessi, così, 
l'autogestione generalizzata spingerà l'intellettualità in fondo al suo 
processo di autodistruzione, al di là delle sue sclerosi senili e 
disinibizioni puerili, fino alla sua dissoluzione sotto l'emergere della 
sensualità globale. 
 
La nascita è una colpa che si paga rinunciando alla vita.  
Il bambino è il più non avente diritto degli innocenti. Il suo romanzo 
individuale ha un titolo da vecchio feuilleton, è il figlio del peccato. La 
teologia non si è sbagliata quando descriveva la nascita come un 
inferno nevrotico in cui la creatura umana nasce tra l'urina e la merda, 
mentre il dio dell'intelletto guadagna in purezza quello che esprime in 
disgusto del corpo. 
Tuttavia, nessuno nega, anche se talvolta lo nasconde agli altri, con 
quanta soddisfazione caghi e pisci ogni giorno. Ma ecco che la 
vergogna di mettere al mondo il bambino, svuotandosi delle urine e 
degli escrementi, suscita nella donna partoriente una repulsione che fa 
diventare incubo il possibile piacere della nascita. La vergogna di sé fa, 
del lasciarsi andare ai piaceri, una libertà che bisogna pagare con una 
vergogna più grande ancora. Questa è la lezione impartita al bambino 
dalla prima ora. 
Responsabile dei dolori del concepimento, delle fatiche della 
gravidanza, del piacere incestuoso rimosso dalla madre, della cattiva 
coscienza dei genitori, dei risucchi nell'acqua sporca della coppia, come 
potrebbe il bambino non essere educato nella colpevolezza e dalla 
colpevolezza? L'igiene della ragione economica esige che sia punito se 
grida, sputa, s'imbratta. Cade, e la madre lo rimprovera, « ecco cosa ti 
capita quando mi lasci », mentre la famiglia spazia a squarciagola sul 
tema, « è colpa tua! ». Il bambino impara a odiare e a odiarsi quando 
la madre gli disimpara l'amore. Il tabù dell'incesto tra la madre e il 
figlio, sempre e ovunque, proibisce al godimento dello stadio fetale di 
continuare dopo la nascita in una gratuità affettiva. La fonte di ogni 
carezza è nella relazione incestuosa iniziale, e la sua rimozione ne fa la 
fonte della crudeltà, del soffocamento,dell'appropriazione, della colpa. 
Più la maternità funzionale reprime la donna-amante, più il bambino 
diventa l'oggetto del suo risentimento. Lo stringe al cuore come un 
vecchio rancore. Se lui le risveglia il desiderio mordendole i seni, essa 
si appella al pretesto economico, si pone da madre nutrice, separa in 
due atti distinti mangiare ed accarezzare, e distrugge allegramente con 
la legge del lavoro la stessa unità di godimento. 
Eccita il bambino lavandolo, fino a provare lei stessa i primi segni di un 
godimento comune? Immediatamente la mano allontana la tentazione 
amorosa e termina il suo lavoro d'igiene con una secchezza meccanica. 
Tuttavia, il piacere non è affatto sparito sotto il gesto funzionale, 
sussiste nella sua forma contraria, ha cambiato di senso, si è caricato 
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d'angoscia, di colpa, di aggressività. La voglia di carezzare diventa 
voglia di graffiare, di colpire, di ferire. 
Quando la ragione economica si impadronisce del corpo, essa lo 
funzionalizza, separando quello che appartiene alla macchina nutritiva 
ed educativa e ciò che, non rispondendo ad alcuna redditività merita di 
essere represso. Preso in questa altalena traumatizzante dell'effusione 
amorosa e della freddezza carica d'odio, il bambino continua a provare 
la dolcezza delle carezze accompagnata dagli sbalzi nevrotici della 
repressione. Si sveglia alla sessualità globale in ciò che la spezza, la 
frantuma e la capovolge. Ogni volta che i rimproveri succedono agli 
occhi dolci, che amare significa castigare, il bambino impara che la 
testa è il rifugio del corpo colpevole e comincia a tenerla all'altezza del 
saluto ossequioso e del disprezzo che lo compensa. La padronanza di 
sé è la sottomissione servile a tutte le alienazioni. Per questo ognuno 
di noi, sia uomo o donna, è costretto, prima o poi, a comportarsi da 
madre, madre di figli reali o immaginari, madre di oscenità 
compensatorie, madre di reggimenti e di partiti, madre di riscatto, 
madre che riproduce - quasi sempre, sotto la ridicola maschera del 
Padre - la stessa e ignobile famiglia, la famiglia sentimentale, la 
famiglia tribale, la famiglia nazionale, quella politica, erotica, 
ideologica, rivoluzionaria. La fine della funzione materna non è che una 
delle trasformazioni della fine del lavoro, della costrizione, della 
intellettualità, della colpevolezza. 
 
3. La storia sul punto di rovesciarsi passo 
per il punto di rovesciamento della storia 
individuale.  
L'autoanalisi sta alla psicanalisi, come la 
realizzazione degli individui sta alla loro 
integrazione mercantile. 
Mi occupo dell'infanzia solo in riferimento a 
quella che io ho vissuto e che continua a vivere 
in me. Perché invecchiare prende oggi il senso 
preciso di una integrazione progressiva al vecchio 
mondo, e il ritorno all'infanzia significa il rifiuto 
della proletarizzazione crescente. L'oppressione 
esercitata sul bambino non si congiunge forse 
con lo sfruttamento del proletario nel punto di confluenza della storia 
individuale con quella collettiva? La confusione, per tanto tempo 
mantenuta, tra l'ideologia dell'infanzia e il millenarismo di destra e di 
sinistra, è ormai cancellata dall'arroganza impudente dell'economia. La 
materialità nuda della merce schiude, di fatto, tutti gli occhi, la sua 
meccanica rudimentale funziona in piena luce, ciascuno dei suoi 
movimenti libera una parte di umanità che essa pregusta di recuperare 
nella tappa successiva, nella progressione contraddittoria e 
permanente della sua autodistruzione. 
Se, nel diciannovesimo secolo, occorrevano trent'anni ad un 
rivoluzionario per capire che i suoi progetti di libertà erano peggio 
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dell'antica oppressione, tre anni bastano all'uomo senza qualità, nostro 
contemporaneo, considerato che ogni giorno gli mostra a sufficienza 
come ciò che manca all'emancipazione globale dei desideri lavori al 
rinnovamento della merce. Il ritorno al bambino appare nel solco di 
due ideologie moribonde: il femminismo e la psicanalisi, due 
rivendicazioni parziali, nate anch'esse all'ombra della emancipazione 
proletaria e la cui sola presenza denuncia il carattere altrettanto 
parziale del movimento anarchico e dei consigli operai. Al centro 
occulto dell'esigenza femminista, c'è l'affrancamento della donna-
amante. Ecco cosa soffocano in partenza, sia il progetto matriarcale, 
che le amazzoni lanciate alla conquista concorrenziale del potere 
economico accaparrato dai maschi. Condividendo con i produttori il 
disprezzo per il debole rendimento del bambino, rimane alle 
femministe l'avvenire glorioso di aspirare all'eguaglianza attraverso il 
lavoro, di allargare all'insieme delle attività sociali la loro autorità 
domestica di « madri » (con o senza bambini), di essere un giorno, per 
intiero, padrone, sterratore, poliziotto, militante e militare. Che 
bell'oggetto! Movimento operaio, femminismo, psicanalisi sono 
caratterizzati dalla stessa tara intellettuale. Tutti e tre rispondono 
inizialmente ad un desiderio di autenticità, al partito preso della vita 
contro le sue forme falsificate, e ognuno si separa e s'inverte in una 
nuova oppressione, che è la vecchia modernizzata secondo la loro 
misura. Così, la psicanalisi parte alla ricerca del bambino rimosso 
nell'adulto, ma invece di attribuire all'economia la causa di questa 
rimozione, fa di tutto per gettargli in pasto quello che essa ripesca di 
vivo sotto il ghiaccio del profitto e del potere. La psicanalisi diffonde e 
riproduce tutti i tics della passata alienazione. Quand'anche 
dimostrasse che il pensiero esercita una censura sull'espressione dei 
desideri, cesserebbe per questo di essere un pensiero separato, una 
controcensura che dissimula la rottura tra il corpo e la « testa », 
un'emancipazione imprigionata nei rapporti servo-padrone, una 
liberazione presa nella trappola dell'iniziatore e di chi vuole essere 
iniziato? 
Grazie ad essa, la trasformazione dell'intelligenza sensuale in funzione 
intellettuale tocca il suo punto di inconscia perfezione. Insegna a 
cambiare di nevrosi, ad adattare alle norme sociali della sopravvivenza 
generale l'insopportabile disagio della sopravvivenza individuale. Cosa 
conta sapere che odi tuo. padre, se continui a lavorare per un 
padrone! 
E' molto tempo che delle valvole di sfogo equilibrano, bene o male, la 
pressione delle rimozioni e delle disinibizioni, 
ma ciò non toglie che un certo modo di alleviare le tensioni, per mezzo 
di un transfert positivo o negativo, diventa impraticabile a misura che 
la merce si umanizza impadronendosi dell'umano. Le società ad alta 
penetrazione mercantile 
non permettono più di compensare l'assenza di vita con il linciaggio, il 
massacro delle minoranze, il razzismo ufficiale, la glorificazione e 
l'esecrazione di un capo. 
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Il comportamento economico preferisce oggi le confraternite 
dell'autodistruzione, i clubs di spregiatori-spregiati, le società di mutuo 
giudizio. La psicanalisi è la lisciva che viene pretesa da fornitori di 
panni sporchi in famiglia. Essa individualizza il sistema dello scambio 
vendendo direttamente al paziente la buona coscienza delle sue turbe 
(e la vende al giusto prezzo della sua integrazione alla società 
mercantile). La sua dottrina della salvezza, fondata sull'ambiguità dei 
desideri accettati e respinti, riproduce nei fatti il rapporto morboso 
della madre e del bambino. Una piroetta ben adattata all'ordine delle 
cose chiude alla fine dei conti il bilancio delle turbe e dei rimedi: il 
bambino schiavo uccide il padrone madre, l'uccide simbolicamente 
saldando l'onorario della consultazione! Ite missa est. La scelta è oggi 
chiaramente quella di superare l'infanzia o di lasciarla marcire dentro 
di noi, di vivere la sua fioritura o di marciare su di essa fino al suo 
rimbambimento, quando essa si vendica in extremis, e questa è la 
forma perfetta dell'uomo incompiuto. La funzione intellettuale, la cui 
ombra ha sempre offuscato la coscienza della storia individuale, si 
vede costretta a lasciarla esprimere contro di essa. Ciò che mi era 
ostile va a trasformarsi in transfuga verso la mia forza di vita. Non è 
ancora chiaro, a me come a molti altri, che esiste una alchimia il cui 
elemento fondamentale è in noi? 

 

I miei desideri, i miei capricci, le mie passioni, i miei umori, i 
miei fantasmi, i miei sogni, le mie nevrosi, le mie malattie, i 
miei progetti, le mie ubbie, la mia stupidità, i miei errori, il mio 
genio, la mia specificità, non sono questi precisamente la 
sorgente da cui mi aspetto che scaturisca il fiume inarrestabile 
del mio destino? 
L'autoanalisi appare nelle tracce dell'autonomia, porta il segno della 
sua soluzione e delle sue incertezze. Più la proletarizzazione stringe e 
accerchia la vita da vicino, più essa attizza il fuoco dell'esuberanza 
sensuale, sotto il ciarpame del riflesso economico. Il piacere 
autenticamente vissuto non viene meno finché non avrà liberato 
dall'incrostazione mercantile ogni godimento che vi sta intrappolato. La 
chiarezza appartiene al desiderio come il desiderio appartiene alla 
specificità individuale. Ci sono fin troppi stranieri nel mio territorio 
perché io ne lasci entrare ancora un altro che pretenda di scacciarli al 
posto mio. L'autoanalisi, che non è altro che un'analisi senza 
psicanalista, non farebbe che rieditare la tradizionale lettura poliziesca 
dell'io. Rimettersi all'esame degli altri, mordere l'esca della spiegazione 
obiettiva, cercarsi con lo sguardo degli altri (con tutto quello che 
implica di disinibizione, rapporto di forza, regolamento di conti), non è 
in fondo rinunciare alla chiarezza dei desideri senza padrone? Come 
potrebbe aprirsi alle confortanti pulsioni del voler-vivere chi si analizza 
sotto la costrizione, nel terrore di trovarsi, con l'angoscia dei colpevole 
accanito a giustificarsi? 
 
Mi rifiuto di dissimulare la parte di vecchio mondo che sussiste dentro 
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di me e mi governa per inerzia. Al contrario, pretendo di liberare da 
questo conglomerato di falsi desideri, inibiti e rovesciati, il demone 
meraviglioso che vi è incatenato. Il mondo dominato dal godimento è 
dentro di me come il bambino che ero e che inseparabilmente sono. 
Ciò che tento di nascondere rispunta dappertutto dove ho voluto 
soffocarlo. Il braccialetto accarezzato, l'emicrania da « cattivi » 
pensieri, i sospiri per l'inadempiuto, la tachicardia da rimozione, 
parlano il linguaggio del corpo ambiguo, lacerato tra il desiderio e i 
suoi divieti, tirato dalle pulsioni di vita e 'espressione letterale delle 
formule dall'ammaliante banalità: « avere lo stomaco rovesciato, aver 
mal di cuore, averne i coglioni pieni, stare in mezzo ai piedi, rompersi i 
denti... ». Ciò che mi ripugna, mi terrorizza , mi umilia, mi fa soffrire 
contiene nella sua forma capovolta, ciò che amo e desidero. Ho meno 
riserve ad esplorarmi da me che a confidarmi ad altri. Più la mia 
curiosità incontra della resistenza, meglio mi convinco ad insistere. 
Dove il blocco cresce s'innalza il muro della rimozione. Dove la 
repressione è ancorata mi piace tornare alla carica, curiosare, scavare 
per associazioni, analogie, immagini fuggitive, fantasmi onirici. Perché 
non dovrei andare fino in fondo, accontentarmi di spiegazioni 
sommarie, di transferts, di alibi? Non sono solo a scoprire le mie verità 
nascoste 

Voglio imparare a cacciare, con il soffio 
creatore del godimento, il prete e il 
poliziotto rannicchiati in un cantuccio 
della testa. Mi pare che l'arma della 
rivoluzione appartenga a chi non ignora 
più come si capovolge in lui il 
movimento per cui la volontà di vivere si 
converte in riflesso di morte. 
Come a suo tempo fu decifrato il libro 
sociale, non esiste più nessuno oggi che non 
si senta confrontato alla sua propria 
decifrazione per il gusto dell'emancipazione 
immediata. E il dolore, analizzato fino a fargli 
sputare il pus della sua colpa, non sta poco a poco scomparendo, 
svelando l'impulso cicatrizzante dei tessuti, rilassando i muscoli della 
corazza, liberando il desiderio la cui repressione fu la causa della 
sofferenza? Abbiamo accettato fino ad oggi di curarci con rimedi 
peggiori del male, perché avevamo scelto come base non la volontà di 
vivere ma quello che l'affievolisce. Abituati ben presto a capire il gioco 
dei nostri organi, arriveremo ad evitargli le inibizioni, a liberarli 
dall'economia, a restituirli all'espansione dei godimenti. Applicheremo 
con sempre maggior precisione la formula « il destino, sei tu che ti 
arrivi a te stesso » affinché sciogliendo la parte di vita dalla parte di 
morte che viene da noi e viene verso di noi, non ci sia del fortuito che 
nella varietà dei piaceri. Il rovesciamento del mondo alla rovescia 
passa per il cammino più corto da una felicità a un'altra. 
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4. La rinascita dei nostri desideri annuncia la nascita di una 
società finalmente umana. 
Mancava ai desideri risvegliati nell'infanzia i mezzi per cambiare il 
mondo a loro favore. Questi mezzi ce li offre ora la storia 
contemporanea, ma rivoltati contro di noi. Basta rinascere a noi stessi 
per rivoltarli contro di essa. 
La creazione delle relazioni sensuali incomincia con moto irreversibile 
dalla creazione di una società radicalmente altra. Quelli che si esaltano 
a brandire contro la loro proletarizzazione le armi dell'infanzia 
riscoperta in essi sono assai più numerosi di quanto non credono i 
suicidi del vecchio mondo, così pronti, per altro, a tacciare come 
rivendicazione puerile e follia collettiva la nuova innocenza che 
comincia ad annientare, con sistemi differenti dai loro, il mondo della 
noia. 
Aspro all'incontro dove il bambino non è più oggetto di conoscenza ma 
soggetto di passioni amorose. L'avventura erotica con i bambini è 
inseparabile dall'amore di sé, dall'amore della vita. Non dubitate, essa 
si espanderà a disprezzo delle vostre leggi, lordure concepite solo 
attraverso l'infanticidio. La ricerca dei nostri desideri non è 
un'archeologia del passato ma il richiamo del presente a vivere. La 
magia, un tempo invertita nei racconti, sta rinascendo insieme 
all’infanzia. Tutto è permesso, perché niente è vero delle verità 
mercantili. 
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CAPITOLO VI 

L'autogestione generalizzata vedrà la fine dei piaceri rovesciati 
 
 
1. Per lo più noi non viviamo dei piaceri che la loro mortale 
inversione. 
 
Tanto va il deperimento delle passioni che la vita repressa 
perde fino alla volontà di distruggersi 
I piaceri del passato risvegliavano più violenza dei 
nostri perché la volontà di vivere, per quanto fosse 
invertita, vi si dibatteva più tenacemente. Eccitata 
dai miti del potere, trascinata dalle piene ideologiche 
del capitalismo, la volontà di potenza ha per molto 
tempo attinto nell'esuberanza sessuale la forza di 
piegare la vita verso la morte e l'odio. 
Oggi, la dissoluzione della gerarchia e le iniezioni 
eccessive di merce finiscono con lo spossare, negli 
individui e nella società, l'energia piena di 
aggressività tipica di questi bruti dotati d'astuzia che 
furono i re, i tribuni, i capi, i mestatori, i fulmini di 
guerra, i lottatori all'ultimo spasimo della 
concorrenza leale e sleale. Il fatto che la volontà di 
potenza che si sta oggi spegnendo negli uffici, nelle 
famiglie, nelle caserme, nei comitati centrali sarebbe motivo di gioia se 
la deficienza del potere non fosse anche un potere di deficienti, una 
astenia crescente della volontà di vivere. Se, al prossimo stadio della 
società mercantile, gli uomini cesseranno di farsi la pelle, sarà perché 
non ne avranno più la forza. Perché uccidersi se la morte è così vicina 
e basta, come espediente, lasciarsi sopravvivere? 
Il sogno di una apocalisse ossessiona il subconscio della società 
mercantile. Solo l'idea di una rapida distruzione l'ha aiutata a 
sopportarsi, a contemplare il suo riflesso progressivamente 
incancrenito. La disperazione vendicativa dei millenaristi e dei 
rivoluzionari suicidi è stata il suo specchio più fedele prima che la 
sopravvivenza rivelasse la sua realtà d'agonia climatizzata, il suo 
suicidio al rallentatore inutile da perseguire perché arriva per forza di 
cose. 
Mentre la criminalità, il terrorismo e i suoi edulcorati sostituti, 
esprimono i sussulti di una volontà di potenza moribonda, cresce la 
voglia di una festa funebre che inghiotte tutto il vecchio mondo in 
un'attesa in cui i piaceri servono da passatempo. Alle nostalgie di una 
vita capovolta che si ritrae e si soffoca nella violenza, succede una 
morte più dolce, un epicureismo su misura dove ogni tappa affonda 
l'umano sempre più profondamente nella glaciazione mercantile. Mi 
rifiuto di scegliere tra due forme di morte. La mia sola stella è quella 
della vita a oltranza. 
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Arrivati all'ultima degradazione, quando gli stessi sensi subiscono la 
riduzione dal biologico all'economico, i piaceri rivelano allo stesso 
tempo sia la loro inversione millenaria che la parte di vita 
assolutamente ribelle al recupero mercantile. L'ultimo ponte della 
proletarizzazione è gettato su un nuovo sentire da dove 
contempleremo il suo crollo finale. Una natura rinascerà poco a poco 
dove il desiderio creerà l'organo.Il piacere di vivere non ha regole né 
leggi. Ciò che lo definisce,lo circoscrive,lo specializza, e precisamente 
ciò che lo nega e lo rovescia: il lavoro, la costrizione, lo scambio, la 
separazione, la colpevolezza. 
 
2. Dalla noia  dei piaceri della sopravvivenza nasce il piacere del 
rovesciamento di prospettiva. 
 
L'occhio del potere distrugge la vita.  
L'educazione gradua la vista secondo il collimatore dell'economia. 
Acuito dal lavoro e dalla costrizione, lo sguardo sbroglia la matassa del 
labirinto gerarchico, rispetta i segnali di proibito e di licenza e svela da 
lontano le segnalazioni dell'autorità e del profitto. L'occhio è lo 
specchio della merce. Il vedere rovescia il desiderio dell'attesa nel 
godere rabbioso di afferrare per appropriarsene. Così come l'avere si 
sostituisce al godimento, le leggi protettrici della proprietà privata 
sostituiscono all'avere proibito l'immagine dell'appropriazione. Quello 
che è così visto possiede per procura e nella cupidigia del furto e dello 
stupro. L'oggetto cade finalmente tra le mani che lo desideravano, e lo 
sguardo prova ancora l'amara impotenza a godere che paga le vittorie 
della volontà di potenza. 
Il doppio fuoco della repressione e della liberazione non vede altro 
paesaggio di quello della vita capovolta. La voglia di prendere per 
carezzare diventa gusto di catturare, uccidere, annientare. Quando ti 
fai prendere dal gioco di mirare con un'arma immaginaria lo sparviero 
alto nel cielo o il villaggio che spunta dalle brume, la preoccupazione di 
distruggere ciò che vedi non traduce l'insopportabile mutazione del 
desiderio di essere dappertutto nel bisogno di possedere tutto? 
Il malocchio è su di noi dopo che esseri e cose mummificati in oggetti 
morti, in proprietà, in merci, ci ricordano la nostra maledizione e ci 
incitano ad annientarli e a raggiungerli in un nulla comune. 
Non ci restano più che gli occhi della testa. La pulizia intellettuale fa 
luce nei labirinti dell'inautentico. Secondo una vecchia leggenda il 
bambino che contempla il sesso della madre diventa cieco. La didattica 
dell'educazione moderna insegna di meglio, aprirgli bene gli occhi sul 
volto per accecarlo meglio sull'uso che potrebbe farne. Lo sguardo del 
pensiero sostituisce il vissuto. 
Così, questo sguardo è ancora il riflesso della colpa. La maggior parte 
della gente vive nel terrore di essere vista, di corrispondere a 
un'immagine di prestigio. L'occhio inquisitore capta del vivente solo la 
sua trasformazione in ruoli, in immagini,in carne morta gettata sulla  
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bilancia dei criteri mercantili. Vittime credule e rassegnate ai sortilegi 
del potere, 
voi canzonate dall'alto del vostro sapere gli uomini cosiddetti primitivi, 
che temono di vedere le loro foto e le loro effigi cadere in mani ostili! 

 

Lo sguardo tattile del piacere vede 
nelle persone e nelle cose solo ciò 
che hanno di vivo.  

Che me ne faccio del colpo d'occhio 
prestato, reso, posato, pesato, venduto, 
dell'occhio che misura, confronta, 
disinibisce, e si scambia? La vista 
appartiene come tutti i sensi, al sentire 
globale che nasce col bambino, e che 
l'economia taglia e fa a pezzi. La traiettoria del piacere represso non è 
quella della vita. 
La visione inquietante e profonda degli amanti, del sogno e dello 
stupore (questo sole sdoppiato che vedemmo su un paesaggio 
innevato) porta il segno indelebile del delirio sensuale in cui tutto si 
darà un ordine un giorno.. Per quanto ridotto alla funzione economica, 
capita che l'occhio rifiuti la guida immutabile della prospettiva 
mercantile che confonda la geometria del potere, l'alto, il basso, la 
destra, la sinistra,il vicino, il lontano, il tempo, il luogo. Quando si apre 
all' esuberanza insaziabile del godimento, gli oculisti del rendimento 
quotidiano parlano di sguardo vago, smarrito, perduto, di fatto, per 
essi è veramente perduto,n vuole vederli, si sottrae al loro esame. 
Non è la dissoluzione dell'io, né la droga, né l'illuminazione che 
spalanca le pupille e le ciglia prensili del desiderio è, al contrario, la 
chiarezza restituita alla gratuità dei sensi. La seta dello sguardo di 
polpo avviluppa il mondo in una suzione che tenta di nutrirsi di vita 
dissolvendo la morte. Questa é l'irradiazione che voglio perseguire 
anche nel sonno, quando il corpo digerisce il paesaggio in mille sogni 
che il risveglio apprende, da oggi - ne siete coscienti? - a prolungare 
concretamente. 
Le ossa dell'amarezza hanno bucato l'ultima pelle dell'estetica. Avete 
giudicato il bello e il brutto solo per difetto. L'ombra della morte mi 
ripugna,solo il vivente mi appassiona. Dall'amore mi viene una 
chiarezza che confonde in una stessa opacità gli esseri e le cose 
cariche di odio e di consumazione. Ciò che è visto al piacere finirà per 
distruggere ciò che il profitto mi obbliga a vedere. 
Il naso desessualizzato non è che un'appendice dei polmoni, forgia 
fisiologica che presta al corpo non il fuoco della vita ma il potere di 
rendimento. Nel suo disprezzo per il lavoro, il regime aristocratico 
lasciava al corpo i suoi odori naturali, che il vigore delle passioni 
accoppiava magnificamente a profumi selvaggi. Sotto il regno della 
fabbrica, l'igiene raschia via dal corpo ogni materia vivente, la pulizia e 
le sue ossessioni morbose deodorizzano l'aria,le ascelle,la 
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cucina,mentre la polluzione corrode la terra,il mare e il cielo. Il corpo 
non finisce mai di lavarsi nell'acqua sporca del profitto. 
L'odorato impara la vergogna degli odori,disimpara a poco a poco la 
differenza che, un'educazione repressiva, gli aveva insegnato fra odori 
buoni e cattivi, fra odore di santità e odore di piaceri sensuali! La 
colpevolezza che una volta colpiva solo gli odori erettili del desiderio 
amoroso, intacca tutto quello che rischia di sporcare il lavoro 
energetico dei polmoni. L'odorato si arresta a ciò che è semplice 
funzione respiratoria. Meno la respirazione si apre al soffio del piacere, 
meglio rinuncia alla sua pienezza, adotta il ritmo dello sforzo, si 
trattiene a colpi, si economizza. 
La famiglia insegna a impostare la gabbia toracica, a bloccare l'uscita 
delle pulsioni che montano dal ventre. La padronanza di sé controlla il 
portamento e gli affetti, la volontà di potenza consolida la corazza 
muscolare. La respirazione diventa una respirazione di testa, un 
elemento del sistema cerebrale. Essa impone al corpo la cadenza della 
sopravvivenza di una bestia ridotta allo stremo, cosciente che la morte 
la sta afferrando senza pena e senza piacere. 
L'aria della merce soffoca. L'angoscia è l'espressione più semplice 
dell'asfissia sociale. La gola si chiude ogni giorno di più, non lasciando 
uscire l'esalazione libidinale che in folate di  disinibizione. Le affezioni 
della gola e del naso non insegneranno proprio niente al bambino, al 
suo corpo in difesa, sull'atto di penetrazione del potere e del denaro, 
che sta perpetrando su di lui la famiglia attraverso uno stupro legale? 
Il vecchio mondo che ci pompa l'aria, evidentemente, è, nello stesso 
tempo, quello delle altezze abissali e pure. Con una mano apre la gola 
che garrota con l'altra. L'aspiratore polmonare è generosamente 
messo in azione attraverso lo sport, il lavoro, la ginnastica, le cure, le 
droghe, gli eccitanti, i tranquillanti, gli psichiatri, gli antipsichiatri, le 
religioni, il relax, il turismo. All'oppressione delle città risponde 
l'epopea dell'aria aperta, allo strangolamento sociale corrisponde 
l'evasione, una doppia corda concessa all'impiccato. La campagna 
ossigena il cuore prima di mandarlo a marcire nei letami 
dell'urbanesimo e i deserti della noia. Ecologia e polluzione si 
congiungono sotto lo stesso vestiario,dopo la prova, mescolando il 
sudore gauchista alla formalina dei burocrati. 
I tanfi della disinibizine, dell'odio, dei disprezzo, si confondono con la 
polluzione mercantile. Le leggi di una società irrespirabile dispensano a 
tutti un'equa consolazione :non potersi sentire. Come si moltiplicano i 
piccoli uomini da fiuto!Il cane megalomane denuncia il compromesso e 
fa l'asino radicale per avere la campanella della fama, la ranocchia 
dell'acqua santiera rivoluzionaria si è gonfiata di bile che gioca a fare il 
bue della teoria nel libero mondo degli affari. A respirare per il buco 
del prestigio, si vive nell'aria del tempo burocratico. Naso dalla virtù 
incorruttibile, la tua gloria è quella dei detriti e la tua ragione nella 
storia fa il lavoro dello spazzino. Generale di un'armata di pattumiere, 
non hai ancora finito di spandere, su quello che tocchi, l'odore di morte  
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che hai dentro, l'odore della merce che ossessiona il cerchio di tutti gli 
esorcismi artistici. 
 
Sentirsi bene è sentire in sé la gratuità della vita. 

Ciò che e' vivo ha sempre un buon odore. - lo sogno di una unità 
sensuale ricreata, dove ogni organo scopre la sua incessante 
evoluzione in consonanza con il movimento di ogni soddisfazione. 
Come a contatto dell'aria i polmoni si eccitano, ne sono penetrati e la 
emettono per il naso e la bocca in una specie di  detumescenza dei 
muscoli, così, su un modo sessuale che li sessualizza tutti, gli odori 
s'impadroniscono e si staccano da me, come se le funzioni del corpo, 
finalmente restituite al privilegio dei piaceri, cedessero al ritmo di 
tensione e soddisfazioni che fanno progredire i piaceri della vita. 
Tuttavia, qualcosa abbiamo ancora conservato della libertà nascente 
che ha formato l'odorato, quel modo d'essere del bambino represso 
nell'età dell'apprendimento che impara col naso all'altezza dello 
sparato dei calzoni e del fondo delle mutandine ad annusare l'odore 
degli impulsi segreti. Chi non si diverte a fiutare il suo dito passato sul 
sesso, infilato nel buco dell'ano, o sfregato sotto le ascelle? La futilità 
del gesto apre la porta alle sensazioni infantili accoccolate in fondo a 
noi. E come aspiriamo alla rinascita di questo bambino nell'amante, 
nell'adulto che scopre nel vivo della passione il fascino di queste 
emanazioni dette naturali perché l'educazione ha messo in opera di 
tutto per snaturarle! 
Poca gente si respira per amore di sé. Nondimeno gl'innamorati danno 
il tono, bevono la loro saliva, si leccano il sudore, e centellinano goccia 
dopo goccia la ciprigna e lo sperma. E di buon cuore si liberano dalla 
preoccupazione di essere per gli altri in odore di santità o di peccato. 
Un nuovo sentire uscito da una pratica intellettuale non farebbe che 
rinnovare la passata castrazione dei sensi. Alle spalle del mondo alla 
rovescia, l'odorato traccia la carta delle nostre ricchezze sensuali 
ritrovando la molteplicità delle esperienze olfattive represse o adottate. 
Solo i desideri morti puzzano, ma non vi è alcuna repulsione da cui 
non si possa tirar fuori un piacere bloccato. Contro i patti d'interesse e 
i contratti del sentimento, quelli che sentono fondino le loro affinità e 
le loro differenze. Non potersi sentire reciprocamente o sentirsi bene 
l'uno con l'altro costruirà delle situazioni ambientali mobili fino alle 
assemblee d'autogestione generalizzata, espressione sociale dei nostri 
desideri. 
 
Non c'è amore dove regna lo 
scambio e la costrizione.  
Ora che i due divieti più antichi della 
nostra storia hanno svelato il loro 
carattere economico, si potrà 
finalmente ammettere che l'onanismo è 
con l'incesto l'inizio di ogni amore 
autentico. Le religioni maledivano la 
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masturbazione per la priorità che dava al piacere, impedendo alla 
donna di volgersi a madre e produrre la sua parte di peccatori e 
peccatrici! Le ideologie burocratico-borghesi la denunciano come vizio 
solitario che rovina la salute, rammollisce il cervello e rende sordi agli 
imperativi. I procuratori della rivoluzione vengono a ruota, assimilando 
l'onanismo alla mancanza, alla solitudine, all'incontro impossibile, alla 
relazione povera perché non paga. Decisamente la vecchia talpa scava 
di bene in meglio! 
La miseria costituisce per voi la prova. Gridate contro la masturbazione 
perché non riuscite a scorgervi altro che il movimento penoso della 
solitudine. Voi non vedete nell'incesto nient'altro che il nucleo occulto 
della famiglia, la tela dello stupro confessato e rimosso con cui 
ciascuno fa il suo letto, l'ombra passionale attribuita all'economia 
familiare che mischia alle più infami brodaglie comunitarie della 
nazione, del gruppo, del partito, della fratellanza, il suo pimento di 
tenerezza, il suo condimento di amore e di ferocia. La vostra verità è 
sempre quella della merce. Domani proclamerete, con la stessa 
persuasività, la necessità dell'onanismo e l'accoppiamento rituale con 
la madre, così come non avete smesso di vantare i benefici dell'amore 
sotto tutte le sue forme invertite. 
La maggior parte dei diversi fatti che, dal futile al drammatico, 
compongono la nostra esistenza quotidiana sono storie d'amore 
vissute a rovescio. La tenerezza che non abbraccia soffoca con rabbia. 
E' per caso che nelle società più repressive dal punto di vista sessuale 
si abbia una preferenza per l'impiccagione come se l'anello del sesso 
femminile fonte di vita passasse, per inversione, sul collo, e lo 
stringesse fino a generare la morte? Quante carezze represse nella 
serie monotona delle stanchezze, delle malinconie, degli scontri, dei 
settarismi, dei disprezzi, degli odi, dei colpi, degli assassini. La 
Pedofilia repressa dalla morale cosparge i campi abbandonati e le 
famiglie di una spenta mietitura di bambini battuti e . stuprati. Il 
piacere di abbracciare e di essere abbracciato si trasforma in 
appropriazione dell'oggetto amato. La voluttà di penetrare e di essere 
penetrato cade nel sacrificio sadomasochista, dove il coltello, la bitta, il 
fucile, la seduzione e l'argomento senza replica liberano le 
esasperazioni dell'impotenza a godere. La zoofilia fa ripiegare la gente, 
che la disapprova, sulla caccia, la vivisezione, la gabbia, 
l'addomesticamento e il militantismo che li contesta. 
L'umanizzazione dei costumi traduce solo l'umanizzazione della merce. 
Lontano dall'indicare una vittoria della vita le statistiche della 
pacificazione contabilizzano i progressi dell'anemia, la caduta di 
aggressività esprime una caduta della tensione nelle vene della volontà 
di vivere, la passione di distruggere si mummifica lentamente nella 
passione di godere, della quale fu sempre l'inversione. 
Felice umanità, ben presto l'amore ce l'avrai solo in testa in mancanza 
di averlo altrove. Felici amanti, giorno verrà che non rimborserete più 
il debito tradizionale di gelosia, di possesso, di scambio, perché, 
ahimè, non ci sarà più altro d'amoroso che i discorsi, le idee, le 
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tecniche, le immagini che la società desessualizzata sostituirà alla 
realtà del corpo. 
Nondimeno, l'attuale agonia delle passioni  non sveglierà in noi la 
nostalgia delle antiche passioni. La violenza sta nascendo dalla gratuità 
finalmente conquistata e non dai soprassalti della sopravvivenza 
moribonda. Quando smetteremo di cercare nella penuria quello che va 
cercato nell'abbondanza, il disprezzo del corpo come fonte di tutti i 
piaceri sparirà al disprezzo diretto contro l'individuo in nome della 
società. 
L'amore degli altri comincia dall'amore di sé. Accarezzarsi e 
accarezzare gli altri,non è forse l'inizio di una comunicazione 
autentica. di ogni contatto veramente umano? La ragione dell'amore si 
prende gioco della ragione della merce. 
Il godimento scioglie la distanza,il dovere,lo scambio. Esso vuole un 
mondo che crei la sua unità con le carezza,dal linguaggio 
ai gesti,dalla musica ai profumi. Non presentite tutto questo ogni volta 
che vi capita di amare senza contropartita,di non dovervi preoccupare 
d'essere amati per amore? 
Come potrei accarezzarti nell'attesa delle carezze reciproche? Le mani, 
la pelle, le labbra, i sessi che carezzano non si accarezzano in una 
confusione dei piaceri? Basta con il giacobinismo, con il terrorismo 
delle convenienze, della coerenza, del bello, del brutto, basta con 
questi ragionamenti strappati alla pena di godere! Mi piaci? Stiamo 
insieme. Non ti piaccio? Altri si accorderanno ai miei piaceri. Perché 
offendersi ed amareggiarsi di una mancata attrazione epidermica? 
Perché uno che mi piace dovrebbe essere migliore o peggiore di 
migliaia d'altri? Non garantisco per nessuno, né per quelli che amo, né 
per quelli che ho amato, né per quelli che non amo. Una società che 
non favorisce fino in fondo a una tale semplicità di base merita di 
sfasciarsi sotto la complessità delle sue necrosi. 
La fortuità degli incontri obbedisce alla freccia dei desideri: 
spuntata,essa invita ai legami passeggeri,affilata,infilzerà il gioco del 
grande amore. Dalla molteplicità delle avventure nascerà bene la 
passione singolare che nutrirò tutte le altre, poiché basta solo volerla 
senza sollecitarla. Per arrivare ai miei fini non rinuncerò a nessuna 
facilità a partire dalla rivoluzione .  
Il risparmio sulla vita ha inoculato al 
piacere di mangiare, bere e sapere il 
virus del prezzo. 
La borghesia proclamava nel suo 
puritanesimo economico che bisognava 
mangiare per vivere e non vivere per 
mangiare. La reazione libertina, a cui ci 
conduce la disperazione confessata della 
burocrazia, non cambia in niente rispetto 
alla produttività quando, oggi, essa incita 
a vivere per mangiare:adatta 
semplicemente alle leggi del consumare 
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ad ogni costo i passati incitamenti a produrre. 
Il proletariato del diciannovesimo secolo ha così ben imparato a 
lavorare per nutrirsi che i suoi eredi sono tranquillamente persuasi di 
esorcizzare l'antica miseria con la bulimia di nuove miserie. Ingozzarsi 
è diventato lavoro di compensazione e di rifiuto. La mancanza di vita si 
libera in una corsa alla consumazione dove ingurgitare vino, musica, 
sensazioni, immagini, scopate, polpettine in scatola, informazione, 
droga, conoscenze, resta in fin dei conti un modo di vomitarsi. 
Lo scambio putrefa ciò che tocca. Riempirsi il portafoglio bancario, e 
quello dello stomaco, gonfiarsi d'importanza attraverso tutti gli orifizi, 
questo è « l'essere insaziabile di assoluto » rivisto e corretto dalla 
società della sopravvivenza. Il gusto della pienezza è diventato rabbia 
di possedere, e la coscienza di possedere, sempre e solo delle cose, 
instilla in ognuno il senso della vita assente. La paura del vuoto alza un 
turbine ridicolo dove son trascinate le soddisfazioni quotidiane,polvere 
miserabile delle antiche orge, delle feste quando una parte del 
racconto veniva sprecato, consumato, bruciato, gettato in sacrificio alla 
impossibile gratuità. 
Noi abbiamo perduto l'eccesso degli antichi festini senza sbarazzarci 
della loro inversione, senza abbandonare la tavola della volontà di 
potenza, senza sputare l'osso della rivalità fra chi mangia e chi è 
mangiato. Ditemi in che cosa, bere, fare l'amore, discutere per 
dimostrate che si è uomini, donne, bambini, capi, si differenzia dal 
lavorare per un padrone. A cogliere tutto in fallo,la malinconia non vi 
ha lasciato che voglie da proprietari, della sazietà colpevoli, degli 
sbandamenti da cristiani. Ingozzata di colpa, a forza di compensazioni 
e di piaceri pagati, la maggior parte della gente considera una verità 
indiscutibile che l'eccesso delle passioni porti alla consunzione e alla 
morte. Merda! Non sono mai gli eccessi che uccidono consumare ma 
ciò che li contraria. A cominciare dalla colpevolezza. 
Sotto il « bon vivant » sbuffa il becchino. Il mangiatore del ventesimo 
secolo va al ristorante come va al bordello, con i soldi per pagare di 
che togliersi le preoccupazioni, di che dimenticare di nutrire i suoi odi. 
Il piacere che rimane di un pranzo, dove il denaro impasticcia la salsa 
e dà il gusto al vino, si diluisce in colesterolo, si inacidisce nella bile e 
diventa terrore dell'infarto. Poveri ghiottoni, poveri buongustai a forza 
di non stare mai bene finite col mangiare nella scodella della morte. 
La malattia paga il prezzo della vostra angoscia di godere. I disturbi 
dell'organismo non derivano da una vita esuberante, ma dal terrore 
panico che essa risveglia malgrado la nostra vigilanza. La paura della 
felicità supera quella della disperazione. Perché negarlo quando tutti 
ne siamo determinati? A che serve esorcizzarlo con i versetti della 
magia intellettuale, che è il ciarlatanismo ordinario dell'astrazione 
mercantile? Cosa resta delle piccole gioie, quando ragazzi e ragazze si 
ingrassavano di zuppe al lardo e di pesce, di cappone, di birra 
schiumosa, di risate, di vino fresco, di abbracci e di canzoni? 
Gastronomia, l'arte di sofisticare le ricette paesane, l'invenzione del 
naturale attraverso l'economia, il ventre salariato attraverso le teste 



anarcotico.net 

 75 

pensanti. Il lavoro gastronomico ha i suoi manuali e i suoi intellettuali. 
I suoi abbonati della conserva e delle mangiatoie internazionali, i suoi 
degustatori di banalità diventare rare e costose, quelli che se la 
menano con tavole solenni e le tavole rustiche, le sue forchette meste 
e critiche. L'arte desessualizzata del bere e del mangiare non è che 
falso piacere e piacere del falso. Così è del sapere, l'ignoranza 
intellettuale ha detronizzato l'ignoranza volgare. L'oscurantismo 
cambia pelle sotto la bandiera del progresso. Conoscere sempre più 
cose dispensa dal conoscere i propri desideri. L'integrazione « 
intelligente » alla società, allo scambio, alle leggi della volontà di 
potenza colma l'assenza incolmabile dell'io. La curiosità di sé non si 
nutre che dell'inquisizione poliziesca. Visto che la merce non ha niente 
di umano e tutto vuole conoscere dell'umano, per operare 
immediatamente la sua riduzione, la scienza fa l'autopsia e lo scalpello 
nulla scopre che non sia allo Stato di cadavere. 
 
Ciò che è preso in abbondanza e gratuitamente è sempre un 
bene. 
Sopporteremo ancora a lungo questo marchio d'infamia che è il prezzo 
imposto agli esseri e alle cose? La stessa inumanità fondamentale non 
si esprime allo stesso modo nella necessità di pagare un'abbuffata di 
tartufi freschi e nel rischio assurdo di pagarla un'altra volta con un 
attacco di fegato? C'è troppa angoscia e disinibizione nel furto di 
straforo che presiede alle nostre rimpinzate. Se l'amore della vita 
comincia con il rifiuto di pagare, che sia finalmente nella universalità 
del dono. Bisogna perlomeno liquidare lo Stato e annientare la merce, 
e a me pare che ciò possa affrettarsi meno attraverso la rabbia degli 
oppressi che non piuttosto attraverso una irresistibile volontà di 
godimento, una inclinazione dei desideri a propagarsi senza riserve, 
attraverso il sogno, all'occorrenza goloso, di strade organizzate in 
cucine, di palazzi trasformati in cantine, cattedrali mutate in alberghi, 
e di mappe di un territorio da decifrare come un menu. 
Andiamo, lo scetticismo non è che il tradizionale nutrimento del 
disprezzo di sé. Bevo alla gratuità, e v'invito a bruciare la panzana del 
dubbio nell'alcol dell'esuberanza sessuale. 
Quello che appassiona non è mai imparato per obbligo e con 
parsimonia. Solo il desiderio insegna a vivere. Contro il discorso 
comune che pesa le parole e le sospende perché se ne riconosca 
l'autorità, esso sa, attraverso l'arte del silenzio, lasciare che ciascuno 
faccia il suo cammino. Contro il dovere della trasparenza, l'autocritica 
è questa verità in rappresentazione che è la peggiore delle menzogne, 
perché dispensa senza ragione la chiarezza su di sé e sugli altri. 
Vogliamo vivere da subito la gratuità delle conoscenze offerte ai 
quattro venti, dai giornali murali per esempio, nell'abbondanza delle 
proposte scritte, cantate, disegnate, mimate da una creazione 
individuale finalmente libera e che finisca di distruggere l'educazione e 
l'informazione sotto la fantasia inarrestabile dei suoi desideri e delle 
sue affinità. 
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Sostituisco il disprezzo di sé con l'espansione dell'io,l'appropriazione 
con l'avidità e la sazietà con l'insaziabilità. 
 
 
3 - Il piacere crea la vita. 
 
Noi lasciamo lentamente la preistoria del desiderio! 
L'alibi del piacere è stato l'ultima 
preghiera funebre della nostra 
alienazione, e il godimento suicida 
l'ultima Bastiglia del mondo alla rovescia 
Sapere che la prigione ci stringe da ogni 
lato non nasconde più la facilità con la 
quale possiamo dinamitarla dall'interno! 
La grande muraglia della merce si 
sgretola a misura che essa si distende a 
perdita di vita. Ogni giorno, l'economia in 
crisi moltiplica le brecce attraverso cui la 
passione di godere si getta facendola 
crollare definitivamente. 
Non vogliamo più delle voluttà coatte, colpevoli, o gratuite per obbligo. 
Non vogliamo più piaceri separati dalla sessualità globale, tagliati dal 
corpo onnipresente della volontà di vivere. Perché la stretta amorosa, 
testimonianza eterna del vivente, abolisce la distanza e il tempo, 
perché i godimenti transumano lentamente attraverso ciò che li nega, 
perché rimontiamo alla fonte comune, all'unità fondamentale della 
vita, noi siamo assolutamente sicuri che il primato ella gratuità scioglie 
per sempre dal governare ed essere governati, puniti ed essere puniti, 
stuprare ed essere stuprati, giudicare ed essere giudicati. Il suo solo 
movimento annienta. 
Piaceri dell'ozio, della tenacia, dell’incontro, della solitudine, della 
musica, della creazione, piacere di parlare, di tacere, di ridere, di 
cacare, di sognare, di abbracciare, di piangere, di pisciare, di gridare, 
di accarezzare, di eiaculare, di saltare, di rotolare, di gustare, di 
annusare, di toccare, di congiungersi e di separarsi, non piaceri della 
sopravvivenza, ma di vivere come vi piacerà, basterebbe a voi stessi, 
perché partecipate del turbinio sensuale dove ciò che vive non pensa 
più alla morte che non sia una morte finalmente naturale, così lontano 
essa si trova come nel cuore di piante secolari, nell'oblio noncurante di 
esistere. 
La separazione ha ridotto la maggior parte dei piaceri a dei ruoli 
d'intermediari, e ne ha fatto dei veicoli verso altre cose. Quando la 
danza, invece di esprimere la gioia del corpo, serve a sedurre e ad 
affascinare la preda,quando le carezze subordinano il loro gioco al 
percorso programmato dell'accoppiamento,la diversità del vivente si 
disgrega in prodotti registrati secondo le norme del rendimento. Non 
farò dei piaceri una via verso la rivoluzione, non prenderò di 
contropiede questa impazienza che vi ha fornito il pretesto per non 
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osare vivere, come se la vera vita cominciasse l'indomani della Grande 
Sera. E' arrivato il momento che i piaceri bastino a se stessi, perché la 
loro autenticità, la loro unità e la loro sterminata varietà, è 
strettamente legata al piacere di ciascuno nel creare la vita che porta 
in sé. 
Perché rimandare ancora la volontà di vivere quando il mio destino 
sfugge finalmente a chi non ha mai cessato di contrastarlo? 
Nell'emancipazione dei miei piaceri, innescata qui e ora, si radica la 
risoluzione serena di farla finita con la civilizzazione mercantile. La 
rivoluzione,io non la cerco, la trovo realizzando i piaceri della vita 
verso cui sono proteso senza riserve. 
La fine delle mediazioni è il cominciamento dell'autonomia individuale. 
Il mio desiderio non ha rappresentanti. Sta al centro di una 
soggettività la cui irradiazione scioglie lentamente la corazza del 
carattere, fortezza che serve ad imprigionare più che a proteggere, 
repressione interiorizzata, malattia ossessiva peggiore del nemico che 
ci rode dal di fuori. A volte, mi sembra che le maledizioni che portavo 
in me non mi tocchino più che dall'esterno, e io so bene come 
fronteggiarle. 
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CAPITOLO VII 

L'emancipazione autonoma degli individui è la sola base della 
società senza classi. 

La volontà di potenza è l'inversione della volontà di vivere. 
La scoperta dell'individuo coincide con il suo deperimento. L'individuo è 
la più bella conquista della borghesia: all'ultimo stadio dell'inumano, il 
primo abbozzo di un'umanità reale. Affiorando alla coscienza 
nell'esplosione sociale che segue al monolitismo dei regimi tribali, 
teocratici, feudali, dispotici o monarchici, ecco, strappate 
dall'oscurantismo religioso per accedere alla miseria dei Lumi, le umili 
creature del Treponema di Nazareth, della Tenia della Mecca, 
dell'Acaro sarcopto buddista. Fatta la scorreggia divina che gli 
ingombrava il ventre prendono l'aria storica di cittadino, produttore, 
pensatore, militante, proletario responsabile. 
Così, al vento dell'epoca, l'individuo astratto nasce dalla 
concretizzazione mercantile, dalla sua escrezione progressiva alla 
materialità. La testa stretta dal forcipe dell'ideologia, egli lascia entrare 
nella sua carne la separazione onnipresente fra economia e vita. Il suo 
frazionamento interiore riproduce lo spezzettamento sociale, e 
l'illusione del suo potere terrestre lo innalza al cielo della merce intanto 
che la sua proletarizzazione gli rivela realmente l'inferno. 
Se egli rivendica la sua individualità, la sua irriducibile soggettività, è 
ancora attraverso la piega di questa astrazione che è l'ombra 
universale del valore di scambio. L'Individuo ideologico non ha niente 
da attingere da lui se non l'impossibilità di vivere che, ormai, non 
riescono più a consolare e a garantire né la potenza mitica degli dei, 
né la potenza vera dello Stato. 
La maggior parte della gente dell'èra pre-industriale disponeva di una 
relativa e reale autonomia nella astrazione sociale che la negava. Sotto 
la classe burocratico-borghese, noi non possediamo un'autonomia 
astratta nient'altro che l'autonomia della merce, la cui fluidità cresce a 
misura che diminuisce la vita. 
La piaga del lavoro diffusa dappertutto ha generalizzato 
l'indifferenziazione proletaria e ravvivato, per contraccolpo, la 
nostalgia della forza individuale. Ma il tempo dei condottieri è finito. Il 
fascismo, lo stalinismo, il militantismo hanno suonato la campana di 
un'epoca in cui i piccoli uomini raspavano fuori dai cassetti della loro 
mediocrità, di che identificarsi ad un popolo, ad un capo, ad una 
causa. Il riflesso economico ha progredito così bene che il culto delle « 
grandi cose » non è più,come tutti vedono e sanno,che un'astuzia 
pubblicitaria del reparto d'imballaggio statale.  
 
Nel momento in cui gli Stati funzionano come dei trusts e i loro capi 
come commessi alla vendita promozionale, come non potrebbe 
rompersi i denti la volontà di potenza contro lo spiegamento della 
gerarchia, contro lo sprofondarsi del potere e trascina con sé lo 
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sbriciolamento totalitario della burocrazia? 
Insolente balocco della nullità individuale, essa non può dissimulare 
quello che è sempre stata: la vita ridotta all'economia di concorrenza. 
La legge dei più forte e la legge del più furbo, che, come si dice, 
governano il mondo, non sono cambiate. Esse hanno solo subito la 
stessa evoluzione del lavoro, dello scambio,della colpevolezza; si,sono 
intellettualizzate. Se l'astuzia del cervello si sostituisce poco a poco 
alla forza brutale,, la sua ragione resta quella del più forte, perché 
esprime la tirannia del valore di scambio. 
 
La menzogna dell'intellettualità colpisce immediatamente l'individuo, di 
cui gli consuma la vita in immagini, idee, fumisterie, e la società che 
essa trasforma in sistema di cultura. Le trasformazioni 
dell'emancipazione proletaria non sono certamente estranee alla sua 
presente denuncia. Non hanno forse pagato i proletari con un doppio 
sacrificio la loro autonomia? Essi hanno rinunciato a ciò che gli 
rimaneva della vita per affermarsi attraverso ciò che gli restava di 
potere, nello scimiottamento compensatorio della volontà di potenza: 
autorità familiare, prestigio di maschio, eroismo di militante, tic 
nevrotico di capoccia. Essi hanno confuso la coordinazione delle lotte e 
l'idea di potere, che offriva, di fatto, a una fazione dirigente il sacrificio 
di tutti. Scegliendo le teste, la rivoluzione ha lasciato il corpo nelle 
fabbriche e sulle barricate. L'efficacia per interposte persone non 
agisce che a discapito della libertà. 
Ciò che è crudele, è la trasformazione della volontà di vivere in volontà 
di potenza. Il rapporto di forza si alimenta con l'incessante frustrazione 
dei piaceri invertiti, mentre l'arte di gioire si nutre del piacere preso 
senza contropartita. Per questo la crudeltà è diventata la meschineria 
ordinaria dell'uomo senza qualità. 
 
Il regno della burocrazia ha fatto della volontà di potenza una rivalità 
da quattro soldi, una manovra da bassi politicanti, un machiavellismo 
da portinaie. L'astuzia arrivista, l'arte di arrangiarsi, gli espedienti 
individuali della sopravvivenza sono lo specchio uniforme delle nuove 
società mercantili. Così finisce, in quanto tale, lo spirito di una 
civilizzazione da commessi viaggiatori che piazzano la merce ovunque 
la merce li ha piazzati. 
Mentre le piccole crudeltà della sopravvivenza danno l'illusione di 
esistere, il crollo del movimento operaio tradizionale rimanda ciascuno 
a fare i conti con se stesso e a scegliere: o la dissoluzione in una 
intellettualità che è l'ultimo stadio della volontà di potenza, o il 
rafforzamento della volontà di vivere attraverso l'emancipazione dei 
piaceri. 
Ora la storia risponde favorevolmente all'autonomia che si risveglia. Lo 
scacco della rivoluzione non è mai avvenuto per mancanza di 
organizzazione ma per l'impotenza in cui si sono cacciatigli individui 
che non hanno eliminato ogni organizzazione estranea alla loro volontà 
di vivere. La poca fiducia dei proletari nella loro capacità di abolire il 
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proletariato, non è che un altro degli effetti del lavoro intellettuale, di 
cui tutti possono vedere la corrosione nella vita quotidiana del corpo. 
L'idea che non possiamo fare niente a partire da noi stessi ci ha lasciati 
legati mani e piedi in balia del vecchio mondo. Dal momento in cui 
sentiremo che più nessuna forza statuale imbriglierà la crescita dei 
godimenti individuali, l'irruenza collettiva unirà le nostre decisioni 
singolari. 

 

2. La nostra scelta di società rientra 
in una scelta individuale fra la 
morte e l'espansione illimitata dei 
nostri desideri di vita. 
La creazione fonda l'autogestione 
generalizzata abolendo il lavoro e la 
gerarchia. Se l'individuo separato dagli 
altri e da sé tende a non avere altra 
intelligenza di quella che coincide con la coscienza mercantile - campo 
della funzione intellettuale, fabbrica del lavoro « capitale » - l'unità dei 
godimenti gratuiti abbozza la creazione di una unità individuale e 
collettiva che implica la fine della merce nell'insieme del suo sistema 
sociale e corporale. 
 
La mia volontà di vivere, per quanto esitante sia ancora, è in procinto 
di revocare la funzione che mi assegna l'economia, nel nome della 
società e nel mio proprio nome, nel meccanismo che mi nega. Già il 
riso saluta il passaggio dei capi, delle autorità, delle vedettes, dei 
sobillatori d'uomini di tutte le specie. La commedia è permanente là 
dove uno vitupera la gerarchia e tratta le donne come oggetti, denuda 
lo spettacolo e fa il bello per qualche leccapiedi, schernisce la passività 
senza uscire mai dalla sua conchiglia di nevrosi. L'angoscia del 
capoccia. di finire miseramente offre alla buffoneria quotidiana del 
potere e del contropotere un repertorio inesauribile di ridicolaggini. 
Guardateli questi miserabili rigurgiti della sovrapproduzione 
mercantile, imporsi di paura di lasciarsene imporre, colpevolizzare per 
il timore di essere colti in fallo, terrorizzare per non tremare. 
Condannati al lirismo della grandezza e dell'umiltà, della forza e della 
debolezza, della riuscita e del fallimento, essi sono obbligati, a fornirsi 
le prove a qualunque costo che sono « vivi ». 
L'autorità alla quale un individuo aspira misura la quantità di 
umiliazioni che ha subito, il suo gusto del potere riscatta la sua 
incapacità di godere; ma come potrebbe godere quando bisogna 
lavorare a trattare dall'alto quelli che ha abbassato al suo livello, 
quando bisogna sfacchinare senza interruzioni per non perdere la 
faccia perché se no si perde la vita? Costui ha ben meritato il riposo in 
cui la disillusione l'ha mandato ad approfittare degli amari piaceri del 
vecchio mondo, ad accontentarsi delle compensazioni della virtù e a 
convenire, a saldo di tutti i conti, che le voluttà che si pagano ne 
valgano bene delle altre. 
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Il piccolo procuratore che deridete pesta ancora i piedi dentro di voi 
quando proclamate in tutte le maniere che bisogna essere autonomi. 
Non vi pare che la mancanza di autonomia derivi dalla mania di 
misurarsi in continuazione, .di programmarsi attraverso la sfida, di 
obbedire alla domanda, di piegarsi alla legge del rendimento, del 
dovere, della promessa, della rappresentazione? 
 
Niente, tuttavia, è più facile che rovesciare la prospettiva, di lasciarsi 
andare al godimento di sé fino a non avere più la preoccupazione 
dell'apparenza, fino a radiare socialmente il vecchio mondo come 
abbiamo cominciato a cacciarlo dalla sua esistenza quotidiana. Le 
passioni hanno, nella loro determinazione di andare fino in fondo alla 
loro gratuità; più chiarezza di tutte le lezioni di tattica e strategia. E' 
qui che appare nitidamente come l'autonomia non abbia niente in 
comune con questo in sé dove l'uomo è ciò che ha; con questo 
individualismo dove l'uomo rivendica la sua alienazione come un bene 
inalienabile; con questo io appropriativo ed espropriato che oscilla 
dalla megalomania alla sottovalutazione, bilanciandosi fra la potenza di 
quello che lo nega e l'impotenza di quello che afferma. 
Che rabbia non poter mettergli le mani addosso, dice la gente dell'altra 
parte. Credete di averlo convinto e sfugge via. E' impossibile afferrarlo, 
far affidamento su di esso. Approva distrattamente, poi cambia 
d'opinione. Che cosa ho a che fare con voi, ombre appostate per 
prendermi alla rovescia dei miei desideri, definirmi, giudicarmi, 
comprendermi , governarmi? Se non pensaste che alla realizzazione 
dei vostri piaceri poco vi importerebbe del mio accordo o del mio 
disaccordo. Andreste per la vostra strada, sicuri che è inutile 
conoscersi per riconoscersi in una volontà identica. 
 
Il godimento di sé fonda l'autogestione generalizzata abolendo la 
colpa. Se esiste un desiderio di essere infelice, battuto, oppresso, 
governato, umiliato, si tratta solo dell'inversione del desiderio di vivere 
felice, accarezzato, libero e sovrano. L'imperialismo mercantile non è 
che l'espansione dell'io preso controcorrente e rovesciato contro se 
stesso. 
 
E'finita la maledizione che ripeteva « solo sei impotente senza la 
società sei niente ». Non ammettiamo più che la solitudine s'identifichi 
con la messa al bando morale, al rifiuto della comunità, alla rottura del 
contratto sociale, all'espiazione della pecora nera e del capro 
espiatorio. Fuori dalla Chiesa, dal partito, dalla famiglia, dal gruppo, 
dalla legge, il terrorismo del clan ha un bel proclamare che non c'è 
salvezza; noi sappiamo che la speranza riservata alle sue pecorelle è 
ormai meno produttiva della disperazione spettacolare dell'escluso, del 
dissidente, dell'eretico, dell'abbandonato. 
La vera tristezza della solitudine è dovuta al fatto che, invece di essere 
soli con se stessi, si subisce la peggiore compagnia, la presenza 
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interiorizzata degli altri, la legge del clan. Come sentirsi soli mentre si 
è ossessionati dal proprio doppio di cittadino, militante, capo, 
intellettuale, represso? L'individuo alienato non conosce la solitudine 
che nel suo contrario, nel terrore dell'attaccamento a ciò che lo 
allontana dal godimento. Scoprirsi esiliato dalla sua propria vita lo 
tocca meno, all'inizio, che essere improvvisamente separato da ciò che 
lo sottomette. Egli ha creduto con una tale fede alla sua separazione 
che separarsene lo uccide. 
Forti delle loro comunità di nazioni, di partiti, di eserciti, di classe, sono 
mai riusciti gli individui alienati, più di qualsiasi folle solitario, a 
orientare la storia fuori dalle strettoie della merce? Che gli uomini 
castrati dall'economia si trovino isolati o intruppati, che differenza fa? 
Che importa essere escluso da una famiglia che condanna all'esilio di 
sé? 
Il rovesciamento di prospettiva oppone alla solitudine nella penuria 
una solitudine nell'abbondanza, una pienezza di desideri, un 
accrescimento della vita e della sua coscienza che sia la spontaneità 
stessa dell'autonomia. 
La solitudine scelta rifiuta il mondo della solitudine imposta. Essa 
m'insegna a vivere, né meglio, né peggio di voi, senza paragoni. 
Nascere è darsi il privilegio inalienabile di realizzare tutti i propri 
desideri della vita. Imparo da solo a scoprirli, a scioglierli 
dall'inversione, a realizzarli. Imparo a non rimuoverne nessuno. 
L'idea secondo cui bisogna far trionfare la propria opinione è il marchio 
di un comportamento economista. La merce tira ogni giorno le fila 
della lotta concorrenziale. Il ritorno a sé si prende gioco delle vittorie 
dell'apparenza. Non posso provare niente, non sono un esempio da 
seguire e me ne frego delle vostre gare. Che questo, almeno, mi 
garantisca dalla malattia che minaccia i primi passi dell'autonomia. 
Risparmiatemi la delusione di chi spera un'eco alle sue azioni e grida 
nel deserto: « Non c'è in voi nessuna comprensione di ciò che sto 
tentando, niente tranne la furia ridicola degli elogi e delle 
disapprovazioni? ». Perché tutto sarà dato a chi non si aspetta niente 
in cambio. 
Voglio diventare invulnerabile a ciò che mi colpisce, diventando 
sempre più sensibile a ciò che voglio. La torre d'avorio non è che un 
pezzo sulla scacchiera del potere. Non si tratta di ripiegarsi ma di 
andare verso di sé senza voltarsi indietro. Per quanto mi possiate 
ridurre alla disperazione, rifiuto di disperare della vita. Niente mi 
basta, e quando la vostra necessità fa legge, provo solo la voglia di 
abbatterla. Sono troppo preso dalla passione per le follie per 
contentarmi della saggezza. 
 
Il desiderio intensamente vissuto si realizza sempre, arriva sulle ali del 
tempo il giorno in cui il suo pensiero si dissolve nell'azione spontanea. 
Niente di ciò che vive non vive che solo quando ha preso la decisione 
di vivere per sé. 
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L'autonomia fonda l'autogestione generalizzata sull'armonizzazione e 
l'emancipazione dei desideri personali.  
Ogni rapporto di forza implica il disprezzo di sé, la mancanza 
subitamente compensata, l'inversione dove ciascuno si vive altrove. La 
separazione è, rispetto al riflesso di morte, quello che la differenza è 
rispetto alla vita. Più la differenza assoluta di ogni esistenza si afferma 
come insieme di desideri specifici, più la separazione tende a 
dissolversi. La nostra epoca non si sbaglia gran ché: da quando le 
genti sono ridotte all'anonimato degli oggetti e imbacuccate in una 
individualità astratta, non si è mai sentito parlare tanto di  diritto alla 
specificità. 
 
La differenza intellettualizzata è l'ultima separazione di un mondo che 
non ha mai tollerato la differenza autenticamente vissuta. Un mondo 
dove i ruoli assunti sulla scena quotidiana implicano una tale perdita di 
vita, una tale repressione, una tale frustrazione che la compensazione 
delle disinibizioni si condanna a produrre a rinnovare sempre più 
rapidamente il vecchio razzismo politico, estetico, geografico, erotico, 
culinario condannando e riabilitando a turno l'ebreo, il negro, il rosso, 
il bianco, il bello, il brutto, lo squallido, il normale e l'anormale. E i 
sedicenti rivoluzionari si guardano bene dallo sfuggire allo stesso 
procedimento con le loro esclusioni, le loro adesioni, i loro traditori, le 
loro vedettes, i loro odi, i loro certificati di radicalità e le loro prigioni 
del popolo. 
Il prodotto complementare oppone all'assurdo furore del mondo il suo 
umanesimo di tolleranza caratteriologica. E' la personalizzazione delle 
lumache attraverso la conchiglia, la confessione spontanea del « io 
sono così, non posso farci niente ». Come se la specificità potesse 
confondersi con la particolarità del carattere, corazza forgiata nella 
repressione dei desideri e volgare manchino di ruoli. 
Ora che la storia della merce mostra di essere la storia rovesciata 
dell'espansione individuale, andremo a riconoscere la specificità dei 
piaceri della vita, ammetteremo che ogni essere è un caso particolare, 
irriducibile alle comparazioni, alle misure, alle definizioni? 
Si aspettano ancora da te i segni particolari per essere venduto e la 
uniformità sufficiente per essere vendibile; in modo che non avendo 
nessuna identità per te stesso, tu puoi oscillare secondo l'alea 
dell'offerta e della domanda sociale. 
Vivere non secondo il proprio carattere ma nell'esuberanza dei 
desideri, che progetto terribile! Se l'opinione ti giudica 
simpatico,bello,intelligente,vivresti meglio? Se essa ti stima stupido, 
squallido, infame, vivresti peggio? Nel caso affermativo, bisogna, di 
fatto, che ti preoccupi degli altri perché tu esisti per loro,gli 
appartieni,hai bisogno di sedurre,di opprimere,di ubbidire,di sfuggirti. 
 
Se no, lascia correre e che si appannino le immagini prefabbricate 
della tua buona e cattiva reputazione. Non sarà più necessario mentirti 
se non ti preoccuperai più di apparire, di metterti in posa per la 
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famiglia e per la storia, di tremare davanti a questo riflesso che è solo 
la tua rappresentazione estranea. 
 
L'opinione ha i suoi assassini e le sue prigioni? Quando cominceremo 
ad abbattere le prigioni interiori e gli assassini imboscati del super-io, 
quelli esterni cadranno come la Bastiglia. Si arriva a tutto se non si 
dubita di niente. 
Non sono unico per sempre che in me e per me. La vostra fretta a 
decifrarmi maneggia con troppa facilità lo scalpello dell'autopsia e della 
disinibizione. Non c'è migliore curiosità della mia stessa curiosità verso 
di me. E anche se la tua tenerezza mi aiuta a vedere più chiaramente 
non sono ancora il solo che può tirar fuori qualche luce dall'ombra? 
 
Niente mi piace di più che vedere gli esseri e le passioni armonizzarsi 
in me e intorno a me. Aspiro a delle affinità che si legano e si slegano 
senza rotture, secondo il ritmo capriccioso dei desideri, sfuggendo 
nella gratuità più assoluta ai tics ombrosi della volontà di potenza, e 
senza che il riflesso della frustrazione imponga la sua grinfia di 
amarezza sull'assenza di una persona cara. 
Che ognuno conservi i suoi gusti e i suoi disgusti, i suoi accordi e i suoi 
disaccordi, o che li cambi, poco importa, purché regni l'esuberanza 
della vita e non la morte che si annuncia da tutte le separazioni. E se 
antiche inibizioni hanno modellato una o l'altra delle mie scelte, non 
obbligatemi a sbarazzarmene. Esse non mi hanno riempito né di odio, 
né di angoscia, né dei vuoti, né delle emozioni che invece suscitano i 
vostri ordini e le vostre incitazioni. 
Non c'è armonia senza irriducibile autonomia. Tu, mia volontà, dammi 
una moltitudine di desideri e il piacere di realizzarli tutti! E che la 
rivoluzione sia nostra tanto certamente quanto è mia. 

 

3. L'autonomia non ha che un imperativo, quello di distruggerli 
tutti. L'espansione dell'io fomenterà la rivoluzione 
internazionale  
La realizzazione individuale conosce i suoi limiti 
e non ne riconosce nessuno. Il rovesciamento di 
prospettiva dissipa in ciascuno la bruma 
corrosiva del lavoro e della costrizione. 
Scappando all'ascendenza economica con 
l'astuzia, la disinvoltura e la violenza, non c'è 
nessuno che non si senta incline a crearsi, a 
rinascere, a cambiare vita ogni giorno. La 
creazione vissuta quotidianamente come 
rinascita non è che l'impulso a vivere 
dissolvendo a poco a poco la corazza dei 
desideri repressi.  
La morte è stata così a lungo predicata sui 
nostri piccoli istanti che ciò che ricorda il tono della predica - a 
cominciare dall'incitazione a vivere - prende il movimento della morte. 
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Voglio essere la mia propria cittadella, imprendibile e aperta a ciò che 
ne aumenta la forza accogliente al viaggiatore in cammino verso di sé. 
I castelli dell'autonomia finiranno con il far crollare l'autorità dello 
Stato. « I cavalli del desiderio berranno l'acqua pura dei fiumi sulla 
sponda di città coperte di fiori ». 
L'autogestione generalizzata non ha bisogno di agitatori, di questi 
cospiratori che i burocrati al potere amano denunciare dappertutto 
perché vi scoprono il riposante riflesso della loro tirannia. Non ha 
niente a che vedere con i partiti e le organizzazioni. Cadaveri che 
pretendete di governarci, è inutile che pensiate a strani complotti, 
fustigate i fautori del disordine e piangete ipocritamente sulla violenza 
di cui la vostra sola presenza è causa. Una volta ancora, l'evidenza 
impiastra il naso della vostra impotenza. Nella strada e sulla soglia 
delle vostre inquietudini, gli individui dell'autonomia nascente 
emergono lentamente dalle rovine della contaminazione mercantile. 
Pronti a rischiare il nulla per il tutto, a colpire quando meno ve 
l'aspettate, non a rispondere che a se stessi hanno il solo mandato 
della loro soggettività e i loro passi cominciano a calpestare la 
paccotiglia della vostra civilizzazione mortale.  
 
La storia putrescente dell'economia si apre sulla storia 
possibile degli individui. 
Nel ritardo della vita sulla volontà di vivere,è ancora la testa che 
dissimula la presenza di uno stile nuovo. Non vivo abbastanza nel 
rovesciamento di prospettiva, perché l'impazienza mi faccia aspettare 
quello che è già in me? Perché cercare nell'assenza ciò che si trova 
nell'abbondanza? Mi sia sufficiente, ormai, cogliere ciò che mi piace 
per legarlo a ciò che mi appassiona, perché la passione ha gli occhi del 
desiderio, brucia tutto ma non riduce in cenere che gli ostacoli al suo 
desiderio. 
 
Non voglio privarmi di niente, non averne mai abbastanza di tutto. 
Come potrebbe soddisfarmi il vecchio mondo? In ogni turbamento 
sociale, in ogni rivolta, mi si offre l'occasione di spezzare gli 
impedimenti ad una possibile gratuità, più avanti, su un territorio più 
vasto di quello della mia vita quotidiana. La linea della vita passa per 
l'abbondanza soggettiva,l'amore senza limiti,l'incendio delle banche,il 
sabotaggio dell'economia,la fine dello Stato,la distruzione radicale dei 
rapporti mercantili. 
 

Voglio battermi per essere umano, 
troppo umano da non esserlo mai 
abbastanza. 
La gratuità è l'autodifesa della vita.  
Il godimento senza contropartita è 
l'arma assoluta dell'emancipazione 
individuale.  
L'ironia della storia ha voluto che 
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l'estrema alienazione mercantile la mettesse, per l'appunto, alla 
portata di tutti. 
Senza intermediari, senza politicanti, senza agitatori, senza medici, 
senza tribuni, senza una forza esterna a noi, imprimeremo alla storia il 
segno dei nostri desideri armonizzati e la libertà della necessità. 
Non ci si salva da soli? In verità,io sono sicuro di non salvarmi mai se 
aspetto la salvezza dagli altri e non da me. 
Se l'autonomia individuale non si abbozza dal principio, come sarebbe 
possibile ritrovarla alla fine? E se non siamo decisi a realizzarla fino in 
fondo, perché affermarla in partenza? 
Condannata ieri alla liberazione nel suicidio, la lotta degli individui 
inizia la sua trasformazione nel rovesciamento di prospettiva. L'energia 
investita nella corsa al potere e al profitto si ripadroneggia sorridendo 
quando si accorge che per appagarsi le è rimasta solo la 
disoccupazione, l'inflazione, lo sfacelo dell'economia, il crollo 
dell'autorità e la rivoluzione amministrata da giudici in radicalità. Essa 
ritrova i percorsi del godimento e pretende la gratuità immediata. 
 
Non mi aspetto che essa vinca immediatamente. L'innocenza non vuol 
dire credere che un magistrato, un commerciante, un militare, un 
assassino scelgano anche loro di godere invece di castrare la gente con 
il randello della loro impotenza. Chiedere a una vipera di non mordere 
non mi sembra impossibile, ma non al primo incontro. 
 
Non c'è giorno che la repressione non provochi una risposta. Il 
commercio mi aggredisce obbligandomi a pagare, la banca mi 
aggredisce obbligandomi a contare, la legge e l'autorità mi 
aggrediscono proibendo la libertà ai miei desideri di vita. Pertanto non 
sarà la disinibizione della rabbia ma la violenza tranquilla del 
superamento che li spazzerà via. 
 
Sarà con incantevole disinvoltura, nel modo più innocente del mondo, 
che gli individui, uniti da un comune desiderio di autonomia, 
cesseranno di pagare, di lavorare, di obbedire, di rinunciare, di 
invecchiare, di avere vergogna e di conoscere la paura; che agiranno 
secondo l'impulso dei desideri, che vivranno d'amore e di creatività. 
 
La natura non ha altre leggi che quelle che le ha accreditato 
l'economia. Sono queste leggi che voi avete celebrato nella crudeltà 
animale e nei flagelli della terra e del cielo. Sono queste leggi che la 
volontà di vivere negherà socialmente in uno scontro in cui i vostri 
riflessi di morte non usciranno vittoriosi. La lotta contro una natura 
ostile cede oggi il posto all'aiuto offerto ai godimenti individuali 
attraverso ciò che la natura dà, e che voi avete la gloria di raccogliere 
alle radici della vita. La mutazione della civilizzazione umana non è in 
realtà che il suo completamento. 
Tanto peggio se il gusto dei piaceri è fonte di errori. Noi non ne 
commetteremo certo di più di quelli che testimonia la macchia 
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intellettuale di sangue che ogni rivoluzione passata porta in cuore. 
Preferisco un errore spontaneo a una verità imposta. Meglio le 
incertezze del creatore che la coerenza del capo. 
 
L'essenziale è stato detto. Ora, comincerà ad esprimersi 
l'importante. 
 


