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Premessa

Nacqui nel 1914 in una solida casa
di mattoni a tre piani d'una grande
città del Middle West. I miei
genitori erano agiati. Mio padre
dirigeva una ditta di legnami di sua
proprietà. La casa aveva davanti un
prato e dietro un cortile con giardino
e peschiera, completamente recintato
da uno steccato di assi. Ricordo il
lampionaio che accendeva i fanali a
gas sulla strada, e la Lincoln



enorme, nera, lucente e le gite in
macchina nel parco, la domenica.
Tutti i puntelli di un modo di vivere
sicuro e comodo, ormai scomparso
per sempre.

Potrei dilungarmi in una di quelle
nostalgiche tiritere sull'anziano
medico tedesco che abitava nella
casa accanto, sui topi che
scorrazzavano nel cortile,
sull'automobile elettrica di mia zia,
e sul mio beniamino, il rospo che
viveva accanto alla peschiera.

In realtà le mie prime reminiscenze
sono colorate dalla paura degli



incubi. Paventavo la solitudine,
l'oscurità mi intimoriva e avevo
paura di addormentarmi a causa di
sogni in cui un orrore sovrannaturale
sembrava sempre sul punto di
prendere forma. Temevo che un
giorno o l'altro il sogno sarebbe
stato ancora lì al mio risveglio.
Ricordo di avere udito una
cameriera dire che il fumare l'oppio
determina dolci sogni; rammento che
esclamai: “Quando sarò grande
fumerò l'oppio”.

Da bambino andavo soggetto ad
allucinazioni. Mi destai una volta
alla luce dell'alba e vidi omuncoli



intenti a trastullarsi in una casa di
cubetti ch'io avevo costruito. Non
provai alcun timore; soltanto una
sensazione di calma e di meraviglia.
Un'altra allucinazione ricorrente - o
incubo - concerneva “animali alla
parete” e incominciò con il delirio
d'una strana febbre non diagnosticata
ch'io ebbi a quattro o cinque anni.

Frequentai una scuola progressista
insieme ai futuri, solidi cittadini - gli
avvocati, i medici, gli uomini di
affari - della grande città del Middle
West. Ero timido con gli altri
bambini e temevo la violenza fisica;
un'aggressiva piccola lesbica mi



tirava i capelli ogni volta che
m'incontrava. Ora mi piacerebbe
darle un pugno in faccia, ma alcuni
anni fa cadde da cavallo e si ruppe
l'osso del collo.

Quando ero sui sette anni, i miei
genitori decisero di trasferirsi nei
sobborghi “per allontanarsi dalla
gente”. Acquistarono una grande
villa con molto terreno, e boschi, e
una peschiera, infestata dagli
scoiattoli anziché dai topi. Vi
abitarono come in una comoda
nicchia, con un giardino
meraviglioso, privi di ogni contatto
con la vita della città.



Io venni iscritto a una scuola media
privata suburbana. Non mi
distinguevo né sfiguravo in modo
particolare negli sport, non brillavo
negli studi, ma neppure rimanevo
indietro. Mi mancava senz'altro il
pallino per la matematica o per tutto
ciò che fosse meccanico. Non mi
piacquero mai i giochi di squadra
basati sull'emulazione e li evitavo
ogni volta che m'era possibile;
divenni insomma un finto malato
cronico. Mi piaceva andare a pesca
e a caccia e fare passeggiate.
Leggevo più di quanto fossero soliti
fare i ragazzi americani di
quell'epoca e in quei luoghi: Oscar



Wilde, Anatole France, Baudelaire,
anche Gide. Mi affezionai in modo
romantico a un altro ragazzo e
trascorrevamo le domeniche
esplorando antiche cave, facendo
passeggiate in bicicletta e pescando
in stagni e fiumi.

In quel periodo mi colpì moltissimo
l'autobiografia di un ladro intitolata
Non puoi vincere. L'autore
sosteneva di aver passato in carcere
una buona parte della sua esistenza;
il libro mi parve piacevole in
confronto alla tediosa esistenza nel
sobborgo del Middle West, dove
ogni contatto con la vita era



precluso. Nel mio amico cominciai a
vedere un alleato, un complice di
delitti: trovammo una fattoria
abbandonata, rompemmo tutti i vetri
delle finestre e rubammo uno
scalpello.

Fummo colti sul fatto e i nostri padri
dovettero pagare i danni; dopo
questo episodio il mio amico non
volle più saperne di me perché i
nostri rapporti mettevano in pericolo
la sua posizione nei confronti dei
compagni. Mi resi conto che non era
possibile alcun compromesso con i
compagni, con gli altri, e venni a
trovarmi molto solo.



L'ambiente era deserto, l'antagonista
celato, e io mi diedi ad avventure
solitarie. Le mie azioni criminose
erano bei gesti, per nulla proficui, e
nella grande maggioranza dei casi
non venivano punite; entravo di
nascosto in case private e mi
aggiravo qua e là senza toccare
nulla. In effetti, non avevo alcuna
necessità di denaro. A volte giravo
per le campagne con un fucile
calibro 22, sparando ai polli.
Rappresentavo un pericolo sulle
strade, guidando avventatamente,
finché un incidente dal quale per un
portentoso miracolo uscii illeso mi
spaventò al punto da riportarmi alla



normale prudenza.

Mi iscrissi a una delle tre grandi
università e mi laureai in letteratura
inglese non essendo interessato ad
alcuna delle altre discipline.

Odiavo l'università, e odiavo la città
nella quale essa si trovava. Tutto, in
quel luogo, era morto. L'università
era una fasulla organizzazione
inglese frequentata dai diplomati di
fasulle scuole pubbliche inglesi; mi
sentivo solo; non conoscevo nessuno
e gli estranei venivano disprezzati
dalla chiusa corporazione dei
desiderabili.



Conobbi per caso alcuni ricchi
omosessuali appartenenti alla setta
internazionale degli invertiti;
viaggiano per il mondo imbattendosi
l'uno nell'altro in locali equivoci, da
New York al Cairo. Ebbi modo così
di studiare una maniera di vivere, un
gergo speciale, allusioni particolari,
un intero sistema di vita, come
dicono i sociologi. Ma questi
individui erano per la massima parte
degli incapaci e, dopo essermene
lasciato inizialmente affascinare, mi
disincantai.

Allorché mi fui laureato, senza lode,
disponevo di un lascito di



centocinquanta dollari mensili. Si
era in piena crisi economica e non si
trovavano impieghi, né del resto io
riuscivo a concepire una qualsiasi
occupazione che potesse piacermi.
Vagabondai in Europa per circa un
anno. Continuavano ancora a farsi
sentire le conseguenze dello sfacelo
postbellico; i dollari americani
potevano comperare una buona parte
degli abitanti dell'Austria, maschi o
femmine. Tutto ciò accadeva nel
1936 e i nazisti stavano per
prevalere.

Tornai negli Stati Uniti. Grazie al
lascito potevo vivere senza lavorare



o “arrangiarmi”

in qualche modo. Mi sentivo ancora
tagliato fuori dalla vita, come lo ero
stato nei sobborghi del Middle
West. Perdetti tempo frequentando
corsi di psicologia per laureati e
prendendo lezioni di giudò. Decisi
di sottopormi alla psicanalisi e
continuai con quella terapia per tre
anni; la psicanalisi eliminò le
inibizioni e l'ansia, per cui potei
vivere come più mi piaceva. Gran
parte dei miei progressi nella
terapia vennero compiuti a onta
dell'analista, al quale non garbava il
mio “orientamento”, come lo



definiva lui. Egli rinunciò infine
all'obiettività analitica e mi
classificò come “un bluff di
prim'ordine”.

Rimasi più soddisfatto di lui dei
risultati.

Dopo essere stato respinto per
motivi fisici alla visita medica di
cinque corsi allievi ufficiali, fui
chiamato alle armi e dichiarato abile
al servizio illimitato. Mi dissi che la
vita militare non mi sarebbe piaciuta
e feci ricorso a miei precedenti in
manicomio... Avevo avuto una volta
una crisi alla Van Gogh e mi ero



tagliato la falange di un dito per far
colpo su una persona che mi stava a
cuore in quél momento. I medici del
manicomio non avevano mai sentito
parlare di Van Gogh; dissero ch'ero
uno schizofrenico e aggiunsero “tipo
paranoico“ per spiegare lo
stranissimo fatto che sapevo dove mi
trovavo e anche chi era il presidente
degli Stati Uniti. I medici militari,
non appena venuti a conoscenza di
tale diagnosi, mi riformarono con
l'annotazione “non deve più essere
richiamato”.

Dopo aver dato l'addio all'esercito,
feci una quantità di mestieri. A quei



tempi era possibile trovare press'a
poco qualsiasi impiego si volesse.
Lavorai come investigatore privato,
come disinfestatore, come barista.
Lavorai in fabbriche e in uffici. Mi
trastullai ai margini del delitto. Ma
disponevo sempre dei miei
centocinquanta dollari mensili; e non
mi occorreva denaro. Sembrava una
stravaganza romantica porre a
repentaglio la mia libertà con
qualche simbolico gesto criminoso.
Press'a poco in quel periodo, e in
tali circostanze, feci le prime
esperienze con gli stupefacenti,
divenni un tossicomane, e di
conseguenza iniziò per me l'assillo,



l'autentica necessità del denaro che
prima non avevo mai avuto.

Capita spesso di sentirsi porre la
domanda: perché si diviene
tossicomani?

Si può rispondere che di solito
l'individuo non intende divenire
dedito al vizio. Non ci si sveglia un
mattino decidendo di darsi alla
droga. Occorrono almeno tre mesi di
punture praticate due volte al giorno
per scivolare nel vizio degli
stupefacenti. E non si sa realmente
che cosa sia la smania della droga
fino a quando le assuefazioni non



siano divenute numerose. Mi
occorsero quasi sei mesi per
divenire affetto dalla mia prima
tossicomania, e poi i sintomi della
disassuefazione furono blandi.

Mi si potrebbero porre,
naturalmente, altre domande: perché
ha provato i narcotici?

Perché ha continuato quanto bastava
per divenire un tossicomane? Si
scivola nel vizio degli stupefacenti
perché non si hanno forti moventi in
alcun'altra direzione. La droga
trionfa per difetto. Io la sperimentai
a titolo di curiosità. Continuai a



praticarmi punture quando ne ebbi la
possibilità. E finii con il restar
preso all'amo. Quasi tutti i
tossicomani con i quali ho avuto
l'occasione di parlare riferiscono
una analoga esperienza. Chi non è
mai stato dedito al vizio degli
stupefacenti, non può farsi un'idea
chiara di quel che significa sentire il
bisogno della droga con la
particolare intensità del
tossicomane. Non si decide di
diventare tossicomani. Un mattino ci
si desta in preda al “malessere” e lo
si è.

Non mi sono mai pentito delle mie



esperienze con le droghe. Credo di
essere in condizioni di salute
migliori adesso, dopo aver fatto
ricorso a intervalli alla droga, di
quanto lo sarei se non fossi mai stato
un tossicomane.

Quando si smette di crescere, si
incomincia a morire. Chi è dedito
alla droga non smette mai di
crescere; quasi tutti i tossicomani si
liberano periodicamente del vizio, il
che implica un rinnovamento
dell'organismo e la sostituzione
delle cellule intossicate. Il
tossicomane attraversa un ciclo
ininterrotto di diminuzione e di



crescita nella fase quotidiana della
sua necessità di praticarsi una
puntura.

Quasi tutti i tossicomani hanno un
aspetto più giovanile della loro età.
Gli scienziati hanno eseguito di
recente esperimenti con un verme
che essi riuscirono a far decrescere
evitando di somministrargli il cibo.
Mediante questi decrescimenti
periodici che implicavano uno
sviluppo incessante, la vita del
verme venne prolungata
indefinitamente. Forse, se
l'intossicato potesse mantenersi in
uno stato costante di



disassuefazione, vivrebbe fino a
un'età fenomenale.

La droga è un'equazione cellulare
che insegna al tossicomane verità di
validità generale. Io ho imparato
molto ricorrendo alla droga: ho
veduto la vita misurata in pompette
contagocce di morfina in soluzione.
Ho provato quella straziante
privazione che è il desiderio della
droga e la gioia del sollievo quando
le cellule assetate di droga la
bevono dall'ago. Forse ogni piacere
è sollievo. Ho appreso lo stoicismo
cellulare che la droga insegna al
tossicomane. Ho veduto una cella di



prigione piena di tossicomani in
preda alle sofferenze per la
privazione della droga, silenziosi e
immobili ciascuno nella sua
individuale infelicità. Sapevano
quanto fosse inutile lamentarsi o
agitarsi. Sapevano che,
fondamentalmente, nessuno è in
grado di aiutare il prossimo suo.
Non esiste chiave, non esiste segreto
in possesso di qualcuno e che
possano esserti ceduti.

Ho imparato l'equazione della
droga. La droga non è, come l'alcool
o come la marijuana, un mezzo per
intensificare il godimento della vita.



La droga non è euforia.

È un modo di vivere.



I
La prima esperienza con la droga la
feci durante la guerra, verso il 1944
o il 1945.

Avevo conosciuto un tale a nome
Norton che lavorava allora in un
cantiere navale. Norton, il cui vero
cognome era Morelli o qualcosa di
simile, era stato congedato in tempo
di pace dall'esercito per aver falsato
un foglio paga e aveva l'indice
minimo di classificazione per il suo
pessimo carattere. Somigliava a
George Raft, ma più alto. Si



sforzava di imparar a parlare meglio
l'inglese e di acquisire modi
piacevoli e affabili; l'amabilità,
tuttavia, non gli si confaceva.
Quando non si controllava, la sua
espressione era arcigna e cattiva, e
intuivi che aveva sempre
quell'espressione poco rassicurante
quando ti voltava le spalle.

Norton era un ladro accanito e non si
sentiva a posto se non rubava
qualcosa ogni giorno nel cantiere
navale in cui lavorava; un attrezzo,
qualche barattolo di prodotti in
scatola, un paio di tute, qualunque
cosa. Un giorno mi telefonò e disse



che aveva rubato un mitra. Non avrei
potuto trovare qualcuno che lo
comprasse? Gli risposi: “Può darsi.
Portamelo”.

Infieriva la crisi degli alloggi.
Pagavo quindici dollari alla
settimana per un lurido appartamento
che dava su una scaletta e non
vedeva mai il sole. La carta da
parati andava staccandosi perché il
radiatore perdeva vapore quando
nelle tubazioni esisteva vapore che
si potesse perdere. Avevo
tamponato ben bene le finestre con
un calafataggio di giornali per
difendermi dal freddo. La casa era



piena di scarafaggi e di tanto in tanto
eliminavo una cimice.

Sedevo accanto al radiatore,
piuttosto bagnato a causa del vapore,
quando udii bussare Norton. Andai
ad aprire la porta, ed eccolo in piedi
nel corridoio buio, con un grosso
pacco avvolto in carta marrone sotto
il braccio. Sorrise e disse: “Salve”.

“Entra, Norton,” dissi io, “e togliti il
cappotto.”

Tolse la carta che avvolgeva il
mitra; lo montammo e facemmo
scattare il percussore.



Dissi che avrei trovato qualcuno
disposto ad acquistarlo.

Norton esclamò: “Oh, ho arraffato
qualcos'altro”.

Era una scatoletta piatta e gialla con
cinque fialette da mezzo grano di
tartrato di morfina.

“Questo è solo un campione,” disse
lui, indicando la morfina. “A casa ne
ho altre quindici uguali e posso
procurarne ancora se riuscirai a
piazzarle.”

“Vedrò quel che potrò fare,” risposi.



A quel tempo non avevo ancora
provato alcuna droga e non mi passò
neppure per la mente di cominciare.
Mi misi in cerca di qualcuno che
fosse disposto ad acquistare i due
oggetti e così mi imbattei in Roy e
Herman.

Conoscevo un giovane delinquente
della regione settentrionale dello
stato di New York che lavorava
come cuoco avventizio da Jarrow,
“riposandosi”, come spiegava lui.
Gli telefonai, gli dissi che avevo
qualcosa di cui sbarazzarmi e gli
fissai un appuntamento all'Angle Bar
dell'Ottava Avenue, vicino alla



Quarantaduesima Strada.

Questo bar era frequentato dai
delinquenti della Quarantaduesima
Strada, una genia singolare di
impostori e sedicenti criminali.

Costoro sono sempre in cerca dell'
“uomo del colpo”, qualcuno che
studi colpi grossi e dica loro con
esattezza il da farsi. Poiché non
esiste organizzatore di colpi grossi
che vorrebbe avere a che fare con
gente così ovviamente inetta,
disgraziata e fallita, essi continuano
a cercare, inventando menzogne
assurde sulle loro grandi imprese e



“riposandosi” come lavapiatti,
garzoni di bar, camerieri, truffando
di quando in quando un ubriaco o un
timido invertito, cercando, cercando
sempre l' “uomo del colpo” con un
lavoro importante in vista che dica
loro: “Ti ho tenuto d'occhio. Tu sei
l'uomo che fa per me in questa
impresa. Dunque, stammi a
sentire...”

Jack - per il cui tramite conobbi Roy
e Herman - non era una di queste
pecorelle smarrite in cerca del
pastore dall'anello con diamante al
dito, la pistola nella fondina appesa
alla spalla e la voce aspra e



spavalda che fa pensare a
conoscenze, corruzioni e colpi tali
da rendere facile e certo un furto con
scasso. Jack aveva molto successo,
di quando in quando, e appariva
allora con vestiti nuovi e persino
con automobili nuove fiammanti. Era
inoltre un incallito bugiardo e
sembrava mentire più per se stesso
che per un qualsiasi visibile
ascoltatore. Aveva una piacevole,
sana faccia campagnola, ma v'era in
lui un che di stranamente malsano.
Andava soggetto a improvvise
fluttuazioni di peso, come un
diabetico o un sofferente di fegato.
Queste oscillazioni di peso si



accompagnavano spesso a
irreprimibili crisi di irrequietudine,
e di conseguenza egli scompariva
per qualche giorno.

Se ne riceveva un'impressione
fantastica.

Lo vedevi a un certo momento con
l'aria di un giovincello dal viso
fresco. Una settimana dopo, magari,
tornava in circolazione così magro,
giallognolo e invecchiato che dovevi
guardarlo due volte per
riconoscerlo. La faccia era incisa da
rughe di sofferenza, alla quale gli
occhi non prendevano parte; era una



sofferenza limitata alle sue cellule.
In quanto a lui - all'Io conscio che ti
contemplava dagli occhi vitrei,
placidi e all'erta al contempo del
delinquente - non aveva nulla a che
fare con tale sofferenza del suo altro
Io ripudiato, una sofferenza del
sistema nervoso, della carne, dei
visceri e delle cellule.

Si insinuò nel séparé dove mi ero
messo a sedere e ordinò un whisky.
Lo trangugiò d'un fiato, posò il
bicchiere e mi fissò con la testa un
po' reclinata da un lato e all'indietro.

“Cos'è che ha quel tizio?” domandò.



“Un mitra e trentacinque grani circa
di morfina.”

“La morfina posso piazzarla subito,
ma per il mitra può darsi che ci
voglia un po' di tempo.”

Due agenti entrarono e si
appoggiarono al banco del bar
conversando con il barista. Jack
accennò con la testa nella loro
direzione. “La legge. Facciamo un
giretto.”

Lo seguii fuori del bar. Passò per la
porta insinuandovisi di fianco. “Ti
porto da qualcuno che vorrà la



morfina,” disse. “Ma dovrai
dimenticartene l'indirizzo.”

Scendemmo fino al piano più basso
della Independent Subway. La voce
di Jack, intento a conversare con il
suo invisibile pubblico, continuava e
continuava. Egli aveva una
particolare abilità nello
scaraventarti la propria voce
direttamente nella coscienza;
nessuno strepito esterno riusciva a
soffocarla. “Dammi un calibro
trentotto in qualunque circostanza.

Mi basta alzare il cane e lasciarla
partire.



Stendo chiunque a centocinquanta
metri di distanza. Mio fratello aveva
due mitra calibro trenta nascosti
nello Iowa.”

Uscimmo dalla sotterranea e
incominciammo a camminare sui
marciapiedi coperti di neve, tra i
caseggiati.

“Quel tizio mi doveva soldi da un
pezzo, capisci? Sapevo che li aveva
ma non voleva pagare e così lo
aspettai all'uscita dal lavoro.

Mi ero munito di un rotolo di
monete... Non possono accusarti di



nessun reato perché hai in tasca
valuta degli Stati Uniti. Lui disse di
non avere un centesimo. Gli spaccai
la mascella e gli presi il denaro che
mi doveva; c'erano lì due suoi amici,
ma si tennero alla larga. Li avrei
accoltellati.”

Stavamo salendo le scale di un
caseggiato popolare. Le scale erano
fatte di consunto metallo nero. Ci
fermammo davanti a una porta
stretta, rivestita di metallo, e Jack
bussò in modo complicato,
inclinando la testa verso il
pavimento come uno scassinatore di
casseforti. La porta venne aperta da



un invertito grosso, flaccido, di età
media, con tatuaggi sugli avambracci
e persino sul dorso delle mani.

“Ti presento Joey,” disse Jack, e
Joey disse: “Ehilà, salute”.

Jack si tolse di tasca un biglietto di
banca da cinque dollari e lo diede a
Joey. “Procuraci un quarto di
Schenley, ti spiace, Joey?”

Joey infilò il cappotto e uscì.

In molti appartamenti di caseggiati
popolari la porta di casa dà
direttamente sulla cucina.



Quello era uno di tali appartamenti e
noi ci trovavamo in cucina.

Quando Joey fu uscito, notai un altro
individuo che, stando lì in piedi, mi
fissava.

Ondate di ostilità e di sospetto
fluivano dai suoi grandi occhi
castani come una sorta di
trasmissione televisiva. L'effetto era
alquanto simile a un urto materiale.
L'uomo era basso di statura e
magrissimo e il collo gli ballava nel
colletto della camicia. La
carnagione andava dal bruno al
giallo maculato ed egli si era



applicato con mano pesante un
trucco a base di cerone nel tentativo
di nascondere un'eruzione della
pelle. Aveva la bocca abbassata agli
angoli, in una smorfia di petulante
irritazione.

“Chi è costui?” domandò. Si
chiamava, lo seppi in seguito,
Herman.

“Un amico mio. Ha un po' di morfina
di cui vuole sbarazzarsi.”

Herman alzò le spalle e voltò le
mani.



“Credo proprio che non m'interessi.”

“Okay,” disse Jack, “la venderemo a
qualcun altro. Vieni, Bill.”

Passammo nella stanza di fronte.
V'erano un piccolo apparecchio
radio, un Buddha cinese e dinanzi ad
esso una candela votiva, altre
anticaglie. Un uomo era coricato sul
divano letto. Si drizzò a sedere
quando entrammo nella stanza,
salutò e ci rivolse un sorriso
piacevole, scoprendo denti ingialliti,
brunastri. La sua era la voce del
meridionale con l'accento dell'Est
del Texas.



Jack disse: “Roy, questo è un mio
amico.

Ha un po' di morfina e vuole
venderla”.

Quel tizio si raddrizzò meglio sul
divano e abbassò le gambe. La
mascella gli pendeva allentata,
dando al suo viso un'espressione
vacua. Aveva gli zigomi alti e lo si
sarebbe detto un orientale. Le
orecchie sporgevano ad angolo retto
dal cranio asimmetrico; gli occhi,
castani, avevano una singolare
luminosità, come se puntini di luce
splendessero dietro a essi. La luce



della stanza brillava come opale nei
puntini luminosi di quegli occhi.

“Quanta ne ha?” mi domandò.

“Settantacinque fiale da mezzo
grano.”

“Il prezzo normale è di due dollari
al grano,” egli disse, “ma le fiale
valgono un po'

meno. La gente vuole compresse.
Quelle fiale contengono troppa
acqua e bisogna vuotarle del
contenuto e renderlo più concentrato
facendolo bollire.” Si interruppe e il



viso gli divenne inespressivo.
“Potrei arrivare a un dollaro e
mezzo al grano,” soggiunse infine.

“Penso che possa bastare,” dissi io.

Mi domandò come avremmo potuto
metterci in contatto e gli diedi il mio
numero di telefono.

Joey tornò con il whisky e bevemmo
tutti quanti. Herman fece capolino
dalla cucina e disse a Jack: “Potrei
parlarti un momento?”

Udii che discutevano su non so cosa.
Poi Jack rientrò nella stanza e



Herman rimase in cucina. Bevemmo
tutti qualche altro whisky e Jack
incominciò a raccontare un fatto.

“Il mio socio mi stava truffando.
S'era addormentato e io mi chinai su
di lui con un tubo di piombo lungo
novanta centimetri trovato nel bagno.
Alla estremità del tubo c'era un
rubinetto, capito? Tutto a un tratto
lui balza su e salta fuori del letto,
correndo. Gli assesto una mazzata
con l'estremità del tubo dove c'era il
rubinetto e quello continua a correre
fino all'altra stanza con uno zampillo
di sangue alto tre metri che gli
sprizza fuori della testa a ogni



battito del cuore.” Fece con la mano
il movimento di una pompa. “Si
vedeva il cervello e il sangue che ne
usciva.” Jack prese a ridere senza
riuscire a dominarsi. “La mia
ragazza mi aspettava fuori in
macchina. Disse che ero - ha-ha-ha!
- disse che ero - ha-ha-ha! - un
assassino a sangue freddo.”

Rise tanto che il viso gli si
imporporò.

Alcune sere dopo aver conosciuto
Roy e Herman adoperai una delle
fialette e fu la mia prima esperienza
con la droga. Queste fialette sono



come tubetti di dentifricio con un
ago all'estremità. Si infila uno spillo
nell'ago, lo spillo fora la chiusura di
gomma e la fialetta è pronta per
l'iniezione.

La morfina agisce dapprima sul
dorso delle gambe, poi alla nuca,
un'ondata di rilassamento che si
diffonde e allenta i muscoli come
staccandoli dalle ossa, per cui si ha
l'impressione di galleggiare senza
contorni, come se si giacesse in
acqua calda e salsa.

Man mano che questa ondata di
rilassamento si irradiava nei miei



tessuti, fui pervaso da una violenta
sensazione di paura; ebbi
l'impressione che una immagine
orribile si trovasse appena al di là
del mio campo visivo, spostandosi
ogni volta ch'io voltavo la testa, per
cui non riuscivo mai a scorgerla.
Ero in preda alla nausea; mi distesi
e chiusi gli occhi.

Passò dinanzi a me una serie di
immagini, come se assistessi alla
proiezione di un film: un bar
enorme, illuminato al neon, che si
espandeva sempre e sempre più,
fino a includere strade, traffico e
lavori di riparazioni stradali; una



cameriera che serviva un cranio su
un vassoio; stelle in un limpido
cielo. L'urto fisico del timore della
morte; il respiro che veniva a
mancare; la circolazione del sangue
che cessava.

Mi appisolai e mi destai con un
sussulto di spavento. La mattina
dopo vomitai ed ebbi nausea fino a
mezzogiorno.

Roy telefonò quella sera.

“A proposito del nostro discorso
dell'altra sera,” disse. “Potrei
arrivare a circa quattro dollari per



scatola e acquistare subito cinque
scatole. È occupato, adesso? Verrò
io a casa sua. Ci metteremo
d'accordo.”

Pochi minuti dopo bussava alla
porta.

Indossava un vestito sportivo di lana
e una camicia scura color caffè.

Ci salutammo. Lui si guardò intorno
con una espressione vacua e disse:
“Se non le dispiace, me ne faccio
una subito”.

Aprii la scatola. Prese una fialetta e



se ne iniettò il contenuto in una
gamba. Si tirò su con vivacità i
pantaloni e si tolse di tasca venti
dollari. Misi cinque scatole sul
tavolo di cucina.

“Credo che le toglierò dalle
scatole,” disse.

“Sono troppo ingombranti.”

Incominciò a mettere le fialette nelle
tasche della giacca. “Penso che in
questo modo non le perforeranno,”
disse. “Senta, tornerò di nuovo tra
un giorno o due, quando sarò
riuscito a piazzarle e avrò altri



quattrini.” Si stava aggiustando il
cappello sul cranio asimmetrico.

“Ci vediamo.”

Si rifece vivo il giorno dopo. Si
iniettò un'altra dose e tirò fuori
quaranta dollari. Gli consegnai dieci
scatole e ne tenni due.

“Queste sono per me,” dissi.

Mi fissò, stupito. “Se ne serve?”

“Di tanto in tanto.”

“È veleno,” disse, crollando il capo.



“La peggior cosa che possa capitare
a un uomo.

Crediamo tutti di poterci dominare,
all'inizio.

Ma a volte non vogliamo
dominarci.” Rise. “A questo prezzo
prenderò tutto quello che riuscirà a
procurarsi.”

Il giorno dopo era di nuovo lì. Mi
domandò se non fossi disposto a
cambiare idea e a vendergli le due
scatole. Gli risposi con un no.

Acquistò due fialette per un dollaro



ciascuna, se le iniettò entrambe e se
ne andò. Disse che si era impegnato
a fare un viaggio di due mesi.



II
Durante il mese che seguì adoperai
le otto fialette non vendute. La paura
che avevo provato dopo essermi
iniettato il contenuto della prima
fialetta non fu più percettibile
quando arrivai alla terza; eppure, di
quando in quando, dopo essermi
praticato un'iniezione, mi destavo
ancora di soprassalto, con un
sussulto di spavento. Dopo circa sei
settimane diedi a Roy un colpo di
telefono, pur non aspettandomi che
fosse tornato dal viaggio; udii
invece la sua voce all'altro capo del



filo.

Dissi: “Senta un po', non ha niente
da vendermi? Di quella roba che le
cedetti io?”

Seguì un silenzio.

“Be', sì,” disse lui, “posso
procurargliene sei, ma le costeranno
tre dollari al grano. Non ne ho
molte, lei capisce.”

“Okay,” risposi. “Conosce la strada.
Me le por ti qui.”

Erano dodici compresse da mezzo



grano in un tubetto di vetro sottile.
Gli diedi diciotto dollari e lui si
scusò ancora per quel prezzo al
dettaglio.

Il giorno dopo me ne ricomprò per
due grani.

“È difficilissimo procurarsele, a
qualunque prezzo,” disse,
cercandosi una vena nella gamba.
Finalmente ne trovò una e vi iniettò
il liquido assieme a una bolla d'aria.
“Se le bolle d'aria potessero
uccidere, non rimarrebbe più un
tossicomane vivo.”



Più tardi, quello stesso giorno, Roy
mi mostrò una farmacia dove
vendevano aghi senza fare domande;
pochissime farmacie li vendono
senza ricetta. Mi insegnò come si
avvolge una strisciolina di carta per
adattare l'ago a una pompetta
contagocce. La pompetta contagocce
è più semplice a utilizzarsi delle
normali siringhe ipodermiche,
specie per praticarsi endovenose.

Parecchi giorni dopo Roy mi mandò
da un medico a raccontargli balle su
certi miei calcoli al rene, per
indurlo a rilasciarmi una ricetta di
morfina. La moglie del medico mi



sbatté la porta in faccia, ma infine
Roy riuscì a passare ugualmente e a
convincere il medico a rilasciargli
una ricetta per dieci grani.

Lo studio del medico si trovava sul
territorio della droga, nella
Centoduesima Strada, vicino a
Broadway. Il dottore era un vecchio
tremolante e non sapeva opporre
resistenza ai tossicomani che
gremivano lo studio ed erano, in
effetti, gli unici suoi pazienti. A
quanto pare, gli dava una sensazione
di importanza il guardar fuori dello
studio e il vedere una sala d'aspetto
piena di gente. Credo che fosse



ormai giunto al punto in cui era in
grado di modificare la realtà
adattandola alle proprie esigenze, e
quando si affacciava sulla porta
dello studio vedeva una clientela
distinta ed eclettica, elegantemente
vestita, con ogni probabilità, nello
stile del 1910, anziché un branco di
morfinomani dall'aspetto malconcio,
venuti a strappargli una ricetta di
morfina.

Roy scompariva a intervalli di due o
tre settimane. Lavorava nei trasporti
militari, e di solito i suoi viaggi
erano brevi. Allorché si trovava in
città, in genere ci dividevamo



qualche ricetta; ma poi il vecchio
dottore della Centoduesima Strada
perdette del tutto la trebisonda e
nessuna farmacia volle più accettare
le sue ricette. Tuttavia Roy scovò un
medico italiano nel Bronx disposto a
rilasciarne.

Io mi praticavo una puntura di
quando in quando, ma ero ben lungi
dall'essere scivolato nel vizio. In
questo periodo traslocai in un
appartamento del Lower East Side.
Era un caseggiato popolare, con la
porta di casa che dava sulla cucina.

Incominciai a farmi vedere tutte le



sere all'Angle Bar e frequentai
parecchio Herman.

Riuscii a sormontare la pessima
impressione che gli avevo fatto
all'inizio e ben presto incominciai a
offrirgli bicchierini e cene; in quanto
a lui, a intervalli regolari, mi
scroccava spiccioli. Herman non
aveva il vizio della droga in quel
periodo. In effetti, gli accadeva di
rado di esserne preso, a meno che
non ci fosse qualcuno a pagare. Ma
era sempre “su” per qualche
stupefacente, marijuana, benzedrina,
oppure lo trovavi svanito a causa
delle capsule di nembutal. Veniva



all'Angle ogni sera con un villanzone
grande e grosso a nome Whitey.
C'erano quattro Whitey nella cricca
dell'Angle, il che determinava
confusioni. In questo Whitey
l'ipersensibilità del nevrotico si
associava a una prontezza da
psicopatico alla violenza; egli era
persuaso che nessuno lo apprezzasse
e ciò sembrava crucciarlo
moltissimo.

Un martedì sera Roy e io ci
trovavamo in piedi a un'estremità
del banco dell'Angle.

Erano presenti Mike Sotterranea e



Frankie Dolan. Dolan, un irlandese,
guercio da un occhio, era
specializzato in losche imprese,
percuoteva gli ubriachi indifesi,
derubava i colleghi. “Non so che
cosa sia l'onore,” soleva dire. “Sono
un farabutto.” E ridacchiava.

Mike Sotterranea aveva una faccia
larga, pallida, e lunghi denti. Aveva
l'aria di qualche tipo specializzato
di animale sotterraneo le cui prede
siano costituite dagli animali che
vivono sulla superficie della terra.
Era un abile borseggiatore di
ubriachi nella sotterranea, ma non
aveva appoggi. Qualsiasi piedipiatti



poteva star certo di aver fatto una
buona pesca al solo vederlo, ed egli
era ben noto alla squadra della
sotterranea. Così Mike passava una
metà del suo tempo sull'“isola” a
scontarvi i cinque mesi e ventinove
giorni della condanna per aver
derubato ubriachi.

Quella sera Herman era svanito a
causa del nembutal e seguitava a
lasciar cadere la testa sul banco.
Whitey andava avanti e indietro a
gran passi lungo il banco, cercando
che qualcuno gli offrisse da bere. I
ragazzi al banco sedevano irrigiditi
e tesi, stringendo tra le dita i



bicchieri, affrettandosi a intascare il
resto. Udii Whitey dire al barista:
“Tienimi questo, ti spiace?” e gli
passò oltre il banco quel suo grosso
coltello a serramanico. I ragazzi
continuavano a sedere silenziosi e
tetri sotto le lampade fluorescenti.
Avevano tutti quanti paura di
Whitey, tutti eccetto Roy. Roy
sorseggiava incupito la birra. Gli
occhi gli splendevano con quella
loro singolare fosforescenza; il suo
lungo corpo asimmetrico era
drappeggiato contro il banco. Non
guardava Whitey, ma la parete
opposta, dove si allineavano i
séparé, A un certo momento mi



disse: “Non è più ubriaco di me; è
soltanto assetato”.

Whitey si teneva ritto nel bel mezzo
del bar, con i pugni chiusi e il viso
rigato di lacrime.

“Sono un buono a niente,” diceva.
“Sono un buono a niente. Non so
quello che faccio, possibile che
nessuno lo capisca?”

I ragazzi cercavano di stare alla
larga da lui il più possibile senza
attrarne l'attenzione.

Slim Sotterranea, il socio



occasionale di Mike, entrò e ordinò
una birra. Era alto e ossuto e quella
sua brutta faccia aveva
un'espressione curiosamente
inanimata, come se fosse fatta di
legno. Whitey gli diede una manata
sulla schiena e udii Slim dire:
“Cristo, lasciami in pace, Whitey”.
Vi fu un altro scambio di frasi che
non riuscii a udire. In qualche punto
lungo il banco Whitey doveva
essersi fatto ridare il coltello dal
barista; si portò alle spalle di Slim e
a un tratto gli cacciò la mano contro
la schiena. Slim stramazzò in avanti
contro il banco, gemendo. Vidi
Whitey portarsi nella parte anteriore



della sala e guardarsi intorno; chiuse
il coltello a serramanico e se lo
infilò in tasca.

Roy disse: “Andiamo”.

Whitey era scomparso e il bar
rimase deserto, eccettuato Mike che
stava tenendo Slim sollevato da un
lato. Frankie Dolan lo sorreggeva
dall'altro.

Il giorno dopo seppi da Frankie che
Slim era fuori pericolo.

“L'ammazzacristiani all'ospedale ha
detto che il coltello ha mancato per



un pelo un rene.”

Roy disse: “Il gran sporcaccione.
Potrei anche sopportare uno che
fosse tutto muscoli, ma un tipo come
quello che va attorno a elemosinare
spiccioli al bar! Stavo per dargli una
lezione. Stavo per rifilargli un
calcio al basso ventre, poi avrei
preso una di quelle bottiglie di birra
da un quarto nella cassa sul
pavimento e gliel'avrei spaccata sul
cranio.

Con un villanzone come quello devi
ricorrere alla strategia”.



Venimmo esclusi tutti quanti
dall'Angle che, di lì a poco, cambiò
nome e si chiamò Kent Grill.

Una sera mi recai all'indirizzo di
Henry Street in cerca di Jack. Venne
ad aprirmi la porta una giovane
donna alta di statura, dai capelli
rossi.

“Sono Mary,” disse, “si accomodi.”

A quanto parve, Jack si trovava a
Washington per affari.

“Venga in salotto,” disse lei,
scostando una tenda di velluto rosso.



“Con il padrone di casa e con gli
esattori parlo in cucina. Noi
'viviamo' qui.”

Mi guardai intorno. Le anticaglie
erano scomparse. La stanza aveva
tutto l'aspetto di un ristorante cinese.
V'erano tavolini laccati, neri e rossi,
sparsi qua e là; tendaggi neri
coprivano la finestra. Sul soffitto era
stata dipinta una ruota colorata, con
quadratini e triangolini di tinte
diverse che davano un effetto a
mosaico.

“È stato Jack,” disse Mary,
indicando la ruota. “Avrebbe dovuto



vederlo. Ha collocato un'asse tra
due scale e vi si è coricato sopra. La
vernice seguitava a gocciolargli in
faccia. Lo eccita fare cose del
genere; quando siamo euforici,
quella ruota ci fa provare certi
fremiti... Ci stendiamo supini e
contempliamo la ruota, godendocela,
e ben presto si mette a girare.
Quanto più a lungo la si guarda,
tanto più in fretta gira.”

Quella ruota aveva la volgarità da
incubo dei mosaici aztechi, il
dannato incubo volgare, il cuore che
pulsa nel sole del mattino, i rosa
accesi e i celesti dei posacenere-



ricordo, delle cartoline illustrate e
dei calendari. Le pareti della stanza
erano verniciate in nero e su una di
esse figurava un carattere cinese.

“Non sappiamo che cosa significhi,”
ella disse.

“Camicie trentun centesimi di
dollaro,” suggerii io.

Mi rivolse quel suo vacuo, gelido
sorriso.

Prese a parlare di Jack. “Vado pazza
per Jack,”



disse. “Fa il ladro, lui, come se si
trattasse di un mestiere qualsiasi.
Veniva a casa, la sera, e mi dava la
pistola. 'Mettila via!' Gli piace
sbrigare lavoretti in casa, verniciare
e costruire mobili.”

Parlando, girellava per la stanza, si
lasciava cadere su una sedia e
sull'altra, accavallando le gambe e
tornando a distendersi, aggiustandosi
la sottoveste, in modo da mostrarmi
a puntate panorami della sua
anatomia.

Continuò dicendomi che aveva i
giorni contati a causa di una malattia



rara: “Solo ventisei casi accertati.
Tra pochi anni non potrò più
camminare affatto. Vede, il mio
organismo non riesce ad assorbire il
calcio e le ossa si stanno disfacendo
a poco a poco. In ultimo dovranno
amputarmi le gambe, poi le
braccia”.

V'era in lei un che di disossato,
come se fosse stata una creatura
degli abissi marini.

Aveva occhi freddi da pesce che ti
guardavano attraverso qualcosa di
vischioso nella sua persona.
Immaginavo quegli occhi in una



massa informe di protoplasma,
ondulantesi sul tenebroso fondale
marino.

“La benzedrina è un buon eccitante,”
disse.

“Tre bustine, oppure dieci
compresse circa. Si possono anche
prendere due bustine di benzedrina e
due capsule di nembutal.

Scendono fin qui e litigano tra loro.
Ti danno una di quelle euforie...”

Entrarono tre giovani manigoldi di
Brooklyn, facce legnose, mani in



tasca, stilizzati come un balletto.
Cercavano Jack. Li aveva fregati in
non so quale affare. O almeno, così
la pensavano loro. Lo lasciarono
capire, più che con le parole, con
brusche scosse della testa e anche
aggirandosi per la casa e
addossandosi alle pareti.
Finalmente, uno di loro andò alla
porta e fece cenno con il capo.

Uscirono in fila.

“Le piacerebbe andare in estasi?”
domandò Mary. “Può darsi che ci
sia un mozzicone di sigaretta alla
marijuana qui attorno, in qualche



posto.” Incominciò a cercare nei
cassetti e nei posacenere. “No, ho
paura di no. Perché non andiamo in
centro? Ho parecchie conoscenze
utili e probabilmente riusciremo a
scovarle, adesso.”

Un giovanotto entrò barcollante con
un oggetto avvolto in carta marrone
sotto il braccio. “Sbarazzatene
uscendo,” disse; lo posò sul tavolo
ed entrò barcollando nella camera
da letto all'altro lato della cucina.

Quando fummo fuori di casa, lasciai
che la carta si aprisse, e apparve la
cassettina delle monete di una toletta



a pagamento malamente forzata.

In Times Square salimmo su un tassì
e incominciammo a percorrere su e
giù le strade laterali, mentre Mary
dava indicazioni all'autista. Di
quando in quando gli gridava
“Fermi!” e saltavamo giù, lei con i
rossi capelli fluenti, e la vedevo
raggiungere un tipo e mettersi a
parlare. “L'uomo che cercavo era
qui dieci minuti fa. Quel tizio ne ha,
ma non vuole mollarne neanche un
po'.” E poco dopo: “Il nostro amico
se n'è andato per questa sera.

Abita al Bronx. Ma fermiamoci un



momento lo stesso; potrei trovare
qualcuno da Rich”. E

infine: “Sembra che non si riesca a
scovare nessuno; è un po' tardi per
procurarsi marijuana. Compriamo
qualche fialetta di benzedrina e
andiamo da Denny. Hanno dischi
frenetici nel juke-box. Possiamo
ordinare un caffè e tirarci 'su' con la
benzedrina”.

Denny era un locale vicino alla
Cinquantaduesima e alla Sesta
frequentato, dopo luna del
pomeriggio, da musicisti che
ordinavano pollo fritto e caffè.



Ci mettemmo a sedere in un séparé e
prendemmo il caffè. Mary spezzò
esperta una fiala di benzedrina
estraendone la cartina ripiegata, e mi
porse tre strisce. “Le arrotoli, ne
faccia una pillola e le mandi giù con
il caffè.”

La carta aveva un odore nauseante di
mentolo. Varie persone che
sedevano lì accanto fiutarono l'aria e
sorrisero. Per poco lo stoppaccio di
carta non mi fece soffocare, ma
infine riuscii a trangugiarlo. Mary
scelse alcuni dischi di be-bop e
batté il ritmo sul tavolo con
l'espressione di un idiota che si



masturbi.

Incominciai a parlare molto in fretta.
Avevo la bocca asciutta e lo sputo
usciva in sfere tonde e bianche:
“sputare cotone”, dicono.

Passeggiavamo intorno a Times
Square. Mary voleva scovare
qualcuno con un “piccolo” (un
fonografo). Io traboccavo di stati
d'animo espansivi, benevoli, e di
colpo mi venne voglia di far visita a
gente che non vedevo da mesi, da
anni, gente che non mi piaceva e alla
quale non ero simpatico. Facemmo
tutta una serie di tentativi falliti per



trovare l'anfitrione ideale,
proprietario di un “piccolo”. Non so
più dove, pescammo Peter e infine
decidemmo di tornare
nell'appartamento di Henry Street,
dove c'era per lo meno una radio.

Peter, Mary e io passammo le trenta
ore che seguirono in
quell'appartamento. Di tanto in tanto
facevamo il caffè e ingollavamo
altra benzedrina. Mary ci stava
spiegando le tecniche cui ricorreva
per farsi dare quattrini dai “Johns”
che costituivano la fonte principale
dei suoi redditi.



“Un John lo devi sempre lusingare.
Per poco che sia robusto, devi
dirgli: 'Oh, non farmi mai del male'.
Il John è diverso dal ruffiano.
Quando sei con un ruffiano devi
sempre stare all'erta; non devi
concedergli un bel niente. Il ruffiano
va sopportato e basta.

Ma il John è diverso; gli dai quello
per cui paga. Quando sei con un
John te la spassi e vuoi che goda
anche lui.

“Se proprio vuoi smontare un uomo,
accendi una sigaretta nel bel mezzo
dell'amplesso. Naturalmente, gli



uomini non mi piacciono per niente
dal punto di vista sessuale. Il gusto
vero lo provo con le pollastrelle.
Vado in estasi a prendere una
pollastrella orgogliosa e a spezzarne
la fierezza facendole costatare che è
un animale e nient'altro. Una
pollastra non è mai bella dopo che
l'hai stroncata. Senti un po', questa è
una specie di estasi accanto al
caminetto,” disse, additando la
radio, la sola luce nella stanza. Il
viso le si contorse in un'espressione
di rabbia scimmiesca quando parlò
degli uomini che l'abbordavano per
la strada. “Figlidiputtana!”



ringhiò. “Lo capiscono benissimo
quando una donna non sta cercando
di pescare qualcuno.

Un tempo andavo in giro con i pugni
di ferro sotto i guanti e aspettavo
solo che uno di quei villanzoni mi
agganciasse.”

Un giorno Herman mi parlò di un
chilo di marijuana di Nuova
Orleans, roba di prim'ordine, che
avrei potuto procurarmi per settanta
dollari. Spacciare marijuana sembra
una buona cosa in teoria, come
allevare animali da pelliccia o rane.
A settantacinque centesimi di



dollaro per sigaretta, con settanta
sigarette ogni oncia, si sarebbe detto
che ci fosse da far soldi. Mi
persuasi e la comprai.

Herman e io formammo una società
per spacciare la droga. Egli trovò
una lesbica a nome Marian che
abitava nel Greenwich Village e
diceva di essere poetessa. Tenemmo
la marijuana nell'appartamento di
Marian, le permettemmo di
adoperare tutta quella che le serviva
e le riconoscemmo una percentuale
del 50 per cento sulle vendite.
Conosceva un mucchio di fumatori
di marijuana. Un'altra lesbica andò



ad abitare con lei e ogni volta ch'io
mi recavo nell'appartamento di
Marian, c'era questa grossa Lizzie
dai capelli rossi che mi fissava con i
suoi freddi occhi da pesce colmi di
stupido odio.

Un giorno la rossa Lizzie aprì la
porta e rimase sulla soglia, la faccia
di un pallore cadaverico e gonfia di
sonno procurato dal nembutal. Mi
cacciò in mano il pacco della
marijuana.

“Prendete 'sta roba e filate,” disse.
Ci guardò con occhi dalle palpebre
pesanti socchiuse. “Bastardi!”



Dissi: “Ringrazi Marian di tutto”.

Sbatté la porta. Il tonfo la destò
evidentemente. Riaprì la porta e si
mise a strillare con isterica rabbia.
La sentivamo ancora nella strada.

Herman si mise in contatto con altri
fumatori di marijuana. Ci fecero
dannare tutti quanti.

In pratica, spacciare la marijuana è
un lavoro d'inferno. Tanto per
cominciare, la droga è ingombrante.
Occorre riempirne una valigia per
fare soldi. Se i piedipiatti
incominciano a sfondare la porta di



casa tua, è come trovarsi con una
balla di sparto.

I fumatori di marijuana non sono
come gli altri intossicati. Il
tossicomane ti mette in mano i
quattrini, prende la droga e fila. Ma
i fumatori di marijuana non si
comportano così.

Pretendono che lo spacciatore li
metta a loro agio e tenga loro
compagnia parlando per una
mezz'ora prima di vendere due
dollari di “erba”. Se uno arriva
subito al sodo, dicono che è
deprimente. In effetti, lo spacciatore



di droga non dovrebbe mai saltar
subito su a dire quello che è. No, si
limita ad acquistare marijuana per
qualche brav'uomo e qualche brava
ragazza perché è anche lui un
fumatore d'“erba”. Tutti sanno che lo
spacciatore è proprio lui, ma non sta
bene dirlo. Dio solo sa perché. Per
me, i fumatori di marijuana sono
imperscrutabili.

C'è un sacco di segreti commerciali
nel traffico del “tè” e i fumatori di
marijuana custodiscono questi
supposti segreti con una furberia
imbecille. Per esempio, il “tè” deve
essere ben “curato”, altrimenti



diventa verde e fa bruciare la gola.
Ma provatevi a domandare a un
fumatore di marijuana come si fa a
“curare” bene l'“erba” e quello vi
scoccherà un'occhiata stupida e
furbastra e salterà su con qualche
discorso evasivo. Forse l'uso
costante dell'“erba” nuoce al
cervello, o forse i fumatori di “tè”
sono deficienti per natura.

Il “tè” che avevo io era verde e così
lo misi in un doppio bollitore e
infilai il bollitore nel forno finché la
marijuana non assunse quel colore
verdastro-rossiccio che dovrebbe
avere.



È questo il segreto per “curare
l'erba”, o almeno è uno dei sistemi
per riuscirvi.

I fumatori di marijuana tendono a
riunirsi, sono sensibili e sono anche
paranoici. Se ti fai la fama del
“deprimente” o del “butta-giù-il-
morale”, non ti riesce più di
combinare affari con loro. Ben
presto mi resi conto che non sarei
potuto andare d'accordo con quegli
individui e fui ben contento di
trovare qualcuno che mi sbarazzò
del “tè” a prezzo di costo. Decisi sin
da allora che non avrei più
spacciato marijuana.



Nel 1937, la marijuana venne vietata
dalla legge Harrison contro i
narcotici. Le autorità preposte ai
narcotici asseriscono che la droga
dà assuefazione, che è deleteria alla
mente e al corpo e induce coloro i
quali se ne servono a commettere
delitti. Ecco invece qual è la verità:
la marijuana non dà assolutamente
assuefazione. Puoi fumare “erba”
per anni e non proverai alcun
disagio se improvvisamente non ti
sarà più possibile procurarti la
droga. Ho veduto fumatori di
marijuana in carcere e nessuno di
essi mostrava i sintomi
dell'astinenza. Ho fumato “erba” io



stesso, saltuariamente per quindici
anni e mai ne ho sentito la mancanza
quando rimanevo senza. Ci si abitua
meno alla marijuana che al tabacco.
L'erba non nuoce alla salute in
genere. In effetti, molti fumatori di
marijuana affermano che essa fa
venire l'appetito ed è un tonico
dell'organismo. Io non conosco
alcun'altra sostanza che stuzzichi
l'appetito in ugual misura.

Una volta riuscii a liberarmi dai
vizio dei narcotici con l'“erba”. Al
secondo giorno senza stupefacenti
mi misi a tavola e consumai un
intero pasto. Normalmente, non



mangio per otto giorni dopo essermi
sbarazzato del vizio.

La marijuana non induce proprio
nessuno a commettere delitti. Non ho
mai visto nessuno a incattivirsi sotto
l'influenza dell'“erba”. I fumatori di
marijuana son gente socievole;
troppo socievole per i miei gusti.
Non riesco a capire perché mai
coloro i quali affermano che l'“erba”
è causa di delitti non sono
conseguenti e non chiedono che
anche l'alcool sia dichiarato
illegale. Ogni giorno delitti vengono
commessi da ubriachi che non li
commetterebbero se non si



trovassero in stato di ubriachezza.

Molto è stato detto sugli effetti
afrodisiaci della marijuana. Non so
per quale motivo, gli scienziati sono
restii ad ammettere l'esistenza di
afrodisiaci e pertanto quasi tutti i
farmacologi dicono che “nessuna
prova convalida il diffuso
convincimento secondo il quale la
marijuana avrebbe proprietà
afrodisiache”. Posso recisamente
affermare che l'“erba” è un
afrodisiaco e che i rapporti sessuali
procurano un piacere più intenso
sotto l'influenza della droga.
Chiunque abbia fumato buona



marijuana può confermare questa
mia asserzione.

Capita di sentir dire che taluni
impazziscono fumando marijuana.
Esiste, in effetti, una forma di follia
causata dall'uso eccessivo
dell'“erba”; tale stato mentale è
caratterizzato da idee di riferimento.
La marijuana che ci si può procurare
negli Stati Uniti non è evidentemente
così forte da far perdere il senno e
le psicosi da marijuana sono rare in
America; si dice invece che siano
comuni nel vicino Oriente. La
psicosi da marijuana equivale più o
meno al delirium tremens e



scompare rapidamente non appena
cessi l'uso della droga. Chi si limiti
a fumare poche sigarette di
marijuana al giorno non può
impazzire più di quanto chi beve
qualche cocktail prima di cena possa
essere colpito dal delirium tremens.

Una cosa ancora a proposito della
marijuana. Chi si trova sotto
l'influenza dell'“erba” non è
assolutamente in grado di guidare
l'automobile. La marijuana altera il
senso del tempo e di conseguenza il
senso dei rapporti spaziali. Una
volta, a Nuova Orleans, dovetti
fermarmi al margine della strada e



aspettare che l'effetto della droga
fosse passato; non riuscivo a
stabilire la distanza di alcun oggetto
né a capire quale fosse il momento
giusto per frenare agli incroci.



III
Mi facevo punture ogni giorno,
ormai.

Herman si era trasferito nel mio
appartamento in Henry Street, in
quanto non rimaneva più nessuno in
grado di pagare l'affitto della casa
che aveva diviso con Jack e Mary.
Jack era stato beccato durante un
colpo sicuro e si trovava nel carcere
del Bronx in attesa del processo.
Mary era andata in Florida con un
“John”. A Herman non passava
neppure per la mente l'idea di



pagare l'affitto egli stesso; per tutta
la vita aveva vissuto negli
appartamenti degli altri.

Roy si stava concedendo una lunga
franchigia. Aveva scovato a
Brooklyn un medico, un vero allocco
in quanto a ricette per ottenere
droga. Questo ammazzagente ti
rilasciava anche tre ricette al giorno,
addirittura fino a trenta compresse
per ricetta.

Di tanto in tanto la faccenda lo
lasciava un po' dubbioso, ma la vista
dei quattrini bastava invariabilmente
a fargli cambiare idea.



Esistono parecchie varietà di medici
disposti a rilasciare ricette di
stupefacenti.

Certuni le rilasciano solo se si
convincono che sei un tossicomane,
altri solo se si persuadono che non
lo sei. Quasi tutti gli intossicati
sfoderano una storiella logorata da
anni di uso.

Alcuni affermano di avere calcoli
biliari o calcoli alla vescica. Questo
è il pretesto più comune, e io ho
veduto medici alzarsi e aprire la
porta dello studio non appena
accennavo ai calcoli biliari; ottenni



risultati migliori con la nevralgia del
trigemino, dopo avere studiato i
sintomi ed essermeli imparati a
memoria. Roy aveva una cicatrice di
intervento chirurgico allo stomaco e
se ne serviva per convalidare la sua
solfa dei calcoli biliari.

C'era un medico all'antica che
abitava in una casa vittoriana di
arenaria nei West Seventies. Nel suo
caso, bastava presentarsi con un
aspetto signorile; se riuscivi a
entrare nel suo studio, ce l'avevi
fatta, ma non ti rilasciava più di tre
ricette. Un altro medico era sempre
ubriaco e si trattava di pescarlo al



momento giusto; spesso sbagliava
nello scrivere la ricetta e dovevi
riportargliela per farla correggere.
Allora, due volte su tre, diceva che
la ricetta era falsa e la strappava.

Un altro medico ancora era senile, e
dovevi aiutarlo a scrivere la ricetta.
Dimenticava quel che stava facendo,
posava la penna e si abbandonava a
interminabili rievocazioni sui
pazienti di gran classe che aveva
avuto un tempo. Gli piaceva
soprattutto parlare di un certo
generale Gore, il quale una volta gli
aveva detto: “Dottore, sono stato
ricoverato alla clinica Mayo, ma lei



ne sa più di tutta la clinica messa
insieme”. Non si riusciva a farlo
tacere, e l'intossicato in preda
all'esasperazione era costretto ad
ascoltare con pazienza. Il più delle
volte la moglie del dottore si
precipitava nello studio all'ultimo
momento e strappava la ricetta,
oppure si rifiutava di confermarla
quando telefonava il farmacista.

In generale, i medici anziani sono
più inclini dei giovani a rilasciare
ricette. I medici profughi di guerra
furono per qualche tempo un
fruttuoso campo d'azione, ma i
tossicomani li “bruciarono” tutti.



Capita spesso che un medico
esploda a un semplice accenno ai
narcotici e minacci di chiamare la
polizia.

I dottori sono talmente imbevuti di
idee esagerate sulla loro posizione
che, in linea generale, un aperto
approccio è il peggior sistema
possibile. Anche se non credono alla
tua storiella, vogliono ugualmente
sentirsi raccontare qualche fandonia.
È qualcosa di simile a un rito
orientale per salvare la faccia.

Uno dei due interessati recita la
parte del medico integerrimo che



non rilascerebbe una ricetta
disonesta neppure per mille dollari,
l'altro fa del suo meglio per
comportarsi come un vero paziente.
Se dici: “Senta, dottore, voglio una
prescrizione di morfina e sono
disposto a pagarla il doppio”, il
medico va su tutte le furie e ti
scaraventa fuori dello studio.

Occorrono modi suasivi con i
dottori, o non approdi a niente.

Roy aveva un tal vizio della droga
che Herman e io dovevamo
praticarci più punture di quante ce
ne occorressero per tenergli dietro e



avere la nostra parte. Finii con
l'iniettarmi la droga in vena per
risparmiare stupefacente e perché
l'effetto immediato era più intenso.

Incominciavamo a incontrare
difficoltà nel presentare le ricette.
Quasi tutte le farmacie accettano
ricette di morfina solo una o due
volte, e molte non le accettano
affatto. V'era una farmacia che
accettava tutte le nostre ricette, in
ogni momento, e noi le portavamo
tutte là, benché Roy dicesse che
avremmo dovuto sparpagliarle, così
sarebbe stato più difficile per
l'ispettore scoprirci. Ma era troppo



faticoso andare da una farmacia
all'altra, e quindi, di solito, finivamo
con il portarle sempre nello stesso
posto. Io stavo imparando a
nascondere con cura la droga - a
“schiaffarla via”, come dicono nel
giro - in modo che Roy e Herman
non riuscissero a trovarla e a
soffiarmene una parte.

Impadronirsi di droga nascosta da un
altro intossicato si dice nel gergo
“fregargli il nascondiglio”. È
difficile tutelarsi da questo genere di
furto perché i tossicomani sanno
dove andar a cercare i nascondigli.
Taluni si portano dietro la droga, ma



chi si regola così si espone
all'accusa di possesso di
stupefacenti, qualora venga
perquisito dalla polizia.

Quando incominciai a ricorrere alla
droga ogni giorno, oppure, non di
rado, più volte al giorno, smisi di
bere e di uscire la sera.

Quando ti inietti droga, non bevi. A
quanto pare, l'organismo che ha una
certa quantità di stupefacente nelle
cellule non assorbe più l'alcool. Il
liquore rimane nello stomaco,
causando a poco a poco nausea,
malessere, capogiri, e senza alcun



effetto piacevole. Il ricorso alla
droga sarebbe una cura certa per gli
alcolizzati. Smisi anche di fare il
bagno.

Quando uno prende stupefacenti
trova spiacevole, non so per quale
motivo, la sensazione dell'acqua
sulla pelle, e gli intossicati sono
riluttanti a fare il bagno.

Innumerevoli assurdità sono state
scritte sui cambiamenti ai quali
vanno soggette le persone quando
prendono il vizio.

Improvvisamente il tossicomane si



guarda nello specchio e non si
riconosce. Non è facile specificare i
mutamenti effettivi, ed essi non
appaiono nello specchio. Cioè a
dire, l'intossicato è cieco per quanto
concerne il progredire del suo vizio.
In genere non si rende affatto conto
che sta scivolando nell'abitudine
agli stupefacenti; dice che si può
benissimo fare a meno di assuefarsi
alla droga; basta essere prudenti e
osservare alcune regole, come ad
esempio quella di praticarsi la
puntura a giorni alterni. In realtà,
egli non osserva tali regole, ma ogni
iniezione in più viene considerata
un'eccezione. Ho parlato con molti



tossicomani e tutti dicono di aver
provato un vivo stupore costatando
di essere scivolati, in effetti, nella
prima assuefazione.

Molti di loro attribuivano i sintomi a
qualche altra causa.

Man mano che il vizio prende piede,
le altre cose alle quali si interessava
l'intossicato si svuotano d'ogni
importanza. La vita si riduce alla
droga; una dose, e già si guarda con
ansia a quella successiva, ai
“nascondigli” e alle “ricette”, agli
“aghi” e alle “pompette
contagocce”. Il tossicomane, il più



delle volte, crede di condurre
un'esistenza normale e pensa che la
droga sia un fatto incidentale. Non si
rende conto che, pur svolgendo le
sue attività estranee alla droga, sta
scivolando lungo la china. Solo
quando gli viene tagliata la fonte dei
rifornimenti capisce quale
importanza abbia la droga per lui.

“Perché 'non può fare a meno' dei
narcotici, signor Lee?” è la domanda
posta normalmente dagli psichiatri
stupidi. Si può solo rispondere: “Ho
bisogno della droga per alzarmi dal
letto al mattino, per radermi e far
colazione. Ne ho bisogno per



rimanere in vita”.

Naturalmente, gli intossicati non
muoiono, di norma, se vengono
privati dello stupefacente. Ma, in un
senso del tutto letterale, il liberarsi
del vizio implica la morte delle
cellule che non possono
sopravvivere senza la droga e la
loro sostituzione con cellule non
bisognose di sostanze stupefacenti.

Roy e sua moglie si trasferirono
nello stesso caseggiato. Ogni giorno
ci riunivamo nel mio appartamento,
dopo colazione, per stabilire il
programma della giornata. Uno di



noi doveva farsi rilasciare la ricetta
dal medico; Roy tentava sempre di
rifilare il compito a qualcun altro.
“Questa volta non posso andarci io,
ho litigato con lui. Ma stammi a
sentire, ora ti spiego quello che devi
dirgli.” Oppure cercava di indurre
Herman o me a tentare con un altro
medico. “Non puoi fare fiasco.
Soltanto, non lasciargli dire no,
perché la scriverà, stanne certo. Io
non posso andarci.”

Uno di quei suoi medici sicuri mi
minacciò di telefonare alla polizia.
Lo dissi a Roy e lui rispose: “Oh,
credo che quello sia 'bruciato'.



Qualcuno gli ha fregato la valigetta
pochi giorni fa”. Dopo di allora mi
tenni alla larga dai medici che non
conoscevo. Ma il nostro uomo a
Brooklyn incominciava a
impennarsi.

Tutti i medici disposti a rilasciare
ricette fanno “marcia indietro”,
prima o poi. Un giorno, quando Roy
si presentò per avere la ricetta, il
medico gli disse: “Questa è
decisamente l'ultima, e voialtri
fareste bene a non mostrarvi tanto in
giro. L'ispettore è venuto da me ieri;
ha tutte le ricette che vi ho
rilasciato. Mi ha detto che ci



rimetterò la licenza se ne rilascerò
altre e quindi questa la farò
antedatata. Dica al farmacista che
ieri si sentiva troppo male per
potergliela portare.

Voialtri avete segnato a volte
indirizzi falsi su qualcuna di quelle
ricette; è una violazione della legge
trecentotrentaquattro sulla salute
pubblica, quindi non andate a dire
ch'io non vi avevo avvertito. Per
amor di Dio, non mettete di mezzo
me, se vi interrogano. Potrebbe
essere la rovina di tutta la mia
carriera; sapete bene che sono
sempre stato generoso con voi.



Volevo smettere già da mesi, ma non
mi piaceva lasciarvi a terra. E
dunque aiutatemi.

Eccole la ricetta e non si faccia più
vedere”.

Roy tornò da lui il giorno dopo.
C'era lì il cognato a tutelare l'onore
della famiglia.

Afferrò Roy per il colletto della
giacca e il di dietro della cintola e
lo scaraventò sul marciapiede.

“Se la trovo qui un'altra volta a
infastidire il dottore,” disse, “lei non



sarà più in grado di andarsene con i
suoi mezzi.”

Dieci minuti dopo, arrivò Herman. Il
cognato stava per riservargli lo
stesso trattamento quando Herman
tirò fuori un vestito di seta che
aveva nascosto sotto la giacca - a
quanto ricordo, qualcuno ci aveva
rifilato uno stock di vestiti di dubbia
provenienza in cambio di tre grani di
morfina -

e, rivolgendosi alla moglie del
medico, affrettatasi a scendere le
scale per vedere che cosa stesse
accadendo, disse: “Pensavo che



questo vestito avrebbe potuto
piacerle”. Così ebbe modo di
parlare con il medico, il quale gli
rilasciò un'ultima ricetta. Gli
occorsero tre ore per farla accettare.
La nostra solita farmacia era stata
ammonita dall'ispettore e non
volevano ritirare altre ricette.

“Voialtri fareste bene a tenervi
nascosti,” disse il proprietario.
“Credo che l'ispettore abbia mandati
d'arresto per tutti quanti.”

Il nostro medico aveva fatto marcia
indietro. Ci dividemmo per
rastrellare la città.



Cercammo nei quartieri di Brooklyn,
Bronx, Queens, a Jersey City e a
Newark; non riuscimmo a procurarci
neppure del penta-pon.

Si sarebbe detto che tutti i medici ci
aspettassero, aspettassero
semplicemente che uno di noi
entrasse nello studio per poter dire:
“Assolutamente no!” Era come se
ogni dottore della grande New York
avesse improvvisamente giurato di
non rilasciare mai più altre ricette di
narcotici. Stavamo per rimanere
senza droga. Appariva ovvio che
entro poche ore saremmo rimasti
immobilizzati. Roy decise di gettare



la spugna e di andare a Ricker's
Island per la “cura di trenta giorni”.
Non è che là riducano gradualmente
la dose. Non ti somministrano alcuna
droga, neppure una compressa di
sonnifero. All'intossicato non
offrono altro che trenta giorni di
detenzione. E c'è sempre un grande
affollamento.

Herman fu pescato al Bronx mentre
era in cerca di un ammazzagente.
Nessuna imputazione precisa; la sua
faccia non garbava a due agenti,
ecco tutto. Quando l'ebbero portato
in centro scoprirono che la squadra
narcotici aveva un mandato d'arresto



contro di lui emesso dall'ispettore
statale. L'accusa era: indirizzo falso
su una ricetta di narcotici. Un
avvocato in cerca di clienti mi
telefonò e domandò se non sarei
stato disposto a versare la somma
per il rilascio di Herman dietro
cauzione. Gli mandai invece due
dollari per le sigarette. Se uno deve
rimaner dentro, tanto vale che
cominci subito.

Ero rimasto del tutto privo di droga,
a questo punto, e avevo fatto bollire
due volte gli ultimi batuffoli di
bambagia. La droga viene sciolta
nell'acqua calda in un cucchiaio e



risucchiata nella pompetta
contagocce attraverso un batuffolo di
bambagia che permette di assorbirla
tutta. Una parte della soluzione
rimane nella bambagia, e i
tossicomani conservano questi
batuffoli per i casi di emergenza.

Riuscii a farmi rilasciare una ricetta
di codeina da un anziano dottore,
raccontandogli una fola su certe mie
emicranie. La codeina è meglio di
niente e cinque grani iniettati
sottopelle ti impediscono di star
male. Non so per quale motivo, è
pericoloso iniettare in vena la
codeina.



Ricordo una sera in cui a Herman e
a me non era rimasto altro che un po'
di solfato di codeina. Herman la
sciolse per primo in acqua calda e
se ne iniettò un grano in vena.

Immediatamente si imporporò in
viso, poi divenne pallidissimo. Si
lasciò cadere, infiacchito, sul letto.

“Dio mio!” disse.

“Che cosa c'è?” gli domandai. “Non
è per niente pericolosa.”

Mi scoccò un'occhiata malevola.
“Per niente pericolosa, eh? Be',



iniettatene un po', allora.”

Sciolsi un grano di codeina
nell'acqua calda e preparai tutto il
necessario per praticarmi la puntura.
Herman mi osservava quasi con
avidità. Era sempre seduto sul letto.
Non appena ebbi estratto l'ago dal
braccio, sentii un'intensa e
sgradevolissima sensazione di
formicolio, completamente diversa
dal formicolio che provi dopo una
buona puntura di morfina. Sentivo
che la faccia mi si stava gonfiando.
Sedetti sul letto accanto a Herman.

Avevo le dita gonfie, due volte più



grosse del normale.

“Ebbene,” disse Herman, “non è per
niente pericolosa?”

“No,” risposi io.

Le labbra erano intorpidite, come se
mi avessero sferrato un pugno sulla
bocca. Mi tormentava un mal di
capo tremendo. Mi misi a
passeggiare avanti e indietro nella
stanza, in base alla vaga teoria che,
rimettendo in moto la circolazione,
il sangue avrebbe eliminato la
codeina.



Dopo un'ora mi sentii un po' meglio
e andai a letto. Herman mi raccontò
di un suo socio ch'era svenuto e
diventato cianotico dopo una puntura
di codeina. “Gli feci una doccia
fredda e rinvenne.”

“Perché non me lo hai detto prima?”
domandai.

A un tratto Herman andò
inspiegabilmente in bestia. Le
ragioni delle sue ire rimanevano in
genere impenetrabili.

“Be',” prese a dire, “devi pur essere
preparato a correre qualche rischio



quando ti dai alla droga. A parte ciò,
il semplice fatto che un individuo
presenti una determinata reazione
non significa necessariamente che
altri debbano reagire nello stesso
modo.

Sembravi tanto sicuro che non fosse
pericolosa e io non ho voluto
metterti una pulce nell'orecchio.”



IV
Quando seppi, un giorno,
dell'arresto di Herman,pensai che
dopo di lui sarebbe toccato a me, ma
mi sentivo già male e non avevo
l'energia di allontanarmi dalla città.'

Fui arrestato in casa da due
poliziotti e da un agente federale.
L'ispettore statale aveva emesso un
mandato di cattura accusandomi di
avere trasgredito alla legge 334
sulla sanità pubblica dando false
generalità per ottenere una ricetta. I
due poliziotti costituivano il duo



dell’'informatore e del “duro”.
L'informatore mi domandava: “Da
quanto tempo prendi la droga, Bill?
Lo sai bene che su quelle ricette
devono figurare le vere generalità,”
e il duro lo interrompeva:
“Andiamo, andiamo, mica siamo
boy-scout”.

Ma il caso non li interessava molto e
non si rese necessaria una
dichiarazione da parte mia.

Mentre andavamo in centro, l'agente
federale mi pose alcune domande e
riempì un modulo per gli archivi. Mi
portarono ai Tombs, mi fecero la



fotografia e rilevarono le mie
impronte digitali; mentre aspettavo
di presentarmi al giudice,
l'informatore mi diede una sigaretta
e incominciò a farmi la predica sulle
terribili conseguenze della droga.

“Anche se continui a prenderla per
trent'anni senza conseguenze, non fai
altro che illuderti. Pensa per
esempio a quei degenerati sessuali”
- e gli luccicarono gli occhi - “i
medici dicono che non hanno
scampo.”

Il giudice stabilì la cauzione: mille
dollari.



Mi riportarono ai Tombs, mi
ordinarono di spogliarmi e di
mettermi sotto la doccia. Un
secondino apatico mi perquisì i
vestiti. Mi rivestii, salii in ascensore
e mi assegnarono una cella. Ci
misero in cella alle quattro del
pomeriggio. Le porte si chiusero
automaticamente, comandate da un
interruttore centrale, con uno strepito
tremendo che echeggiò in tutta la
prigione.

Stavo smaltendo gli ultimi residui
della codeina. Mi lacrimavano gli
occhi, il naso mi colava, il sudore
mi impregnava i vestiti.



Vampate ardenti e gelide folate mi
investivano come se lo sportello di
una fornace stesse oscillando,
aprendosi e chiudendosi. Giacevo
sulla branda, troppo fiacco per
potermi muovere. I muscoli delle
gambe mi dolevano e guizzavano,
per cui qualsiasi posizione mi
riusciva intollerabile e io
continuavo a voltarmi da un lato e
dall'altro, dimenandomi nei vestiti
zuppi di sudore.

La voce di un negro stava cantando:
“Alzati, alzati, donna, da quel tuo
sederone grasso”. Voci si
avvicinavano e si allontanavano.



“Quarant’anni! Amico, non posso
farli quarant’anni.”

A mezzanotte, la mia vecchia mi
fece rilasciare dietro cauzione e mi
aspettò all'uscita con qualche
capsula di nembutal. Le capsule di
nembutal possono recare qualche
giovamento.

Il giorno dopo stavo peggio e non
riuscii ad alzarmi. Così rimasi a
letto prendendo a intervalli capsule
di nembutal.

Durante la notte ingollavo due
strisce di benzedrina e andavo in un



bar dove mi mettevo a sedere vicino
al juke-box. Quando ti prende il
malessere dell'astinenza dalla droga,
la musica è un grande aiuto. Una
volta, nel Texas, mi liberai
dell'abitudine alla marijuana con una
pinta di tintura d'oppio canforata e
qualche disco di Louis Armstrong.

Ancor peggiore del malessere è lo
sconforto che gli si accompagna. Un
pomeriggio, chiusi gli occhi e vidi
New York in rovina.

Millepiedi e scorpioni enormi
strisciavano qua e là, entrando nei
bar, nei ristoranti, nei bar-farmacia



deserti della Quarantaduesima
Strada, e uscendone. Erbacce
crescevano attraverso le crepe e gli
squarci dei marciapiedi. Non si
vedeva anima viva.

Dopo cinque giorni incominciai a
sentirmi un po' meglio. Dopo otto
giorni mi venne la brama esagerata
dei dolciumi e incominciai ad avere
una voglia matta di pasticcini alla
crema e di maccheroni. Dopo dieci
giorni il malessere dell'astinenza era
scomparso. Il mio processo era stato
rinviato.

Herman tornò dalla cura di trenta



giorni a Ricker's Island e mi
presentò a un tale che spacciava
eroina messicana tra la
Centotreesima e Broadway. Nei
primi anni di guerra le importazioni
di eroina erano virtualmente cessate,
lasciando una sola droga
disponibile, la morfina delle ricette.
Tuttavia le linee di comunicazione si
ristabilirono e l'eroina incominciò
ad arrivare dal Messico, dove i
campi di papaveri sono coltivati dai
cinesi. L'eroina messicana ha un
colore rossiccio, perché contiene un
bel po' di oppio grezzo.

L'angolo tra la Centotreesima e



Broadway ha lo stesso aspetto di
tutti gli isolati di Broadway. Un
ristorante economico, un
cinematografo, negozi. In piena
Broadway v'è un'isola per i pedoni
con un po' d'erba e panchine situate
a intervalli. Nella Centotreesima v'è
una fermata della sotterranea; un
isolato affollatissimo. Quello è
territorio della droga. I tossicomani
frequentano il ristorante economico,
vagano avanti e indietro lungo
l'isolato, attraversando talora a metà
Broadway per riposarsi su una
panchina dell'isola. Spettri alla luce
del giorno in una via affollata.



Trovavi sempre alcuni intossicati
seduti nel ristorante o in piedi
davanti al locale, con il bavero della
giacca alzato; sputavano sul
marciapiede e guardavano a destra e
a sinistra lungo la strada, aspettando
il “contatto”. In estate si mettono a
sedere sulle panchine dell'isola,
rannicchiati su se stessi come tanti
avvoltoi, nei loro abiti scuri.

Lo spacciatore aveva la faccia di un
adolescente avvizzito. Era sui
cinquantacinque anni, ma non ne
dimostrava più di trenta. Un ometto
bruno, dallo smunto viso irlandese.



Quando arrivava - e, come tanti
“drogati” di una volta, non sapeva
assolutamente che cosa fosse la
puntualità - si metteva a sedere a un
tavolino nel ristorante economico.
Gli davi i soldi al tavolino, poi ti
ritrovavi con lui dietro l'angolo tre
minuti dopo, e ti consegnava la
droga. Non l'aveva mai con sé, ma la
teneva nascosta in qualche posto, lì
nei pressi.

Quest'uomo veniva chiamato
l'Irlandese. A un certo momento
aveva lavorato per Dutch Schultz,
ma i capi della malavita non tengono
tossicomani nel ruolino-paga perché



si ritiene che non ci si possa fidare
di loro. Così l'Irlandese era
disoccupato. Ora spacciava droga di
quando in quando e si “lavorava i
fradici” (borseggiando ubriachi
nella sotterranea e sulle carrozze) se
non riusciva a trovare i contatti per
piazzare stupefacenti.

Una notte l'Irlandese fu colto sul
fatto nella sotterranea. Si impiccò ai
Tombs.

Il lavoro di spacciatore era una
specie di servizio pubblico affidato
a turno all'uno o all'altro
componente del gruppo, la durata



media dell'incarico essendo di circa
tre mesi.

Tutti riconoscevano che si trattava
di un compito ingrato. Come soleva
dire George il Greco: “Finisci
rovinato e in galera. Tutti ti
chiamano tirchio se non fai credito;
e se vendi a credito, se ne
approfittano”.

George non era capace di respingere
chi si rivolgeva a lui con il
malessere della mancanza di droga.
La gente approfittava della sua bontà
facendosi fare credito e dando i
quattrini a qualche altro spacciatore.



George scontò tre anni, e quando
uscì non volle più saperne di
spacciare droga.

I tossicomani sofisticati del be-bop
non si facevano mai vedere nella
Centotreesima Strada. I ragazzi della
Centotreesima Strada erano tutti
pionieri... facce smunte e
giallognole; bocche amare e
contorte; dita rigide, gesti stilizzati.
(Ve un gesto negli ambienti della
droga che distingue l'intossicato
come il polso molle distingue
l'invertito: la mano si sposta insieme
a tutto il braccio fino al gomito, con
le dita irrigidite, il palmo in su.)



Erano di varie nazionalità e avevano
tipi fisici diversi, ma in qualche
modo si somigliavano tutti. Avevano
tutti l'aria della droga. V'erano
l'Irlandese, George il Greco,
Pantopon Rose, Louie il Fattorino,
Eric “il Finocchio”, “il Muso-di-
cavallo”, “il Marinaio”, e Joe il
Messicano. Molti di loro sono ormai
morti, altri scontano anni di carcere.

Non vi sono più “drogati”, tra la
Centotreesima Strada e Broadway,
ad aspettare i contatti. I contatti si
sono spostati altrove. Ma l'atmosfera
della droga vi esiste ancora. Ti
colpisce all'angolo, ti segue lungo



l'isolato, poi ti si stacca di dosso
come un mendicante scoraggiato
quando prosegui.

Joe il Messicano aveva una faccia
sottile, con un naso lungo, affilato,
guizzante e una bocca sdentata
incurvata all'ingiù. La faccia di Joe
era rugosa e devastata, ma non la
faccia di un vecchio. Molte cose
erano accadute a quella faccia, ma
non avevano toccato Joe. Gli occhi
rimanevano luminosi e giovanili.
V'era in lui una dolcezza comune a
molti intossicati dei bei tempi.
Riuscivi a individuare Joe a isolati
di distanza. Tra la folla anonima



della città egli faceva spicco nitido
e limpido, come se lo avessi
guardato con un binocolo. Era un
bugiardo e, come quasi tutti i
bugiardi, non faceva che modificare
le sue storie, cambiando di volta in
volta l'epoca e i personaggi. Ora ti
raccontava un episodio su qualche
suo amico, poi, la volta successiva,
lo capovolgeva facendo di se stesso
l'eroe. Si metteva a sedere nel
ristorante economico davanti a un
caffè e a una fetta di torta,
cianciando alla rinfusa delle sue
esperienze.

“Sapevamo che questo cinese aveva



'schiaffato via' droga e provammo
tutti i sistemi per farci dire dove
fosse. Lo leghiamo a una sedia. Io
accendo fiammiferi” - faceva il
gesto di accenderli - “e glieli metto
sotto i piedi. Quello non vuole
parlare. Mi fa tanta pena. Poi il mio
socio lo colpisce in faccia con la
pistola e il sangue gli copre tutto il
viso.” Si metteva le mani sulla
faccia e le faceva scivolare verso il
basso per mostrare lo scorrere del
sangue. “Quando vedo questo mi si
rivolta lo stomaco e dico: 'Usciamo
di qui e lasciamo in pace costui.
Non ci dirà un corno di niente'.”



Louie era uno di quei ladruncoli che
rubano nei negozi fingendo di fare
acquisti, ma aveva perduto quel po'
di coraggio posseduto un tempo.
Portava lunghi cappotti logori e neri
che gli davano l'aspetto di un furtivo
bozzagro.

Il ladro e il tossicomane
trasparivano da ogni suo particolare.
Louie tirava avanti a stento.

Avevo sentito dire che a un certo
momento era stato informatore della
polizia, ma quando lo conobbi io in
genere veniva considerato a posto.
A George il Greco, Louie non



piaceva; diceva sempre ch'era un
vagabondo e nient'altro. “Non
invitarlo mai a casa tua, se ne
approfitterebbe. Si prenderebbe
confidenza con i tuoi. Non ha
classe.”

George il Greco era l'arbitro
riconosciuto di quella ganga.
Decideva chi aveva ragione e chi
torto, e si vantava della propria
onestà. “Non truffo mai nessuno.”

George aveva avuto tre condanne.
La prossima volta gli sarebbe
toccato di passare la vita in galera
come criminale abituale. La sua



esistenza si restringeva alla
necessità di evitare qualsiasi reato
serio; niente spaccio di stupefacenti,
niente furti; di tanto in tanto lavorava
sui moli. Era intrappolato da tutte le
parti e non poteva fare altro che
scendere sempre più in basso.
Quando non riusciva a procurarsi
droga - vale a dire per una buona
metà del tempo - beveva e prendeva
capsule di nembutal.

Aveva due figlioli adolescenti che
gli procuravano un sacco di guai.
George era mezzo malato per la
mancanza di droga, in quel periodo
di scarsità, e non poteva tener testa



ai due giovani manigoldi. Sul suo
viso si leggevano i segni d'una
battaglia eternamente perduta.
L'ultima volta che sono stato a New
York non mi è riuscito di trovare
George; i ragazzi della
Centotreesima sono ormai dispersi e
nessuno di coloro con i quali ho
parlato sapeva che cosa fosse
accaduto a George il Greco.

Fritz “il Portiere” era un ometto
pallido e sparuto che dava
l'impressione di essere storpio. Lo
avevano liberato prima dello
scadere della condanna, dopo cinque
anni di carcere, perché poteva



servire da informatore.

Non era facile che qualcuno si
rassegnasse a fare l'informatore e gli
agenti della squadra narcotici
dovevano procedere d'urgenza a un
arresto; fecero passare Fritz per un
grosso spacciatore di droga e,
arrestando lui, distrussero una rete
per lo smercio di narcotici.

Fritz era contento di avere attratto
tanta attenzione e parlava
compiaciuto della sua “cattura” a
Lexington.

“Il Finocchio” era un abilissimo



“manipola-ubriachi”. Riportava
successi favolosi. Era uno di quelli
che arrivano per primi all'ubriaco e
non faceva mai parte di coloro che
capitano sulla scena quando lo
sborniato giace riverso con le tasche
rivoltate. Un ubriaco addormentato -
lo chiamano “sbobba” nel mestiere -
attrae tutta una gerarchia di avvoltoi.
Arrivano anzitutto i “manipola-
ubriachi” di prima categoria, come
“il Finocchio”, guidati da un radar
speciale. Essi non vogliono altro che
contanti, anelli di valore e orologi.
Vengono poi le mezze calzette
disposte a rubare qualunque cosa.



Prendono il cappello, le scarpe e la
cintola.

Infine, ladruncoli impudenti e goffi
cercano di sfilare il cappotto o la
giacca dello sborniato.

Il Finocchio arrivava sempre per
primo su una buona preda. Una volta
fece centro per mille dollari, alla
stazione della sotterranea nella
Centotreesima Strada. Spesso i suoi
bottini ammontavano a centinaia di
dollari. Se l'ubriaco si destava, lui
mugolava e tastava la coscia del
poveraccio, come se le sue
intenzioni fossero state sessuali.



Questo trucco gli aveva procurato il
nomignolo.

Vestiva sempre bene, di solito con
una giacca sportiva di tweed e
calzoni grigi di flanella. Il fascino
dei modi europei e un lieve accento
scandinavo completavano il suo
mascheramento. Nessuno avrebbe
potuto avere meno di lui l'aspetto
del borseggiatore d'ubriachi. Egli
lavorava sempre per suo conto; la
fortuna gli era propizia e intendeva
evitare contaminazioni. Talora,
rapporti con un fortunato possono far
cessare la jella di un individuo, ma
in genere succede tutto l'opposto. I



tossicomani son gente invidiosa e la
Centotreesima invidiava i colpi del
Finocchio, ma tutti dovevano
riconoscere ch'era un brav'uomo e
che si poteva sempre scroccargli
qualcosa.

Le capsule di eroina costano tre
dollari l'una e te ne occorrono
almeno tre al giorno per tirare
avanti. Io ero a corto di quattrini e
così cominciai a “lavorare la
sotterranea” con Roy.

Viaggiavamo lungo la linea, ognuno
di noi guardando da un lato del
vagone, finché non individuavamo



un “fradicio” addormentato su una
panchina. Allora scendevamo dal
treno. Io rimanevo in piedi davanti
alla panchina con il giornale aperto
e nascondevo Roy mentre lui frugava
le tasche dell'ubriaco. Roy mi
bisbigliava istruzioni - “un po' più a
sinistra, troppo lontano, un pochino
indietro, ecco così, rimani lì” - e io
mi spostavo in modo da continuare a
coprirlo. Il più delle volte
arrivavamo troppo tardi e lo
sborniato giaceva lì con le tasche
già rivolte.

Lavoravamo anche proprio sui
vagoni. Io mi mettevo a sedere



accanto all'ubriaco e aprivo un
giornale; Roy si sporgeva alle mie
spalle e frugava le tasche della
vittima. Se l'ubriaco si destava,
poteva costatare che avevo entrambe
le mani sul giornale. Mettevamo
insieme, in media, sui dieci dollari
per notte.

Una notte normale si svolse più o
meno così: incominciammo a
lavorare verso le undici entrando
nella sotterranea in periferia, a
Times Square. All'altezza della
Centoquarantanovesima Strada
individuai un “fradicio” e
scendemmo. Quella della



Centoquarantanovesima Strada è una
stazione a parecchi piani, pericolosa
per i “manipola-ubriachi” perché vi
sono molti punti in cui i piedipiatti
possono nascondersi e non è
possibile sottrarsi alla vista da tutti i
lati. Al piano più basso l'unica via
d'uscita è quella dell'ascensore.

Ci avvicinammo allo sborniato con
indifferenza, come se non lo
avessimo veduto.

Era di mezza età, afflosciato contro
il muro, e russava sonoramente. Roy
gli si accosciò accanto e io mi
piazzai davanti a loro con un



giornale aperto. Roy disse: “Un po'
più a destra, troppo lontano, un
pochino indietro, ecco, così va
bene”.

Improvvisamente il rauco russare
del paziente cessò. Pensai a quella
scena dei film in cui il respiro del
paziente cessa durante l'operazione;
sentivo la tesa immobilità di Roy
alle mie spalle. L'ubriaco bofonchiò
qualcosa e cambiò posizione. A
poco a poco ricominciò a russare.
Roy si alzò. “Okay,” disse, e si
portò rapido all'estremità opposta
del marciapiede.



Si tolse di tasca un rotolo di biglietti
di banca spiegazzati e contò otto
dollari. Me ne porse quattro. “Li
aveva nella tasca dei calzoni. Non
mi è riuscito di trovare il portafogli.
Per un momento ho creduto che si
sarebbe svegliato.”

Ripartimmo verso il centro.
All'altezza della Centosedicesima ne
vedemmo uno, ma il “fradicio” si
mise in piedi e si allontanò prima
che avessimo potuto avvicinarlo. Un
tizio malconcio, con la bocca larga e
molle, si accostò a Roy e si mise a
parlare. Era un altro “manipola-
ubriachi”.



“Il Finocchio ha fatto centro di
nuovo,”

disse. “Due bigliettoni e un orologio
da polso alla stazione della
Novantaseiesima.” Roy farfugliò
qualcosa e abbassò gli occhi sul
giornale. L'uomo continuò a
cianciare a voce alta. “Se ne è
svegliato uno mentre lo lavoravo.
'Che cosa sta facendo con la mano
nella mia tasca?' dice.”

“Piantala, ” disse Roy, e si
allontanò da lui.

“Sporco bastardo,” borbottò. “Non



ce n e molti di 'manipola-ubriachi' in
giro, ormai.

Solo il Finocchio, il Muso-di-
cavallo e quel vagabondo. Invidiano
tutti il Finocchio perché fa dei bei
colpi. Se un allocco si sveglia
mentre lui lo lavora, finge di
tastargli la coscia come se fosse un
omosessuale. Quei vagabondi della
Centotreesima Strada vanno in giro a
dire 'Dannato invertito' perché non
riescono a far centro. Ma non è più
invertito di me.” Roy si interruppe
riflessivo. “Non quanto me, a essere
sincero.”



Viaggiammo fino al capolinea, a
Brooklyn, senza vedere un solo
“fradicio”. Durante il tragitto di
ritorno c'era un ubriaco
addormentato su un vagone. Gli
sedetti accanto e aprii il giornale.
Sentivo il braccio di Roy dietro la
schiena. A un certo momento
l'ubriaco si svegliò e mi scoccò
un'occhiata penetrante; ma avevo
entrambe le mani chiaramente
visibili sul giornale. Roy finse di
leggere il giornale assieme a me. Lo
sborniato si riaddormentò.

“Scendiamo qui,” disse Roy.
“Faremo bene a uscire sulla strada



per un po'. Non conviene viaggiare
troppo a lungo.”

Bevemmo una tazza di caffè al
distributore automatico della
Trentaquattresima Strada e ci
dividemmo l'ultimo bottino. Erano
tre dollari.

“Quando lavori un 'fradicio' sui
vagoni,”

stava spiegando Roy, “devi adattarti
al movimento del treno. Se trovi il
ritmo giusto, puoi farcela anche se la
spugna è sveglia. Con quello là ci
sono andato un po' troppo veloce;



ecco perché si è destato. Ha intuito
che qualcosa non andava, ma non
sapeva cosa fosse.”

In Times Square incontrammo Mike
Sotterranea. Ci salutò con un cenno
del capo, ma non si fermò. Mike
lavorava sempre solo.

“Facciamo una corsa fino a Queens
Plaza,”

disse Roy. “È sulla Independent
Subway.

L'Independent è sorvegliata da
agenti speciali assunti dalla società,



ma non sono armati. Solo
manganelli. Se uno di loro ti
agguanta e riesci a svincolarti,
scappa.”

Queens Plaza è un'altra stazione
pericolosa dove non puoi coprirti da
tutti i lati. Non ti rimane che correre
il rischio. C'era un ubriaco che
dormiva lungo disteso su una
panchina, ma non osammo lavorarlo
perché andava e veniva troppa
gente.

“Aspetteremo un po',” disse Roy.
“Ricorda, però, non lasciar mai
passare più di tre treni.



Se non ti si presenta una bella
occasione prima di allora, non
pensarci più per quanto possa
sembrare facile.”

Due giovani farabutti discesero da
un treno sorreggendo tra loro un
“fradicio”. Lo lasciarono cadere su
una panchina, poi fissarono Roy e
me.

“Lavoriamolo dall'altra parte,” disse
uno dei due.

“Perché non lavorarlo qui?”
domandò Roy.



I farabutti finsero di non capire.

“Lavorarlo? Non capisco. Che cosa
intende dire il nostro bizzarro
amico?” Presero il loro “fradicio” e
lo trascinarono al lato opposto del
marciapiede.

Roy si avvicinò al nostro bersaglio e
gli tolse di tasca il portafogli. “Non
è il momento delle finezze,”
osservò. Il portafogli era vuoto; Roy
lo lasciò cadere sulla panchina.

Uno dei due vagabondi gridò
dall'altra parte dei binari: “Togligli
le mani di tasca”. Poi risero



entrambi.

“Furfanti da due soldi,” disse Roy.
“Se ne colgo uno sulla linea West
Side lo scaravento sui binari, il
piccolo bastardo.”

Uno dei vagabondi si avvicinò e
chiese a Roy di spartire.

“Ti dico che non aveva niente,”
esclamò Roy.

“Ti abbiamo visto prendergli il
portafogli.”

“Non c'era niente dentro.”



Un treno si fermò e noi salimmo,
lasciando lì il delinquente indeciso
se fare il duro o no.

“Questi furfanti da due soldi
credono che sia uno scherzo,” disse
Roy. “Ma non durano a lungo. Non
la troveranno più tanto divertente la
faccenda quando sbarcheranno
sull'isola per scontare i cinque mesi
e ventinove giorni...

Siamo scalognati...” soggiunse. “Be',
così vanno le cose. Certe notti fai
anche cento dollari. Altre volte non
intaschi un centesimo.”



V
Una sera salimmo sulla sotterranea a
Times Square. Un uomo, che vestiva
in modo vistoso e barcollava un
poco, ci precedeva. Roy lo osservò
e disse: “Quello è un accidenti di
allocco con i fiocchi. Vediamo dove
va”.

La vittima salì sul convoglio diretto
a Brooklyn. Aspettammo in piedi
nello spazio tra due vagoni finché
quel tizio non parve essersi
addormentato. Poi ci facemmo
avanti e io sedetti accanto



all'allocco, aprendo il New York
Times. Quella del Times era un'idea
di Roy; diceva che mi dava l'aria di
un uomo d'affari. Il vagone era quasi
vuoto, ed eccoci incuneati contro la
vittima, con sei metri di sedili non
occupati e disponibili. Roy
incominciò a lavorare dietro le mie
spalle.

L'ubriaco seguitava ad agitarsi e a
un certo momento si destò e mi fissò
con occhi rossi e irritati. Un negro
seduto davanti a noi sorrise.

“L'elegantone è furbo,” mi bisbigliò
Roy all'orecchio. “È Okay.”



Roy stentava a trovare il portafogli.
La situazione incominciava a
diventare pericolosa. Sentivo il
sudore corrermi giù per le braccia.

“Lasciamo stare,” dissi.

“No. Questo è un allocco con i
fiocchi. Sta seduto sul cappotto e
non riesco ad arrivare nella tasca.
Quando te lo dirò gettati addosso a
lui e io sposterò il cappotto nello
stesso momento... Adesso!... Porca
Troia! La spinta non è stata
abbastanza forte.”

“Andiamocene,” ripetei. Sentivo la



paura agitarmisi nello stomaco. “Si
sveglierà.”

“No. Riproviamo... Ecco, adesso!...
Che diavolo ti prende? Gettati con
forza contro di lui e basta.”

“Roy,” dissi, “per amor di Dio,
filiamo!

Finirà con lo svegliarsi.”

Feci per alzarmi, ma Roy mi tenne
giù. A un tratto mi diede un violento
urtone e io caddi pesantemente
contro l'ubriaco.



“Questa volta ci sono,” disse Roy.

“Il portafogli?”

“No, ho tolto di mezzo il cappotto.”

Eravamo ormai fuori della
sotterranea e ci trovavamo sulla
sopraelevata. La paura mi dava la
nausea, avevo tutti i muscoli
irrigiditi dallo sforzo che facevo per
dominarmi. Il “fradicio” era soltanto
mezzo addormentato.

Mi aspettavo che balzasse in piedi
da un momento all'altro e si mettesse
a gridare.



Finalmente udii Roy bisbigliare:
“Ce l'ho”.

“Andiamo, allora.”

“No, è soltanto un rotolo di
banconote.

Deve pur avere un portafogli in
qualche posto e voglio trovarlo.
Deve avercelo, il portafogli.”

“Io filo.”

“No, aspetta.” Lo sentivo annaspare
con il braccio dietro la mia schiena,
in un modo così scoperto da farmi



sembrare impossibile che l'uomo
potesse continuare a dormire.

Eravamo al capolinea. Roy si alzò.

“Coprimi,” disse. Mi tenni davanti a
lui, riparandolo il più possibile con
il giornale dalla vista degli altri
passeggeri. Ne rimanevano tre
soltanto, ma si trovavano in punti
diversi del vagone. Roy frugò
apertamente

e rozzamente le tasche
dell'individuo. “Usciamo,” disse.
Scendemmo sul marciapiede.



L'ubriaco si destò e si mise la mano
in tasca. Poi discese sul marciapiede
e si avvicinò a Roy.

“Vabbe', amico” disse. “Ridammi i
miei soldi.”

Roy alzò le spalle e mise avanti le
mani a palmo in su. “Quali soldi? Di
che cosa sta parlando?”

“Lo sai benissimo, accidenti, di che
cosa parlo! Mi hai messo la mano in
tasca.”

Roy mostrò di nuovo le mani in un
gesto di stupore e di deprecazione.



“Oh, insomma, che diavolo va
dicendo? Io non so niente del suo
denaro.”

“Ti ho visto su questa linea ogni
notte. È il tuo solito itinerario.” Si
voltò e mi additò. “Ed ecco qui il
tuo compare. Allora, vuoi
restituirmeli i soldi?”

“Quali soldi?”

“Okay. Ostinati pure. Torneremo in
centro e sarà bene che questa volta
tu rimanga tranquillo.” A un tratto
l'uomo infilò entrambe le mani nelle
tasche della giacca di Roy.



“Figlio di puttana!” sbraitò.
“Ridammi i quattrini!”

Roy gli sferrò un cazzotto in faccia e
lo gettò a terra. “Sporco individuo,”
disse, abbandonando a un tratto quei
suoi modi concilianti e interdetti.
“Non mettermi le mani addosso!”

Il conducente, vedendo che un
pestaggio era in corso, non faceva
ripartire il convoglio per evitare che
qualcuno cadesse sui binari.

“Filiamo,” dissi io. Ci
incamminammo lungo il
marciapiede. L'uomo si alzò e ci



corse dietro; allacciò Roy con le
braccia, stringendolo cocciuto. Roy
non riuscì a liberarsi. Aveva il fiato
parecchio corto.

“Toglimi questo allocco di dosso!”
urlò.

Per due volte colpii l'uomo in
faccia. Mollò la presa e cadde in
ginocchio.

“ Finiscilo a calci,” disse Roy.

Gli sferrai un calcio nel fianco e
sentii una costola spezzarsi. L'uomo
si portò la mano al fianco. “Aiuto!”



gridò. Ma non cercò di rialzarsi.

“Filiamo,” dissi. All'estremità
opposta del marciapiede udii un
poliziotto fischiare.

L'uomo giaceva sempre lì sul
marciapiede reggendosi il fianco e
gridando “Aiuto!” a intervalli
regolari.

Cadeva un piovischio rado. Quando
fui sulla strada, scivolai e slittai sul
marciapiede bagnato. Eravamo
accanto a un distributore di benzina
chiuso, voltati dalla parte della
sopraelevata.



“Andiamo,” dissi.

“Ci vedranno.”

“Non possiamo restare qui.”

Ci incamminammo. Mi accorsi di
avere la bocca completamente
asciutta. Roy si tolse dal taschino
della camicia due capsule di
nembutal.

“Ho la bocca troppo asciutta,” disse.
“Non posso inghiottirle.”

Continuammo a camminare.



“È certo che daranno l'allarme
esterno,”

disse Roy. “Attenzione alle
macchine. Ci nasconderemo tra i
cespugli se ne arriverà qualcuna.
Immagineranno che noi
ridiscendiamo nella sotterranea,
quindi la miglior cosa da farsi è
continuar a camminare.”

Il piovischio non mostrava affatto di
voler cessare. Cani ci latrarono
contro mentre camminavamo.

“Ricorda bene la nostra versione dei
fatti se ci pescheranno,” disse Roy.



“Ci siamo addormentati per
svegliarci soltanto al capolinea.
Quel tale ci ha accusato di avergli
rubato i suoi soldi. Eravamo
impauriti e così lo abbiamo gettato a
terra e siamo fuggiti. Ci pesteranno
da ammazzarci. Devi essere
preparato.”

“Ecco che arriva una macchina,”
dissi io.

“E ha i fari gialli, oltretutto.”

Strisciammo tra i cespugli al
margine della strada e ci
rannicchiammo dietro un tabellone



pubblicitario. L'automobile passò
adagio.

Riprendemmo a camminare.
Incominciavo a star male e mi
domandavo se ce l'avrei fatta a
tornare a casa e a prendere la
morfina nascosta nel mio
appartamento.

“Avvicinandoci al centro, faremo
bene e separarci,” disse Roy. “Qui
in periferia potremmo darci una
mano a vicenda. Se incontriamo un
agente di pattuglia gli diremo che
siamo stati con certe donne e stiamo
cercando la sotterranea. Questa



pioggia è una fortuna. I poliziotti
saranno certo in qualche bar aperto
tutta la notte a bere caffè.

Accidenti!” esclamò irritato. “Non
voltarti in quel modo!”

Mi ero voltato e stavo guardando
alle mie spalle.

“È naturale voltarsi,” obiettai.

“Naturale per i ladri!”

Finalmente arrivammo alla linea
BMT e tornammo a Manhattan con la
sotterranea.



Roy mormorò: “Non credo di
parlare solo per me se dico che ho
avuto fifa. Oh, ecco la tua parte”.

Mi diede tre dollari.

Il giorno dopo gli dissi che ne avevo
abbastanza di lavorare “fradici”.

“Non posso rimproverarti,” rispose.
“Ma ti sei fatto un'impressione
sbagliata. È probabile che capiti
qualche buon colpo se si resiste
abbastanza a lungo.”



VI
Fui giudicato dal tribunale riunito in
sessione straordinaria. Mi
condannarono a quattro mesi con la
condizionale. Dopo aver rinunciato
a lavorare gli ubriachi nella
sotterranea, decisi di spacciare
droga. Non ci si guadagna molto. Il
massimo che può aspettarsi un
intossicato spacciatore di
stupefacenti, è di mantenere il vizio.
Ma almeno, quando fai lo
spacciatore, hai per le mani una
buona riserva di droga, e questo ti
dà un senso di sicurezza.



Naturalmente, certi individui fanno i
soldi spacciando narcotici. Conosco
uno spacciatore irlandese che
incominciò con una bustina di eroina
da un sedicesimo di oncia; due anni
dopo, quando ci cascò e dovette
scontare tre anni, aveva trentamila
dollari e un palazzo di appartamenti
a Brooklyn.

Se vuoi spacciare droga, la prima
cosa da farsi è trovare un contatto
per i rifornimenti all'ingrosso. Io il
contatto non lo avevo e così mi misi
in società con Bill Gains che aveva
un contatto italiano molto buono
nell'East Side inferiore.



Compravamo la merce per novanta
dollari al quarto di oncia, la
mescolavamo nella proporzione di
un terzo con lattosio e la mettevamo
in capsule da un grano. Le capsule si
vendevano al minuto per due dollari
ciascuna. Contenevano dal dieci al
sedici per cento di eroina, una
percentuale assai alta per la droga in
capsule venduta al dettaglio. Un
quarto di oncia di eroina dovrebbe
bastare almeno per cento capsule,
prima di essere adulterata; ma se il
grossista è italiano, si può star certi
che il conto non torna. Di solito
riuscivamo a ottenere un'ottantina di
capsule circa con questi quarti di



oncia italiani.

Bill Gains apparteneva a una “buona
famiglia” - a quanto ricordo, suo
padre era stato presidente di banca,
non so dove nel Maryland - e si
presentava bene. Il suo lavoro
normale consisteva nel rubare
cappotti nei ristoranti, ed egli si
adattava benissimo a tale
occupazione. Il cittadino americano
della classe media o della borghesia
ricca è un aggregato di negativi. Lo
caratterizza in vasta misura ciò che
non è. Gains andava anche più in là.
Non era soltanto negativo, ma
positivamente invisibile; una



presenza vaga e rispettabile. Esiste
un certo tipo di fantasma che può
materializzarsi soltanto con l'aiuto di
un lenzuolo o di un altro pezzo di
tessuto che gli fornisca il profilo.
Gains era fatto così. Si
materializzava nei cappotti altrui.

Gains aveva un sorriso malizioso e
fanciullesco, in netto e stupefacente
contrasto con gli occhi, di un celeste
pallido, senza vita e spenti.
Sorrideva, ascoltando le proprie
profondità interiori, come se
prestasse attenzione a qualcosa in
esse che gli piaceva.



A volte, dopo una puntura,
sorrideva, ascoltava e diceva,
malizioso: “Questa droga è forte”.
Con lo stesso sorriso parlava del
deterioramento e delle disgrazie
altrui.

“Herman era un bellissimo ragazzo
quando venne per la prima volta a
New York. Il guaio è che ha perduto
il suo bell'aspetto.”

Gains era uno dei pochi drogati che
davvero provavano un piacere tutto
particolare vedendo altre persone
scivolare nel vizio degli
stupefacenti. Molti spacciatori di



droga sono lieti di veder crescere il
numero degli intossicati, per motivi
economici. Quando si dispone di una
merce è naturale che si desiderino
clienti, purché siano di quelli buoni.

Ma Gains ci provava gusto a far
salire ragazzetti in camera sua e a
praticar loro una puntura, ricavata di
solito da vecchi “batuffoli di
bambagia”; poi stava a osservare gli
effetti con quel suo sorrisetto sulle
labbra.

Nella maggior parte dei casi i
giovincelli dicevano ch'era una
sensazione piacevole, e tutto finiva



lì. Una delle tante sensazioni
piacevoli, come quelle procurate
dalle capsule di nembutal, o dalla
benzedrina, o dall'alcool, o dalla
marijuana. Ma alcuni di loro
rimanevano lì attorno, lasciandosi
agganciare, e Gains osservava questi
convertiti e sorrideva, da vero
prelato della droga. Qualche tempo
dopo ti capitava di sentirgli dire:
“Eh, no, il tal dei tali deve rendersi
conto che non posso più mantenerlo
a droga”. L'impegno non era più
valido. Per il giovincello giungeva il
momento di pagare. E per tutto il
resto dei suoi giorni pagava,
aspettando agli angoli delle strade e



nei ristoranti economici il contatto,
il mediatore tra uomo e droga. Gains
era un semplice sacerdote
parrocchiale, nella gerarchia della
droga. Parlava dei pezzi grossi in un
tono sepolcrale di timore
reverenziale. “I contatti dicono...”

Le vene di lui erano per la massima
parte scomparse, ritirate fino
all'osso per sfuggire ai sondaggi
dell'ago. Per qualche tempo egli
iniettò la droga nelle arterie, situate
più in profondità delle vene e più
difficili a individuare. A tale scopo
acquistava aghi speciali, più lunghi.
Dalle braccia e dalle mani passò, a



rotazione, alle vene dei piedi. Con
l'andare del tempo le vene
riaffiorano sempre.

Ciononostante, per una buona metà
delle volte, egli doveva iniettarsi la
droga sottopelle. Ma si rassegnava e
iniettava sottopelle solo dopo che,
per una mezz'ora di tormenti, aveva
sondato e frugato e pulito l'ago,
ostruito dal sangue coagulato.

Uno dei miei primi clienti fu un tale
del Greenwich Village a nome Nick.
Nick, quando faceva qualcosa,
dipingeva. Le sue tele erano
piccolissime e avevano tutta l'aria di



essere state concentrate, compresse,
deformate da una pressione
tremenda. “Il prodotto di una mente
depravata,” sentenziò con solennità
un agente della squadra narcotici,
dopo aver veduto uno dei dipinti di
Nick.

Nick era sempre in preda a un mezzo
malessere per la mancanza di droga,
con i grandi, supplici occhi castani
che lacrimavano un poco e il naso
sottile che gli colava.

Dormiva su divani negli
appartamenti di amici, esistendo
grazie all'indulgenza precaria di



individui nevrotici, volubili,
stupidamente sospettosi, che a un
tratto lo mettevano alla porta senza
alcun motivo o alcun preavviso.

Egli acquistava droga per questa
gente sperando di avere in cambio
almeno il residuo d'una capsula per
rendere meno lancinante la sua
costante brama. Il più delle volte
non otteneva altro che un grazie
distratto, l'acquirente essendo
persuaso che Nick si fosse rifornito
per suo conto all'altro capo del filo.

Di conseguenza Nick incominciò a
rubare un piccolo quantitativo da



ogni capsula, agitando e rendendo
meno compatta la polverina in modo
che tornasse a riempirla.

Della personalità di Nick non
rimaneva un granché. La sua brama
incessante e insoddisfatta aveva
bruciato ogni altro interesse. Egli
parlava vagamente di andare a
Lexington per la cura, o di
imbarcarsi su un mercantile, o di
acquistare tintura d'oppio canforata
nel Connecticut, per liberarsi con
quella, a poco a poco, del vizio.

Nick mi presentò a Tony, barista in
un locale del Village. Tony aveva



spacciato droga e per poco non era
stato pescato quando gli agenti
federali avevano fatto irruzione nel
suo appartamento. Ebbe giusto il
tempo di gettare un pacchetto di
eroina da un sedicesimo di oncia
sotto il pianoforte. Gli agenti
federali non trovarono altro che il
necessario per praticarsi punture e
lo lasciarono andare. Tony,
spaventato, aveva smesso di
spacciare stupefacenti. Era un
giovane italiano che ovviamente
sapeva il fatto suo. Sembrava
capace di tener la bocca chiusa. Un
cliente del tipo raccomandabile.



Mi recavo ogni giorno nel bar di
Tony e ordinavo una Coca Cola.
Tony mi diceva quante capsule gli
occorrevano e io entravo nella
cabina telefonica o andavo al W.C. e
avvolgevo le capsule nella stagnola.
Quando tornavo alla mia Coca Cola,
il danaro delle capsule si trovava
sul banco come se si fosse trattato
del resto. Lasciavo cadere le
capsule in un posacenere sul banco e
Tony vuotava il posacenere sotto il
banco, togliendo le capsule.

Questa routine si rendeva
necessaria perché il proprietario
sapeva che Tony era stato un drogato



e gli aveva detto di tenersi lontano
dalla droga o di trovarsi un altro
lavoro. In realtà, anche il figlio dèi
proprietario era uno “stupefatto”, in
quel momento ricoverato in clinica
per la cura. Quando uscì venne
subito da me a comprare droga;
disse che non poteva farne a meno.

Un giovane hipster italiano a nome
Ray soleva farsi vedere in quel bar
tutti i giorni.

Sembrava a posto e pertanto rifornii
anche lui, lasciando cadere le sue
capsule nel posacenere assieme a
quelle di Tony. Questo bar in cui



lavorava Tony era un localetto
situato di parecchi scalini sotto il
livello stradale. Non aveva che un
ingresso, e io mi sentivo sempre
intrappolato quando entravo là
dentro. Il locale mi dava una tale
sensazione di sconforto e di pericolo
che solo a fatica mi inducevo a
varcarne la soglia.

Dopo aver provveduto a Tony e a
Ray, mi trovavo in genere con Nick
in un ristorante economico della
Sesta Avenue; invariabilmente, egli
aveva in tasca il ricavato di alcune
capsule. Sapevo, inutile dirlo, che
acquistava droga per altre persone,



ma non sapevo chi fossero. Avrei
dovuto essere più furbo e non aver
niente che vedere con un individuo
come Nick, sempre squattrinato e in
preda al malessere per la mancanza
di droga, e di conseguenza disposto
ad accettare il denaro di chiunque.
Certe persone hanno bisogno di un
intermediario che procuri loro gli
stupefacenti, sia perché sono nuove
della città, sia perché non si danno
alla droga da un periodo di tempo
sufficiente per essere conosciute.
Ma lo spacciatore ha validi motivi
per diffidare degli individui che
mandano qualcun altro ad acquistare
la droga. In via di massima, il



motivo per cui una persona non può
procurarsela personalmente è
questo: si sa che è una spia. Di
conseguenza incarica di acquistarla
qualcun altro che può non essere una
“spia” ma è soltanto disperatamente
bramoso di narcotici. Non è affatto
morale acquistare droga per un
informatore della polizia. Non di
rado, chi si procura droga per conto
delle spie, finisce con il diventare
una spia egli stesso.

Ma io non ero in grado di rifiutare
denaro.

Non avevo margini di guadagno.



Ogni giorno dovevo piazzare un
numero di capsule sufficiente a
consentirmi di acquistare il quarto di
oncia successivo e non mi
rimanevano mai più di pochi dollari
di margine. Così intascavo tutto il
denaro di cui Nick poteva disporre e
non facevo domande.

Mi misi a spacciare droga con Bill
Gains, che lavorava in periferia. Mi
trovavo con Bill nel ristorante
economico dell'Ottava Avenue,
dopo aver finito al Village. Egli
aveva alcuni buoni clienti. Izzy,
probabilmente il migliore, faceva il
cuciniere in un rimorchiatore del



porto di New York; era uno dei
ragazzi della Centotreesima Strada.
Izzy aveva scontato condanne per
spaccio di narcotici, era noto come
un tipo assolutamente a posto e
aveva una costante fonte di reddito.
Tutti requisiti di un cliente perfetto.

A volte Izzy si faceva vedere con il
suo socio, Goldie, che lavorava
sullo stesso rimorchiatore. Goldie
era un uomo magro, dal naso a
becco, con la pelle tesa sul viso e
una chiazza rossa su ciascuno
zigomo. Un altro amico di Izzy era
un giovane ex paracadutista a nome
Matty, un ragazzo robusto, bello,



dall'espressione dura, senza alcuno
di quei tratti che caratterizzano il
tossicomane.

V'erano anche due sgualdrine alle
quali provvedeva Bill. Le prostitute,
in genere, non rappresentano un buon
affare; sono causa di guai e parlano
quasi tutte. Ma Bill sosteneva che
quelle due particolari puttane erano
a posto.

Un altro nostro cliente era il vecchio
Bart.

Acquistava ogni giorno alcune
capsule che rivendeva su



ordinazione; non conoscevo i suoi
clienti, ma non mi preoccupavo per
questo. Bart era O.K. Se ci fosse
stata una spiata, ne avrebbe subito le
conseguenze senza cantare. In ogni
caso, aveva trent'anni di esperienza
in fatto di droga e sapeva quel che si
faceva.

Quando arrivavo nel ristorante
economico dove eravamo soliti
incontrarci, trovavo Bill seduto a un
tavolino, con la sua ossuta carcassa
rannicchiata nel cappotto di qualcun
altro. Il vecchio Bart, malconcio e
per nulla cospicuo, inzuppava un
biscotto nel caffè. Bill mi diceva di



aver già provveduto lui a Izzy e
allora io davo a Bart dieci capsule
da piazzare, poi Bill e io andavamo
in tassì a casa mia. Là ci facevamo
una puntura e controllavamo la
merce, mettendo da parte novanta
dollari per il prossimo quarto di
oncia.

Dopo essersi praticato la puntura,
Bill riprendeva un po' di colore e
diventava quasi lezioso. Era uno
spettacolo raccapricciante.

Una volta, ricordo, mi disse che gli
erano state fatte proposte da un
invertito, il quale gli aveva offerto



venti dollari. Bill si era affrettato a
rifiutare, dicendo: “Non credo che
rimarrebbe molto soddisfatto”. Bill
fece dondolare le anche ossute.
“Dovresti vedermi nudo,” concluse.
“Sono proprio affascinante.”

Uno dei più disgustosi argomenti di
conversazione di Bill consisteva in
bollettini particolareggiati sulle
condizioni dei suoi intestini.

“Senti un po',” gli dissi, “questo
contatto seguita a fregarci sulla
quantità. Dall'ultimo quarto di oncia
ho ricavato soltanto ottanta capsule,
dopo averlo adulterato.”



“Be', non puoi aspettarti troppo. Ah,
se potessi andare in ospedale e
farmi fare un bel clistere! Ma non si
degnano di farti niente a meno che tu
non venga ricoverato, e naturalmente
questo per me non è possibile. Ti
tengono almeno ventiquattr'ore. Ho
detto loro: 'Sembra che questo sia un
ospedale. Soffro e ho bisogno di
essere curato. Perché non chiamate
un infermiere e...'”.

Non si riusciva a farlo tacere.
Quando le persone incominciano a
parlare dei propri movimenti
intestinali, sono inesorabili quanto i
processi di cui stanno discorrendo.



Le cose andarono in questo modo
per parecchie settimane. A uno a uno
i contatti di Nick mi individuarono.
Erano stanchi di fare gli acquisti per
il tramite di Nick e di lasciare
ch'egli rubasse una parte del
contenuto delle capsule. Che genia!
Alcoolizzati, invertiti, spie,
vagabondi... senza alcuna volontà di
lavorare, incapaci di rubare, sempre
a corto di soldi, sempre gemebondi
per ottenere credito.

In tutto il branco non ce n'era uno
solo che non fosse pronto a mollare
e a cantare non appena qualcuno lo
avesse colpito alla bocca con un



cazzotto, domandandogli: “Dove te
la sei procurata?”

Il peggiore del branco era Gene
Doolie, un piccolo irlandese
sparuto, i cui modi erano una via di
mezzo tra quelli dell'omosessuale e
quelli del mezzano. Gene era un
informatore fino all'osso.
Probabilmente compilava sudici
elenchi di gente - aveva sempre le
mani sporche - e li consegnava alla
polizia. Ti riusciva facile
immaginarlo indaffarato al quartier
generale dei Black and Tan durante i
disordini in Irlanda; o in una sudicia
grigia toga intento a tradire cristiani;



o nell'atto di passare informazioni
alla Ghestapo, alla Ghepeù; o seduto
in un ristorante economico intento a
conversare con un agente della
squadra narcotici. Sempre lo stesso
scarabocchio di uomo, con quella
faccia da topo, mal messo, con
vestiti antiquati, con quella voce
lagnosa, penetrante.

La cosa più insopportabile di Gene
era la sua voce. Ti irrompeva dentro
dappertutto.

Quella voce mi aveva reso partecipe
per la prima volta della sua
esistenza. Nick era appena arrivato a



casa mia con un po' di soldi fatti con
la droga, quando la cicalina mi
avvertì ch'ero chiamato al telefono
nell'ingresso.

“Sono Gene Doolie,” disse la voce.

“Aspetto Nick e lo sto aspettando da
un pezzo.” Quella sua voce salì di
tono fino a un lamento stridulo e
raschiante.

Risposi: “Be', ora è qui. Penso che
lo vedrà personalmente”. E
riattaccai.

Il giorno dopo, Doolie mi ritelefonò.



“Mi trovo qui all'angolo,
vicinissimo a casa sua. Le spiace se
vengo su? È più sicuro per me
incontrarla da solo.”

Riattaccò prima che avessi potuto
rispondergli una cosa qualsiasi e,
dieci minuti dopo, eccolo sulla
soglia.

Quando un individuo fa conoscenza
con un suo simile per la prima volta,
segue un periodo di reciproco
esame, sul piano istintivo della
comunicativa spirituale e
dell'identificazione.



Ma riusciva impossibile porre in
rapporto in un modo qualsiasi il
proprio io con quello di Doolie; egli
era semplicemente il punto focale di
una forza che si intrometteva
ostilmente. Lo sentivi entrare, né più
né meno, nell'anima tua e guardarsi
intorno per vedere se ci fosse
qualcosa che potesse servirgli.
Indietreggiai un poco dalla porta di
casa per evitare ogni contatto con
quell'individuo. Lui si insinuò nella
stanza e subito si mise a sedere sul
divano e accese una sigaretta.

“È preferibile incontrarsi da soli in
questo modo.” Il suo sorriso era



ambiguamente sessuale. “Nick è un
individuo tutt'altro che piacevole.”
Si alzò e mi porse quattro dollari.

“Le dispiace se parto qui?”
domandò, togliendosi la giacca.

Non avevo mai sentito nessuno
servirsi di quella espressione. Per
un momento folle credetti che stesse
facendo degli approcci.

Lasciò cadere la giacca sul divano e
si rimboccò la manica della camicia.
Gli portai due capsule e un bicchier
d'acqua. Aveva con sé tutto il
necessario per la puntura, del che gli



fui grato. Stetti a osservarlo mentre
infilava l'ago in una vena, premeva
la pompetta contagocce e
riabbassava la manica.

Quando uno è “agganciato”, gli
effetti d'una puntura non sono
drammatici. Ma l'osservatore che sa
quali indizi vanno spiati riesce a
scorgere l'effetto immediato della
droga nel sangue e nelle cellule di
un altro intossicato.

Tuttavia in Doolie non riuscii a
individuare il benché minimo
mutamento. Si rimise la giacca e
prese la sigaretta che aveva



seguitato ad ardere in un posacenere.
Mi fissò con quei suoi scialbi occhi
celesti che sembravano non
contenere alcuna profondità. Li si
sarebbe detti artificiali.

“Permetta che le dica una cosa,”
mormorò.

“Lei sta commettendo un grave
errore fidandosi di Nick. Alcune
sere fa mi trovavo nel ristorante di
Johnson e vi ho incontrato Rogers,
l'agente. Mi ha detto: 'So che Nick
sta procurando droga a tutti voi
maledetti intossicati qui nel Village.
E ottenete merce buona, anche... tra



il sedici e il venti per cento.

Bene, puoi andare a dirgli questo, a
Nick: possiamo beccarlo quando
vogliamo e non appena lo avremo
beccato lavorerà per noi.

Con me ha già parlato una volta.
Spiffererà tutto di nuovo.
Scopriremo da dove viene la
merce'.”

Doolie mi fissò e succhiò la
sigaretta.

“Quando prenderanno Nick,
prenderanno lei.



Farebbe bene a dire a Nick che, se
parlerà, lei lo farà schiaffare in un
barile di cemento e gettare nell'East
River. Non ho bisogno di dirle altro.
Può rendersi conto della situazione.”

Mi scrutò, cercando di valutare
l'effetto delle sue parole.
Impossibile dire a qual punto si
aspettava ch'io credessi a quella
storia. Forse era soltanto un modo
tortuoso per dirmi: “Come potrà mai
sapere chi è stato a denunciarla?
Visto che Nick è così ovviamente
sospetto, se io parlassi, lei non
potrebbe mai saperlo con certezza,
non le pare?”



“Non potrebbe vendermi una
capsula a credito?” domandò.
“L'informazione che le ho appena
dato dovrebbe valere qualcosa.”

Gli diedi una capsula e lui la intascò
senza fare commenti.

Poi si alzò. “Bene, ci rivedremo.
Tornerò domani a quest'ora.”

Misi in moto la rete dei miei
informatori per vedere che cosa
avrei potuto scoprire sul conto di
Doolie e per accertare se quanto
aveva detto corrispondeva alla
verità. Nessuno sapeva niente su di



lui, niente di preciso. Tony il barista
disse: “Doolie tradirà se non potrà
farne a meno”. Ma non seppe darmi
un esempio concreto. Sì, era
risaputo che una volta Nick aveva
parlato. Ma gli elementi di questo
episodio, nel quale era implicato
anche Doolie, indicavano che
l'informazione sarebbe potuta
provenire anche dallo stesso Doolie.

Parecchi giorni dopo l'episodio
Gene Doolie, stavo uscendo dalla
sotterranea in Washington Square
quando fui avvicinato da un
giovincello esile, biondo. “Bill,”
disse, “credo che lei non sappia chi



sono. Mi sono procurato droga da
lei per il tramite di Nick e sono stufo
di lasciargli rubare il contenuto di
tutte le capsule. Non potrebbe
rifornirmi direttamente?”

Pensai: che diavolo? Dopo Gene
Doolie, perché fare lo schizzinoso?
“Okay, ragazzo,”

dissi. “Quanta ne vuoi?”

Mi diede quattro dollari.

“Facciamo una passeggiata,” dissi
io, e mi incamminai versò la Sesta
Avenue. Avevo due capsule in mano



e aspettavo di passare in uno di quei
tratti deserti che capita di trovare
nelle città. “Preparati a ricevere,”
dissi, e lasciai cadere le capsule
nelle mani di lui. Gli fissai un
appuntamento per il giorno dopo in
un ristorante economico di
Washington Square.

Il giovincello biondo si chiamava
Chris.

Seppi da Nick che i suoi erano
ricchi e che viveva con una somma
mensile passatagli dalla famiglia.
Quando mi trovai con lui,
l'indomani, da Felton, incominciò



subito con la solfa

permetta-che-lametta-in-guardia-su-
Nick. “Nick è sempre pedinato
ormai. Lo sa anche lei che quando
uno ha la frenesia della droga non si
volta indietro. Va di corsa. Così ora
sa chi ha scelto per dargli il suo
indirizzo e il numero di telefono.”

“Sapevo già tutto al riguardo,” dissi
io.

Chris finse di essere risentito.
“Bene, spero che lei sappia quello
che fa. Ora stia a sentire, questo non
è il solito ritornello. Riceverò



senz'altro un assegno da mia zia,
oggi nel pomeriggio. Legga qui.”

Si tolse di tasca un telegramma. Lo
sbirciai.

Alludeva vagamente a un assegno.
Chris continuò a spiegarmi
dell'assegno. Parlando, seguitava a
mettermi la mano sul braccio e a
fissarmi negli occhi con sincerità.
Sentii che non avrei potuto resistere
più a lungo a quell'individuo
mellifluo. Per tagliar corto, gli diedi
una capsula prima che potesse
scroccarmene due o tre.



Il giorno dopo riapparve con un
dollaro e ottanta. Non disse nulla
dell'assegno. E continuò in questo
modo. Si presentava con qualcosa in
meno del dovuto o addirittura senza
un centesimo. Stava sempre per
ricevere soldi dalla zia, o dalla
suocera, o da qualcun altro. Queste
balle le documentava con lettere e
telegrammi. Finì con l'essere uno
scroccone quasi quanto Gene
Doolie.

Un altro bel campione di cliente era
Marvin, cameriere a ore in un club
notturno del Village. Aveva sempre
la barba lunga e un aspetto sudicio.



Non possedeva che una camicia, la
lavava circa una volta alla settimana
e là faceva asciugare sul radiatore.
Il tocco finale stava nel fatto che non
portava calzini. Io solevo portargli
la merce in camera sua, una sporca
stanza ammobiliata in una casa di
mattoni rossi in Jane Street.
Ritenevo preferibile fargli le
consegne a domicilio che
incontrarmi con lui in qualunque
altro posto.

Certe persone sono allergiche alla
droga.

Una volta consegnai una capsula a



Marvin ed egli si fece una puntura.
Stavo guardando fuori della finestra
- logora i nervi osservare qualcuno
che si fruga la carne con l'ago
cercando una vena - e quando mi
voltai vidi che la pompetta
contagocce era piena di sangue. Era
svenuto e il sangue aveva riempito
la pompetta. Telefonai a Nick e lui
estrasse l'ago e schiaffeggiò Marvin
con una salvietta bagnata. Rinvenne
in parte e bofonchiò qualcosa.

“Credo che si sia ripreso,” dissi.
“Filiamo.”

Sembrava un cadavere, abbandonato



sul letto sudicio e disfatto, con le
braccia flosce e aperte e una goccia
di sangue che andava formandosi sul
gomito.

Mentre scendevamo al pianterreno,
Nick mi disse che Marvin gli aveva
chiesto il mio indirizzo.

“Senti,” esclamai, “se glielo dai,
puoi trovarti un altro contatto. Se c'è
una cosa di cui non so che farmi, è
un moribondo in casa mia.”

Nick parve offeso. “Certo che non
glielo darei mai il tuo indirizzo.”



“E Doolie?”

“Non so come lo abbia avuto. Giuro
che non lo so.”



VII
Insieme a questi derelitti, trovai un
paio di buoni clienti. Un giorno mi
imbattei in Bert, un tipo che avevo
conosciuto all'Angle Bar.

Bert era noto come un forzuto. Si
trattava di un giovanotto tarchiato,
dalla faccia tonda, dall'aspetto
ingannevolmente molliccio. Era
specializzato nelle violenze e nelle
estorsioni.

Mi risultava che si era sempre
limitato alla marijuana e mi



meravigliai quando mi domandò se
avessi droga. Gli risposi di sì, che
spacciavo eroina, e lui ne comperò
dieci capsule. Appresi ch'era
agganciato da circa sei mesi.

Per il tramite di Bert conobbi un
altro cliente. Louis, un individuo
bellissimo, dalla carnagione cerea,
dalle fattezze delicate, con serici
baffi neri. Sembrava un ritratto del
1890.

Louis era un ladro assai abile e in
genere ben rifornito. Quando
chiedeva credito, e accadeva di
rado, pagava invariabilmente il



giorno dopo.

A volte portava un orologio, o un
vestito, invece dei contanti, e per me
andava benissimo. Ebbi da lui un
orologio da cinquanta dollari contro
quattro capsule.

Spacciare droga significa
assoggettarsi a un'incessante
tensione nervosa. Prima o poi ti
prende “l'ossessione dei piedipiatti”
e tutti ti hanno l'aria di poliziotti. La
gente che turbina nella sotterranea ti
dà l'impressione di avvicinarsi per
poterti agguantare prima che tu abbia
il modo di sbarazzarti della droga.



Doolie si presentava ogni giorno con
impudenza, pieno di pretese,
insofferente. Di solito aveva da
comunicare qualche nuovo bollettino
sulla situazione Nick-Rogers. Non
gli importava di farmi sapere ch'era
sempre in contatto con Rogers.

“Rogers è scaltro ma all'antica,” mi
confidò Doolie. “Seguita a dirmi:
'Me ne infischio di voi, maledetti
tossicomani. Voglio gli individui
che ci ricavano i quattrini. Quando
pescheremo Nick, parlerà. Ha già
aperto il becco per me, una volta. Lo
farà di nuovo'.”



Chris continuava a darmi la caccia
perché gli facessi credito,
piagnucolando e mettendomi le
zampe addosso e parlando dei soldi
che avrebbe ricevuto senza meno di
lì a pochi giorni o di lì a poche ore.

Nick sembrava devastato e
disperato. Credo che non sciupasse
un centesimo per mangiare.

Aveva l'aria di essere arrivato allo
stadio finale di qualche malattia
distruttiva.

Quando consegnavo la merce a
Marvin, me ne andavo prima che si



praticasse la puntura.

Sapevo che prima o poi la droga lo
avrebbe ucciso e non volevo essere
presente quando fosse successo.

Oltre a tutto ciò, riuscivo a
malapena a barcamenarmi. Le partite
decurtate che seguitavamo ad avere
dal grossista, l'incidere costante
della merce venduta a credito, i
clienti che si presentavano con
venticinque o cinquanta centesimi o
anche un dollaro in meno, oltre al
mio stesso vizio, riducevano gli utili
al minimo indispensabile per tirare
avanti.



Quando mi lamentai del grossista,
Bill Gains si spazientì e disse che
avrei dovuto adulterare
maggiormente la droga. “Stai
vendendo capsule migliori di
chiunque altro a New York. Non c'è
nessun altro che venda per la strada
eroina al sedici per cento; se i tuoi
clienti si lamentano, di' loro di
rivolgersi alle farmacie.”

Continuavamo a spostare i nostri
convegni in centro dall'uno all'altro
ristorante economico. I direttori dei
locali non ci impiegano molto tempo
per individuare un bookmaker o uno
spacciatore di droga.



Avevamo ormai sei clienti fissi in
centro, e questo significa parecchio
traffico. Di conseguenza
seguitavamo a spostarci.

Il bar di Tony continuava a darmi i
brividi.

Un giorno pioveva forte e io mi
stavo recando da Tony con un'ora di
ritardo. Ray, che vedevo sempre
ciondolare in quel bar, fece capolino
all'ingresso di un ristorante e mi
chiamò. Era una tavola calda con
séparé lungo una parete.

Ci mettemmo a sedere in un séparé e



io ordinai un tè.

“C'è un agente della squadra
narcotici, qui fuori, con un
impermeabile bianco,” mi disse
Ray. “Mi ha pedinato sin qui dal bar
di Tony e io ho paura di uscire.”

Il tavolino era fatto di tubi metallici
e Ray mi mostrò, guidandomi la
mano sotto il tavolo, il punto in cui
l'estremità di uno dei tubi era aperta.
Gli vendetti due capsule. Le avvolse
in un tovagliolino di carta e infilò il
tovagliolino nel tubo.

“Esco pulito se per caso dovesse



perquisirmi,” disse.

Vuotai la tazza di tè, lo ringraziai
dell'informazione e uscii prima di
lui. Avevo la droga in un pacchetto
di sigarette ed ero pronto a gettarlo
nel rigagnolo pieno d'acqua piovana.

Manco a dirlo, ecco un giovanotto
robusto, con un impermeabile
bianco, in piedi sulla soglia di un
portone. Non appena mi vide,
incominciò a risalire la strada con
un'andatura placida davanti a me.
Poi voltò a un angolo, aspettando
ch'io lo oltrepassassi, per potermi
seguire. Girai sui tacchi e mi misi a



correre nella direzione opposta.
Quando giunsi nella Sesta Avenue,
si trovava a una quindicina di metri
dietro di me; scavalcai d'un balzo il
tornichetto della sotterranea e
conficcai il pacchetto di sigarette
nello spazio di lato a un distributore
automatico di gomma per masticare.
Scesi di corsa un piano e saltai su un
treno diretto a Washington Square.

Bill Gains sedeva a un tavolino nel
ristorante economico. Indossava un
cappotto rubato e ne aveva un altro
in grembo.

L'espressione di lui era maliziosa e



soddisfatta.

C'erano lì il vecchio Bart e un
autista di tassì disoccupato a nome
Kelly; costui gravitava intorno alla
Quarantaduesima Strada e a volte
riusciva a raggranellare qualche
dollaro sia spacciando preservativi
sia scroccando cinquanta centesimi
di dollaro agli impiegati di ritorno
dall'ufficio, che è una varietà del
piccolo raggiro. Dissi loro
dell'agente e il vecchio Bart andò a
togliere la merce dal nascondiglio.

Gains parve seccato e disse,
petulante: “Per amor di Dio, vedi di



sceglierli bene quelli che ti danno i
soldi”.

“Se non avessi preso i soldi di Ray,
in questo momento mi starebbero
portando alla sede della polizia
federale.”

“ Be', sii prudente.”

Aspettammo Bart, e Kelly
incominciò a raccontarmi una lunga
storia spiegandomi come avesse
raggirato una guardia ai Tombs.

Bart tornò di lì a poco con la droga.
Ci riferì che un tizio in



impermeabile bianco stava ancora
andando avanti e indietro sul
marciapiede della stazione. Passai a
Bart due capsule sotto il tavolino.

Bill Gains e io andammo in camera
sua a farci una puntura. “Dovrò
proprio dire a Bart,”

esclamò, “che non posso più
mantenerlo a droga.” Gains abitava
in una modesta pensione nei West
Forties. Aprì la porta della stanza.

“Aspettami qui,” disse. “Vado a
prendere il mio armamentario.”
Come quasi tutti i tossicomani,



teneva il necessario per praticarsi
punture nascosto insieme alle
capsule in qualche posto fuori della
stanza. Tornò con l'armamentario e
ci facemmo tutti e due una puntura.

Gains era conscio del proprio
talento per l'invisibilità, e a volte
sentiva la necessità di tenersi su in
modo da avere almeno quel tanto di
carne che basta per conficcarvi
l'ago. In questi momenti chiamava a
raccolta tutte le sue asserzioni sulla
realtà. Incominciò ora a frugare
nello scrittoio e tirò fuori una busta
malconcia di carta pesante. Mi
mostrò un congedo da Annapolis



“per il buon comportamento in
servizio”, una vecchia e sudicia
lettera “del mio amico, il capitano”,
una tessera dei massoni e una tessera
dei Cavalieri di Colombo.

“Ogni piccola cosa può essere
utile,” disse, indicando queste
credenziali. Rimase seduto per
qualche minuto, silenzioso e
riflessivo. Poi sorrise. “Non sono
altro che una vittima delle
circostanze,” disse. Si alzò e rimise
la busta al suo posto, con cura. “Si
può dire che abbia ormai sfruttato
tutti i negozi di prestiti su pegno a
New York. Ti spiacerebbe



impegnarmi questi cappotti, eh?”

In seguito le cose andarono di male
in peggio. Un giorno il portiere
dell'albergo mi fermò nel vestibolo.
“Non so come dirglielo,”

mormorò, “ma c'è qualcosa di losco
nelle persone che salgono in camera
sua. Anni fa, ero anch'io nel traffico
illegale. Volevo solo avvertirla di
stare attento; lo sa bene, tutte le
telefonate passano per il centralino.
Ne ho ascoltata una, stamane, ed era
molto chiara. Se al centralino ci
fosse stato qualcun altro... Sia
prudente, dunque, e avverta quelle



persone di badare a quel che dicono
al telefono.”

La telefonata alla quale alludeva era
stata di Doolie. Mi aveva chiamato
quel mattino.

“Voglio vederla,” si era messo a
sbraitare.

“Sto male. Vengo subito lì.”

Sentivo che gli agenti federali si
avvicinavano sempre di più. Era una
questione di tempo. Non mi fidavo
di alcuno dei clienti del Village ed
ero persuaso che uno di loro,



almeno, fosse uno sporco
informatore della polizia. Doolie era
il numero uno tra coloro ch'io
sospettavo, e subito dopo veniva
Nick, mentre al terzo posto, un po'
distanziato, c'era Chris.
Naturalmente esisteva sempre la
possibilità che Marvin scegliesse il
sistema più comodo per fare soldi e
comprarsi un paio di calzini.

Nick inoltre procurava droga ad
alcune persone rispettabili del
Village che avevano impieghi fissi e
indulgevano a qualche puntura
occasionale. Gli individui di questo
genere espongono a grossi rischi



perché sono pavidi.

Hanno paura della polizia, hanno
paura di perdere l'impiego. Non
pensano neppure che sia una cosa
riprovevole fornire informazioni ai
rappresentanti della legge.
Naturalmente, non è che le
forniscano di loro iniziativa; temono
infatti di rimanere “compromessi”.
Ma in genere, se interrogati dalla
polizia, spifferano ogni cosa.

Gli agenti della squadra narcotici
lavorano in larga misura con l'aiuto
di informatori. La routine consueta
consiste nell'accalappiare qualcuno



che abbia addosso droga e nel
lasciarlo marcire in carcere finché
non è cotto e in preda al malessere.
Poi viene la predica: “Possiamo
affibbiarti cinque anni per possesso
di stupefacenti. D'altro canto, puoi
uscire di qui sin da questo momento.
Spetta a te decidere. Se collabori
con noi ti trattiamo bene. Anzitutto,
avrai droga e quattrini in
abbondanza. Purché tu canti,
s'intende. Pensaci pure per qualche
minuto”.

L'agente si toglie di tasca alcune
capsule e le mette sul tavolo. È
come riempire un bicchier d'acqua



gelata davanti a un uomo che muore
di sete. “Perché non le prendi? Oh,
adesso sì che ragioni. Dunque, il
primo che vogliamo agguantare è...”

Su alcuni di questi individui non è
neppure necessario esercitare
pressioni. Droga e spiccioli, non
vogliono altro, e il modo di averli li
lascia indifferenti. In ogni modo, al
nuovo informatore viene dato denaro
contrassegnato e lo si lascia libero
di fare un acquisto. Quando il
“piccione” acquista droga con
questo denaro, gli agenti arrivano
subito per procedere all'arresto.
L'essenziale è procedere all'arresto



prima che lo spacciatore abbia avuto
il modo di cambiare le banconote
contrassegnate. Gli agenti
dispongono del denaro
contrassegnato che ha comprato la
droga, e della droga acquistata con
il denaro contrassegnato. Se si tratta
di una faccenda abbastanza grossa, il
“piccione” può essere chiamato a
testimoniare. Naturalmente, una
volta che si sia presentato in
tribunale e abbia testimoniato, il
“piccione” è noto a quelli del
traffico e nessuno lo servirà più. A
meno che gli agenti non vogliono
mandarlo in qualche altra città
(alcuni “piccioni” particolarmente



abili seguitano a viaggiare), la sua
carriera di informatore è finita.

Prima o poi gli spacciatori finiscono
con il conoscerlo e il “piccione” non
può più procurarsi droga. Quando
ciò si verifica, la sua utilità nei
confronti degli agenti si esaurisce ed
essi lo schiaffano dentro. Non di
rado, egli finisce con il rimanere in
galera più a lungo di tutti coloro che
ha denunciato.

Nel caso dei giovincelli che non
potrebbero rendersi utili come
informatori fissi, la procedura è
diversa. L'agente può saltar su con



solita solfa dei piedipiatti: “Mi
spiace di metter dentro un ragazzetto
come te. Certo hai commesso uno
sbaglio. Questo può accadere a
chiunque. Ora stammi a sentire:
voglio offrirti una via d'uscita, ma
dovrai collaborare con noi.
Altrimenti non potrò aiutarti”.
Oppure si limitano a mollargli un
cazzotto sulla bocca e a dire: “Dove
te la sei procurata la droga?” Con un
sacco di individui non occorre altro.
Potrete trovare un esemplare di
ciascun tipo di informatore,
manifesto o potenziale, tra i miei
clienti.



Dopo il discorsetto del portiere
d'albergo, mi trasferii in un altro
hotel e firmai con un nome diverso.
Smisi di andare al Village e a tutti i
clienti del Village fissai
appuntamenti in periferia.

Quando riferii a Gains quel che mi
aveva detto il portiere d'albergo,
facendogli osservare quale fortuna
era stata per noi che fosse un uomo a
posto, egli esclamò: “Dobbiamo
chiudere bottega. Non possiamo
tirare avanti con quella gente”.

“Bene,” dissi io, “in questo
momento sono laggiù, ad aspettarci



davanti all'Automatico. Tutti quanti.
Vogliamo andarci, oggi?”

“Sì, devo recarmi a Lexington per la
cura e mi occorrono i soldi
dell'autobus. Parto questa sera.”

Non appena fummo in vista del
luogo del convegno, Doolie si
separò dagli altri e corse a più non
posso verso di noi, sfilandosi intanto
una giacca sportiva a due tinte.
Calzava una specie di sandali, o di
pantofole.

“Datemi quattro capsule per questa
giacca,”



disse. “Sono all'asciutto da
ventiquattr'ore.”

Doolie in preda al “malessere” era
uno spettacolo snervante.
L'involucro della sua personalità
scompariva, dissolto dalle cellule
avide di droga. Viscere e cellule,
galvanizzate fino a una odiosa
attività da insetto, sembravano sul
punto di irrompere alla superficie.
Doolie aveva una faccia offuscata,
irriconoscibile.

Gains gli diede due capsule e prese
la giacca.



“Te ne darò altre due questa sera,”
disse.

“Proprio qui, alle nove.”

Izzy, rimasto lì accanto silenzioso,
aveva fissato Doolie con disgusto.
“Gesù Santo!”

esclamò. “Sandali!”

Gli altri ci sciamarono intorno,
tendendo le mani come una turba di
mendicanti asiatici.

Nessuno di loro aveva soldi.



Dissi: “Niente credito”, e
incominciammo a camminare giù per
la strada. Ci seguirono, gemendo e
agguantandoci per le maniche.

“Solo una capsula.”

Dissi di no e continuai a camminare.
Uno dopo l'altro rimasero indietro.
Scendemmo nella sotterranea e
dicemmo a Izzy che chiudevamo
bottega.

“Gesù!” disse. “Non posso darvi
torto.

Sandali!”



Izzy comperò sei capsule e noi
demmo due capsule al vecchio Bart,
che andava a Riker's per la cura di
trenta giorni.

Bill Gains stava esaminando la
giacca sportiva con occhio esperto.
“Ci si dovrebbero ricavare
facilmente dieci dollari,” disse.

“Conosco un sarto che mi
rammenderà questo strappo.” Una
tasca era appena strappata.

“Dove l'avrà presa?”

“Nel negozio dei Brooks Brothers,



sostiene, ma è il tipo capace di dire
che qualsiasi cosa abbia rubato
proviene dai Brooks Brothers o da
Abercrombie & Fitch.”

“Che peccato,” fece Gains,
sorridendo. “Il mio autobus parte
alle sei. Non potrò dargli le altre
due capsule che gli avevo
promesso.”

“Non preoccuparti. Ci deve ancora
venti dollari.”

“Oh, davvero? Be', allora non ha
importanza.”



VIII
Bill Gains partì per Lexington e io
mi misi in viaggio per il Texas con
la mia macchina.

Avevo addosso un sedicesimo
d'oncia di droga. Ritenevo che
bastasse per liberarmi del vizio e
disponevo di un programma
elaborato con cura per diminuire le
dosi. La droga era in soluzione e in
un altro flacone avevo acqua
distillata. Ogni volta che riempivo
di soluzione una pompetta
contagocce per iniettarmi l'eroina,



mettevo lo stesso quantitativo
d'acqua distillata nel flacone della
droga in soluzione.

In ultimo, avrei finito con l'iniettarmi
acqua pura. Questo metodo è ben
noto a tutti i tossicomani. Ne esiste
una variante, detta cura cinese, che
viene praticata con droga e Tonico
di Walpole. Dopo qualche
settimana, ci si sorprende a bere
soltanto Tonico di Walpole.

Quattro giorni dopo, a Cincinnati,
ero senza droga e immobilizzato.
Non mi risulta che una di queste cure
riduttive, applicate dallo stesso



intossicato abbia mai dato risultati
positivi.

Trovi mille ragioni per considerare
ogni puntura un'eccezione che
richiede un po' di droga in più.
Infine, la droga si dilegua
completamente e tu hai ancora il
vizio.

Lasciai la macchina in
un'autorimessa e presi il treno per
Lexington. Non avevo i documenti
necessari per essere accettato, ma
facevo conto sul congedo militare
per essere ricoverato. Una volta
arrivato a Lexington, presi un tassì



fino all'ospedale, situato a parecchi
chilometri dalla città. Giungemmo
davanti al cancello. Cera un vecchio
custode irlandese. Esaminò il foglio
di congedo.

“Lei è solito prendere droghe che
danno assuefazione?”

Risposi di sì.

“Bene, si metta a sedere.” Additò
una panca.

Telefonò alla direzione
dell'ospedale. “No, niente
documenti... Ha il congedo



militare.”

Alzò gli occhi verso di me dal
telefono. “È mai stato qui prima
d'ora?” domandò.

Risposi negativamente.

“Dice che non è mai stato qui.” Il
custode riattaccò. “Una macchina
verrà a prenderla tra pochi minuti,”
mi disse. “Ha con sé stupefacenti, o
aghi, o pompette contagocce?

Può consegnarle qui, ma se le porta
in ospedale è passibile di denuncia
per aver introdotto oggetti di



contrabbando in un ente
governativo.”

“Non ho niente.”

Dopo una breve attesa,
un'automobile venne al cancello e mi
portò all'edificio principale. Un
massiccio cancello di sbarre di ferro
si aprì automaticamente per lasciar
passare la macchina, poi tornò a
chiudersi dietro di noi. Un cortese
secondino prese nota dei miei
precedenti di tossicomane.

“Ha fatto una cosa sensata venendo
qui,” mi disse. “C'è un tale qui da



noi, adesso, che per venticinque anni
ha trascorso tutti i giorni di Natale in
qualche prigione.”

Mi spogliai, misi la mia roba in una
cesta e feci la doccia. Subito dopo si
doveva passare la visita medica;
dovetti aspettare il medico per circa
un quarto d'ora. Il dottore si scusò
per avermi fatto aspettare, mi visitò
e prese nota dei miei precedenti con
la droga. Aveva modi cortesi e abili.
Ascoltò il mio racconto,
interrompendomi di quando in
quando con un commento o una
domanda. Quando accennai al fatto
che avevo acquistato un quarto di



oncia di eroina per volta, sorrise e
disse: “Ne vendeva una parte per
poter continuare con il vizio, eh?”

Infine si appoggiò alla spalliera
della sedia.

“Come lei sa,” disse, “può
andarsene di qui con un preavviso di
ventiquattr'ore. Alcuni se ne vanno
dopo dieci giorni e non si fanno più
vedere. Altri rimangono sei mesi e
tornano due giorni dopo essere
usciti. Ma, parlando dal punto di
vista statistico, quanto più lei
rimarrà qui, tanto maggiori saranno
le sue probabilità di non tornare. La



procedura qui da noi è più o meno
impersonale. La cura dura da otto a
dieci giorni, a seconda della gravità
dell'assuefazione. Ora può mettersi
quella veste da camera.”

Indicó un pigiama, una veste da
camera e un paio di pantofole
ch'erano state preparate per me. Il
dottore, ora, stava parlando in fretta
a un dittafono. Fece un breve
compendio delle mie condizioni
fisiche e dei miei precedenti di
intossicato. “Il paziente sembra
sicuro di sé e asserisce che il
motivo per cui ha voluto sottoporsi
alla cura è la necessità di mantenere



la famiglia.”

Un inserviente mi condusse nel mio
reparto.

“Se vuole liberarsi delle droghe,”
disse, “questo è il posto adatto per
farlo.”

L'inserviente del reparto mi
domandò se davvero volessi
liberarmi dell'abitudine alle droghe.
Risposi affermativamente. Mi
assegnò una camera privata.

Circa un quarto d'ora dopo gridò:
“In fila per la puntura!” Tutti i



pazienti del reparto si misero in fila.
Man mano che venivamo chiamati
per nome, infilavamo un braccio
nello sportellino della porta del
reparto e l'inserviente ci faceva la
puntura. In preda al “malessere”
com'ero, l'iniezione mi rianimò.

Incominciai subito ad avere
appetito.

Andai nella sala centrale del
reparto, dove si trovavano panche,
sedie e una radio, e attaccai
discorso con un giovane italiano
dall'aria poco rassicurante. Mi
domandò se avessi molti precedenti.



Risposi di no.

“Dovrebbe trovarsi con gli 'a
posto',” disse.

“In quel reparto la cura è più lunga e
le camere migliori.”

Gli “a posto” erano coloro che si
trovavano a Lexington per la prima
volta e venivano ritenuti
particolarmente promettenti per una
cura definitiva. Evidentemente il
medico dell'Accettazione non
giudicava che le mie prospettive
fossero molto brillanti.



Altri si avvicinarono e presero parte
alla conversazione. La puntura li
aveva resi socievoli. Il primo fu un
negro dell'Ohio.

“Quanto ti sei beccato?” gli
domandò l'italiano.

“Tre anni,” rispose il negro. Era
dentro per aver falsificato e venduto
ricette. Prese a parlare di una
condanna che aveva scontato
nell'Ohio. “È un posto schifoso,
quello, per scontare una condanna.
C'è un mucchio di giovincelli,
piccoli bastardi violenti. Ti procuri
la droga al commissariato e qualche



farabutto si avvicina e dice: 'Dalla a
me'. Se non gliela dai, ti molla un
diretto sulla bocca. Poi ti si mettono
tutti contro. Non puoi pestarli tutti
quanti.”

Un croupier di East St. Louis stava
descrivendo il metodo per eliminare
l'acido fenico da un medicinale a
base di fenolo, olio d'oliva e tintura
d'oppio.

“Dico all'ammazzagente che ho la
madre anziana e che la ricetta le
serve per le emorroidi. Dopo aver
tolto l'olio d'oliva, si mette la
medicina in un cucchiaio e lo si



tiene sopra la fiamma del gas.
L'acido fenico svapora subito. Può
tenerti in piedi per ventiquattr'ore.”

Un uomo splendido, dalla
corporatura robusta, sulla
quarantina, con la pelle abbronzata e
capelli color grigio-ferro, stava
raccontando in qual modo la sua
ragazza gli avesse fatto pervenire di
nascosto droga in un'arancia.
“Sicché, ci trovavamo laggiù, a
County. A farcela addosso tutti e
due, maledizione, come tonti.
Diavolo, quando affondo i denti in
quell'arancia la sento così amara.
Doveva contenere quindici o venti



grani, iniettati con una siringa
ipodermica.

Non immaginavo che lei fosse così
intelligente.”

“Il secondino mi fa: 'Tossicomane!

Accidenti, figlio di puttana, vuoi
dire che sei uno stupefatto! Be', qui
di medicina non ne avrai!'”

“Olio d'oliva e tintura. L'olio d'oliva
galleggia e puoi toglierlo con una
pompetta contagocce. Esposta alla
fiamma diventa nera come catrame.”



“E così ne mollo uno a Philly e te lo
stendo come un figlio di puttana.”

“Be', l'ammazzagente dice: 'Okay,
quanta gliene serve?'”

“Mai provato il dilaudid in polvere?
Molta gente ci si è ammazzata.
Press'a poco quanto se ne può
mettere sulla punta di uno
stuzzicadenti. La punta larga,
s'intende, non di più.”

“Lo metti sulla fiamma e te lo
inietti.”

“Pieno di droga.”



“Saturo.”

“Sì, ma nel '33. Ventotto dollari
l'oncia.”

“Improvvisavamo una pipa con una
bottiglia e un tubo di gomma.
Quando avevamo finito di fumare,
rompevamo la bottiglia.”

“Lo fai bollire e te lo inietti.”

“Pieno di droga.”

“Certo che puoi iniettarti cocaina
nella pelle. Ti colpisce proprio allo
stomaco.”



“Eroina e cocaina. Puoi 'fiutarle'
quando entrano nel sangue.”

Erano come uomini famelici che non
sanno parlare d'altro se non del
cibo. Dopo qualche tempo l'effetto
della puntura cominciò a svanire. La
conversazione cessò. Alcuni
andarono a coricarsi, altri a leggere
o a giocare a carte. Il pranzo veniva
servito in corsia ed era un pasto
eccellente. Ci praticavano tre
punture al giorno. Una alle sette del
mattino, quando ci alzavamo,
un'altra all'una del pomeriggio e la
terza alle nove di sera. Nel
pomeriggio erano entrate due



vecchie conoscenze, Matty e Louis.
Vidi Louis mentre ci stavamo
mettendo in fila per la puntura
serale.

“Ti hanno beccato?” domandò.

“No. Sono qui solo per la cura. E
tu?”

“Anch'io,” rispose.

Dopo la puntura serale, mi diedero
un po' di idrato di cloralio in un
bicchiere. Cinque nuovi arrivati
furono portati nel reparto durante la
notte. L'inserviente si mise le mani



nei capelli.

“Io non so dove li metterò. Ho
trentuno intossicati qui dentro,
adesso.”

Tra i nuovi venuti v'era un uomo
dignitoso di settant’anni, con i
capelli bianchi, a nome Bob
Riordan, un ex informatore,
spacciatore di droga e borsaiolo.
Aveva lo stesso aspetto dei
banchieri verso il 1910. Era arrivato
in macchina con due amici. Durante
il viaggio verso Lexington avevano
telefonato all'ispettore generale dei
servizi sanitari a Washington,



chiedendogli di telegrafare per
preannunciare il loro arrivo e dire
che dovevano essere accettati.
Chiamavano l'ispettore generale
Felix e sembrava che lo
conoscessero da un pezzo. Ma
quella notte entrò soltanto Riordan.
Gli altri due si recarono in una
cittadina vicina a Lexington dove
conoscevano un medico che li
avrebbe sistemati prima che la
mancanza di droga li paralizzasse.

Vennero entrambi verso
mezzogiorno dell'indomani. Sol
Bloom era un grassone con una
greve faccia ebraica. Bastava



guardarlo per capire che si trattava
di un informatore. Lo accompagnava
un ometto magro a nome Bunky.
Bunky sarebbe potuto essere un
contadino o un qualsiasi vecchio
rinsecchito e segaligno, se non fosse
stato per quei suoi occhi grigi,
sereni e gelidi dietro gli occhiali
cerchiati in acciaio. Costoro erano i
due amici di Riordan. Tutti e tre
avevano scontato molte condanne,
quasi sempre in prigioni federali,
per spaccio di stupefacenti. Erano
affabili, ma mantenevano un certo
distacco. Dissero che volevano sul
serio liberarsi del vizio, perché gli
agenti federali li infastidivano



continuamente.

Come spiegò Sol: “All'inferno, la
droga mi piace, e posso averne una
stanza piena; ma non posso
servirmene senza che la legge
continui a ficcarmi dentro; mi
libererò dalla droga e ne starò
lontano”. Continuò parlando di certi
suoi vecchi conoscenti che avevano
incominciato con la droga e in
seguito erano divenuti rispettabili.
“Ora dicono: 'Tenetevi alla larga da
Sol. È uno shmecker 1.”

Non si aspettavano, aedo, che
qualcuno credesse alla solfa voglio-



togliermi-il-vizio.

Era solo un modo per dire: “La
ragione per cui siamo qui è affar
nostro”.

1 Dedito alla droga (N.d.T.).

Un altro nuovo venuto era Abe
Green, un ebreo dal lungo naso,
mutilato di una gamba.

Sembrava quasi il sosia di Jimmy
Durante.

Aveva occhi da uccello, di un
celeste chiaro.



Anche in preda al malessere per
l'astinenza, irradiava un'impetuosa
vitalità. La prima notte che trascorse
nel reparto, stette così male che un
medico venne a visitarlo e gli
somministrò un mezzo grano in più
di morfina. Pochi giorni dopo,
zoppicava qua e là, chiacchierando e
giocando a carte. Green era un noto
spacciatore di droga di Brooklyn,
uno dei pochi che fossero
indipendenti nel mestiere.

Quasi tutti gli spacciatori devono
lavorare per il sindacato o
andarsene, ma Green aveva tanti di
quei contatti che poteva rimanere nel



commercio per suo conto. In quel
momento si trovava in libertà
provvisoria dietro cauzione, ma
sperava di cavarsela sostenendo di
essere stato arrestato illegalmente.
“Quello (l'agente federale) mi
sveglia nel cuor della notte e
incomincia a picchiarmi in testa con
la pistola.

Vuole sapere chi sono i miei
contatti. Gli dico: 'Ho
cinquantaquattro anni e da me voi
non avete ancora saputo niente.
Creperò prima di dirvi qualcosa'.”

Parlando di un periodo di prigione



ad Atlanta, dove si era liberato
completamente del vizio, disse: “Per
quattordici giorni avevo battuto la
testa contro il muro e mi usciva il
sangue dagli occhi e dal naso.
Quando veniva l'aguzzino a
interrogarmi, gli sputavo in faccia”.
Dette da lui, queste rievocazioni
avevano un che di epico.

Benny era un altro ebreo dei bei
tempi passati, un altro shmecker di
New York. Era stato a Lexington
undici volte e ora ci si trovava in
base alla legge Blue Grass2.

Secondo la legge Blue Grass del



Kentucky, ogni “noto tossicomane
può essere condannato a un anno di
detenzione nel carcere della Contea,
con l'alternativa di assoggettarsi alla
cura a Lexington”. Era un piccolo
ebreo basso di statura, grassoccio,
con una faccia tonda.

Non avrei mai creduto che Benny
fosse un drogato; aveva una bella
voce tenorile, alquanto poderosa, e
il suo cavallo di battaglia era Aprii
Showers (Piovaschi d'aprile).

2 Blue Grass è una regione del
Kentucky così chiamata perché
lussureggiante d'erbe blue grass,



Poa pratensis (N.d.T.).

Un giorno Benny entrò eccitatissimo
nella sala comune.

“Poco fa è arrivato Moishe,” disse.
“È un accattone e un invertito.
Un'onta per la razza ebraica.”

“Ma Benny,” disse qualcuno, “ha
moglie e figli.”

“Me ne infischio anche se ha dieci
marmocchi,” esclamò Benny. “È
ugualmente un finocchio.”

Moishe si fece vedere circa un'ora



dopo. Gli si leggeva in faccia ch'era
un omosessuale e dedito senz'altro
all'accattonaggio. Si trattava di un
uomo sulla sessantina, con la faccia
liscia e rosea e i capelli bianchi.

Matty si aggirava ovunque nel
reparto, attaccando discorso con
tutti, facendo domande oscene e
indelicate, descrivendo nei minimi
particolari i sintomi della sua
disassuefazione. Non si lamentava
mai. Non credo che fosse capace di
autocompatimento.

Bob Riordan gli domandò che cosa
facesse per tirare avanti e Matty



rispose: “Non sono altro che un
ladro stupido e tonto”. Ci raccontò
di un ubriaco addormentato su una
panchina della sotterranea. “Sapevo
che aveva un rotolo nella tasca
laterale, ma ogni volta che arrivavo
a un tre metri da lui si destava e
diceva 'Che cosa vuole?” Non si
stentava a capire che le vigorose e
importune emanazioni di Matty
potevano avere svegliato il fradicio.
“Così andai in cerca di un tale che
conoscevo. Un vagabondo che
spacciava capsule di nembutal.

Quello si sedette accanto al fradicio
e venti secondi dopo aveva il rotolo.



Tagliò la tasca.”

“Perché non lo hai scaraventato con
un urtone contro il muro e non ti sei
preso i soldi?“ domandò Riordan
con quei suoi modi cordiali e
amabili.

Matty aveva una sconfinata faccia
tosta, dietro la quale non si celava
alcuna incertezza.

Non aveva assolutamente l'aria dello
“stupefatto”. Se un farmacista si
rifiutava di vendergli un ago, lui
diceva: “Perché non vuole
vendermelo? Ho forse l'aspetto di un



tossicomane?” Era stato un medico,
sosteneva lui, a farlo scivolare nel
vizio della droga.

“Quel bastardo,” diceva Matty,
“soleva mormorarmi: 'Matty, ti ci
vuole una piccola puntura'. Ma feci
in modo che si augurasse di non
avermi mai visto.”

Immaginavo benissimo un vecchio
medico panciuto che tentava di
rifiutare a Matty una puntura a
credito. I tipi come Matty
costituiscono uno dei rischi dello
spaccio di stupefacenti. Di solito
hanno soldi; quando non ne hanno,



pretendono che gli si faccia credito.
Se rifiuti, son pronti a ricorrere alla
violenza. Non vogliono saperne di
un “no” quando hanno bisogno di
droga.

La cura a Lexington non è certo
studiata per tenere tranquilli gli
intossicati. Incomincia con un quarto
di grano di morfina tre volte al
giorno e dura otto giorni; il
preparato usato attualmente è una
morfina sintetica detta dolophina.
Dopo otto giorni ti praticano una
puntura finale e ti passano al reparto
“smistamento”. Là ti somministrano
per tre sere barbiturici, e così si



completa la cura.

Per chi è assuefatto ad alte dosi, si
tratta di un processo assai
sbrigativo. Io ebbi fortuna, per il
fatto ch'ero entrato in preda al
“malessere”; quindi le dosi
somministrate durante la cura furono
sufficienti per rimettermi in sesto.
Quanto più sei in preda al
“malessere”, e quanto più lungo è
stato il periodo durante il quale hai
dovuto fare a meno della droga,
tanto minore è la dose necessaria
per rimetterti in sesto.

Quando giunse per me il momento



dell'ultima puntura, fui assegnato al
reparto B: “la fogna”, lo
chiamavano. Non c'era niente da
dire per quanto concerneva la
sistemazione, ma i ricoverati
avevano un aspetto pietoso.

Nella mia sezione c'era un branco di
vecchi vagabondi con la bava alla
bocca.

Al termine della cura ti è consentito
di riposare per sette giorni allo
“smistamento”.

Poi devi sceglierti un mestiere e
andare a lavorare. Lexington



dispone di una vera e propria
fattoria e di una vaccheria. I
ricoverati possono lavorare in uno
studio dentistico, dove producono
denti finti, in un laboratorio di
riparazioni radio, in una biblioteca.
Fanno i portieri, cucinano, servono a
tavola e sono anche assistenti dei
sorveglianti dei reparti. Si può
quindi scegliere tra una vasta gamma
di mestieri.

Io non intendevo rimanere
abbastanza a lungo per lavorare.
Quando l'effetto dell'ultima puntura
incominciò a dileguare, fui ripreso
dal malessere per la mancanza di



droga. Un'ombra appena di quel che
avevo provato prima di farmi
ricoverare, ma era ugualmente
terribile.

Quella notte, anche con il sedativo,
non riuscii a prendere sonno.
L'indomani fu ancor peggio.

Non potevo toccar cibo ed era uno
sforzo immane per me muovermi e
camminare. La dolophina fa cessare
il malessere, ma non appena la cura
ha termine, il malessere torna.

“Non ci si libera del vizio nel
reparto punture,” mi disse un



ricoverato. “Te ne sbarazzi qui, allo
smistamento.”

Quando cessò la somministrazione
serale di calmanti, me ne andai,
ancora in preda al malessere. In un
pomeriggio gelido e ventoso cinque
di noi salirono su un tassì diretto a
Lexington.

“La prima cosa da fare è andarsene
subito da Lexington,” mi dissero i
compagni. “Va' diritto al capolinea
degli autobus e restaci finché non
partirà quello che devi prendere.
Altrimenti potresti violare la Blue
Grass.”



Questa legge era stata escogitata, tra
l'altro, per tutelare i medici e i
farmacisti del Kentucky contro le
molestie e le insistenze dei
tossicomani che entravano nella
Lexington Narcotics Farm. Essa ha
inoltre lo scopo di distogliere gli
intossicati dal proposito di
trattenersi nella cittadina di
Lexington.

A Cincinnati mi recai in numerose
farmacie acquistando flaconcini da
un'oncia di debole tintura d'oppio
canforata. Due once di tintura
d'oppio rimettono in sesto il
tossicomane quando ha ridotto le



dosi, come nel caso mio in quel
momento. Bevvi tre once della
tintura, facendole seguire da un po'
d'acqua calda.

Dopo circa dieci minuti sentii che la
droga cominciava ad agire e il
malessere scomparve.

Subito mi venne appetito e andai in
albergo a mangiare.



IX
Infine mi recai nel Texas e mi tenni
lontano dalla droga per circa quattro
mesi. Poi andai a Nuova Orleans. A
Nuova Orleans esiste una serie
stratificata di rovine. Lungo Bourbon
Street ci sono le rovine degli anni
venti. Là dove il quartiere francese
incomincia a fondersi con il
quartiere della malavita si trovano
le rovine di uno strato più antico:
piccoli ristoranti economici,
alberghi in sfacelo, saloon del
passato, con banchi di mogano,
sputacchiere e lampadari di



cristallo.

Le rovine del 1900.

Vi sono persone, a Nuova Orleans,
che non sono mai andate oltre la
periferia della città.

L'accento di Nuova Orleans è
identico all'accento di Brooklyn. Il
quartiere francese è sempre
affollato. Turisti, operai, marinai,
giocatori d'azzardo, pervertiti,
vagabondi, evasi provenienti da ogni
stato dell'Unione. La gente si aggira
qua e là, senza una meta, senza uno
scopo, e in genere ha un'aria



vagamente tetra e ostile. Questa è
una città in cui puoi spassartela.
Anche i criminali ci vengono per
prendersela calma e rilassarsi.

Ma una complessa rete di tensioni,
simile ai labirinti elettrici escogitati
dagli psicologi per scardinare il
sistema nervoso delle cavie e dei
porcellini d'India, mantiene i
disgraziati buontemponi in uno stato
di all'erta non consumata. In primo
luogo, Nuova Orleans è
esageratamente rumorosa. Gli autisti
si orientano soprattutto per mezzo
dei clacson, come pipistrelli. Gli
abitanti della città sono scontrosi. La



gente di passaggio è eterogenea e
senza alcun legame, per cui non sai
mai quale comportamento puoi
aspettarti da chiunque.

Nuova Orleans era una città ch'io
non conoscevo e pertanto non avevo
modo di assicurarmi contatti per
procurarmi droga.

Passeggiando per la città, individuai
parecchi territori di droga: St.
Charles e Poydras, la zona intorno e
sopra Lee Circle, Canal ed
Exchange Place. Io non individuo le
zone frequentate dagli intossicati a
causa del loro aspetto, ma grazie a



un sesto senso, qualcosa di simile al
processo mediante il quale il
rabdomante individua sorgenti
nascoste.

Cammino e a un tratto la droga che
ho nelle cellule si muove e guizza
come la bacchetta del rabdomante:
“La droga è qui!”

Non incontrai nessuno ch'io
conoscessi, e del resto volevo
tenermi lontano dal vizio, o per lo
meno credevo di volermene tenere
alla larga.

Una sera mi trovavo nel Frank's Bar,



vicino a Exchange Place,
sorseggiando una Coca Cola con
rum. Era un locale equivoco:
marinai e scaricatori, invertiti,
tenutari della casa da gioco aperta
tutta la notte lì accanto, e certi figuri
inclassificabili. In piedi accanto a
me si trovava un uomo di mezza età,
con una faccia lunga e smunta e
capelli brizzolati. Gli domandai se
non volesse tenermi compagnia
bevendo una birra.

Rispose: “Ben volentieri, ma
purtroppo... purtroppo non sono in
grado di ricambiare”.



Era ovviamente uno di quegli uomini
che si guadagnano da vivere con le
fatiche materiali, un autodidatta, uno
scocciatore tremendo una volta che
abbia individuato in te
“l'intellettuale”.

Ordinai due birre e quello seguitò a
dirmi ch'era abituato a ricambiare.
Quando le birre furono servite,
disse: “Vogliamo trovare un
tavolino al quale ci sia possibile
discutere la situazione mondiale e il
significato della vita senza essere
disturbati?” Portammo i bicchieri a
un tavolo. Io mi stavo preparando a
trovare un pretesto per andarmene.



L'uomo disse a un tratto: “Ecco, per
esempio, io so che lei si interessa ai
narcotici”.

“Come lo sa?” domandai.

“Lo so,” fece lui sorridendo. “So
che lei si trova qui per svolgere
indagini sui narcotici.

Ho lavorato parecchio anch'io in
questo campo. Sarò andato una
cinquantina di volte all’FBI per dire
loro quel che sapevo. Lei non
ignora, naturalmente, come i
narcotici siano collegati al
comunismo. Ho navigato sulle linee



C e A, l'anno scorso. Quelle linee
sono controllate dai comunisti; il
primo macchinista era uno di loro.
Lo scoprii subito. Fumava la pipa e
adoperava un accenditore; si serviva
dell'accenditore per fare
segnalazioni.” Mi mostrò in qual
modo il macchinista accendesse la
pipa con l'accenditore e coprisse e
scoprisse la fiammella per fare
segnali. “Oh, era un dritto.”

“Segnali a chi?” domandai.

“Non lo so bene. Un aereo ci seguì
per qualche tempo. Lo sentivo tutte
le volte ch'egli usciva per accendere



la pipa. Le dirò una cosa, se
permette, che le farà risparmiare un
sacco di tempo. Il posto adatto per
le informazioni che sta cercando è
l'hotel Frontier. I proprietari
dell'hotel Frontier hanno anche
l'hotel Standish, a Filadelfia; sono
nel traffico dei narcotici e hanno
rapporti con il comunismo.”

“Non è un po' pericoloso per lei
parlare così? Non sa chi sono io. Se
stessi dall'altra parte?”

“So benissimo con chi sto
parlando,”



rispose. “Se non lo sapessi, non mi
troverei qui. Sarei morto. Tra tutti
gli individui che affollano questo
bar ho scelto proprio lei, no?”

“Sì, ma perché?”

“Qualcosa mi dice quel che debbo
fare.” Mi mostrò una medaglietta
religiosa che portava al collo. “Se
non portassi questa, avrei fermato
già da un pezzo la traiettoria di un
coltello o di una pallottola.”

“Perché si occupa di narcotici?”

“Perché non mi garba quello che



fanno alla gente. Avevo un
compagno di bordo intossicato.”

“Mi dica,” domandai, “qual è
precisamente il rapporto tra
narcotici e comunismo?”

“Lei lo sa molto meglio di me. Vedo
che sta cercando di scoprire fino a
qual punto io sia informato.
Benissimo. Nei narcotici e nel
comunismo ci sono le stesse
persone. In questo momento
dominano la maggior parte
dell'America. Io sono un marinaio;
ho navigato per vent’anni. Chi se li
becca i posti di comando nel



sindacato dei marittimi?

Americani di razza bianca come lei
e come me, forse? No. Terroni
italiani e spagnoli e negri. E perché?
Perché il sindacato controlla la
marina mercantile e i comunisti
dominano il sindacato.”

“Mi troverà qui, se avrà bisogno di
me,” disse quando si alzò per
andarsene.

Nel quartiere francese vi sono
parecchi bar di invertiti, così
affollati che ogni sera i finocchi
traboccano sui marciapiedi. Un



locale pieno di invertiti mi dà i
brividi. Ballonzolano qua e là come
fantocci appesi a fili invisibili,
galvanizzati da quella schifosa
attività che è la negazione di tutto
ciò che esiste di vivo e di
spontaneo. L'essere umano vivente
ha disertato da un pezzo questi
corpi. Ma qualcosa ha occupato il
posto quando l'inquilino originario
se n'è andato. Gli invertiti sono
manichini di ventriloqui che si sono
sostituiti al,ventriloquo.

Il manichino se ne sta seduto in un
bar di omosessuali covando la
propria birra e cianciando senza



freno con quella sua rigida faccia di
bambola.

Di tanto in tanto capita di incontrare
personalità integre in un bar di
invertiti, ma sono i finocchi a dare il
tono a simili locali, e
invariabilmente io mi sento depresso
entrando in questi bar. La
depressione si accumula.

Dopo la prima settimana in una città
che non conosco, ne ho fino alla
cima dei capelli, e le mie capatine
nei bar si spostano altrove, in genere
nei locali del quartiere della
malavita o delle sue vicinanze.



Ma di quando in quando ricado
nell'errore.

Una sera mi presi una sbornia tipo
lobotomia da Frank e andai in un bar
di invertiti. Dovetti continuare a
bere, là dentro, perché nei miei
ricordi c'è uno spazio vuoto.
Incominciava a far chiaro, fuori,
quando nel bar dilagò uno di quei
silenzi improvvisi. Il silenzio è un
fenomeno che non si determina
spesso in un bar frequentato da
omosessuali. Presumo che quasi tutti
i finocchi se ne fossero andati. Me
ne stavo appoggiato al banco, con
una birra della quale non avevo



nessuna voglia davanti a me. Lo
strepito si dissipò come fumo e
scorsi un giovincello rosso di
capelli che mi fissava negli occhi,
ritto lì accanto a un metro circa di
distanza.

L'approccio non era quello
dell'invertito, e così gli dissi:
“Come se la passa?” o qualcosa di
simile.

Rispose: “Vuol venire a letto con
me?”

Dissi: “Okay. Andiamo”.



Mentre uscivamo afferrò la mia
bottiglia di birra sul banco e se la
infilò sotto la giacca.

Fuori era già giorno, il sole stava
spuntando.

Ci inoltrammo barcollanti nel
quartiere francese, passandoci
avanti e indietro la bottiglia. Lui
disse che mi stava conducendo al
suo albergo. Avrei dovuto stare più
all'erta, certo, ma non mi è mai
riuscito di mescolare vigilanza e
sesso. Intanto egli seguitava a
discorrere senza posa con una
erotica voce meridionale che non



era una voce di Nuova Orleans, e
alla luce del giorno sembrava
ancora piacevole.

Arrivammo a un albergo e lui mi
contò qualche fola, spiegandomi
perché doveva entrare per primo e
da solo. Mi tolsi di tasca alcune
banconote. Le guardò e disse:
“Meglio darmi i dieci dollari”.

Glieli diedi. Entrò nell'albergo e
uscì subito.

“Non hanno stanze,” disse.
“Proveremo al Savoy.”



Il Savoy si trovava proprio
dirimpetto.

“Aspetti qui,” egli disse.

Aspettai un'ora, poi capii cosa
aveva trovato che non andava nel
primo albergo; non c'erano uscite
posteriori o laterali che gli
consentissero di tagliare la corda.
Tornai nel mio appartamento e presi
la pistola. Girai intorno al Savoy e
cercai il giovincello in tutto il
quartiere francese. Verso
mezzogiorno mi venne fame; mangiai
un piatto d'ostriche, bevvi un
bicchiere di birra e



improvvisamente mi sentii così
stanco che quando uscii dal
ristorante le gambe mi si piegavano
sotto come se qualcuno mi avesse
sferrato colpi dietro le ginocchia.

Tornai a casa in tassì e mi gettai sul
letto di traverso, senza togliermi le
scarpe; mi destai verso le sei del
pomeriggio e andai da Frank.

Dopo aver tracannato tre birre mi
sentii meglio.

C'era un uomo in piedi accanto al
juke-box, e più volte ne sorpresi lo
sguardo su di me. Mi osservava con



uno sguardo particolare di intesa,
come si guardano tra loro gli
invertiti.

Sembrava una di quelle teste di
terracotta nelle quali si semina erba.
Una faccia di contadino, con
intuizione, stupidità, malizia e
furberia contadinesche.

Il juke-box non funzionava. Mi
avvicinai e gli domandai che cosa
avesse. Disse di non saperlo. Lo
invitai a bere qualcosa e ordinò una
Coca Cola; mi disse che si chiamava
Pat; gli dissi ch'ero arrivato di
recente dal confine messicano.



Disse: “Mi piacerebbe andare da
quelle parti. Portare un po' di merce
dal Messico”.

“Il confine è pericoloso,” osservai
io.

“Sorvegliato.”

“Spero che quanto sto per dire non
la offenda,” cominciò lui, “ma lei ha
l'aria di servirsi della droga per se
stesso.”

“Certo che me ne servo.”

“Ne vuole?” domandò.



“Devo provvedermene tra pochi
minuti. Se me ne compra una
capsula, posso procurargliela.”

Dissi: “Okay”.

Voltammo all'angolo, passando
davanti al sindacato dei marittimi.

“Mi aspetti qui un momento,” disse
Pat, scomparendo in un bar. Mi
aspettavo quasi di essere truffato dei
miei quattro dollari, ma tornò di lì a
pochi minuti. “Okay,” disse. “Ce
l'ho.”

Lo invitai a venire a farsi una



puntura a casa mia. Andammo nella
mia stanza e io tirai fuori
l'attrezzatura che non adoperavo da
cinque mesi.

“Se non è assuefatto, farebbe bene
ad andarci piano con questa roba,”
mi ammonì.

“È molto forte.”

Misurai circa i due terzi di una
capsula.

“Metà è più che sufficiente,”
osservò. “Le dico che è forte.”



“Così andrà benissimo,” feci io; ma
non appena ebbi estratto l'ago dalla
vena capii che non andava bene.
Sentii come un colpo soffice al
cuore. La faccia di Pat cominciò ad
annerirsi agli orli, e il nero si
diffondeva coprendogli il viso,
come se egli avesse effettivamente
cambiato colore. Sentii i globi degli
occhi arrovesciarmisi nelle orbite.

Rinvenni parecchie ore dopo. Pat se
n'era andato. Giacevo sul letto con il
colletto della camicia aperto. Mi
alzai e caddi in ginocchio.

Avevo il capogiro e mi doleva la



testa. I dieci dollari nel taschino dei
pantaloni erano scomparsi. Doveva
essersi detto, immaginai, che non ne
avrei avuto più bisogno.

Parecchi giorni dopo incontrai Pat
nello stesso bar.

“Gesù santo!” esclamò. “Credevo
che stesse morendo! Le ho
sbottonato il colletto e le ho
strofinato ghiaccio sul collo. Era
diventato tutto blu. E così mi son
detto: 'Gesù santo, quest'uomo sta
morendo! Taglio la corda, io!'”

Di lì a una settimana ero agganciato.



Domandai a Pat che possibilità vi
fossero di spacciare droga a Nuova
Orleans.

“La città è infestata dai 'piccioni',”
rispose.

“È un vero disastro.”

Così continuai, procurandomi droga
per mezzo di Pat. Smisi di bere,
smisi di uscire la sera e mi adattai a
un tran-tran regolare: una capsula tre
volte al giorno, e il tempo
intermedio da riempire in qualche
maniera. In genere lo impiego
dipingendo e lavorando in casa. Il



lavoro manuale fa sì che il tempo
fugga veloce. Naturalmente, il più
delle volte, ci impiegavo parecchio
a procurarmi la droga.

Quando capitai per la prima volta a
Nuova Orleans, lo spacciatore
grosso - o “l'Uomo”, come dicono
da quelle parti - era un tizio
chiamato Giallo. Lo chiamavano
così perché aveva un colorito
giallognolo, da fegatoso; era un
ometto magro e zoppicava
trascinando una gamba. Lavorava
davanti a un bar vicino al sindacato
e di quando in quando scolava una
birra per giustificare le parecchie



ore al giorno in cui sedeva nel bar.
In quel momento si trovava in libertà
provvisoria dietro cauzione e
quando fu processato si beccò due
anni.

Seguì un periodo di caos e divenne
difficile procurarsi droga. A volte
giravo per sette od otto ore in
automobile con Pat, aspettando e
cercando vari individui che
avrebbero potuto averne. Finalmente
Pat trovò un contatto che spacciava
all'ingrosso, un dollaro e mezzo per
capsula, non meno di venti capsule.
Questo contatto era Joe Brandon,
uno dei pochi spacciatori di droga



non tossicomani ch'io abbia mai
conosciuto.

Pat e io cominciammo a spacciare al
minuto, giusto quanto bastava per
permetterci il vizio. Provvedevamo
droga soltanto a persone che Pat
conosceva bene e delle quali era
sicuro. Il nostro cliente migliore era
Dupré; si trattava di un croupier di
una bisca e aveva sempre soldi. Ma
era avido di droga e non riusciva a
tenere le mani fuori dal cassetto del
registratore di cassa; finì col
perdere il posto.

Don, un vecchio amico di Pat -



abitava nello stesso quartiere -,
aveva un impiego in municipio.
Ispezionava non so cosa, ma per una
buona metà del tempo era tormentato
dal malessere. Non aveva mai soldi
per più di una capsula, e quasi tutto
quel poco di cui poteva disporre
glielo dava la sorella. Pat mi disse
che Don era malato di cancro.

“Be',” feci io, “immagino che morirà
presto.”

E così fu, infatti. Si mise a letto,
vomitò per una settimana, e morì.

“Selz Willy” era proprietario di un



autocarro e aveva un giro di clienti
ai quali distribuiva sifoni d'acqua di
selz. Questo lavoro gli procurava
due capsule al giorno, ma non era un
piazzista d'acqua di selz molto
intraprendente. Si trattava di un
uomo esile, rosso di capelli, dai
modi blandi, il tipo solitamente
definito innocuo.

“È pauroso,” diceva Pat. “Pauroso e
stupido.”

Un altro cliente occasionale era
Lonny il Mezzano, cresciuto nella
casa di tolleranza di sua madre.
Lonny tentava di intervallare le



punture, in modo da non scivolare
nel vizio.

Seguitava a lamentarsi perché non
riusciva a raggranellare niente, le
camere in albergo gli costavano
parecchio, e la polizia lo
costringeva a spostarsi di continuo.
“Capita l'antifona?” diceva. “Non
c'è percentuale.”

Lonny era il puro lenone. Pelle e
ossa e nervoso. Non riusciva a star
fermo e non riusciva a tacere.
Quando parlava, muoveva
continuamente le mani magre, con
eleganza e guidava una Buick



trasformabile; ma non esitava a
chiederci credito per una capsula da
due dollari.

Dopo essersi fatto la puntura diceva,
abbassandosi la manica della
camicia di seta a righe e infilando
nelle asole i bottoni da polso:
“Sentite, ragazzi, sono un po' a terra.
Non vi spiace darmela a credito per
questa volta, no?

Lo sapete che pago”.

Pat lo fissava con quei suoi occhietti
iniettati di sangue. Uno sguardo
arcigno da contadino. “Accidenti,



Lonny, i soldi dobbiamo tirarli fuori
per comprare questa roba. Che ne
diresti se la gente venisse da te,
stendesse le tue donne e poi ti
chiedesse credito?” Pat crollò il
capo. “Sei come tutti gli altri. Una
volta che ce l'hanno in vena, se ne
infischiano. Ho qui un posto sicuro
dove possono venire e pungersi, e
quale considerazione ne ricavo in
cambio? Quando ce l'hanno in vena,
non si curano d'altro.”

“Be', sta' a sentire, Pat, non voglio
scroccarti niente. Eccoti qui un
dollaro, il resto te lo porto nel
pomeriggio. Okay?”



Pat prese il dollaro e se lo mise in
tasca senza dir niente. Sporse le
labbra in una smorfia di
disapprovazione.

Selz Willy passava verso le dieci,
durante il suo giro, si praticava una
puntura e comprava una capsula per
la sera. Dupré si faceva vedere
verso mezzogiorno, quando finiva di
lavorare; aveva il turno di notte. Gli
altri venivano a qualunque ora,
quando gliene saltava il ticchio.

Bob Brandon, il nostro contatto, era
in libertà provvisoria dietro
cauzione. Lo avevano denunciato e



doveva essere giudicato dal
tribunale dello stato per possesso di
stupefacenti, un reato grave in base
alla legge della Louisiana. L'accusa
si basava su indizi...

egli si era sbarazzato della droga
prima che la polizia gli perquisisse
la casa; ma non aveva lavato il vaso
in cui era stata tenuta. Le autorità
federali non si occupano di processi
indiziari, e così era intervenuto lo
stato; è questa la procedura normale
nella Louisiana.

Tutti i processi troppo incerti per i
tribunali federali passano ai



tribunali statali, che procedono in
ogni caso. Brandon si aspettava di
essere assolto. Godeva di molti
appoggi nell'ambiente politico e in
ogni modo lo stato non disponeva di
prove. Ma il pubblico ministero si
richiamò ai precedenti di Brandon,
che comprendevano una condanna
per assassinio, ed egli si beccò da
due a cinque anni.

Pat trovò subito un altro contatto e
noi continuammo a spacciare droga.
Uno spacciatore a nome Yonkers
incominciò a piazzare stupefacenti
all'angolo tra Exchange e Canal; Pat
perdette alcuni clienti a vantaggio di



Yonkers. In realtà la merce di
Yonkers era migliore, e a volte io mi
procuravo la droga presso di lui, o
presso il suo socio, un vecchio orbo
a nome Richter. Pat veniva sempre a
saperlo, non so come - aveva
l'intuizione di una madre possessiva
-, e allora metteva il broncio per due
o tre giorni.

Yonkers e Richter non durarono a
lungo.

L'angolo tra Exchange e Canal è uno
dei punti di Nuova Orleans più
sorvegliati dalla polizia, per quanto
concerne la droga. Un giorno i due



scomparvero e Pat disse: “Vedrai
che adesso qualcuno di quei messeri
tornerà da me. Ho detto a Lonny: 'Se
vuoi comprare da Yonkers, fa' pure,
ma non tornare qui e fa' conto che io
non esista più. Sentirai quello che
gli dirò se si rifarà vivo”. Pat mi
scoccò un'occhiata malevola.

Un giorno, la donna che dirigeva
l'albergo di Pat mi fermò nel
vestibolo. “Voglio solo avvertirla di
essere prudente,” disse. “La polizia
è stata qui, ieri, e ha perquisito a
fondo la stanza di Pat. E hanno
arrestato il giovanotto con
l'autocarro dei sifoni di selz. È in



carcere, adesso.”

La ringraziai. Poco dopo entrò Pat.
Mi disse che i piedipiatti avevano
agguantato Selz Willy mentre usciva
dall'albergo. “Non gli hanno trovato
droga addosso e così lo hanno
portato al terzo distretto,
trattenendolo 'in attesa di indagini'.”
Ci rimase settantadue ore, il
massimo periodo di fermo senza che
vengano formulate accuse.

I poliziotti avevano perquisito la
stanza di Pat, ma lui teneva la droga
nascosta nel vestibolo, e così non
l'avevano trovata. Pat mi riferì:



“Hanno detto: 'Ci risulta che qui
dentro viene una tua clientela fissa a
praticarsi punture. Sarà bene che tu
la pianti, altrimenti la prossima
volta verremo ad arrestarti e basta'”.

“Bene,” dissi io, “sarà meglio
piantarla, eccezion fatta per Dupré.
Servendo lui non corriamo rischi.”

“Dupré ha perduto il posto,” disse
Pat. “Mi deve già venti dollari.”

Ricominciammo ad andare in cerca
di droga ogni giorno. Venimmo a
sapere che “l'Uomo”



era Lonny. Così andavano le cose a
Nuova Orleans. Non sapevi mai chi
sarebbe stato il prossimo “Uomo”.

Pressappoco in quel periodo si ebbe
in città una violenta campagna
contro i narcotici. Il capo della
polizia disse: “Questa campagna non
cesserà finché in città continuerà a
esistere anche un solo trasgressore
della legge”. I legislatori dello stato
vararono una legge che considerava
un reato il vizio degli stupefacenti.
Non specificarono né il luogo, né le
circostanze, e neppure che cosa si
intendesse per tossicomane.



La polizia incominciò a fermare gli
intossicati per la strada e a
esaminare loro le braccia, cercando
tracce di punture. Se le trovavano,
esercitavano pressioni sul
tossicomane affinché firmasse una
dichiarazione nella quale ammetteva
il proprio vizio; si poteva così
perseguirlo in base alla legge sui
tossicomani. Ai drogati si
prometteva di sospendere la
sentenza qualora si fossero
dichiarati colpevoli, consentendo
così di applicare la nuova legge. Gli
intossicati devastavano il proprio
corpo cercando, in punti diversi
dalle braccia, vene in cui iniettare la



droga. Se la polizia non trovava
tracce di punture su un indiziato, di
solito lo rimetteva in libertà. In caso
contrario lo tratteneva per
settantadue ore e tentava di fargli
firmare una dichiarazione.

Il contatto che spacciava a Lonny
all'ingrosso rinunciò e “l'Uomo”
divenne un tizio soprannominato
Vecchio Dick. Vecchio Dick aveva
scontato dodici anni nell'Angola.

Agiva in una zona sovrastante
direttamente Lee Circle, un altro
punto sorvegliatissimo di Nuova
Orleans per quanto concerne la



droga e ogni altra cosa.



X
Un giorno rimasi a corto di quattrini
e feci un involto della pistola per
andare a impegnarla in città. Quando
entrai nella stanza di Pat, c'erano
due persone. Uno dei due era Rosso
McKinney, un tossicomane
rattrappito e storpio; l'altro un
giovane marinaio della mercantile a
nome Cole. Cole non aveva il vizio
in quel periodo e voleva trovare un
contatto per procurarsi marijuana.
Era un autentico fumatore d'“erba”.
Mi disse che senza la marijuana non
poteva godere. Ho conosciuto



persone come lui. Per loro il “tè”
occupa il posto che hanno di solito i
liquori.

Non c'è bisogno che lo facciano nel
senso materiale, ma senza l'“erba”
non possono spassarsela sul serio.

Io avevo per caso parecchie once di
marijuana a casa mia. Cole accettò
di comprare quattro capsule in
cambio di un'oncia di quell'“erba”.
Andammo a casa mia.

Cole provò la marijuana e disse
ch'era buona.



Ci mettemmo così in cerca di droga.

Rosso disse che conosceva un
contatto in Julia Street. “Dovremmo
poterlo trovare laggiù, adesso.”

Pat sedeva al volante della mia
macchina mezzo appisolato. Ci
trovavamo sul traghetto che portava
da Algiers, dove abitavo io, a
Nuova Orleans. A un tratto Pat alzò
la testa e aprì quei suoi occhi
iniettati di sangue.

“Quel posto è troppo sorvegliato
dalla polizia,” disse a voce alta.



“E in quale altro posto possiamo
procurarci la droga?” disse
McKinney. “Anche il vecchio Dick
lavora da quelle parti.”

“Vi dico che quella strada è troppo
sorvegliata dalla polizia,” ripeté
Pat. E si guardò intorno risentito,
come se quel che vedeva fosse
disgustoso.

Non esisteva, in effetti, nessun altro
luogo in cui si potesse acquistare
droga. Senza dir parola Pat
incominciò a guidare nella direzione
di Lee Circle. Quando arrivammo in
Julia Street, McKinney disse a Cole:



“Dammi i soldi, perché possiamo
vederlo da un momento all'altro.
Passeggia intorno a questo isolato. È
un contatto ambulante”.

Cole diede a McKinney quindici
dollari.

Facemmo adagio, per tre volte, il
giro dell'isolato, ma McKinney non
vide “l'Uomo”.

“Be', credo che dovremo provare
con il vecchio Dick,” disse
McKinney.

Ci mettemmo in cerca del vecchio



Dick sopra Lee Circle. Dick non si
trovava nella vecchia pensione in
cui alloggiava, una costruzione in
legno. Seguitammo a girare adagio lì
attorno. Di tanto in tanto Pat vedeva
qualcuno che conosceva e fermava
la macchina; nessuno aveva
incontrato il vecchio Dick. Alcuni
degli individui chiamati da Pat si
limitarono villanamente a un'alzata
di spalle e continuarono a
camminare.

“Quei tizi non ti direbbero mai
niente,” osservò Pat. “È un
dispiacere per loro potersi rendere
utili a qualcuno.”



Parcheggiammo la macchina vicino
alla pensione di Dick, e McKinney
andò fino all'angolo a comprare un
pacchetto di sigarette.

Tornò indietro in fretta, zoppicando,
e salì sull'automobile.

“La polizia,” disse. “Filiamo via di
qui.”

Ci scostammo dal marciapiede e una
macchina di pattuglia ci sorpassò.
Vidi il poliziotto al volante voltarsi
e affrettarsi a girare la macchina
quando scorse Pat.



“Siamo fregati, Pat,” dissi.
“Continua a correre!”

Pat non aveva bisogno di farselo
dire.

Schiacciò l'acceleratore e svoltò a
un angolo, diretto verso Corondolet.
Mi girai verso Cole, che si trovava
sul sedile posteriore. “Getti fuori
quell' 'erba',” gli ordinai.

“Aspetti un momento,” rispose Cole.

“Potremmo seminarli.”

“È pazzo?” dissi. Pat, McKinney e



io gridammo in coro: “Fuori l
'erba!”

Ci trovammo sulla Corondolet,
diretti verso il centro. Cole gettò
fuori la marijuana, che scivolò sotto
una macchina parcheggiata. Pat
infilò la prima curva a destra, in una
strada a senso unico. La macchina di
pattuglia stava percorrendo la stessa
strada, dall'estremità opposta, e
procedeva nel senso vietato.

Eravamo bloccati. Udii Cole
gridare: “Oh, Gesù, ne ho
dell'altra!”



I poliziotti balzarono giù con le mani
sulle pistole, ma non le
impugnarono. Si avvicinarono di
corsa alla macchina. Uno di loro,
l'autista che aveva riconosciuto Pat,
aveva un gran sorriso sulla faccia.
“Dove te la sei procurata
l'automobile, Pat?” Gli dissi ch'era
mia.

L'altro poliziotto aprì lo sportello
posteriore. “Tutti fuori,” disse.

McKinney e Cole si trovavano sul
sedile posteriore. Discesero, e i
poliziotti li perquisirono. L'agente
che aveva riconosciuto Pat trovò



subito la marijuana nel taschino
della camicia di Cole.

“Qui ce n'è abbastanza per arrestare
tutto il branco,” disse. Questo
poliziotto aveva una faccia liscia e
rossa e non faceva che sorridere.

Trovò la mia rivoltella nello
scomparto dei guanti. “Questa è
un'arma straniera,” disse.

“L'ha fatta registrare?”

“Credevo che si dovessero
registrare soltanto le armi
automatiche,” dissi io.



“No,” rispose il piedipiatti,
sorridendo, “la legge riguarda tutte
le armi.” Sapevo che si sbagliava,
ma non ci avrei guadagnato niente a
dirglielo. Mi esaminò le braccia.
“Ci ha dato dentro così spesso in
questo punto che sta per infettarsi,”
disse additando un gonfiore causato
dall'ago.

Arrivò il furgone e salimmo tutti
quanti. Ci portarono al secondo
distretto di polizia. I poliziotti
esaminarono i documenti della
macchina. Non potevano credere che
l'automobile mi appartenesse; venne
perquisita almeno sei volte da



persone diverse. Infine ci chiusero
tutti quanti in una cella di circa un
metro e ottanta per due e quaranta.
Pat sorrise e si strofinò le mani.

“Qualche tossicomane si sentirà
maledettamente male, qui dentro,”
disse.

Poco dopo venne il secondino e
gridò il mio nome. Mi portò in una
stanzetta che dava sull'anticamera
del posto di polizia. Nella stanza
c'erano due investigatori seduti a un
tavolo. Uno dei due era alto e
grasso, con la faccia da ranocchia
del meridionale sputato; l'altro era



di mezza età, un tarchiato poliziotto
irlandese. Gli mancavano alcuni
incisivi, il che dava al suo viso un
accenno di labbro leporino.

Questo tipo di piedipiatti poteva
benissimo essere stato in passato un
ruffiano manesco; in lui non c'era
niente del burocrate.

L'interrogatorio doveva essere
condotto, ovviamente, dal poliziotto
con la faccia di ranocchia. Mi disse
di sedere al tavolo di fronte a lui.
Spinse avanti sul tavolo un pacchetto
di sigarette e una scatola di
fiammiferi. “Prenda una sigaretta,”



disse. Il piedipiatti irlandese sedeva
a un lato del tavolo, alla mia
sinistra; era vicino abbastanza per
arrivare a me senza alzarsi. L'altro
stava esaminando i documenti della
mia macchina; tutto quel che mi
avevano tolto dalle tasche era
disposto sul tavolo davanti a lui: uno
specchietto nel suo astuccio, la carta
d'identità, il portafogli, chiavi, la
lettera di un mio amico di New
York, tutto eccetto il temperino, che
il poliziotto dalla faccia di
cherubino della macchina di
pattuglia si era infilato in tasca.

Improvvisamente ricordai il



contenuto della lettera. L'amico di
New York che mi aveva scritto era
un fumatore di marijuana e di
quando in quando spacciava “erba”.
Mi aveva scritto chiedendomi il
prezzo dell'“erba” di buona qualità a
Nuova Orleans; mi ero rivolto a Pat,
il quale mi aveva indicato in via di
massima il prezzo di quaranta
dollari alla libbra. Nella lettera che
si trovava sul tavolo il mio amico
accennava alla quotazione di
quaranta dollari e diceva di volere
un po' di merce a quel prezzo.

A tutta prima pensai che avrebbero
potuto ignorare la lettera. Facevano



parte della squadra specializzata nei
furti di automobili e volevano una
macchina rubata. Seguitavano a
esaminare i documenti e a porre
domande; quando non riuscii a
ricordare i dati esatti della
macchina, quella fu la prova
irrefutabile.

Parvero sul punto di adottare la
maniera forte.

Infine dissi: “Be', si tratta solo di
controllare. Non appena avrete
controllato, costaterete che sto
dicendo la verità e che la macchina
è mia. Ma a parole non ho modo di



convincervi. Naturalmente, se volete
che dica di aver rubato la macchina,
lo dirò. Ma quando controllerete
potrete accertare che l'automobile
mi appartiene”.

“Controlleremo, e come.”

Il piedipiatti faccia-di-ranocchia
piegò i documenti con cura e li mise
da parte. Prese la busta e osservò
l'indirizzo e il timbro postale.

Poi tolse la lettera dalla busta. Lesse
la lettera silenziosamente. Poi la
lesse a voce alta, omettendo i punti
in cui non si parlava di marijuana.



Rimise la lettera sul tavolo e mi
fissò.

“Lei non solo fuma marijuana,”
disse, “ma la spaccia, anche, e ha
un'infornata d' 'erba'

schiaffata via in qualche posto.”
Riportò lo sguardo sulla lettera.
“Circa quaranta libbre.”

Mi fissò. “Farebbe bene a
giustificarsi.”

Non dissi niente.

L'incallito piedipiatti irlandese



disse: “È come tutti gli altri. Non
parla. Non parlano finché non gli
sfondi le costole. Allora cantano, e
molto volentieri, anche”.

“Andremo ora a fare una
perquisizione in casa sua,” disse il
poliziotto faccia-di-ranocchia. “Se
troviamo qualcosa, anche sua moglie
finirà dentro.”

“Perché non gli fai una proposta, a
costui?” disse l'incallito piedipiatti
irlandese.

Sapevo che se avessero perquisito
la casa sarebbero riusciti a trovare



la merce. “Fate intervenire gli agenti
federali e vi mostrerò dov'è l'
'erba',” dissi. “Ma voglio la vostra
parola che il processo sarà istruito
dal tribunale federale e che mia
moglie non verrà molestata.”

Il poliziotto faccia-di-ranocchia
annuì.

“D'accordo,” disse. “Accetto la sua
proposta.”

Si voltò verso il collega. “Va' a
chiamare Rogers,” disse.

Pochi minuti dopo l'agente anziano



era di ritorno. “Rogers è fuori città e
non torna fino a domattina; Williams
è malato.”

“Bene, chiama Hauser.”

Uscimmo e salimmo sulla macchina.

Guidava il poliziotto anziano e il
capitano stava dietro con me.

“È qui,” disse il capitano.

Il poliziotto anziano fermò la
macchina e sonò il clacson. Un tale
con la pipa in bocca uscì di casa e si
mise sul sedile posteriore. Mi fissò,



poi distolse lo sguardo, succhiando
la pipa. L'uomo sembrava giovane
nell’'oscurità, ma quando passammo
sotto un lampione vidi che aveva il
viso rugoso e cerchi scuri sotto gli
occhi. La sua era una faccia
squadrata da ragazzone americano,
un faccia ch'era invecchiata ma non
poteva maturare. Presunsi che fosse
un agente federale.

Dopo aver fumato in silenzio per
parecchi isolati, l'agente si voltò
verso di me e si tolse la pipa di
bocca. “Chi le sta procurando la
droga?” domandò.



“È difficile trovare un contatto di
questi tempi,” dissi. “Se ne sono
andati quasi tutti.”

Incominciò a domandarmi chi
conoscessi, e io feci il nome di un
certo numero di individui che
avevano già tagliato la corda. Parve
soddisfatto di queste informazioni
prive di valore. Se chiudi il becco
con i poliziotti, ti schiaffeggiano;
vogliono che tu dia loro qualcosa,
anche se quanto dai non serve a un
bel niente.

Mi domandò che precedenti avessi,
e io gli dissi della ricetta a New



York.

“Quanto si è beccato quella volta?”
domandò.

“Niente. Non si tratta di un reato
grave, a New York. Legge sulla
sanità pubblica. Legge sulla sanità
pubblica numero
trecentotrentaquattro, se ben
ricordo.”

“È molto informato,” disse l'anziano
piedipiatti.

Il capitano stava spiegando
all'agente che, a quanto pareva, io



temevo in modo particolare i
tribunali dello stato e ch'egli si era
accordato con me per passare la
pratica alle autorità federali.

“Bene,” disse l'agente, “ecco com'è
fatto il capitano. Se lo tratti bene, ti
tratta bene anche lui.” Fumò per
qualche tempo. Ci trovavamo sul
traghetto, diretti ad Algiers. “C'è un
modo semplice e un modo
complicato di fare le cose,” disse
infine.

Quando arrivammo a casa il
capitano mi afferrò per la cintola,
dietro la schiena. “Chi c'è in casa,



oltre a sua moglie?”

Risposi: “Nessuno”.

Sulla porta, il tipo con la pipa
mostrò a mia moglie la sua patacca
di latta e aprì. Mostrai loro la libbra
di marijuana che avevo in casa e
alcune capsule di eroina. Ma non
soddisfecero il capitano. Voleva
quaranta libbre d'“erba”.

“Lei non ci sta mostrando tutto
quello che c'è, Bill,” seguitava a
dire. “Su, andiamo. Più cortesi di
così non potevamo essere.”



Dissi loro che non c'era altro.

L'uomo con la pipa mi fissò.
“Vogliamo tutto,” disse. Ma lo
sguardo di lui non voleva niente con
decisione. Si teneva in piedi sotto il
lampadario. Il suo viso non era
soltanto invecchiato; era in sfacelo.
Aveva l'aspetto di un uomo che
soffre d'un male inguaribile.

Dissi: “Avete avuto tutto“.

Guardò altrove, vagamente, e prese
a frugare nei cassetti e negli armadi.
Trovò alcune vecchie lettere che
lesse stando accosciato sui calcagni;



mi domandai perché non si mettesse
su una sedia. Evidentemente non
voleva star comodo leggendo la
corrispondenza altrui. I due
poliziotti della squadra furti
automobili incominciavano a
seccarsi. Infine presero la
marijuana, le capsule, una rivoltella
calibro 38 che tenevo in casa, e si
accinsero ad andarsene.

“Appartiene allo zio Sam, ormai,”
disse il capitano a mia moglie
mentre uscivano di casa.

Tornarono al secondo distretto e mi
schiaffarono dentro. Questa volta fui



rinchiuso in un'altra cella. Pat e
McKinney si trovavano nella cella
adiacente. Pat mi chiamò e domandò
che cosa fosse accaduto.

“Si mette male,” commentò quando
glielo ebbi detto.

Pat aveva dato a un avvocato in
cerca di clienti dieci dollari perché
lo facesse uscire l'indomani mattina.

Mi trovavo in una cella con quattro
sconosciuti, tre dei quali
tossicomani. L'unica panca era
occupata, per cui gli altri dovevano
rimanere in piedi o stendersi sul



pavimento. Io mi gettai sul
pavimento accanto a un tale a nome
McCarthy; lo avevo veduto in giro
per la città. Si trovava in cella da
quasi settantadue ore. Di quando in
quando gemeva appena; a un certo
momento disse: “Non è un inferno?”

L'intossicato misura il tempo con la
droga.

Quando viene privato della droga,
l'orologio si scarica e si ferma. Egli
non può fare altro che rassegnarsi e
aspettare che ricominci a scorrere il
tempo senza droga. L'intossicato in
preda al malessere della mancanza



di droga, non ha scampo dal tempo
esteriore, non ha luogo in cui
rifugiarsi. Può soltanto aspettare.

Cole stava parlando di Yokohama.
“Tutta quella buona eroina e
morfina. Quando ti inietti eroina e
morfina puoi fiutarle mentre
penetrano.”

McCarthy, sul pavimento, si lasciò
sfuggire un gemito cavernoso.
“Amico,” disse, “non parlare di
quella roba.”

La mattina dopo ci portarono al
riconoscimento. Ci precedeva nella



fila un giovincello epilettico, e i
poliziotti si burlarono a lungo del
povero minorato.

“Da quanto tempo sei a Nuova
Orleans?”

“ Da trentacinque giorni.”

“E cosa hai fatto in tutto questo
periodo?”

“Sono stato in prigione per trentatré
giorni.”

La cosa sembrava loro divertente e
insistettero per altri cinque minuti



circa.

Quando venne il nostro turno, il
poliziotto che dirigeva
l'interrogatorio lesse i capi d'accusa.

“Quante volte sei stato qui?”
domandarono a Pat.

Uno dei poliziotti rise e disse: “Una
quarantina di volte”.

Domandarono a ognuno di noi
quante volte era stato arrestato e
quante condanne aveva scontato.
Quando venne la mia volta mi
domandarono quanto tempo avessi



passato in carcere per la faccenda
della ricetta. Risposi: “Neanche un
giorno. Ebbi la condizionale”.

“Bene,” disse il poliziotto che
dirigeva l'interrogatorio. “Ti
condanneranno anche qui con la
condizionale.”

Tutto a un tratto vi fu un gran
sbavare e udimmo urli tremendi giù
dalla pedana, e per un momento
credetti che i poliziotti stessero
lavorando l'epilettico. Ma quando
scesi dalla pedana vidi che il
ragazzo si stava dibattendo sul
pavimento in preda a un accesso,



mentre due agenti si davano da fare
intorno a lui cercando di parlargli.
Qualcuno andò a chiamare un
medico.

Ci chiusero in cella. Un grassone
che, a quanto pareva, conosceva Pat,
si avvicinò alla porta. “Quel ragazzo
è uno psicopatico,” disse.

“Ora sta dicendo: 'Portatemi dal mio
capitano'.

Uno psicopatico. Ho mandato a
chiamare il medico.”

Dopo due ore circa ci riportarono al



posto di polizia, dove aspettammo
alcune altre ore.

Verso mezzogiorno il tipo con la
pipa e un altro tizio vennero al posto
di polizia e ci condussero in branco
al Federai Building. Il nuovo era
giovane e grassoccio. Masticava un
sigaro. Cole, McCarthy, io e due
negri stavamo ammonticchiati sul
sedile posteriore.

Il tipo con il sigaro guidava; si tolse
il sigaro di bocca e si voltò verso di
me.

“Qual è la sua occupazione, signor



Lee?” domandò compito, nel tono di
un uomo colto.

“Agricoltura,” risposi.

L'uomo con la pipa rise.

“Granturco con 'erba' tra i solchi,
eh?” disse.

L'uomo con il sigaro crollò il capo.
“No,” disse, “non cresce bene nel
granturco. Deve venir su per conto
suo.” Si voltò verso McCarthy,
parlando al di sopra della spalla.

“La manderò al penitenziario di



Angola.”

“Perché, signor Morton?” domandò

McCarthy.

“Perché è un dannato tossicomane.”

“Io? No, signor Morton.”

“E quei segni di punture, allora?”

“Ho la sifilide, signor Morton.”

“Tutti i drogati hanno la sifilide,”
disse Morton. La sua voce era
fredda, condiscendente, divertita.



L'uomo con la pipa stava tentando
inutilmente di prendere in giro uno
dei negri. Il negro era
soprannominato “Presa” a causa di
una mano deforme.

“La vecchia scimmia3 ti si sta
arrampicando sulla schiena?”
domandò l'uomo con la pipa.

“Io non so proprio di che cosa stia
parlando,” disse Presa. Era
un'asserzione recisa e basta, senza
insolenza. Presa non aveva il vizio
della droga, e lo stava dicendo.

Parcheggiarono la macchina davanti



al Federai Building e ci portarono al
quarto piano. Lassù aspettammo in
un'anticamera e fummo chiamati
nell'ufficio interno a uno a uno per
l'interrogatorio. Quando venne il
mio turno entrai, e l'uomo con il
sigaro stava seduto a un tavolo. Mi
invitò con un cenno a mettermi a
sedere.

“Sono il signor Morton,” disse, “un
agente federale della squadra
narcotici. Vuole fare una
dichiarazione? Come ben sa, la
Costituzione le riconosce il diritto di
rifiutare.



Naturalmente occorre più tempo per
l'accusa, nell'eventualità che lei non
faccia una dichiarazione.”

Dissi ch'ero disposto a farla.

L'uomo con la pipa era presente.

3 A monkey on the back è il vizio
degli stupefacenti, nel gergo della
malavita di Chicago (N.d.T.).

“Bill non si sente troppo bene,
oggi,” disse.

“Forse una piccola puntura di eroina
gli gioverebbe.”



“Può darsi,” dissi io. Incominciò a
rivolgermi domande, alcune delle
quali così inutili che stentavo a
credere alle mie orecchie.

Ovviamente, non possedeva affatto
l'intuito del poliziotto. Non riusciva
a capire quel che aveva importanza
e quel che non ne aveva.

“Quali sono i suoi contatti nel
Texas?”

“Non ne ho.” Questo era vero.

“Vuole vedere sua moglie in
carcere?”



Mi asciugai il sudore dal viso con
un fazzoletto. “No,” risposi.

“Be', ci verrà lo stesso. Si serve di
questa benzedrina. È peggio della
droga. Lei e sua moglie sono
legalmente sposati?”

“Semplice unione.”

“Le ho domandato se lei e sua
moglie sono legalmente sposati.”

“No.”

“Ha studiato psichiatria?”



“Cosa?”

“Domando, ha studiato psichiatria?”

Aveva letto lo scritto di un mio
amico psichiatra. In effetti aveva
preso tutte le mie vecchie lettere,
dopo aver perquisito la casa.

“No. Non ho studiato psichiatria. È
solo un hobby, si potrebbe dire.”

“Ha alcuni hobbies singolari.”

Morton si appoggiò alla spalliera
della sedia e sbadigliò.



L'uomo con la pipa chiuse
improvvisamente la mano a pugno e
si batté il petto. “Io sono un
poliziotto, chiaro?” disse. “Ovunque
vada, frequento poliziotti. Lei lavora
nei narcotici. È

logico che conosca gli altri, nel suo
ramo d'affari. Mica abbiamo a che
fare con persone come lei una volta
al mese; è cosa di tutti i giorni. Lei
non era solo in questa faccenda. Ha
contatti a New York, nel Texas, e
qui a Nuova Orleans; e adesso c'era
un affare in corso, qualcosa che
stava per concretarsi.”



“Penso che questo agricoltore dovrà
continuare le sue colture ad Angola,
se non è disposto a darci
informazioni,” disse Morton.

“Che cosa ci dice della banda che
rubava automobili?” domandò
l'uomo con la pipa voltandomi le
spalle e attraversando la stanza.

“Quale banda?” domandai io,
sinceramente stupito. Solo qualche
tempo dopo ricordai una lettera di
cinque anni prima che alludeva a
macchine rubate. Lui continuò e
continuò senza fine. Si asciugava la
fronte e andava e veniva a gran passi



nella stanza. Infine Morton lo
interruppe.

“Se non erro, signor Lee,” disse,
“lei è disposto a riconoscersi
colpevole, ma non vuole implicare
nessun altro. Non è così?”

“Esatto,” dissi.

Spostò il sigaro all'altro angolo
della bocca.

“Bene,” disse, “è tutto, per il
momento. Quanti altri ce ne sono, là
fuori?” gridò.



Un poliziotto fece capolino nella
stanza.

“Un cinque.”

Morton ebbe un gesto di
esasperazione.

“Non c'è tempo. All'una devo
trovarmi in tribunale. Falli entrare
tutti insieme.”

Gli altri entrarono e rimasero in
piedi davanti al tavolo. Morton
sfogliò un fascio di documenti. Fissò
McCarthy, poi si rivolse a un
giovane agente con i capelli tagliati



a spazzola.

“Hai qualche imputazione contro di
lui?” domandò.

L'agente crollò il capo e sorrise.
Alzò un piede. “Lo vedi questo
piede?” domandò a McCarthy. “Te
lo affonderò nella gola.”

“Io non scherzo con la droga, signor
Morton,” disse McCarthy. “Non
voglio andare al penitenziario.”

“Che cosa facevi all'angolo della
strada con quegli altri drogati?”



“Mi limitavo a passare di lì. Facevo
propaganda per la Regal4, signor
Morton. Mi dedico a questo lavoro
ogni volta che posso.

Guardi qui.” Tolse dal portafogli
alcuni documenti e cartoncini e li
fece passare come un illusionista
che si appresti a esibirsi in un gioco
di prestigio con le carte. Nessuno li
guardò. “Faccio il cameriere, ed
ecco qui la tessera del sindacato.
Posso andare al Roosevelt per la
fine di settimana; c'è una
convenzione che si svolge laggiù. È
un lavoro redditizio, se voi mi
lasciate andare.”



Si avvicinò a Morton e tese la mano.
“Mi dia un nichelino, signor Morton,
per prendere l'autobus.”

Morton gli schiaffò in mano una
moneta.

4 La birra Regal, di Nuova Orleans.

“Porta fuori di qui il tuo sedere
piglia-negri,” disse.

“Ti beccheremo la prossima volta,”

gridarono in coro i rappresentanti
della legge, ma McCarthy era già
fuori della porta.



Il giovane agente con i capelli a
spazzola rise: “Scommetto che ha
infilato di corsa le scale”.

Morton stava mettendo insieme le
sue carte e infilandole in una borsa.
“Mi dispiace,”

disse, “ma non posso far rilasciare
altre dichiarazioni, adesso. Devo
andare in tribunale. Se mi sarà
possibile, vi farò rilasciare le
dichiarazioni nel pomeriggio.”

“Ho fatto venire il furgone,” disse il
tipo con la pipa. “Li portiamo al
terzo distretto e li mettiamo in



ghiaccio.”

Al terzo distretto Cole e io fummo
messi da soli in una cella. Mi distesi
sulla panca. Avevo una fitta acuta ai
polmoni. Il malessere per l'astinenza
dalla droga colpisce in vari modi la
gente. Alcuni soffrono soprattutto di
vomito e diarrea. Il tipo asmatico,
dal torace stretto e incavato, va
soggetto a violenti accessi di
starnuti, gli lacrimano gli occhi, gli
cola il naso, e in certi casi è affetto
da spasmi bronchiali che
impediscono la respirazione.

Nel caso mio la peggior cosa è



l'abbassarsi della pressione del
sangue, con conseguente perdita di
orina e un'estrema debolezza, come
negli stati di choc. Si prova la
sensazione che l'energia vitale sia
stata preclusa, per cui tutte le cellule
dell'organismo stanno soffocando.

Mentre giacevo sulla panca mi parve
di tramutarmi in un mucchio d'ossa.

Rimanemmo al terzo distretto per tre
ore circa e poi i poliziotti ci
caricarono sul furgone e ci
condussero alla Parish Prison, senza
ch'io riuscissi a capire perché.
L'uomo con la pipa venne al Parish



Prison e ci portò al Federai
Building.

Un uomo di mezza età, dalla faccia
inespressiva, mi disse di essere il
direttore dell'ufficio di Nuova
Orleans. Volevo fare una
dichiarazione?

“Sì,” risposi. “Lei la scriva e io la
firmerò.”

A dire il vero non era che avesse
una faccia spenta o inespressiva. La
faccia non esisteva, né più né meno.
La sola cosa ch'io ricordi di quel
viso è un paio d'occhiali. L'uomo



chiamò una stenografa e si accinse a
dettare una dichiarazione. Si rivolse
al tipo con la pipa, che sedeva lì, su
una scrivania, e gli domandò se
volesse mettere nella dichiarazione
qualcosa di particolare.

L'uomo con la pipa disse: “Be', no,
non c'è altro”.

Il capo burocrate parve aver pensato
a qualcosa. “Aspetti un momento,”
disse.

Condusse l'uomo con la pipa in un
altro ufficio. Tornarono pochi minuti
dopo e il burocrate dettò la



dichiarazione. Nella dichiarazione
io riconoscevo di essere stato in
possesso della marijuana e
dell'eroina trovate in casa mia.

Domandò come mi fossi procurato
l'eroina.

Dissi ch'ero andato all'angolo tra
Exchange e Canal e mi ero messo in
contatto con uno spacciatore per la
strada.

“E poi che cosa ha fatto?“ domandò.

“Sono tornato a casa in macchina.”



“Con la sua macchina?”

Capii a che cosa mirava, ma non
ebbi la forza di dire: “Ho cambiato
idea. Non voglio fare alcuna
dichiarazione”. Del resto temevo di
dover passare un'altra giornata al
posto di polizia, in preda al
malessere. E così risposi: “Sì”.

Infine firmai una dichiarazione a
parte, nel senso ch'era mia
intenzione riconoscermi colpevole,
al tribunale federale, dei reati
imputatimi. Fui riportato al secondo
distretto; gli agenti mi assicurarono
che l'indomani mattina, per prima



cosa, sarei stato accusato
formalmente.

Cole disse: “Tra cinque giorni si
sentirà meglio. Solo il tempo, o una
puntura, elimineranno il rancore”.

Questo lo sapevo, si capisce.
Nessuno sopporta inerte il malessere
della mancanza di droga a meno che
non si trovi in carcere o sia
comunque nell'impossibilità di
procurarsi stupefacenti. Il motivo
per cui è praticamente impossibile
liberarsi del vizio e curarsi sta nel
fatto che il malessere dura da cinque
a otto giorni. Dodici ore si



supererebbero con facilità,
ventiquattr'ore sarebbero
sopportabili, ma un periodo che va
da cinque a otto giorni è troppo
lungo.

Giacqui sulla stretta panca di legno
voltandomi da una parte e dall'altra.
Il mio corpo ero come scorticato,
guizzante, tumefatto, le carni
raggelate dalla droga in preda ad un
disgelo straziante. Mi voltai bocconi
e una gamba mi scivolò dalla panca.

Mi spostai in avanti e l'orlo
arrotondato della panca, levigato
dall'attrito delle stoffe, mi strisciò



sull'inguine. Vi fu un improvviso
afflusso di sangue agli organi
genitali, allo scivoloso contatto. Mi
esplosero scintille dietro gli occhi,
mi si contorsero le gambe: l'orgasmo
di un impiccato quando il collo si
spezza.

Il secondino aprì la porta della
cella. “Il suo avvocato vuole
parlarle, Lee.”

L'avvocato mi fissò per qualche
tempo prima di presentarsi. Era stato
raccomandato a mia moglie e io non
l'avevo mai visto. Il secondino ci
condusse in una grande stanza, sopra



l'ala delle celle; vi si trovavano
delle panche.

“Vedo che non se la sente troppo di
parlare,” prese a dire l'avvocato.
“Scenderemo ai particolari più
tardi. Ha firmato qualcosa?”

Gli dissi della dichiarazione.

“Quella era per sequestrare la sua
macchina,” disse lui. “L'accusa è di
competenza dello stato. Un'ora fa ho
parlato al telefono con il procuratore
distrettuale federale e gli ho
domandato se si sarebbe occupato
lui del caso. Ha risposto:



'Assolutamente no. C'è di mezzo un
arresto illegale e questo ufficio non
intende agire in nessun caso Credo
di poterla portare all'ospedale per
una puntura,”

soggiunse dopo un breve silenzio.
“L'ispettore di turno in questo
momento è un mio buon amico.
Scendo a parlargli.”

Il secondino mi riportò in cella.
Pochi minuti dopo riaprì la porta e
disse: “Lee, vuole andare
all'ospedale?”

Due poliziotti mi condussero



all'ospedale della Carità sul furgone.
L'infermiera dell'accettazione volle
sapere che cosa avessi.

“È un caso urgente,” disse uno dei
poliziotti. “È caduto da una
finestra.”

Il poliziotto si allontanò e tornò con
un giovane medico tarchiato, dai
capelli rossicci e dagli occhiali
cerchiati d'oro. Il medico mi fece
qualche domanda e mi esaminò le
braccia. Un altro medico dal lungo
naso e dalle braccia pelose si
avvicinò per dire la sua.



“In fin dei conti, dottore,” disse al
collega, “c'è la questione morale.
Quest'uomo avrebbe dovuto pensare
alle conseguenze prima di
incominciare a usare narcotici.”

“Già, c'è la questione morale, ma c'è
anche una questione fisica.
Quest'uomo soffre.”

L'altro medico si rivolse a
un'infermiera e ordinò mezzo grano
di morfina.

Mentre il furgone sobbalzava
durante il tragitto di ritorno al posto
di polizia, sentii la morfina



diffondersi in ogni mia cellula. Lo
stomaco mi si mosse e rumoreggiò.
Una puntura, quando il malessere è
forte, mette sempre in movimento lo
stomaco. La normale energia tornò
in tutti i miei muscoli. Ero affamato
e avevo sonno.

Verso le undici della mattina dopo
giunse il mio garante per farmi
firmare i documenti necessari.
Aveva l'aspetto imbalsamato di tutti
i garanti, come se gli avessero
iniettato paraffina sotto la pelle. Il
mio avvocato, Tige, si presentò a
mezzogiorno per farmi uscire; aveva
predisposto ogni cosa affinché mi



recassi direttamente in una clinica a
fare la cura. Mi disse che la cura era
necessaria dal punto di vista legale.
Ci recammo alla clinica su una
macchina della polizia,
accompagnati da due agenti. Tutto
ciò faceva parte del piano
dell'avvocato, e gli agenti vi erano
previsti come possibili testimoni.

Quando ci fermammo davanti alla
clinica, l'avvocato si tolse di tasca
alcune banconote e si voltò verso
uno dei poliziotti. “Li punti su quel
cavallo per me, le dispiace?” disse.

Gli occhi da ranocchia del



piedipiatti parvero schizzar fuori
dalle orbite per l'indignazione. Egli
non accennò affatto a prendere il
denaro. “Non punterò niente su
nessun cavallo,” disse.

L'avvocato rise e gettò il denaro sul
sedile della macchina. “Li punterà
Mac,” disse.

Questa apparente mancanza di tatto
nel corrompere i poliziotti alla mia
presenza era voluta. In seguito,
allorché gli domandarono che cosa
gli fosse saltato in mente, l'avvocato
rispose: “Be' quel ragazzo soffriva
troppo per potersi accorgere di



qualsiasi cosa”. Così, se i due
poliziotti fossero stati chiamati a
testimoniare, avrebbero detto ch'io
sembravo assai mal ridotto. Tutto
questo perché l'avvocato voleva
testimoni i quali dichiarassero ch'io
ero malconcio al momento di
firmare la dichiarazione.

Un infermiere mi spogliò e io mi
distesi sul letto, aspettando la
puntura. Mia moglie venne a
trovarmi e mi disse che la direzione
della clinica non sapeva niente di
droga o di drogati.

“Quando ho detto loro che stavi



male, hanno risposto: 'Che cos'ha?'
Ho detto ch'eri malato e che ti
occorreva un'iniezione di morfina, e
loro hanno esclamato: 'Oh,
credevamo che si trattasse
semplicemente di un fumatore di
marijuana'.”

“Un fumatore di marijuana!”
esclamai.

“Che diavolo di storia è questa?
Accerta subito che cosa si
propongono di somministrarmi,” le
dissi.

“Mi occorre una terapia di



desensibilizzazione. Se non
intendono praticarmela, fammi
uscire subito di qui.”

Ella tornò di lì a poco e mi disse che
finalmente era riuscita a parlare al
telefono con un medico il quale
sembrava sapere come stessero le
cose. Era il medico dell'avvocato e
non aveva alcun rapporto con la
clinica.

“È parso stupito quando gli ho detto
che non ti avevano somministrato
niente. Ha risposto che avrebbe
telefonato subito alla clinica,
facendo in modo che si occupassero



di te.”

Pochi minuti dopo entrò
un'infermiera con la siringa
ipodermica. Si trattava di demerolo.

Il demerolo può essere di qualche
giovamento, ma non è neppur
lontanamente efficace quanto la
codeina nell'eliminare il malessere
per mancanza di droga. Quella sera
venne un medico a visitarmi; avevo
il sangue denso, con un alto tasso di
concentrazione a causa della perdita
di liquidi organici. In quelle
quarantott'ore senza droga ero
dimagrito di quattro chili e mezzo. Il



medico ci impiegò venti minuti a
riempire di sangue una provetta per
l'esame; il sangue denso seguitava a
raggrumarsi nell'ago.

Alle nove di sera mi praticarono
un'altra puntura di demerolo. Questa
iniezione non ebbe alcun effetto. Il
terzo giorno e la terza notte del
malessere sono generalmente i
peggiori. Dopo il terzo giorno il
malessere incomincia a diminuire.
Sentivo un gelido senso di bruciore
sull'intera superficie del corpo,
come se la pelle fosse stata un
compatto alveare. Sembrava che
innumerevoli formiche stessero



strisciando qua e là sotto
l'epidermide.

È possibile pervenire a un distacco
tra se stessi e quasi tutte le
sofferenze - il mal di denti e le
affezioni degli occhi e degli organi
genitali presentano particolari
difficoltà - per cui il dolore può
essere sperimentato come
un'eccitazione neutra. Sembra però
che non vi sia alcun modo di
sottrarsi al malessere per la
mancanza di droga. Il malessere è
l'opposto dell'euforia da droga.
L'eccitazione della droga consiste
nel fatto che non puoi fare a meno di



provarla. I tossicomani sono
dominati dalla durata dell'azione
della droga e dal metabolismo della
droga. Vanno soggetti a un vero e
proprio clima da stupefacenti. La
droga li riscalda e li raggela.
L'eccitazione della droga sta nel
vivere in condizioni da essa
determinate. Non ci si può sottrarre
al malessere per la mancanza di
droga, così come non è possibile
sottrarsi all'euforia della droga dopo
una puntura.

Ero troppo debole per poter
scendere dal letto. E non riuscivo a
giacere immobile.



Durante il malessere tutte le
concepibili linee d'azione o di
inazione sembrano intollerabili.

Un individuo potrebbe morire per il
semplice fatto che non sopporta di
rimanere entro il proprio corpo.

Alle sei del mattino mi fecero
un'altra puntura che parve produrre
qualche effetto.

Come venni a sapere in seguito,
questa iniezione non era stata di
demerolo. Riuscii persino a
mangiare un crostino abbrustolito e a
bere un po' di caffè. Quando mia



moglie venne a trovarmi più tardi,
quel giorno, mi disse che nel mio
caso stavano sperimentando una
nuova cura. La cura era cominciata
con la puntura mattutina.

“Ho notato una differenza. Credevo
che quell'iniezione fosse stata di
morfina.”

“Ho parlato al telefono con il dottor
Moore.

Mi ha detto che si tratta del
medicinale miracoloso al quale
avevano sempre mirato per curare le
tossicomanie. Elimina i sintomi



dell'astinenza senza dar luogo a una
nuova abitudine. Non è affatto un
narcotico; è un antistaminico.
Theoforina, mi pare che abbia
detto.”

“Allora risulterebbe che i sintomi
dell'astinenza sono una reazione
allergica.”

“Così dice il dottor Moore.”

A raccomandare questa terapia era
stato il medico del mio legale. Non
era alle dipendenze della clinica e
non si trattava di uno psichiatra. Due
giorni dopo potevo già consumare un



pasto completo. L'effetto delle
punture di antistaminico durava da
tre a cinque ore, poi il malessere
ricominciava. Le iniezioni davano la
stessa euforia della droga.

Quando fui in piedi e incominciai a
camminare, venne uno psichiatra a
esaminarmi. Era molto alto. Aveva
lunghe gambe e un corpo pesante
foggiato a pera, con l'estremità più
stretta in alto. Sorrideva, parlando, e
aveva una voce lamentosa. Non si
trattava di un effeminato; soltanto,
non possedeva alcuna di quelle
caratteristiche che fanno di un uomo
un uomo. Era il dottor Fredericks,



primario del reparto psichiatria
nella clinica.

Mi fece le domande che pongono
tutti.

“Perché sente di aver bisogno dei
narcotici, signor Lee?”

Quando odi questa domanda puoi
star certo che l'uomo il quale te la
pone non capisce nulla in fatto di
droga.

“Ne ho bisogno per alzarmi dal letto
al mattino, per radermi e fare
colazione.”



“Intendevo dire psichicamente.”

Alzai le spalle. Tanto valeva che gli
fornissi la diagnosi, così se ne
sarebbe andato.

“Procura euforia.”

La droga non è “euforia”.
L'importanza della droga per il
tossicomane sta nel fatto che essa dà
assuefazione. Nessuno sa che cosa
sia la droga finché non prova il
malessere.

Il dottore annuì. “Personalità
psicopatica.”



Si alzò. A un tratto contorse la
faccia in un sorriso che voleva
ovviamente essere comprensivo e
dissipare la mia reticenza. Il sorriso
si protrasse e si concluse con una
sbirciatina furbesca da folle. Il
medico si protese in avanti e mi
accostò alla faccia quel sorriso.

“La sua vita sessuale è
soddisfacente?” domandò. “Lei e
sua moglie hanno rapporti
soddisfacenti?”

“Oh, sì,” risposi, “quando sto
lontano dalla droga”.



Si raddrizzò. La mia risposta non gli
piacque affatto.

“Bene. Ci rivedremo.” Arrossì e si
precipitò goffamente verso la porta.
Lo avevo giudicato un impostore non
appena era entrato nella stanza -
appariva ovvio ch'egli inscenava
una routine di sicurezza spavalda
per se stesso e per gli altri - ma mi
ero aspettato un mascheramento
meno superficiale e più resistente.

Il medico disse a mia moglie che la
prognosi era pessima. Il mio
atteggiamento nei confronti della
droga era: “E con ciò?” Ci si poteva



aspettare una ricaduta perché le
determinanti psichiche della
condizione in cui mi trovavo
continuavano ad agire. Egli non
poteva giovarmi in alcun modo, a
meno che non avessi accettato di
collaborare. Se avessi collaborato, a
quanto pareva era pronto a demolire
la mia psiche e a rimontarla in otto
giorni.

Gli altri pazienti erano un branco
assai neutro e miserando. Nella
clinica non si trovava nessun altro
tossicomane. L'unico paziente del
mio reparto che se ne intendesse era
un ubriaco ricoverato con la



mascella fratturata e altre lesioni al
viso. Mi disse che tutti gli ospedali
pubblici lo avevano respinto.

All'ospedale della Carità gli
avevano detto: “Fuori di qui. Sta
sporcando di sangue tutto il
pavimento”. Così aveva deciso di
farsi ricoverare in questa clinica
dove era già stato altre volte e dove
sapevano ch'era solvibile.

Gli altri erano un branco di
individui finiti e disorientati. Quel
tipo di individui che piace agli
psichiatri. Il tipo di individui sui
quali il dottor Fredericks poteva far



colpo. C'era un ometto magro,
pallido, con una carnagione esangue,
quasi trasparente. Aveva l'aria di
una lucertola fredda e indebolita.
Questo tizio si lamentava di disturbi
nervosi e passava gran parte della
giornata aggirandosi avanti e
indietro per i corridoi e dicendo:
“Signore, Signore, non mi sento
neppure un essere umano”. Non
possedeva la concentrazione di
energia necessaria per tenersi
insieme, e il suo organismo era
sempre sul punto di disintegrarsi
nelle parti componenti.

Quasi tutti i pazienti erano anziani.



Ti fissavano con l'aria interdetta,
risentita, stupida d'una vacca
moribonda. Alcuni di essi non
uscivano mai dalle loro stanze. Un
giovane schizofrenico aveva
entrambe le mani legate sul petto con
una benda per evitare che
infastidisse gli altri pazienti. Un
posto deprimente e gente ancor più
deprimente.

Ogni volta sentivo sempre meno gli
effetti delle punture, e dopo otto
giorni incominciai a saltarne alcune.
Quando furono trascorse
ventiquattr'ore dall'ultima iniezione,
decisi ch'era tempo di andarmene.



Mia moglie venne a parlare con il
dottor Fredericks e lo incontrò nel
corridoio davanti al suo studio. Egli
disse che sarei dovuto rimanere
ancora quattro o cinque giorni. “Non
lo sa ancora,” disse, “ma d'ora in
avanti le iniezioni verranno
sospese.”

“Ha già evitato da ventiquattr'ore di
farsele praticare,” gli disse mia
moglie.

Il dottore si imporporò in viso.
Quando riuscì a parlare disse: “ In
ogni modo potrebbe presentare
sintomi di desensibilizzazione”.



“Non è probabile dopo dieci giorni,
le pare?”

“Potrebbe essere,” disse il medico,
e si allontanò prima che mia moglie
avesse avuto il tempo di aggiungere
qualcos'altro.

“Vada all'inferno,” le dissi io. “La
sua testimonianza non ci occorre.
Tige vuole citare il suo medico
come teste delle mie condizioni.

Non si può prevedere quel che
direbbe l'idiota sul banco dei
testimoni.”



Il dottor Fredericks fu costretto a
firmare il modulo e a dimettermi
dalla clinica. Rimase nel suo studio
e un'infermiera gli portò il modulo
per la firma. Naturalmente vi
scrisse: “Contro il parere medico”.



XI
Erano le cinque del pomeriggio
quando uscimmo dalla clinica e ci
recammo con un tassì in Canal
Street. Entrai in un bar, bevvi
quattro whisky con selz e mi presi
una bella sbornia. Ero guarito.

Attraversando la veranda di casa
mia e aprendo la porta provai la
sensazione di tornare dopo una lunga
assenza. Mi riportava indietro nel
tempo, al momento in cui, un anno
prima, mi ero praticato quella prima
iniezione occasionale con Pat.



Una volta completata la cura, in
genere ci si sente bene per qualche
giorno. Puoi bere, senti un autentico
appetito, apprezzi il cibo e ti torna il
desiderio sessuale. Tutto sembra
diverso, più nitido. Poi ti afflosci di
nuovo. È uno sforzo vestirsi, alzarsi
da una sedia, prendere tra le dita una
forchetta. Non vuoi far niente e non
hai voglia di andare in nessun posto.
Non desideri neppure la droga. La
brama di droga è scomparsa, ma non
rimane nient'altro. Devi superare
questo periodo standotene
tranquillo.

Oppure lavorando. I lavori nei



campi sono la terapia più efficace.

Pat si fece vivo non appena seppe
ch'ero fuori. Non volevo fumare
marijuana? Una sigaretta non mi
avrebbe fatto alcun male.

Poteva ottenere un prezzo
vantaggioso per dieci sigarette o
più. Gli risposi con un no.

Non occorre forza di volontà per
dire no alla droga quando te ne sei
liberato. Non vuoi saperne.

Del resto ero stato perseguitato
dallo stato, e le condanne statali per



uso di stupefacenti si sommano come
ogni altro reato grave. Due condanne
possono costarti sette anni di
carcere, oppure puoi essere
condannato dallo stato per un reato e
dalle autorità federali per un altro e
allora, quando esci dalla prigione
statale, gli sbirri federali ti
aspettano alla porta.

Se invece sconti prima la condanna
federale, lo stato è lì ad aspettarti
alla porta del carcere federale.

Sapevo che gli uomini della legge
erano impazienti di beccarmi una
seconda volta, in quanto avevano



compreso la faccenda intervenendo
come autorità federali e perquisendo
la casa senza un mandato. Io ero
libero di dare una mia versione di
quanto era accaduto poiché non
esisteva alcuna dichiarazione con la
mia firma che mi compromettesse.
Lo stato non poteva avvalersi della
dichiarazione firmata per le autorità
federali senza rivelare il mio patto
con quell'artista del fairplay, il
capitano ciccione.

Ma se fossero riusciti a inchiodarmi
con una nuova accusa, il gioco era
fatto.



Di solito l'intossicato si precipita in
cerca di un contatto non appena esce
da una qualsiasi casa di cura o di
correzione. Gli uomini della legge si
aspettavano ch'io facessi proprio
questo e certo avrebbero sorvegliato
Pat. Dissi a Pat, pertanto, che mi
sarei astenuto dalla droga fino a
quando il caso non fosse stato
chiuso. Lui si fece prestare due
dollari e se ne andò.

Pochi giorni dopo stavo bevendo nei
bar nei pressi di Canal Street.
Quando un tossicomane che ha
rinunciato agli stupefacenti si
ubriaca fino a un certo punto, i suoi



pensieri tornano alla droga. Entrai
nella toletta di un bar, ed ecco un
portafogli sulla scatola della carta
igienica. Si prova una sensazione di
sogno quando si trova denaro. Aprii
il portafogli e ne tolsi una banconota
da venti dollari, una da dieci e una
da cinque. Decisi di servirmi di
qualche altra toletta in qualche altro
bar e uscii lasciando un bicchiere
pieno di Martini.

Salii alla stanza di Pat.

Pat aprì la porta e disse: “Salute,
compare, sono lieto di vederti”.



Seduto sul letto c'era un altro uomo
che voltò il viso verso la porta
quando entrai.

“Salute, Bill,” disse.

Dovetti fissarlo per tre lunghi
secondi prima di riconoscere Dupré.
Sembrava invecchiato e ringiovanito
al contempo. Non aveva più quello
sguardo spento negli occhi ed era
dimagrito d'una decina di chili. La
faccia gli guizzava a intervalli come
materia morta che tornasse viva,
ancor sussultante e meccanica.
Quando si imbottiva di droga, Dupré
sembrava anonimo e morto, per cui



non si riusciva a distinguerlo nella
folla, né a riconoscerlo da lontano.
Ora l'immagine di lui era limpida e
netta. Se tu avessi percorso in fretta
una via affollata e incontrato Dupré,
la sua faccia ti si sarebbe impressa a
forza nella memoria... come in quel
trucco con le carte, quando il
prestigiatore le apre rapidamente a
ventaglio dicendo: “Prenda una
carta, una carta qualsiasi” e ti mette
in mano una carta ben determinata.

Quando riusciva a procurarsi droga
in abbondanza, Dupré era taciturno.
Ora cicalava a più non posso. Mi
disse come in ultimo avesse finito



con lo scivolare a tal punto nel vizio
da perdere il posto. Ora non aveva
soldi per la droga. Non riusciva
neppure a raggranellare il costo
della tintura d'oppio canforata e
delle capsule di nembutal per
diminuire la dose. Continuò a
cianciare e a cianciare.

“Una volta, prima della guerra, tutti i
poliziotti mi conoscevano. Quante
volte ho passato le settantadue ore al
terzo distretto; allora era il primo
distretto. Voi lo sapete com'è
quando si incomincia a star lontani
dalla droga. Si viene nei pantaloni.
Ricordo una volta che ero dentro



con Larry. Gli dissi: 'Larry, devi
farlo per me'.”

Pat si stava cercando una vena.
Sporse le labbra in una smorfia di
disapprovazione.

“Voialtri parlate come degenerati.”

“Che cosa c'è, Pat?” domandai.
“Non riesci a trovarla?”

“No,” disse. Spostò in basso la
cravatta stringendola intorno al
polso per iniettarsi la droga in una
vena della mano.



Più tardi mi recai allo studio del
mio legale per parlare del processo
e domandargli se potevo lasciare lo
stato e recarmi nella valle del Rio
Grande, nel Texas, dove avevo una
fattoria.

“Lei scotta come un fuoco
d'artificio, in questa città,” disse. “Il
giudice le permette di allontanarsi
dallo stato. Può quindi recarsi nel
Texas quando vuole.”

“Potrebbe darsi che intenda fare un
viaggio nel Messico,” dissi. “Non ci
sarebbero difficoltà?”



“Purché torni qui al momento del
processo.

Non le viene imposta alcuna
restrizione. Un mio cliente si è
recato nel Venezuela. Per quanto ne
so, si trova ancora laggiù. Non è più
tornato.”

Tige era un uomo piuttosto
impenetrabile.

Mi stava forse consigliando di non
tornare?

Quando sembrava dire cose
sciocche o non pertinenti, seguiva il



più delle volte un suo piano. E
alcuni dei suoi piani si proiettavano
molto avanti nell'avvenire. Non di
rado egli incominciava ad attuarne
uno, si rendeva conto che non
avrebbe approdato a niente e lo
abbandonava. Per essere un uomo
intelligente aveva a volte idee
incredibilmente stupide. Ad
esempio, quando gli dissi che avevo
studiato medicina a Vienna (per sei
mesi), esclamò: “Magnifico. E se
dicessimo così, allora?

Che lei, avendo studiato medicina,
riteneva di potersi curare
personalmente con le sue



conoscenze mediche; e che perciò
acquistò le droghe trovate in suo
possesso”.

Mi parve troppo grossa perché
qualcuno potesse mandarla giù.
“Non è una buona idea mostrarsi
troppo colti. Ai giurati non garbano
le persone che studiano in Europa.”

“Be', non le sarebbe difficile
allentarsi la cravatta e parlare con
uno spiccato accento meridionale.”

Immaginai me stesso intento a farmi
passare per un sempliciotto, con un
falso accento meridionale; rinunciai



subito al tentativo di farmi credere
uno dei ragazzi di vent'anni prima.
Gli dissi che questo genere di
finzioni non faceva al caso mio, ed
egli non tornò mai più sulla sua idea.

Quella del penalista è una delle
poche professioni in cui il cliente
acquista la fortuna di un altro. La
fortuna della maggior parte delle
persone è assolutamente non
trasferibile.

Ma un buon penalista può vendere
tutta la sua fortuna al cliente, e
quanta più fortuna vende, tanto più
ha da venderne.



Partii da Nuova Orleans parecchi
giorni dopo e mi recai nella valle
del Rio Grande. Il Rio Grande
sfocia nel Golfo del Messico a
Brownsville. A novantasei
chilometri da Brownsville,
nell'entroterra, si trova la cittadina
di Mission. La valle si estende da
Brownsville a Mission, una striscia
di territorio lunga novantasei
chilometri e larga trentadue. La zona
è irrigata dal Rio Grande; prima
dell'irrigazione non vi crescevano
altro che mesquite e cactus. Ora
quella è una delle più pingui zone
agricole degli Stati Uniti.



Tutte le peggiori caratteristiche
dell'America si sono raccolte e
concentrate nella valle. Nell'intero
territorio non esiste un solo
ristorante decente. La situazione
vitto potrebbe essere tollerata
soltanto da persone che non sentono
il sapore di quel che mangiano.
Nella valle i ristoranti non sono
diretti da individui che si intendono
di cucina e sanno procurarsi generi
alimentari. Vengono aperti da
qualcuno il quale decide che “la
gente mangia sempre” e pertanto un
ristorante è “un ottimo affare”. Il
locale di uno di costoro avrà sulla
facciata grandi vetrine di cristallo,



in modo che la gente possa guardar
dentro, e infissi cromati. Il cibo sarà
quello pessimo dei ristoranti
americani. Ragion per cui il
proprietario se ne sta nel suo locale
e guarda i clienti con occhi interdetti
e pieni di risentimento. L'idea di
dirigere un ristorante non lo aveva
mai entusiasmato, del resto. E ora
non ci guadagna neppure.

Quando arrivai nella valle ero
ancora in preda ai postumi della
cura. Non avevo appetito né energie.
Desideravo soltanto dormire, e
dormivo da dodici a quattordici ore
al giorno. Di quando in quando



compravo due once di debole tintura
d'oppio canforata, la mandavo giù
insieme a due capsule di nembutal e
mi sentivo normale per parecchie
ore. Quando si compra tintura
d'oppio è necessario firmare, e io
non volevo precludermi le farmacie.
Non è possibile acquistare tintura
d'oppio più di un determinato
numero di volte, altrimenti il
farmacista mangia la foglia; allora ti
oppone un rifiuto o aumenta il
prezzo.

Ai primi di ottobre una lettera mi
avvertì che il processo avrebbe
avuto luogo di lì a quattro giorni.



Telefonai a Tige ed egli disse: “Non
ci badi. Otterrò un rinvio”. Pochi
giorni dopo ricevetti un'altra lettera
nella quale l'avvocato diceva di
aver ottenuto un rinvio di tre
settimane; ma dubitava di poter far
rinviare una seconda volta il
processo.

Lo chiamai al telefono e gli
annunciai che intendevo fare un
viaggio nel Messico.

“Benissimo,” rispose lui. “Si diverta
più che può in queste tre settimane e
torni qui per il processo.”



Gli domandai quali probabilità vi
fossero di un ulteriore rinvio.

Disse: “Francamente, nessuna. Non
posso far niente con quel giudice. È
afflitto da ulcere”.

Decisi di fare i passi opportuni per
rimanere nel Messico, quando vi
fossi arrivato.



XII
Non appena giunto a Città del
Messico mi misi in cerca di droga.
O almeno tenni sempre un occhio
aperto, cercandola. Come ho già
detto, ho un'abilità tutta particolare
nell'individuare i territori della
droga. Sin dalla prima sera in città
mi recai in via Dolores e vidi un
gruppo di tossicomani cinesi in
piedi davanti a un ristorante,
l'Exquisito. Non è facile convincere
i cinesi a venderti droga; essi sono
disposti a concludere affari solo con
i loro compatrioti. Mi resi conto,



quindi, che sarebbe stata una perdita
di tempo tentare di procurarmi droga
presso quegli individui.

Un giorno, percorrendo la San Juan
de Letran, passai davanti a un
ristorante economico con piastrelle
colorate nell'intonaco intorno
all'ingresso; il pavimento era
rivestito dalle stesse piastrelle. Quel
locale era inequivocabilmente
orientale. Mentre io passavo,
qualcuno uscì dal ristorante; era un
tipo quali se ne vedono soltanto ai
margini di un territorio di droga.

Come il geologo in cerca di petrolio



è guidato da certi affioramenti di
roccia, così determinati indizi
indicano la presenza della droga.
Trovi spesso la droga nelle
vicinanze di quartieri equivoci o di
transito: la Quattordicesima Est
vicino alla Terza, a New York;
Podryas e St. Charles a Nuova
Orleans; San Juan de Letran a Città
del Messico.

Negozi che vendono arti artificiali,
fabbricanti di parrucche, di dentiere,
piccole industrie di profumi, di
pomate, di oli essenziali. Il punto di
confine in cui le iniziative
commerciali dubbie sfiorano il



quartiere della malavita.

C'è un individuo tipico che si
incontra di quando in quando in
questi paraggi e che ha contatti nel
giro della droga, benché non sia né
un tossicomane né uno spacciatore.
Ma quando lo vedi, la bacchetta del
rabdomante guizza. La droga è
vicina. Questo individuo viene dal
vicino Oriente, probabilmente
dall'Egitto. Ha un naso largo e
diritto. Labbra sottili, di un azzurro
violaceo. La pelle è tesa e liscia
sulla faccia. Egli è
fondamentalmente osceno, al di là di
ogni immaginabile sozza attività o



pratica. Ha il marchio di un certo
mestiere o di una certa occupazione
che non esistono più. Se la droga
scomparisse dal mondo,
rimarrebbero ancora intossicati in
piedi nei paraggi di un quartiere
della droga, a sentirne la mancanza
in modo vago e persistente, un
pallido spettro del malessere.

Quest'uomo, dunque, si aggira nei
luoghi in cui esercitava un tempo il
suo tramontato e impensabile
mestiere. Ma è imperturbabile.

Una cieca calma da insetto gli
oscura gli occhi.



Ha l'aria di essersi nutrito di miele e
sciroppi levantini risucchiati
attraverso una proboscide.

Qual è il suo mestiere perduto?
Appartiene decisamente a una classe
servile e ha qualcosa a che vedere
con i morti, benché non sia un
imbalsamatore. Forse immagazzina
qualcosa nel proprio corpo - una
sostanza per prolungare la vita - e
viene periodicamente allattato con
essa dai suoi maestri. È

specializzato quanto un insetto per
svolgere qualche funzione
inconcepibilmente abbietta.



Il bar Chimu ha l'aspetto, veduto
dall'esterno, di un qualsiasi saloon,
ma non appena entri ti rendi conto di
trovarti in un bar di invertiti.

Ordinai da bere al banco e mi
guardai intorno. Tre finocchi
messicani erano atteggiati davanti al
juke-box. Uno di loro scivolò nella
mia direzione, con i movimenti
stilizzati del danzatore di un tempio
e mi chiese una sigaretta. V'era un
che di arcaico in quelle sue mosse
stilizzate, la grazia di un animale
depravato, al contempo bello e
repellente. Me lo immaginavo
intento a muoversi alla luce dei falò,



vedevo i gesti ambigui svanire
nell'oscurità. La sodomia è antica
quanto il genere umano. Uno degli
invertiti sedeva nel séparé accanto
al juke-box, perfettamente immobile,
con una stupida serenità animalesca.

Mi voltai per osservare meglio il
giovinastro che si era avvicinato.
Non era male. “Por que triste? ” gli
domandai. Non valeva molto come
approccio, ma non mi trovavo lì per
conversare.

Il giovincello sorrise scoprendo
gengive molto rosse e denti aguzzi
assai distanziati.



Alzò le spalle e bofonchiò qualcosa
spiegandomi che non era triste o
almeno che non lo era in modo
particolare. Mi guardai intorno nella
stanza.

“Vamonos a otro lugar,” dissi.
“Andiamo in qualche altro posto.”

Il ragazzo annui. Ci incamminammo
lungo la strada fino a un ristorante
aperto tutta la notte, e prendemmo
posto in un séparé. Il ragazzo mi
lasciò cadere la mano sulla gamba,
sotto il tavolo. Sentii lo stomaco
contorcersi per l'eccitazione.
Ingollai il caffè e aspettai impaziente



mentre il giovincello finiva di
scolare una birra e fumava una
sigaretta.

Il ragazzo conosceva un albergo.
Infilai cinque pesos attraverso una
griglia. Un vecchio aprì con la
chiave la porta d'una stanza e lasciò
cadere una lacera salvietta sulla
sedia.

“Llevas pistola? Porti la
rivoltella?” domandò il ragazzo.
Aveva intravisto la mia pistola.

Risposi affermativamente.



In seguito fumammo una sigaretta, e
le nostre spalle si toccavano sotto le
coperte. Il ragazzo disse che doveva
andare. Ci rivestimmo entrambi. Mi
domandai se si aspettasse soldi.
Decisi per il no. Fuori, ci
separammo a un angolo della strada,
scambiandoci una stretta di mano.

Non v'è che uno spacciatore di
droga a Città del Messico, una
donna a nome Lupita. È nel mestiere
da vent’anni. Lupita ha cominciato
con un grammo di droga e ha creato
un monopolio del traffico degli
stupefacenti a Città del Messico.
Pesa centotrentacinque chili e di



conseguenza cominciò a drogarsi per
dimagrire, ma riuscì soltanto a
rendere più affilato il proprio viso,
per cui il risultato non è stato un
miglioramento. Ogni mese o press'a
poco assume un nuovo amante, lo
rifornisce di camicie, di vestiti, di
orologi da polso, e poi, quando ne
ha avuto abbastanza, lo spedisce.

Lupita corrompe a destra e a manca
per agire apertamente, come se il
suo fosse un commercio di
commestibili. Non deve
preoccuparsi degli informatori
perché ogni agente del distretto
federale sa che Lupita spaccia



droga. Tiene il necessario per le
punture in vasi pieni d'alcool, così
gli intossicati possono iniettarsi la
droga nel locale e uscire puliti. Ogni
volta che un piedipiatti ha bisogno
degli spiccioli per una birra, va nel
locale di Lupita e aspetta che
qualcuno entri, nella speranza che
abbia indosso narcotici. Per dieci
pesos (un dollaro e venticinque) il
poliziotto lo lascia andare. Per venti
pesos gli restituisce la droga. Di
tanto in tanto alcuni sconsigliati si
mettono a spacciare droga di miglior
qualità a un prezzo minore, ma non
continuano a lungo. Lupita è sempre
disposta a fare un'offerta: dieci dosi



gratuite di droga a chiunque le riveli
il nome di un altro spacciatore nella
circoscrizione del distretto federale.
Poi Lupita telefona a uno dei suoi
amici della squadra narcotici e lo
spacciatore è spacciato.

Lupita esercita per giunta il mestiere
della ricettatrice. Se qualcuno fa un
buon colpo, lei mette in moto i suoi
informatori per sapere chi ci ha
lavorato. I ladri le cedono la
refurtiva al prezzo imposto da lei,
altrimenti ella avverte la polizia.
Lupita sa tutto quello che accade nei
bassifondi della malavita di Città
del Messico.



Troneggia, distribuendo dosi di
droga, come una dea azteca.

Lupita vende la droga in bustine. In
teoria dovrebbe essere eroina. In
realtà si tratta di pantopon adulterato
con l'aggiunta di lattosio e di
qualche altra sostanza che sembra
sabbia e non si scioglie nel
cucchiaio, con l'acqua calda.

Incominciai a procurarmi le bustine
di Lupita per il tramite di Ike, un
tossicomane dei bei tempi che avevo
incontrato. Erano ormai tre mesi che
stavo lontano dalla droga. Mi
bastarono tre soli giorni per



ricominciare.

Quando mia moglie vide che stavo
riprendendo il vizio fece una cosa
che non aveva mai fatto in passato.
Stavo sciogliendo nell'acqua calda
la dose per una puntura, due giorni
dopo che mi ero messo in contatto
con il vecchio Ike. Mia moglie
afferrò il cucchiaio e gettò la droga
sul pavimento; la schiaffeggiai due
volte in pieno viso ed ella si lasciò
cadere sul letto singhiozzando, poi si
voltò e mi disse: “Non vuoi proprio
resistere in nessun modo?

Sai bene come diventi



insopportabile quando hai il vizio; è
come se tutte le luci si spegnessero.
Oh, non importa, fa' come ti pare;
immagino che ne avrai dell'altra
nascosta in qualche posto, del
resto”.

Avevo infatti della droga nascosta.

Le bustine di Lupita costano quindici
pesos l'una, circa due dollari; sono
forti appena la metà di una capsula
americana da due dollari.

All'intossicato occorrono due
bustine per arrivare all'euforia; dico
per arrivarci appena. Per essere



davvero saturo gliene
occorrerebbero quattro. Ritenevo
che il prezzo fosse vergognoso,
tenuto conto del fatto che al Messico
tutto costa meno, e mi aspettavo di
poter combinare. Invece, eccomi lì a
pagare più che negli Stati Uniti per
una droga di qualità inferiore. Ike mi
disse: “Deve far pagare molto
perché corrompe la polizia”.

Gli domandai allora: “E le ricette?”

Mi disse che i medici prescrivevano
soltanto morfina in soluzione. Il
massimo che fossero autorizzati a
prescrivere con ciascuna ricetta era



quindici centigrammi, vale a dire
circa due grani e mezzo. Pensai che
con tale sistema la droga sarebbe
venuta a costare assai meno di
quella di Lupita, e così
incominciammo a rivolgerci ai
medici. Ne trovammo parecchi
disposti a rilasciare ricette per
cinque pesos, mentre occorrevano
altri cinque pesos per farle
accettare.

I medici messicani non sono come
quelli degli Stati Uniti; non
assumono mai le arie del
professionista serio e onesto. Il
medico disposto a rilasciare ricette



di stupefacenti le rilascia senza
costringerti ad ascoltare storie. A
Città del Messico vi sono tanti di
quei medici che molti di loro
stentano a tirare avanti; conosco
ammazzagente che morirebbero di
fame se non rilasciassero ricette a
morfinomani.

Stavo mantenendo il vizio di Ike,
oltre al mio, e occorreva parecchio
denaro.

Domandai a Ike quali possibilità vi
fossero di spacciare droga a Città
del Messico. Rispose ch'era
impossibile.



“Non andresti avanti per più d'una
settimana. Certo, puoi trovare molti
clienti disposti a pagare quindici
pesos una puntura di buona morfina
come quella che ci procuriamo con
le ricette. Ma non appena si
ritrovano in preda al malessere e
senza soldi, corrono da Lupita e le
spifferano tutto in cambio di poche
bustine. Oppure, se è la polizia ad
agguantarli, cantano subito. Certuni
non hanno neppure bisogno di essere
interrogati; dicono immediatamente:
'Mi lasci andare e io le faccio il
nome di uno spacciatore di droga'.

Così la polizia li manda a fare



acquisti con banconote segnate ed è
finita. Qui ti conciano per le feste.
Ti appioppano otto anni per avere
spacciato droga, e non esiste
cauzione.

“A volte si rivolgono a me: Tke,
sappiamo che ti procuri droga con le
ricette. Eccoti cinquanta pesos.
Fammi avere una ricetta'.

Talora mi portano orologi di marca,
o vestiti.

Io dico a tutti che non sono più nel
giro.



Sicuro, potrei guadagnare duecento
pesos al giorno, ma non durerei una
settimana.”

“Ma non potresti trovare magari
cinque o sei clienti sicuri?”

“Conosco tutti quelli che sono nel
giro, a Città del Messico. E non mi
fiderei di uno solo di loro.”

A tutta prima riuscimmo a fare
accettare le ricette senza troppe
difficoltà. Ma dopo alcune settimane
si erano ammonticchiate nelle
farmacie disposte ad accettarle e i
farmacisti incominciarono a



rifiutarci la morfina.

Sembrava che saremmo dovuti
tornare a Lupita; una o due volte
rimanemmo a terra e dovemmo
acquistare droga presso di lei. L'uso
dell'ottima morfina delle farmacie
aveva intensificato la nostra
assuefazione, e occorrevano due
delle cartine di Lupita da quindici
pesos per rimetterci in sesto.
Orbene, trenta pesos per puntura
erano assai più di quanto io potessi
permettermi. Dovevo smettere,
ridurre la dose in modo da potermi
accontentare di due bustine di Lupita
al giorno, oppure trovare un'altra



fonte di rifornimento.

Uno dei medici che ci rilasciavano
ricette suggerì a Ike di chiedere un
permesso governativo. Ike mi spiegò
che il governo messicano rilasciava
permessi ai tossicomani, fornendo
loro una determinata quantità di
morfina al mese, a prezzo di favore.
Per cento pesos il medico avrebbe
presentato la domanda a nome di
Ike. Dissi: “Fa' pure e presenta la
domanda” e gli diedi il denaro. Mi
aspettavo che non approdasse a
niente, e invece riuscì.

Dieci giorni dopo aveva il permesso



governativo di acquistare quindici
grammi di morfina al mese; il
permesso doveva essere
controfirmato dal suo medico e dal
direttore del comitato della sanità.
Dopodiché egli lo avrebbe
presentato a una farmacia facendosi
consegnare la droga.

Il prezzo era di circa due dollari al
grammo.

Ricordo la prima volta che presentò
il permesso. Un'intera scatola piena
di cubetti di morfina. Come il sogno
di un drogato. Prima di allora non
avevo mai veduto tanta morfina tutta



in una volta. Gli diedi il denaro e ci
dividemmo la merce. Sette grammi
al mese mi assicuravano circa tre
grani al giorno, più di quanto avessi
mai avuto negli Stati Uniti.

Disponevo così di droga in
abbondanza per trenta dollari al
mese, mentre negli Stati Uniti lo
stesso quantitativo di morfina mi
sarebbe costato sui trecento dollari
al mese.

Durante questo periodo non conobbi
gli altri tossicomani di Città del
Messico. Nella grande maggioranza
essi si guadagnano il denaro per la



droga rubando. Sono sempre
sorvegliati dalla polizia e sono tutti
informatori. Neppure a uno di essi si
può consegnare tranquilli il prezzo
di una bustina, e chi abbia rapporti
con questi individui non può
aspettarsi niente di buono.

Ike non rubava. Tirava avanti
vendendo braccialetti e medaglie
che sembravano d'argento; doveva
tenersi alla larga dai suoi clienti
perché quell'argento falso anneriva
in poche ore. Una o due volte venne
arrestato e accusato di truffa, ma io
riuscii sempre a farlo liberare
corrompendo la polizia. Gli dissi di



trovarsi qualche mestiere onesto, e
si mise a vendere crocifissi.

Negli Stati Uniti si era dato ai furti
in grande stile e affermava di aver
fatto anche cento dollari al giorno, a
Chicago, con una valigia a molla
nella quale ficcava biancheria.

Il fianco della valigia si apriva a
scatto; tutto il denaro dei suoi colpi
egli lo spendeva in cocaina e
morfina.

Ma nel Messico Ike non rubava.
Diceva che anche i ladri più abili
passano al fresco la maggior parte



del tempo. Nel Messico i ladri
recidivi possono essere mandati
nella colonia penale di Tres Marias
senza processo. Non vi sono ladri
dall'aspetto rispettabile e signorile,
che se la passano bene, come capita
di vederne negli Stati Uniti. Vi sono
i grossi furfanti con appoggi politici,
e i vagabondi che passano in carcere
la metà della loro vita. I furfanti in
grande stile sono di solito capi della
polizia o alti funzionari. Questa è la
situazione nel Messico, e Ike e io
non avevamo appoggi che ci
consentissero di agire.

Un intossicato ch'io vedevo di



quando in quando era un tale del
Yucatan, scuro di pelle, che Ike
aveva soprannominato “il Bastardo
Nero”. Anche il Bastardo Nero
esercitava il commercio dei
crocifissi. Era, in effetti,
religiosissimo, e ogni anno si recava
in pellegrinaggio a Chalma,
superando gli ultimi quattrocento
metri in ginocchio sulle rocce,
sostenuto da due persone.
Dopodiché era a posto per un anno.
Nostra Signora di Chalma è, a
quanto pare, la santa protettrice dei
tossicomani e dei ladruncoli, poiché
tutti i clienti di Lupita fanno il
pellegrinaggio una volta all'anno. Il



Bastardo Nero affitta un cubicolo
nella chiesa e spaccia cartine di
droga vergognosamente adulterata
con lattosio.

Io lo incontravo di tanto in tanto, e
Ike non faceva che parlarmi di lui.
Ike odiava il Bastardo Nero come
solo un tossicomane può odiare un
altro tossicomane. “Il Bastardo Nero
ha esagerato con quella farmacia a
furia di andarci dicendo che lo
mandavo io. Ora il farmacista non
vuole accettare altre ricette.”

Così andavo alla deriva da un mese
all'altro.



Eravamo sempre un po' a corto di
droga alla fine del mese e dovevamo
farci rilasciare qualche ricetta. Io
cadevo invariabilmente in preda a
un senso di insicurezza allorché
rimanevo senza droga, mentre mi
sentivo piacevolmente tranquillo
quando avevo quei sette grammi
“schiaffati via” in qualche
nascondiglio sicuro.

Una volta Ike si beccò quindici
giorni nel carcere della città -
Carmen, lo chiamano - per
vagabondaggio. Io mi trovavo
all'asciutto, non potei pagare la
multa, e passarono tre giorni prima



che mi riuscisse di andare a
trovarlo. Il suo corpo si era come
ritirato; tutte le ossa gli affioravano
sul viso; gli occhi castani ardevano
di sofferenza. Avevo in bocca un
pezzo d'oppio rivestito di cellofan;
lo sputai su una mezza arancia e la
porsi a Ike. Venti minuti dopo era
saturo di stupefacente.

Mi guardai intorno e notai che i
drogati si erano isolati in un gruppo
a sé, al pari degli invertiti che si
mettevano in posa e squittivano in un
angolo del cortile. I tossicomani
erano raggruppati tutti insieme,
conversavano e si scambiavano il



gesto dell'intossicato.

Tutti gli intossicati, nel Messico,
portano il cappello, se lo
posseggono. Sono tutti uguali, come
se indossassero un costume identico
in qualche modo bizzarro che sfugge
a una catalogazione precisa. La
droga li ha segnati tutti con il suo
marchio indelebile.

Ike mi disse che i prigionieri
rubavano spesso i calzoni ai nuovi
venuti. “Tanto è spregevole la gente
che c'è qui dentro.” Vidi infatti
parecchi individui aggirarsi in
mutande; il comandante fermava



mogli e parenti che portavano droga
ai prigionieri e faceva mollar loro
tutto quello che avevano.

Colse una donna che portava al
marito una bustina, ma ella aveva
con sé soltanto cinque pesos. Le
tolse allora il vestito, vendendolo
per quindici pesos, e lei dovette
tornarsene a casa avvolta in un
sudicio lenzuolo.

Il carcere brulicava di informatori.
Ike aveva paura di tenersi la droga
che gli avevo portato, nella tema che
gli altri prigionieri se ne
impadronissero o lo denunciassero



al comandante.

Io presi l'abitudine di restarmene in
casa con tre o quattro punture al
giorno. Tanto per fare qualcosa mi
iscrissi all'università di Città del
Messico. Gli studenti mi avevano
l'aria di un branco miserando, tranne
alcune eccezioni... ma d'altronde non
badavo molto a loro.

Allorché si rievoca un anno di vizio,
sembra che il tempo non sia neppure
passato.

Solo i periodi in cui ti prendeva il
malessere fanno spicco. Ricordi le



prime poche punture d'una nuova
scivolata nel vizio e le punture che ti
praticavi quando stavi male sul
serio.

(Anche nel Messico viene sempre il
giorno in cui tutto va storto. La
farmacia è chiusa, oppure il tuo
uomo non lavora; il medico è andato
fuori città, a qualche fiesta, e tu non
puoi procurarti droga.)

La droga cortocircuita il sesso.
L'impulso alla socievolezza non
sessuale scaturisce dalla stessa fonte
degli impulsi sessuali, per cui
quando sono assuefatto alle punture



di eroina o di morfina non sono
socievole. Se qualcuno vuole
rivolgermi la parola, okay. Ma non
desidero affatto fare conoscenza.
Quando mi libero della scimmia
attraverso il più delle volte un
periodo di sfrenata socievolezza e
parlo con chiunque sia disposto ad
ascoltarmi.

La droga prende tutto e non dà nulla,
tranne la garanzia contro il
malessere. Di quando in quando
aprivo gli occhi su quello che stavo
facendo a me stesso e decidevo di
sottopormi alla cura. Quando riesci
a procurarti droga in abbondanza,



liberarsi della scimmia sembra
facile. Dici a te stesso: “Le punture
non mi danno più alcuna euforia.
Tanto vale che la smetta”. Ma
quando riduci la dose e precipiti nel
malessere, la cosa si presenta sotto
tutt'altro aspetto. Durante l'anno in
cui mi diedi agli stupefacenti nel
Messico, iniziai per ben cinque
volte la cura. Tentai di ridurre le
punture, provai la cura cinese, ma
tutto fu inutile.

Dopo il fiasco della cura cinese
preparai alcune cartine e le
consegnai a mia moglie, dicendole
di nasconderle e di razionarmele



secondo un piano ben preordinato.
Ike mi aiutò a preparare le cartine,
ma non era un uomo preciso e il suo
piano si basava su dosi eccessive
all'inizio e terminava bruscamente,
senza riduzioni. Così studiai un
programma per conto mio. Per
qualche tempo mi ci attenni, ma non
me ne venne alcun reale giovamento.
Mi procurai droga di nascosto da Ike
e inventai pretesti per le punture che
mi praticavo in più.

Sapevo di non voler continuare a
prendere droga. Se mi fosse stato
possibile prendere una risoluzione
definitiva, avrei deciso: non più



droga, mai e poi mai; ma quando si
arrivava al processo della
desensibilizzazione, mi mancava la
forza. Mi sentivo pervadere da una
sensazione terribile di impotenza
vedendo me stesso violare tutti i
programmi che avevo studiato, come
se non fossi assolutamente capace di
dominare le mie azioni.



XIII
Una mattina d'aprile mi destai in
preda a un po' di malessere.
Giacevo sul letto contemplando le
ombre sul soffitto imbiancato a
calce; ricordavo giorni lontani,
quando stavo a letto accanto a mia
madre, contemplando le luci della
strada muoversi sul soffitto e giù per
le pareti. Provavo una nostalgia
acuta dei fischi dei treni, degli
accordi di un pianoforte nella via di
qualche città, delle foglie secche
bruciate.



Un blando malessere per mancanza
di droga mi riconduceva
invariabilmente all'incanto della
fanciullezza. “Non fallisce mai,” mi
dissi. “Proprio come una puntura.
Mi domando se tutti gli intossicati si
procurino droga per provare questa
sensazione meravigliosa.”

Andai nel bagno a farmi una puntura.
Ci impiegai molto tempo prima di
trovare una vena. L'ago si otturò due
volte. Il sangue scorreva giù per il
braccio. La droga si diffuse nel mio
corpo: un'iniezione di morte. Il
sogno si era dileguato. Abbassai gli
occhi sul sangue che scorreva dal



gomito al polso; sentii
un'improvvisa pietà per quelle vene,
per quei tessuti violati. Con
tenerezza asciugai il sangue dal
braccio.

“Voglio smettere,” dissi a voce alta.

Preparai una soluzione d'oppio e
dissi a Ike di stare lontano per
qualche giorno. “Spero che tu ce la
faccia, ragazzo,” disse lui. “Spero
che tu possa toglierti di dosso la
scimmia. Possa cadere paralizzato
se non sono sincero.”

In quarantottore il trave di sostegno



della morfina nel mio organismo era
scomparso. La soluzione tenne a
malapena lontano il malessere. La
trangugiai tutta, insieme a due
nembutal, e dormii per parecchie
ore. Quando mi destai avevo gli
abiti zuppi di sudore. Gli occhi mi
lacrimavano e mi bruciavano.

Sentivo un gran prurito e una
irritazione in tutto il corpo. Mi
dimenai nel letto, inarcando la
schiena e stiracchiando le gambe e
le braccia; alzai le ginocchia, con le
mani intrecciate tra le cosce. Bastò
la pressione delle mie mani a fare
scattare il facilissimo orgasmo del



malessere per mancanza di droga.
Mi alzai e mi cambiai la biancheria
intima.

Cera ancora un po' di soluzione
d'oppio nella bottiglia. La bevvi,
uscii e acquistai quattro tubetti di
compresse di codeina.

Mandai giù la codeina con del tè
caldo e mi sentii meglio.

Ike mi disse: “Ci vai troppo in fretta.
Lascia che ti prepari una soluzione”.
Lo udii canticchiare in cucina
preparando l'intruglio: “Un po' di
cinnamomo se per caso dovesse



vomitare... un po' di salvia per il
corri-corri...

un po' di chiodi di garofano per
purificare il sangue...”

Non avevo mai assaggiato niente di
così disgustoso, ma la pozione
riportò il malessere a un livello
sopportabile, per cui incominciai a
sentirmi un pochino più “su”. Non
ero euforico a causa della soluzione
d'oppio; ero su di tono per la
privazione della droga. La droga è
un'inoculazione di morte che
mantiene l'organismo in uno stato di
emergenza. Quando l'intossicato si



toglie di dosso la scimmia, le
reazioni di emergenza continuano.
Le sensazioni si acuiscono, il
drogato è conscio in misura
sgradevolissima dei propri processi
viscerali; i movimenti peristaltici e
le secrezioni hanno luogo senza
freno. Quale che possa essere la sua
età, il tossicomane è soggetto agli
eccessi emotivi di un bambino o di
un adolescente.

Dopo aver ingerito per tre giorni
l'intruglio di Ike, mi misi a bere.
Non mi era mai riuscito di bere in
passato, quando mi davo alla droga
o mi affliggeva il malessere. Ma il



trangugiare soluzione d'oppio è
diverso dall'iniettarsi la polvere
bianca; si può associare l'oppio
all'ubriachezza.

A tutta prima incominciai a bere alle
cinque del pomeriggio. Dopo una
settimana incominciai alle otto del
mattino, rimasi “fradicio” per tutto il
giorno e tutta la notte, e mi destai
ancora ubriaco la mattina dopo.

Tutte le mattine, al risveglio,
trangugiavo benzedrina, sanicina e
un pezzo d'oppio insieme a caffè
nero, con uno schizzo di tequila. Poi
giacevo supino, chiudevo gli occhi e



tentavo di ricomporre i frammenti
della notte e della giornata
precedenti. Il più delle volte, da
mezzogiorno in poi, scivolavo in una
ubriachezza assoluta. Capita a volte
di destarsi da un sogno e di pensare:
“Grazie a Dio non ho fatto davvero
una cosa simile!”

Ricostruendo un periodo di
incoscienza, pensi invece: “Dio mio,
ho potuto davvero far questo?”

Il confine tra il dire e il pensare è
vago e confuso. Lo hai detto o lo hai
semplicemente pensato?



Dopo dieci giorni di cura mi ero
conciato in modo scandaloso. Avevo
i vestiti macchiati e come
incartapecoriti a furia di versarmi
addosso liquori. Non facevo mai il
bagno. Ero dimagrito, mi tremavano
le mani, seguitavo a versare
qualcosa, a rovesciare sedie e a
cadere io stesso. Ma sembrava che
disponessi di energie illimitate e di
una capacità di resistenza ai liquori
mai posseduta prima. Le mie
emozioni traboccavano ovunque; ero
sfrenatamente socievole e parlavo
con tutti coloro con i quali riuscivo
ad attaccare bottone. Costringevo
persone mai viste ad ascoltare



confidenze disgustosamente intime.

Varie volte feci le più oscene
proposte sessuali a individui che
non avevano lasciato capire in alcun
modo di esservi disposti.

Ike si faceva vedere ogni qualche
giorno.

“Sono contento di costatare che ci
stai riuscendo, Bill. Possa cadere
paralizzato se non lo dico col cuore.
Ma se per caso tu dovessi star male
e metterti a vomitare... eccoti cinque
centigrammi di morfina.”



Ike giudicò severamente il fatto che
mi ero dato all'alcool. “Tu stai
bevendo, Bill. Stai bevendo e finirai
con l'impazzire. Hai un aspetto
terribile, una faccia da far paura.

Sarebbe preferibile tornare alla
droga piuttosto che bere in questo
modo.”

Mi trovavo in una cantina popolare
in via Dolores, a Città del Messico.
Bevevo da circa due settimane.
Sedevo in un séparé con tre
messicani e bevevamo tequila. I
messicani erano abbastanza ben
vestiti; uno di loro parlava l'inglese.



Un messicano tarchiato, di età
media, dal viso malinconico e dolce,
cantava e sonava la chitarra. Era in
fondo a un séparé, su una sedia. Mi
faceva piacere che il canto rendesse
impossibile la conversazione.

Entrarono cinque poliziotti. Mi dissi
che avrebbero potuto perquisirmi e
così sfilai dalla cintola la rivoltella
e la fondina e le lasciai cadere sotto
il tavolo insieme con un pezzo
d'oppio nascosto in un pacchetto di
sigarette. I poliziotti tracannarono
una birra e se ne andarono.

Quando frugai a tastoni sotto il



tavolo, la rivoltella era scomparsa,
ma la fondina c'era ancora.

Sedevo in un altro bar con il
messicano che parlava l'inglese. Il
cantante e gli altri due messicani se
n'erano andati. Il locale era soffuso
di una fioca luce gialla.
Un'ammuffita testa di toro montata su
un supporto faceva bella mostra di
sé alla parete, dietro il banco di
mogano. V'erano anche fotografie di
toreri, alcune delle quali con firma
autografa. Sulla porta di vetro
smerigliato stava scritta la parola
“Saloon”. Mi sorpresi a leggere e a
rileggere più e più volte quella



parola, “Saloon”. Avevo la
sensazione di essere rientrato in me
nel bel mezzo d'una conversazione.

Dall'espressione del mio
interlocutore dedussi ch'ero a metà
d'una frase, ma non sapevo che cosa
avessi detto, o che cosa stessi per
dire, o su cosa vertesse la
discussione.

Credetti che stessimo parlando della
rivoltella.

“Sto cercando, probabilmente, di
ricomprarla.”



Notai che l'uomo aveva in mano il
pezzo d'oppio e se lo stava rigirando
tra le dita.

“Sicché lei pensa che ho l'aria di un
tossicomane?” disse.

Lo fissai. L'uomo aveva una faccia
scavata, con zigomi alti. Gli occhi
erano di quel grigio castano che si
nota spesso nei meticci di sangue
indiano ed europeo. Indossava un
vestito grigio chiaro e portava la
cravatta. La bocca era sottile,
abbassata agli angoli. Una bocca da
drogato, senz'altro. Esistono
individui che hanno l'aspetto dei



tossicomani e non lo sono, così
come certi individui sembrano
invertiti senza esserlo. Si tratta di
persone che causano guai.

“Chiamo un agente,” disse quello,
avvicinandosi all'apparecchio
telefonico applicato a un pilastro di
sostegno.

Gli strappai dalla mano il ricevitore
e lo spinsi contro il banco del bar
con tanta violenza che rimbalzò.
L'uomo mi sorrise.

Aveva i denti rivestiti di una
pellicola rossastra. Mi voltò le



spalle, chiamò il barista e gli mostrò
il pezzo d'oppio. Uscii e salii su un
tassì.

Ricordo di essere tornato a casa mia
per prendervi un'altra rivoltella...
una rivoltella di grosso calibro. Ero
in preda a una furia isterica, anche
se, in retrospettiva, non mi riesce di
capire esattamente perché.

Discesi dal tassì, percorsi la strada
ed entrai nel bar. L'uomo stava
appoggiato al banco, con la giacca
grigia ben tesa sulla schiena e sulle
spalle esili. Voltò verso di me un
viso inespressivo.



Dissi: “Esci di qui e precedimi”.

“Perché, Bill?”

“Avanti, cammina.”

Estrassi la grossa rivoltella di sotto
la cintola, armandola mentre la
estraevo, e ne affondai la canna nel
ventre dell'uomo. Con la mano
sinistra lo agguantai per i risvolti
della giacca e lo spinsi contro il
banco. Solo in seguito ricordai che
l'uomo mi aveva chiamato con il mio
vero nome e che probabilmente
anche il barista mi conosceva.



L'uomo era perfettamente calmo, con
un'espressione vacua di paura
controllata.

Intravidi qualcuno avvicinarsi alle
mie spalle, dalla parte destra, e
voltai a mezzo il capo; il barista
stava accorrendo con un poliziotto.

Girai sui tacchi, esasperato
dall'intromissione, conficcai la
canna della rivoltella nello stomaco
dell'agente.

“Chi ti ha chiesto di metterci il
becco?”



domandai in inglese. Non stavo
parlando con un poliziotto reale,
tridimensionale. Parlavo con il
poliziotto ricorrente nei miei sogni...
un uomo irritante, indefinibile,
piuttosto bruno, sempre pronto a
intervenire quando io stavo per
praticarmi una puntura o per andare
a letto con un ragazzo.

Il barista mi afferrò il braccio,
torcendomelo di lato, via dallo
stomaco del poliziotto, e il
poliziotto impugnò impassibile la
sua malconcia automatica calibro 45

appoggiandomela deciso contro il



corpo. Sentii il gelo della canna
attraverso la camicia sottile di
cotone. La pancia del poliziotto
sporgeva.

Non l'aveva risucchiata in dentro, né
si era proteso in avanti. Allentai la
presa sulla rivoltella e la sentii
sfuggirmi di mano. Alzai a mezzo le
mani, palme in fuori, in gesto di
resa.

“Va bene, va bene,” dissi, e poi
soggiunsi: “Bueno”.

Il poliziotto rimise nella fondina la
sua calibro 45. Il barista si



appoggiava al banco, esaminando la
rivoltella. L'uomo dal vestito grigio
rimaneva lì, del tutto inespressivo.

“Està cargada... è carica,” disse il
barista, senza alzare gli occhi dalla
rivoltella.

Avrei voluto dire: “Naturale... a che
serve una rivoltella scarica?” ma
non dissi niente. La scena era irreale
e piatta e insulsa, come se io mi
fossi insinuato nel sogno di un altro,
l'ubriaco che capita barcollante sul
palcoscenico.

Ed ero irreale per gli altri, il



forestiero di un altro paese. Il
barista mi fissò incuriosito. Ebbe
una breve alzata di spalle, di
interdetto disgusto, e infilò la
rivoltella sotto la cintola.

Non v'era odio nella stanza. Forse
mi avrebbero odiato se fossi stato
più vicino a loro.

Il poliziotto mi agguantò il braccio
con fermezza. “Vamonos gringo,”
disse.

Uscii con lui. Mi sentivo floscio e
stentavo a far funzionare le gambe.
A un certo punto incespicai e il



poliziotto mi sostenne. Stavo
tentando di comunicargli il concetto
che, pur non avendo denaro con me,
avrei potuto farmene prestare “de
amigos”. Avevo il cervello
obnubilato. Mescolavo lo spagnolo
e l'inglese, e la parola che significa
prestito stava nascosta in qualche
schedario della mente, preclusa alla
mia possibilità di servirmene dalla
barriera meccanica dei collegamenti
annebbiati dall'alcool. Il poliziotto
crollò il capo. Mi stavo sforzando di
modificare il concetto. A un tratto il
poliziotto smise di camminare.

“Ándale, gringo,” disse, dandomi



una lieve spinta sulla spalla. Rimase
per un minuto dove si trovava,
seguendomi con lo sguardo mentre
percorrevo la strada. Lo salutai con
la mano.

Non rispose. Girò sui tacchi e tornò
nella direzione da dove era venuto.

Mi rimaneva un peso. Entrai in una
cantina e ordinai una birra. Non
servivano birra spillata, e una
bottiglia di birra costa un peso.

C'era un gruppetto di giovani
messicani in fondo al bar e io
attaccai discorso con loro.



Uno di essi mi mostrò la patacca
della polizia segreta. Probabilmente
falsa, decisi. In ogni bar messicano
c'è un finto poliziotto. Mi sorpresi a
bere una tequila. L'ultima cosa che
ricordai fu il sapore aspro del
limone risucchiato insieme al
contenuto del bicchiere di tequila.

Mi destai la mattina dopo in una
stanza che non conoscevo. Mi
guardai intorno.

Alberghetto popolare. Cinque pesos.
Un armadio, una sedia, un tavolino.
Vedevo gente passare fuori, al di là
delle tende accostate.



Pianterreno. Una parte dei miei
indumenti era ammonticchiata sulla
sedia. La giacca e la camicia si
trovavano sul tavolino.

Feci scivolare le gambe giù dal letto
e mi misi a sedere, sforzandomi di
ricordare che cosa era accaduto
dopo quell'ultimo bicchiere di
tequila. Ma c'era solo il vuoto. Scesi
dal letto e feci l'inventario dei miei
effetti personali. “La penna
stilografica, scomparsa.

Perdeva inchiostro, del resto... mai
posseduta una penna che non
perdesse... il temperino,



scomparso... anche questa non è una
gran perdita...” Incominciai a
vestirmi. Mi scuoteva un tremito
convulso. “Ho bisogno di qualche
birra... forse potrei trovare Rollins a
casa, adesso.”

Fu un lungo tragitto. Rollins si
trovava davanti a casa sua e faceva
passeggiare il cane, un segugio. Era
un uomo della mia stessa età, di
struttura robusta, con bei lineamenti
marcati e ispidi capelli neri, un po'
brizzolati sulle tempie. Indossava un
costoso cappotto sportivo, pantaloni
di velluto e una giacca di cuoio. Ci
conoscevamo da trent'anni.



Rollins mi ascoltò mentre gli
raccontavo gli eventi della sera
prima. “Finirai col farti bruciare le
cervella a furia di portare quella
pistola,” disse. “A che cosa ti
serve? Spareresti senza neppur
sapere a chi. Per due volte sei
andato a cozzare contro gli alberi, a
Insurgentes. Hai attraversato proprio
davanti a una macchina. Ti ho tirato
indietro e tu mi hai minacciato. Ti ho
lasciato là a cercare per conto tuo la
via di casa, e davvero non so come
tu possa avercela fatta. Sono stufi
tutti quanti del tuo modo di
comportarti in questi ultimi tempi.
Se c'è qualcuno che non voglio



vedermi attorno, e credo che nessun
altro lo voglia, è un ubriaco armato
di pistola.”

“Hai ragione, naturalmente,” dissi.

“Bene, voglio fare tutto quello che
posso per aiutarti. Ma per prima
cosa devi bere meno e rimetterti in
salute. Fai paura. Poi sarebbe bene
che pensassi al modo di guadagnare
qualcosa. A proposito di quattrini,
sarai a terra, suppongo, come al
solito.” Rollins si tolse di tasca il
portafogli. “Eccoti cinquanta pesos.
È



il massimo che possa fare per te.”

Con i cinquanta pesos mi ubriacai.
Verso le nove di quella sera non
avevo il becco di un quattrino e
tornai a casa. Mi misi a letto e
cercai di dormire. Quando chiusi gli
occhi vidi un volto orientale, con le
labbra e il naso divorati dalla
lebbra. La lebbra si diffondeva,
fondendo il viso in una massa
ameboide nella quale galleggiavano
gli occhi, occhi opachi da crostaceo.
Adagio, un nuovo viso venne a
formarsi intorno agli occhi. Una
serie di facce, geroglifici deformati
e diretti verso quel punto estremo in



cui termina la strada umana, in cui la
forma umana non può più contenere
l'orrore da crostaceo cresciuto in
essa.

Osservai incuriosito. “Sono arrivato
agli incubi,” pensai con freddezza.

Mi destai scosso da un sussulto di
paura.

Rimasi disteso sul letto, con il cuore
che batteva in fretta, cercando di
capire che cosa mi avesse
spaventato. Mi parve di udire un
lieve rumore al pianterreno. “C'è
qualcuno in casa,” dissi ad alta



voce, e immediatamente seppi ch'era
vero.

Tolsi dall'armadio la carabina
calibro 30.

Mi tremavano le mani; quasi non
riuscii a caricare il fucile. Lasciai
cadere parecchie cartucce sul
pavimento prima di infilarne due in
canna. Le gambe seguitavano a
piegarmisi sotto. Discesi le scale e
accesi tutte le lampade.

Nessuno. Niente.

Tremavo dalla testa ai piedi e



oltretutto ero in preda al malessere
della mancanza di droga!

“Quanto tempo è passato dall'ultima
puntura?”

mi domandai. Non riuscivo a
ricordarlo. Mi misi a frugare in tutta
la casa, cercando droga.

Qualche tempo prima avevo
nascosto un pezzo d'oppio in un foro
nell'angolo della stanza.

L'oppio era scivolato sotto le assi
del pavimento, irraggiungibile. Più
volte avevo fatto tentativi falliti per



ricuperarlo.

“Questa volta lo prendo,” dissi a
voce alta.

Con le mani tremanti piegai a gancio
un attaccapanni e mi misi a pescare
l'oppio. Il sudore mi scorreva giù
per il naso. Mi scorticai le mani sul
legno frastagliato intorno all'orlo del
foro. “Se non riesco a pescarlo così,
ci riuscirò in un'altra maniera,” dissi
torvo, e andai in cerca della sega.

Non mi riuscì di trovarla. Corsi
dall'una all'altra stanza, gettando
roba qua e là e vuotando sul



pavimento il contenuto dei cassetti,
in preda a una frenesia crescente.

Singhiozzando di rabbia tentai di
sollevare le assi con le mani.
Rinunciai, infine, e giacqui sul
pavimento ansimante e
piagnucolante.

Ricordai che c'era un po' di dionina
nell'armadietto dei medicinali. Mi
alzai per andare a prenderla. Ne
rimaneva una sola compressa. La
compressa si sciolse lattiginosa, e io
ebbi paura di iniettarmela in vena.
Un sussulto improvviso,
involontario, della mano estrasse



l'ago dal braccio, e il contenuto
della siringa si sparse sulla pelle.
Rimasi lì a contemplarmi il braccio.

Finalmente dormii un poco e mi
destai la mattina dopo in preda
all'abbattimento tremendo
dell'alcoolismo. Il malessere della
mancanza di droga, sospeso dalla
codeina e dall'oppio, attutito da
settimane di ubriacature incessanti,
mi riassalì con tutto il suo impeto.

“Devo procurarmi codeina,” pensai.

Frugai tutte le tasche. Niente, non
una sigaretta, non un centavo. Passai



nel soggiorno e mi chinai sul divano,
là dove la spalliera si univa al
sedile. Feci scorrere la mano nello
spiraglio. Un pettine, un pezzo di
gesso, una matita spuntata, una
moneta da dieci centavos, una da
cinque. Sentii una fitta di dolore
sconvolgente e tirai fuori la mano.
Sanguinavo per un taglio profondo al
dito. Una lametta di rasoio,
evidentemente. Strappai un pezzo di
salvietta e me lo avvolsi intorno al
dito; il sangue lo imbevve e
gocciolò sul pavimento.

Tornai a letto. Non potevo dormire.
Non potevo leggere. Rimasi lì,



fissando stoicamente il soffitto.

Una scatola di fiammiferi volò,
attraverso la porta, nel bagno. Mi
drizzai a sedere, con il cuore
martellante. “Il vecchio Ike, lo
spacciatore!” Spesso Ike s'insinuava
in casa furtivo e manifestava la
propria presenza, come un fantasma,
gettando in aria qualche oggetto o
bussando alle pareti. Il vecchio Ike
apparve sulla soglia.

“Come te la passi?” domandò.

“Non tanto bene. Tremo tutto. Ho
bisogno d'una puntura.”



Ike annuì. “Già,” prese a dire, “la
morfina è quel che occorre per il
tremito. Ricordo che una volta, a
Minneapolis...”

“Lascia stare Minneapolis. Ne hai?”

“Ce l'ho, ma non con me. Mi ci
vogliono venti minuti per andare a
prenderla.” Il vecchio Ike si stava
mettendo a sedere, sfogliava una
rivista. “Perché? Ne vuoi un po'?”

“Sì.”

“Vado a prendertela subito.”



Ike rimase via per due ore.

“Ho dovuto aspettare che quel tizio
tornasse da pranzo per aprire la
cassaforte dell'albergo.

Tengo la merce in cassaforte, così
nessuno mi becca. A quelli
dell'albergo dico che è polvere
d'oro...”

“Ma ce l'hai?”

“Sì, ce l'ho. Dov'è la tua
attrezzatura?”

“Nel bagno.”



Ike uscì dal bagno con tutto il
necessario per la puntura e
incominciò a fare sciogliere una
dose. Seguitava a parlare. “Bevi e
stai diventando pazzo. Non posso
soffrire di vederti lasciare la droga
e metterti in qualcosa di peggio. Ne
conosco tanti che rinunciano alla
droga. Molti non possono farcela
con Lupita.

Quindici pesos per una cartina, e te
ne occorrono tre se vuoi metterti in
sesto. Si mettono subito a bere e non
tirano avanti per più di due o tre
anni.”



“Presto con quella puntura,” dissi io.

“Sì, solo un momento. L'ago è
otturato.”

Ike incominciò a tastare l'orlo del
risvolto della giacca, cercando un
crine per pulire l'ago.

Continuò a parlare: “Ricordo una
volta, al largo di Mary Island.
Eravamo sul battello e il colonnello
si ubriacò, cadde in acqua e per
poco non annegò con le sue due
pistolas”. Ike soffiò attraverso l'ago.
“Ora non è più otturato.



Vedo un tale ch'era solito procurarsi
la droga da Lupita; lo chiamavano El
Sombrero perché rubava i cappelli
alla gente e scappava di corsa; si
avvicinava ai tram proprio quando
stavano per partire, agguantava un
cappello e filava... zac, come un
fulmine. Be', dovresti vederlo
adesso. Ha le gambe tutte gonfie,
coperte di piaghe e sudicie, oh, Dio
mio! La gente gli gira alla larga,
così.” Ike era in piedi con la
pompetta contagocce in una mano e
l'ago nell'altra.

Dissi: “Allora, questa puntura?”



“Okay. Quanta ne vuoi? Circa
cinque centigrammi? Meglio
cinque.”

Occorse molto tempo prima che la
puntura facesse effetto. Agì
lentamente, dapprima, poi con forza
crescente. Mi ridistesi sul letto come
se mi fossi trovato in un bagno
caldo.

Seguitai a bere. Parecchi giorni
dopo svenni allo Ship Ahoy dopo
aver bevuto tequila per otto ore
senza interruzione. Alcuni amici mi
portarono a casa; la mattina dopo mi
tormentarono i peggiori postumi



d'una sbornia che avessi mai avuto
in vita mia. Incominciai a vomitare a
intervalli di dieci minuti, finché non
cacciai fuori bile verde.

Poi il vecchio Ike venne a trovarmi.
“Devi smetterla di bere, Bill. Stai
diventando pazzo.”

Non mi ero mai sentito così male. La
nausea mi squassava tutto, come
convulsioni.

Il vecchio Ike mi sostenne mentre
vomitavo bile, tanta da riempire
alcuni cucchiai, nella toletta. Mi
mise un braccio sulle spalle, mi



strinse a sé e mi aiutò a tornare a
letto. Verso le cinque del
pomeriggio smisi di vomitare e
riuscii a tenere il contenuto d'una
bottiglietta di succo d'uva e un
bicchiere di latte.

“C'è puzza di piscio qui dentro,”
dissi.

“Uno di quei gatti deve aver pisciato
sotto il letto.”

Ike si mise a fiutare intorno al letto.
“No, qui non c'è niente.” Fiutò
ancora alla testata del letto, dove io
giacevo appoggiato ai guanciali.



“Bill, ma sei tu a puzzare di piscio!”

“Eh?” Incominciai a odorarmi le
mani, sempre più inorridito, come se
stessi scoprendo di avere la lebbra.
“Dio santo!”

esclamai, lo stomaco raggelato dallo
spavento.

“Ho un avvelenamento uremico! Ike,
esci e va'

a chiamare un medico.”

“Okay, Bill. Te lo porto subito.”



“E non tornare qui con uno di quei
disgraziati che rilasciano ricette per
cinque pesos!”

“Okay, Bill.”

Rimasi a letto, sforzandomi di
vincere la paura. Non mi intendevo
molto di avvelenamento uremico.
Una donna che avevo conosciuto di
sfuggita nel Texas ne era morta dopo
aver bevuto una bottiglia di birra
ogni ora, notte e giorno, per due
settimane. Era stato Rollins a
parlarmene. “Si gonfiò, diventò
quasi nera, poi le vennero le
convulsioni e morì. Tutta la casa



puzzava di orina!”

Mi rilassai, sforzandomi di
sintonizzarmi sulle mie viscere e di
scoprire che cosa avessi.

Non presentivo la morte, né notavo i
sintomi d'una malattia grave. Mi
sentivo stanco, pesto, languido.
Giacevo a occhi chiusi nella stanza
che andava oscurandosi.

Il vecchio Ike arrivò con il medico e
accese la luce. Un medico cinese...
uno di quelli che rilasciavano ricette
a Ike. Disse che non c'era uremia,
dato che potevo orinare e non avevo



mal di capo.

Domandai: “Come mai puzzo in
questo modo?”

Il medico alzò le spalle. Ike spiegò:
“Dice che non è niente di grave.
Dice che dovresti smettere di bere.
Dice che sarebbe preferibile
continuare come prima, anziché bere
così”. Il medico assentì. Udii Ike
nell'ingresso cercare di scroccargli
una ricetta di morfina.

“Ike, credo che quel medico non
capisca un accidenti. Voglio che tu
faccia una cosa. Va' dal mio amico



Rollins - ti scriverò l'indirizzo - e
pregalo di mandarmi un bravo
dottore; saprà a chi rivolgersi,
perché sua moglie è stata malata.”

“Bene, d'accordo,” disse Ike. “Ma
credo che tu stia buttando i tuoi
soldi. Questo medico è bravissimo.”

“Sì, è bravo a scrivere ricette.”

Ike rise e alzò le spalle. “Va bene.”

Tornò un'ora dopo con Rollins e un
altro medico. Quando entrarono
nell'appartamento, il dottore fiutò
l'aria, sorrise e, voltandosi verso



Rollins, annuì. Aveva una faccia
tonda, sorridente, da orientale. Mi
visitò rapidamente e domandò se
potessi orinare. Poi, voltatosi verso
Ike, gli domandò se andassi soggetto
a crisi.

Ike mi disse: “Domanda se ti capita
di impazzire. Gli ho risposto di no;
solo che qualche volta alzi il
gomito”.

Rollins parlò nel suo incerto
spagnolo, cercando ogni parola.
“Esto señor huele muy malo e
quiere saber por que. Quest'uomo
puzza molto e vuole sapere perché.”



Il medico spiegò che si trattava di
un'uremia incipiente, ma il pericolo
era ormai superato.

Dovevo smettere di bere per un
mese. Prese in mano una bottiglia
vuota di tequila. “Ancora una di
queste e sarebbe morto.” Stava
riponendo gli strumenti. Scrisse la
ricetta di un preparato antiacido da
prendere ogni qualche ora, strinse la
mano a me e a Ike e se ne andò.

Il giorno dopo avevo una smania
famelica di cibo e divorai tutto quel
che mi capitò a portata di mano.
Rimasi a letto per tre giorni.



L'effetto metabolico dell'alcoolismo
aveva smesso di agire. Quando
ricominciai a bere, bevvi
normalmente e mai prima del
pomeriggio tardi. Mi tenni lontano
dalla droga.



XIV
A quei tempi gli studenti di medicina
frequentavano il Lola durante il
giorno e lo Ship Ahoy la sera. Il
Lola non era precisamente un bar,
ma piuttosto una piccola birreria. A
sinistra dell'ingresso, entrando, si
trovava un banco per la birra,
l'acqua di selz, il ghiaccio. Un altro
banco, lungo il quale si allineavano
sgabelli di metallo rivestiti di cuoio
giallo lucido, andava da un lato
della sala fino al juke-box. Gli
sgabelli avevano perduto da un
pezzo i tamponcini di gomma



all'estremità delle gambe e facevano
un orribile rumore raschiante ogni
volta che la cameriera li spostava
qua e là per scopare. Nel retro c'era
una cucina dove un sudicio cuoco
friggeva ogni cosa nel grasso
rancido. Il Lola non aveva né un
passato né un avvenire. Il locale era
una sala d'aspetto.

Sedevo in quel bar leggendo il
giornale.

Dopo qualche tempo abbassai il
giornale e mi guardai intorno. Al
tavolo vicino qualcuno stava
parlando di lobotomia. “Recidono i



nervi.” A un altro tavolo due
giovanotti tentavano approcci con
alcune ragazze messicane. “Mi
amigo es muy... muy...”

Cercava la parola adatta. Le ragazze
ridacchiavano. Le conversazioni
erano di una banalità da incubo, dadi
parlanti versati nelle sedie di tubo
metallico, aggregati umani che si
disintegravano in una follia cosmica,
eventi casuali in un universo
morente.

Mi ero tenuto lontano dalla droga
per due mesi. Quando ti astieni dalla
droga tutto sembra banale, ma



rammenti il ripetersi delle punture,
lo statico orrore dello stupefacente,
la vita che ti si svuota nel braccio
tre volte al giorno.

Presi la pagina dei fumetti sul tavolo
vicino.

Era di due giorni prima. La rimisi
dove l'avevo trovata. Niente da fare.
Non un luogo in cui andare. Mia
moglie si trovava ad Acapulco.

Mi incamminai verso casa e scorsi il
vecchio Ike a un isolato di distanza.

Certi individui riesci a riconoscerli



sin dove giunge il tuo sguardo; di
altri non puoi essere sicuro finché
non li hai così vicini da toccarli. I
tossicomani sono quasi tutti
nitidamente a fuoco. V'era stato un
tempo in cui la mia pressione del
sangue aumentava dal piacere alla
vista del vecchio Ike. Quando prendi
la droga, lo spacciatore è come
l'amata per l'innamorato. Aspetti il
suo passo tutto particolare nel
corridoio, il suo modo speciale di
bussare alla porta, scruti le facce
che vengono avvicinandosi per la
strada. Puoi raffigurarti, come
un'allucinazione, ogni minimo
particolare del suo aspetto, come se



lui si trovasse lì sulla soglia, con la
solita presa in giro dello spacciatore
incallito: “Spiacente di deluderti,
ma non ho potuto procurarmi la
merce”. Osservando il gioco alterno
della speranza e dell'ansia sul viso
dell'altro, gustando la sensazione di
benevolo potere, il potere di dare o
di negare. Pat, a Nuova Orleans,
insisteva sempre con questa solfa, e
così Bill Gains a New York. Il
vecchio Ike giurava di non avere
niente, poi mi infilava in tasca la
cartina e diceva: “Guarda, l'avevi in
tasca senza saperlo”.

Ma ormai io mi astenevo dalla



droga.

Eppure una puntura di morfina
sarebbe stata piacevole più tardi,
prima di accingermi a dormire, o,
meglio ancora, una “pillola rapida”,
metà cocaina e metà morfina.

Raggiunsi Ike sulla porta
dell'appartamento.

Gli lasciai cadere una mano sulla
spalla, e lui si voltò e quella sua
faccia di drogato, sdentata, da
vecchia, si illuminò in un sorriso nel
riconoscermi.



“Salve,” disse.

“Non ti vedo da un secolo,” dissi io.
“Dove ti sei rintanato?”

Rise. “Sono stato dentro,” disse. “In
ogni modo, non volevo farmi vivo
perché sapevo che ti eri liberato
della scimmia. Hai smesso del
tutto?”

“Sì, ho smesso.”

“Non la vorresti una puntura,
allora?” Il vecchio Ike stava
sorridendo.



“Be'...” Sentii una punta
dell'eccitazione di un tempo, come
quando incontri qualcuno con il
quale eri solito andare a letto e a un
tratto l'eccitazione è di nuovo lì e
tutti e due sapete che state per
andare a letto di nuovo.

Ike fece un gesto di deprecazione.
“Ne ho qui circa dieci centigrammi.
Non è abbastanza perché possa
giovarmi. Ho anche un po' di coca.”

“Entra,” dissi io.

Aprii la porta. L'appartamento era
buio e sapeva di chiuso. Vestiti,



libri, giornali, piatti e bicchieri
sporchi si trovavano sparsi
dappertutto su sedie e tavoli e sul
pavimento sudicio. Spinsi giù dal
logoro divano una pila di riviste.

“Mettiti a sedere,” dissi. “L'hai con
te la merce?”

“Sì, l'ho seminata.” Si sbottonò i
calzoni ed estrasse una bustina
rettangolare, con la piega dei tossico
mani, un'estremità infilata nell'altra.

La bustina conteneva altre due
bustine più piccole, entrambe
piegate nello stesso modo.



Ike le posò sul tavolo e mi fissò con
i suoi vividi occhi castani. La bocca,
sdentata e serrata, dava
l'impressione che le labbra fossero
cucite.

Andai nel bagno a prendere il
necessario per la puntura: ago,
pompetta contagocce e un batuffolo
di cotone. Pescai un cucchiaio tra la
pila dei piatti sporchi nel lavandino.
Il vecchio Ike lacerò una lunga
striscia di carta, la inumidì con la
saliva e l'avvolse intorno
all'estremità del contagocce. Adattò
l'ago a collare di carta umida. Aprì
una delle bustine, badando bene a



non farne cadere il contenuto, con un
movimento a scatto della carta
oleata.

“Questa è la coca,” disse. “Sta'
attento, è roba forte.”

Vuotai la morfina nel cucchiaio,
aggiungendovi un po' d'acqua. Circa
mezzo grano, presunsi. Più quattro
centigrammi che dieci. Tenni un
fiammifero acceso sotto il cucchiaio
finché la morfina non si fu sciolta.

La cocaina non si deve mai scaldare.
Aggiunsi un po' di coca sulla punta
della lama di un coltello, ed essa si



sciolse all'istante, come neve che
cade nell'acqua. Mi avvolsi intorno
al braccio una cravatta logora.
Avevo il respiro corto per
l'eccitazione e mi tremavano le
mani.

“Fammela tu la puntura, vuoi, Ike?”

Il vecchio Ike tastò piano con un dito
la vena, tenendo il contagocce
inclinato tra il pollice e le altre dita.
Ike era bravo. Quasi non sentii l'ago
entrare in vena. Scuro, rosso sangue
sprizzò nella pompetta contagocce.

“Okay,” disse Ike. “Allenta.”



Allentai la cravatta e il contagocce
si svuotò nella vena. La coca mi
colpì al capo, un capogiro e una
tensione piacevoli, mentre la
morfina si diffondeva nel mio
organismo a ondate di rilassamento.

“È stato piacevole?” domandò Ike
sorridendo.

“Se Dio ha creato qualcosa di
meglio, l'ha tenuto per sé,” dissi.

Ike puliva l'ago, facendone sprizzare
acqua.

“Bene,” disse stupidamente,



“quando faranno l'appello lassù noi
ci saremo, no?”

Sedetti sul divano e accesi una
sigaretta. Il vecchio Ike andò in
cucina a preparare una tazza di tè.
Incominciò l'ennesima puntata
dell'interminabile saga del Bastardo
Nero. “Il Bastardo Nero sta
spacciando droga a tre tizi, adesso.
Borsaioli tutti e tre, e se la cavano
abbastanza bene nel mercato.
Corrompono i poliziotti. Lui dà
circa quattro centigrammi a puntura
per quindici pesos. Ora che se la
passa bene non mi rivolge più la
parola, il lurido bastardo. Non



durerà un mese, aspetta e vedrai; la
prima volta che uno di quei tipi
verrà beccato, canterà così!” Si
affacciò alla porta della cucina e
fece schioccare le dita. “Non durerà
un mese.” La bocca sdentata era
contorta dall'odio.

Quando io avevo lasciato gli Stati
Uniti tagliando la corda, il
movimento contro la droga si
presentava già sotto un aspetto
nuovo e speciale. Apparivano chiari
i sintomi iniziali di un isterismo
nazionale. La Louisiana approvò,
una legge che considerava un reato
essere tossicomani. Poiché la legge



non specifica né il momento né il
luogo, e il termine “tossicomane”
non viene definito con chiarezza, le
prove non sono necessarie e neppure
pertinenti, con una legge formulata in
questo modo. Inutilità delle prove e,
di conseguenza, inutilità del
processo. Questa è una legislazione
da stato di polizia che colpisce una
situazione preesistente. Altri stati
stavano emulando la Louisiana. Vidi
le mie possibilità di sottrarmi a una
condanna ridursi di giorno in giorno,
man mano che la campagna contro la
droga diveniva una vera e propria
ossessione paranoica, come
l'antisemitismo nazista. Decisi così



di fuggire e di risiedere
definitivamente fuori degli Stati
Uniti.

Seguii la campagna contro la droga
al sicuro nel Messico. Lessi di
ragazzetti tossicomani e di senatori
che chiedevano la pena di morte per
gli spacciatori di stupefacenti. La
cosa non mi sembrava verosimile.
Chi mai vuole ragazzi come clienti?
Non hanno mai denaro a sufficienza
e cantano invariabilmente, se
sottoposti a un interrogatorio. I
genitori si accorgono che il figliolo
è dedito agli stupefacenti e si
rivolgono alle autorità. Mi dissi che



gli spacciatori di droga degli Stati
Uniti dovevano essere divenuti
ingenui; oppure la faccenda dei
fanciulli intossicati era una
montatura per destare la
riprovazione del pubblico e fare
approvare nuove leggi.

Nel Messico v'era uno stillicidio di
tossicomani profughi. “Sei mesi per
tracce di punture, in base alla legge
californiana contro gli stupefacenti.”
“Otto anni per una pompetta
contagocce a Washington.” “Da due
a dieci anni per spaccio di
stupefacenti a New York.”



Un gruppo di giovani hipsters
veniva ogni giorno a casa mia a
fumare marijuana.

C'era Cash, un musicista che sonava
la tromba. C'era Pete, un biondo
atletico che sarebbe potuto servire
da modello per il tipico giovanotto
americano dei cartelloni
pubblicitari. C'era Johnny White,
con moglie e tre figli, che aveva
l'aria del giovane americano medio.
C'era Martin, un ragazzo bruno e
avvenente, di origine italiana.
Nessuno che vestisse con vistosa
eleganza. Gli hipsters sono divenuti
clandestini.



Imparai il nuovo gergo dell' hipster:
“malloppo” per dire “erba”,
“spremuto” per dire “a terra”;
“fresco”, un termine onnivalente per
indicare qualsiasi cosa che piaccia o
qualsiasi situazione che non sia
legalmente pericolosa. All'opposto,
tutto quel che non ti va a genio è
“non fresco”. Ascoltando questi tipi,
mi feci un quadro della situazione
negli Stati Uniti. Un caos completo
nel quale non sai mai dove ti ritrovi
o con chi stai parlando. I drogati dei
bei tempi solevano dirmi: “Se vedi
un tizio farsi una puntura al braccio,
puoi star certo che non è un agente
federale”.



Anche questo non è più vero. Martin
mi disse: “Questo tale entrò e mi
raccontò di avere il malessere.
Conosceva i nomi di certi amici
nostri a Frisco. Così quegli altri due
tali procurarono eroina e lui si mise
in sesto con loro per più di una
settimana. Poi li pescarono tutti. Io
non c'ero quando accadde, perché
non ero io a rifornire quel tizio, e in
quel momento non prendevo eroina.
Così l'avvocato dei due che avevano
beccato scoprì che l'altro era un
agente federale della squadra
narcotici. Un 'agente', non un
informatore! Venne anche a sapere
come si chiamava”.



E Cash mi disse che a volte due
drogati si fanno una puntura insieme,
e poi uno dei due tira fuori la
patacca della polizia.

“Come si può farcela?” disse Cash.
“Questi tali sono tossicomani anche
loro, insomma.

Individui come te e come me, con
una piccola differenza... lavorano
per lo zio Sam.”

Ora che l'Ufficio Narcotici si è
accinto a mandare in carcere tutti i
tossicomani degli Stati Uniti, ha
bisogno di un maggior numero di



agenti. E non solo di agenti più
numerosi, ma di agenti di un tipo
diverso. Come al tempo del
proibizionismo, quando gangster e
contrabbandieri si riversarono
nell'Internal Revenue Department,
così ora i tossicomani entrano a far
parte della squadra narcotici per
ottenere droga gratis e l'immunità.
Non si può fingere di essere drogati.
L'intossicato sa riconoscere un altro
intossicato. I tossicomani-agenti
riescono a nascondere il vizio della
droga, o forse sono tollerati perché
ottengono buoni risultati. Un agente
che deve trovare contatti, o cadere
in preda al malessere dell'astinenza,



svolge il suo compito con uno zelo
tutto particolare.

Cash, il sonatore di tromba che
aveva scontato sei mesi in base alla
legge californiana, era un uomo alto
e magro, con una barbetta rada e gli
occhiali. Portava scarpe con spesse
suole di cuoio, costose camicie di
pelo di cammello, e un giubbotto di
cuoio di quelli che si fermano
davanti con una cintola.

Capivi subito che aveva addosso un
centinaio di dollari di indumenti; la
sua vecchia era danarosa e lui
spendeva. Quando lo conobbi, il



denaro era quasi completamente
finito. Cash mi disse: “Le donne mi
corrono dietro, ma delle femmine io
me ne infischio. La sola cosa che mi
dia sensazioni davvero piacevoli è
sonare la tromba”.

Cash era l'accattone di droga nato.
Riusciva a far sì che ti fosse
difficile rifiutare. Mi prestava
piccole somme di denaro - mai
sufficienti a pagare la droga che
consumava -, poi diceva di avermi
dato tutto quello che aveva in tasca e
di essere rimasto senza soldi per
comprare pillole di codeina. Mi
diceva che intendeva liberarsi della



scimmia. Quando arrivai nel
Messico gli diedi mezzo grammo di
morfina, e si addormentò. Secondo
me, la merce che vendono ora negli
Stati Uniti è adulterata al punto che
rimane solo la carta.

Dopo quella volta egli si faceva
vedere a casa mia tutti i giorni e mi
chiedeva “una mezza dose”. Oppure.
mendicava droga dal vecchio Ike, il
quale non sapeva opporre un rifiuto
a chiunque avesse il malessere.
Dissi al vecchio Ike di chiudere
bottega con lui, e spiegai a Cash che
io non ero nel giro della droga. Mi
limitavo a tenerne un po' a portata di



mano per i casi di emergenza, come
quando un amico lontano da casa
cadeva in preda al malessere; anche
il vecchio Ike, gli dissi, non era
precisamente nel giro. In ogni caso
non era nel giro per non guadagnarci
niente. In breve, noi non facevamo
parte dell'associazione benefica dei
tossicomani. A partire da quel
momento non vidi Cash quasi più.



XV
Il peyote è un nuovo euforico negli
Stati Uniti. La legge Harrison non lo
vieta e si può acquistarlo per posta
dagli erboristi. Io non avevo mai
provato il peyote e domandai a
Johnny White se gli fosse possibile
procurarsene nel Messico.

Rispose: “Sì. C'è qui un erborista
che lo vende. Ci ha invitati tutti ad
andare a casa sua e a provare il
peyote con lui. Puoi venire anche tu,
se ti fa piacere. Voglio vedere se ha
qualcosa ch'io possa portare negli



Stati Uniti e piazzare laggiù”.

“Perché non spacci il peyote?”

“Non si conserva. Imputridisce
oppure si dissecca in pochi giorni e
perde le sue proprietà euforiche.”
Andammo a casa dell'erborista ed
egli tirò fuori una scodella di
peyote, una grattugia e un bricco di
tè.

Il peyote è un piccolo cactus e solo
la parte superiore che affiora dal
terreno può essere utilizzata. Si
chiama “bocciolo”. I boccioli si
preparano liberandoli della



corteccia e della lanugine e
grattugiandoli finché non assumono
l'aspetto di insalata di avocado.
Quattro boccioli sono la dose media
per il neofito.

Mandammo giù il peyote con il tè.
Rischiai parecchie volte di
soffocare. Finalmente riuscii a
trangugiarlo tutto e rimasi seduto
aspettando che accadesse qualcosa.
L'erborista ci offrì una specie di
corteccia che secondo lui era oppio.

Johnny arrotolò una sigaretta con
quella roba e ce la passò. Pete e
Johnny esclamarono: “Fantastico! È



formidabile!”

Fumai un poco, sentii un lieve
capogiro e incominciò a dolermi la
gola. Ma Johnny acquistò una parte
di quella corteccia dal puzzo
spaventoso per venderla agli
hipsters disperati negli Stati Uniti.

Dopo dieci minuti il peyote
incominciò a darmi la nausea. Tutti
mi dissero: “Tienilo giù, amico”.
Resistetti per altri dieci minuti, poi
mi precipitai nel W.C., pronto a
gettare la spugna, ma non riuscii a
vomitare. Tutto il corpo mi si
contrasse in uno spasmo convulso,



ma il peyote non voleva venir fuori.
E non voleva neppure rimanere nello
stomaco.

Finalmente il peyote salì, duro come
un groviglio di peli, completamente
compatto, bloccandomi la gola. È la
sensazione più orribile che abbia
mai provato. In seguito l'euforia
cominciò adagio.

L'euforia del peyote somiglia
all'euforia della benzedrina. Non
riesci a dormire e ti si dilatano le
pupille. Tutto assume l'aspetto di
una pianta di peyote. Mi trovavo in
macchina con i White, Cash e Pete;



eravamo diretti all'abitazione di
Cash nei Lomas. Johnny disse:
“Guarda l'argine lungo la strada;
sembra una pianta di peyote”.

Mi voltai a guardare, pensando:
“Che idea idiota, accidenti. La gente
è capace di dire qualunque
stupidaggine”. Eppure l'argine
sembrava davvero una pianta di
peyote. Tutto quel che guardavo
aveva l'aspetto di una pianta di
peyote.

La faccia ci si gonfiò sotto gli occhi
e le labbra divennero tumefatte, per
non so quale azione ghiandolare



della droga. Sembravamo indiani.
Gli altri asserirono di sentirsi
primitivi e si distesero qua e là
sull'erba, comportandosi come
ritenevano che si comportassero gli
indiani. Io non mi sentivo per nulla
diverso dal solito; solo euforico
come se avessi preso benzedrina.

Rimanemmo alzati per tutta la notte,
conversando e ascoltando i dischi di
Cash.

Cash mi parlò di parecchi individui
di Frisco i quali si erano liberati
della scimmia con il peyote. “A
quanto pare non ebbero più il



desiderio della droga quando
incominciarono a prendere il
peyote.” Uno di questi intossicati era
venuto nel Messico e aveva
incominciato a prendere il peyote
con gli indiani. Se ne serviva
continuamente in grandi quantità:
fino a dodici boccioli in una sola
dose. Era morto di un morbo
diagnosticato come poliomielite. Mi
risulta, tuttavia, che i sintomi
dell'avvelenamento da peyote e
quelli della poliomielite sono
identici.

Non riuscii a dormire fino alla
mattina dopo, all’'alba, e poi ebbi un



incubo ogni volta che mi appisolai.
In uno di quei sogni mi ammalavo di
rabbia; mi guardavo allo specchio e
il mio viso mutava e incominciavo a
ululare. In un altro ero un
clorofillomane; io e altri cinque
clorofillomani stavamo aspettando
di procurarci clorofilla sul
pianerottolo di un misero albergherò
messicano; diventavamo verdi e
nessuno di noi riusciva a liberarsi
del vizio. Bastava una puntura e si
era condannati per tutta la vita. Ci
tramutavamo in piante.

I giovani hipsters sembrano non
possedere energie ed essere



incapaci di ogni spontaneo
godimento della vita. Basta un
accenno alla marijuana o alla droga
per galvanizzarli come una puntura
di cocaina. Balzano in piedi e
dicono: “Splendido! Fantastico!
Fumiamo marijuana, amico!
Carichiamoci!” Ma dopo una
puntura si afflosciano su una sedia
come poppanti rassegnati,
aspettando che la vita porga loro di
nuovo il biberon. Costatai che i loro
interessi erano assai limitati; in
particolare, notai che il sesso
sembrava interessarli assai meno di
quanto interessasse la mia
generazione. Alcuni di loro si



esprimevano come se il sesso non li
esaltasse in alcun modo; più volte
mi sono ingannato e ho ritenuto che
un giovane fosse invertito dopo
averne osservato l'indifferenza nei
riguardi delle donne, per accertare
poi che non era affatto un
omosessuale, ma che,
semplicemente, la cosa non lo
interessava.

Bill Gains gettò la spugna e si
trasferì nel Messico. Andai ad
accoglierlo all'aeroporto.

Era saturo di eroina e di capsule di
nembutal.



Aveva i calzoni macchiati di sangue
nei punti in cui si era inoculato
droga sull'aeroplano con uno spillo
di sicurezza. Si perfora la pelle con
lo spillo e si pone la pompetta
contagocce sopra il foro (non
dentro); la soluzione penetra subito.
Con questo sistema si può fare a
meno dell'ago, ma occorre un
tossicomane sperimentato perché
riesca. Occorre applicare la
pressione esatta nel far penetrare la
soluzione. Ci provai una volta e il
liquido schizzò via da un lato e ci
rimisi tutta la dose.

Ma quando Gains si bucava la carne,



il foro rimaneva aperto aspettando la
droga.

Bill era un pioniere; conosceva tutti,
nel giro. Godeva di un'eccellente
reputazione e riusciva sempre a
procurarsi droga finché qualcuno la
vendeva. Quando fece le valigie e
lasciò gli Stati Uniti, mi dissi che la
situazione doveva essere proprio
disperata.

“Certo che potrei procurarmi
droga,” egli mi disse. “Ma se
rimanessi negli Stati Uniti finirei col
fare dieci anni.”



Mi praticai una puntura insieme a lui
e incominciò la consueta routine del
che-cosa-ne-è-stato-di-questo-e-di-
quell'altro.

“Il vecchio Bart è morto all'Isola.
Louie il Fattorino è finito dentro.
Tony e Nick sono stati beccati.
Herman non è stato rilasciato per
buona condotta. Lo Storpio si è
preso una condanna a dieci anni.
Marvin il Cameriere è morto per una
dose eccessiva.”

Ricordavo che Marvin sveniva
sempre, ogni volta che si faceva una
puntura. Mi pareva di vederlo,



disteso sul letto, in qualche
alberghetto di terz'ordine, con il
contagocce pieno di sangue sospeso
alla vena come una piccola
clessidra, e la faccia che gli
diventava cianotica intorno alle
labbra.

“E di Roy che ne è stato?”
domandai.

“Non lo hai saputo? Lo hanno
beccato e si è impiccato nei
Tombs.” A quanto pareva la polizia
aveva accusato Roy di tre reati, due
furti e spaccio di droga. Gli
promisero di proscioglierlo da ogni



accusa se avesse fatto cadere in
trappola Eddie Crump, uno
spacciatore incallito. Eddie serviva
soltanto persone che conosceva
bene, e conosceva Roy.

La polizia truffò Roy dopo avere
arrestato Eddie. Lo prosciolse
dall'accusa di spaccio di
stupefacenti, ma non dalle accuse di
furto.

Così Roy dovette seguire Eddie a
Riker's Island, dove Eddie scontava
il massimo della pena. Roy era stato
condannato a tre anni, cinque mesi e
sei giorni; si impiccò nei Tombs,



dove stava aspettando di essere
trasferito all'Isola.

Roy aveva sempre giudicato con
puritana intolleranza gli informatori
della polizia. Una volta mi aveva
detto: “Io non capisco come un
'piccione' possa continuare a
vivere”.

Domandai a Bill se fosse vero
quanto si diceva dei ragazzi dediti
alla droga. Annuì e sorrise, un
sorriso maligno ed esultante. “Sì,
Lexington è piena di marmocchi,
adesso.”



In quel momento io non ero nel giro,
ma, nell'eventualità di un terremoto
imprevisto, non avrei certo avuto le
mani pulite. V'era sempre marijuana
in giro e la gente veniva a casa mia a
praticarsi le punture. Stavo correndo
rischi e non guadagnavo un centavo.

Decisi ch'era tempo di levare le
tende e di dirigermi al Sud.

Quando rinunci alla droga, rinunci a
un sistema di vita. Ho veduto
tossicomani liberarsi della scimmia,
darsi all'alcool e crepare dopo
pochi anni. Il suicidio è frequente tra
gli ex drogati. Perché un



tossicomane rinuncia alla droga di
sua iniziativa? Non sarà mai
possibile rispondere a questo
interrogativo. Nessuna
classificazione conscia degli
svantaggi e degli orrori della droga
ti fornisce l'impulso emotivo per
smettere. La decisione di liberarsi
della droga è una decisione delle
cellule e, una volta che tu abbia
deciso di smettere, non puoi tornare
definitivamente alla droga, così
come non ti era possibile starne
lontano prima. Al pari di chi sia
rimasto assente per molto tempo,
vedi le cose in modo diverso quando
torni dalla droga.



Lessi di una droga chiamata yage,
della quale si servivano gli indios
lungo gli alti tributari del Rio delle
Amazzoni. Si ritiene che lo yage
intensifichi la sensibilità telepatica.

Uno scienziato colombiano ha
isolato dallo yage una sostanza detta
telepathina.

So per esperienza che la telepatia è
una realtà. Non m'interessa affatto
dimostrare l'esistenza della
telepatia, o di qualsiasi altra cosa.
Desidero soltanto acquisire
cognizioni utili in fatto di telepatia;
quel ch'io cerco in ogni rapporto



umano è il contatto sul piano non
verbale dell'intuizione e della
sensazione, vale a dire il contatto
telepatico.

A quanto pare, non sono il solo a
interessarmi allo yage. I russi si
servono di questa droga in
esperimenti sulla mano d'opera
asservita. Vogliono indurre stati di
ubbidienza automatica e di controllo
del pensiero. Un controllo
fondamentale. Non un'eccitazione
artificiosa, non una routine; si tratta,
né più né meno, di penetrare nella
psiche di un individuo e di impartire
ordini. È certo che si otterranno



risultati opposti a quelli voluti,
perché la telepatia non è un
fenomeno a senso unico e non è
affatto una questione di trasmissione
e ricezione.

Decisi di andare in Columbia e di
procurarmi yage. Bill Gains ha
tagliato la corda insieme al vecchio
Ike. Mia moglie e io ci siamo
separati. Sono pronto a trasferirmi
nel Sud e ad andare in cerca della
non ancor sperimentata euforia che
apre anziché restringere come la
droga.

Euforia significa vedere le cose



sotto una prospettiva tutta
particolare. Euforia significa
liberazione momentanea dalle
imposizioni della carne che
invecchia, della carne prudente,
esasperante, spaventata. Forse io
troverò nello yage quello che
cercavo nella droga, nella
marijuana, nella cocaina. Lo yage
può essere l'ultima dose.

Una cura che



elimina la
tossicomania

Che cos'è la tossicomania? L'uso
dell'oppio, o di derivati dell'oppio,
conduce a uno stato che definisce i
limiti di tale condizione e la
descrive. Così il morfinomane o
l'eroinomane, il drogato, fornisce il
modello e lo specchio della
tossicomania. L'organismo del
tossicomane funziona grazie
all'eroina; senza la droga è
impotente come un pesce fuor
d'acqua, fuori del suo mezzo,



"boccheggiante", dice chi ha il vizio
degli stupefacenti. Come il
palombaro dipende dal tubo che gli
fornisce l'aria, il tossicomane
dipende da chi gli fornisce la droga.
Tale situazione di assoluta
dipendenza non esisteva prima
ch'egli incominciasse a usare
l'eroina e prima della conseguente
assuefazione; basta un mese, più o
meno, d'uso di sostanze stupefacenti,
mediante iniezioni quotidiane o
fiutando la droga, e si è "agganciati",
vale a dire tossicomani per tutta la
vita. Anche se il tossicomane viene
curato e si astiene per anni dalla
droga, bastano uno o due punture per



farlo ricadere nella tossicomania. Al
pari dell'alcolizzato, egli ha
acquisito una sensibilità agli
stupefacenti che si protrae per tutta
l'esistenza. Gli studiosi non sanno
ancora esattamente quale sia il
meccanismo dell'assuefazione
all'eroina. Il dottor Isbel di
Lexington, nel Kentucky, dove
vengono curati quasi tutti i
tossicomani degli Stati Uniti, ha
avanzato l'ipotesi che la morfina
agisca sui ricettori delle cellule,
modificando forse la struttura
molecolare di determinati gruppi di
cellule dell'organismo.



Raffiguriamoci la morfina come un
agente parassita invasore simile alla
tenia. L'agente parassita è penetrato
nell'organismo e si è stabilito nelle
zone che predilige. Nel caso
dell'invasione di morfina queste
zone possono trovarsi nel cervelletto
e nella spina dorsale.

Nessuno lo sa con certezza. Il primo
punto in cui si sentono gli effetti di
una iniezione di morfina è di solito
la nuca. Supponiamo ora che questo
agente chimico viva nel medium
della morfina e grazie a esso. Gli
occorre questo medium della
morfina per esistere. Gli occorrono



sostanze alimentari particolari che
non sono quelle normali. E l'agente
invasore può potenziare tale
necessità nel suo ospite mediante
uno sbarramento di sintomi
invalidanti allorché la morfina
grazie alla quale esso agente vive
viene sottratta. Questi sintomi sono i
fenomeni di astinenza noti a tutti gli
intossicati: sbadigli e
boccheggiamenti, occhi lacrimosi e
brucianti, diarrea, insonnia,
debolezza, lieve febbre, crampi alle
gambe e allo stomaco, talora la
morte per collasso
cardiocircolatorio e choc. E
soprattutto la "brama"



dell'intossicato nei periodi di
astinenza; una brama assoluta,
irresistibile, di droga. Una necessità
che equivale al soggiogamento
totale. Il tossicomane è letteralmente
un "maniaco della droga", e la
"mania" è precisamente uno stato di
assoluta necessità, che conosce, e
può conoscere soltanto, il proprio
bisogno.

Per andare ancora più oltre con
l'analogia di un agente invasore,
potremmo dire che i fenomeni di
astinenza sono la polizia, le guardie
che aiutano le forze estranee di
invasione a rimanere al loro posto.



In breve, la morfina agisce come un
parassita invasore e, al pari di tutti i
parassiti, dipende, per sopravvivere,
dal proprio ospite. Il parassita ha
bisogno dell'ospite. L'ospite non ha
bisogno del parassita. Quest'ultimo
può mantenere il proprio usurpato
potere solo ricorrendo senza posa
all'uso della forza. Qualsiasi
dittatore potrebbe invidiare gli
strumenti di imposizione sempre
all'erta e sempre a immediata
disposizione del generale Droga.
Ebbene, può quest'ospite che viene a
cena ("In fin dei conti, tu non hai
fatto altro che prendere un ago e
'invitarmi', non è così?") e che,



adagio adagio, tramuta l'anfitrione in
un divoratore di morfina, essere
spodestato? Ogni tossicomane e ogni
medico che cura le tossicomanie
sanno quanto sia difficile pervenire
a una guarigione definitiva. Il
metodo consueto al quale si ricorre
nella US Narcotics Farm a
Lexington, nel Kentucky, consiste in
una terapia basata sulla riduzione
delle dosi. La dose di morfina viene
ridotta progressivamente (o
sostituita con altre droghe) nel corso
di un periodo di tempo che va da
dieci a venti giorni. Mediante questo
sistema il tossicomane va esente dai
fenomeni di astinenza per un periodo



di un mese o di sei settimane. Ma le
statistiche di Lexington e le
esperienze personali dimostrano che
esiste un'elevata percentuale di
ricadute. Perché il tossicomane
"guarito" ritorna alla morfina alla
prima occasione?

Esiste forse un altro metodo
terapeutico che dia luogo a una
percentuale più elevata di guarigioni
definitive, vale a dire all'astinenza
definitiva e totale dalla morfina o da
ogni altro oppiaceo sensibilizzante?
Sì. Esiste una cura che guarisce dal
morfinismo "eliminando la necessità
della morfina". Questa cura è la



terapia dell'apomorfina, praticata
dal dottor John Dent di Londra. La
terapia dell'apomorfina non viene
applicata negli Stati Uniti; non viene
praticata, e neppure sperimentata, a
Lexington. A quanto mi consta,
neppure i medici privati ricorrono a
essa. Se la terapia basata sulla
riduzione e sulla sostituzione fosse
efficace, non vi sarebbe alcuna
necessità di orientarsi verso un altro
metodo. Ma non è efficace. Il
tossicomane sottoposto alla terapia
convenzionale di riduzione ricade
quasi invariabilmente nel vizio entro
un periodo che va da sei mesi a due
anni dopo la cura. Perché? Perché



non è stato guarito. Io non mi
riferisco qui alla "tossicomania
psicologica" o a una qualsiasi di tali
forme mistiche. Il tossicomane non
viene guarito "fisicamente" dalla
terapia di riduzione. Tornando al
paragone con la tenia: la terapia di
riduzione affama l'organismo del
verme, ma ne lascia la testa confitta
nella spina dorsale, in attesa della
prima occasione favorevole per
guidare l'ospite verso l'alimento
particolare che esso appetisce e per
generare un nuovo organismo.

Io fui un tossicomane per un periodo
di dodici anni. Usai l'oppio



fumandolo e prendendolo per bocca,
l'eroina iniettata sotto pelle, nei
muscoli e in vena, o fiutata (quando
non disponevo di un ago), la
morfina, il dilaudid,il pantopon,
l'eukedel, la paracodeina, il
demerolo, il methodone. Tutti questi
preparati portano ad assuefazione.
Né il modo in cui la droga viene
somministrata determina una gran
differenza. Venga essa fumata,
fiutata, iniettata, ingerita, il risultato
è sempre lo stesso : l'assuefazione.
Ed è difficile liberarsi dal vizio di
ingerire oppio quanto da quello di
iniettarselo in vena. L'idea secondo
la quale l'abitudine alle punture



sarebbe particolarmente dannosa
deriva da un timore irrazionale
dell'ago ("L'iniezione avvelena la
corrente sanguigna." Come se la
corrente sanguigna venisse
avvelenata in minor misura dalle
sostanze assorbite dallo stomaco,
dai polmoni, o da qualsiasi
membrana mucosa).

Mi sono sottoposto a dieci terapie.
Mi sono assoggettato a riduzioni
rapide e a riduzioni lente, al sonno
prolungato, agli antistaminici, a ogni
tipo di barbiturici, al cloralio, alla
paraldeide, al cortisone. Ma dopo
ogni terapia sono sempre ricaduto



alla prima occasione.

Nel corso dell'intero periodo di
dodici anni non feci mai senza di
qualche tipo di oppiaceo per più di
alcuni mesi. La necessità della
morfina esisteva sempre; e prima o
poi finiva col dominarmi e col
ricondurmi al vizio.

Quando il dottor Dent di Londra mi
spiegò la terapia dell'apomorfina
pensai che si trattasse soltanto di una
cura come tutte le altre. Ma egli mi
promise che mi avrebbe
somministrato morfina se ne avessi
avuto bisogno, e io accettai di



entrare nella sua clinica. La cura
alla quale fui sottoposto è descritta
nel volume del dottor Dent L'ansia e
la sua terapia.

"Prima che qualcuno accetti di
sottoporsi alla terapia mediante
iniezioni di apomorfina, è
necessario dargli tutte le possibili
delucidazioni. Il tossicomane deve
rendersi conto che non esiste alcun
sistema facile per guarire; che la
terapia con l'apomorfina è
sgradevole, che con ogni probabilità
soffrirà di disturbi, potrà svenire e
si sentirà malissimo; ma nessuno è
mai morto a causa dell'apomorfina,



il che non può essere detto di quasi
alcun altro medicamento della
farmacopea. Il paziente deve
rendersi conto del meccanismo della
cura e dei suoi effetti.

Non si tratta di una terapia di
avversione. Il paziente non sentirà
più la 'necessità'

dell'alcool o della morfina, non avrà
bisogno di alcun puntello, e le
somministrazioni di droga durante la
cura non dovranno essere continuate.
Gli effetti della terapia sono
definitivi, ma verrebbero annullati
da ulteriori dosi di morfina.



"Il paziente entra in una clinica o in
un ospedale, affidato alle cure di
infermiere. La dose iniziale di
apomorfina consiste in un ventesimo
di grano per via intramuscolare. Le
iniezioni vengono praticate giorno e
notte ogni due ore. La dose può
essere aumentata, dato che l'esito
della cura dipende da una
determinata concentrazione di
apomorfina nel sangue. Durante le
prime ventiquattr'ore della terapia al
paziente non viene somministrata
acqua, se non con alcool. Lo scopo
della cura è quello di stimolare i
centri di regolazione chimica nel
cervelletto e di normalizzare la



composizione del sangue. Non
risulta che questi centri vengano
stimolati, o almeno che vengano
stimolati in misura sufficiente, finché
non si sia avuta una
iperstimolazione, in altri termini
finché non incomincino a
determinarsi fenomeni anormali,
come un improvviso abbassamento
della pressione del sangue; la
temperatura del paziente può salire a
100 o a



101 gradi Fahrenheit, senza un
aumento corrispondente nel ritmo
delle pulsazioni; oppure si rileverà
un odore assai forte di acetone
nell'alito. Le iniezioni di apomorfina
continuano a essere praticate per un
periodo che va dai quattro ai sette
giorni. Se, durante la terapia,
vengono somministrate piccole dosi
di morfina (ciò si renderà necessario
nei casi di tossicomania assai
spinta), è importante che le iniezioni
di apomorfina continuino a essere
praticate per almeno quarantott'ore
dopo l'ultima puntura di morfina, in
quanto la morfina annulla l'azione
dell'apomorfina."



Quando io mi sottoposi alla terapia
qui descritta, ero fortemente
intossicato. Mi iniettavo, con
endovenose, tre grani di morfina
ogni ora. Una media di trenta grani
di morfina al giorno. (In genere, il
tossicomane negli Stati Uniti non
può, di solito, procurarsi più di tre o
quattro grani al giorno.) Il metodo
normale della riduzione nel caso di
una così grave tossicomania sarebbe
consistito nel dimezzare la dose
quotidiana. A me fu somministrato,
invece, un solo grano di morfina
nelle prime ventiquattrore e un totale
di due grani durante l'intera terapia;
la dose iniziale di un quarto di grano



venne ridotta a un ottavo di grano
dopo le prime ventiquattr'ore.
Eppure mi sentii di gran lunga
meglio, e più forte e meno depresso
di quanto non mi sarebbe
normalmente accaduto con una
terapia riduttiva che mi consentisse
una quantità di morfina da dieci a
venti volte maggiore. Andai esente,
inoltre, dai più gravi fenomeni di
astinenza, quali i crampi allo
stomaco e alle gambe; in breve, i
fenomeni di astinenza si ridussero a
un livello facilmente sopportabile.
Nessun altro sedativo mi venne
somministrato durante la cura. Né
barbiturici, né tranquillanti. E



l'apomorfina non è in alcun modo un
surrogato della droga; non ha
proprietà analgesiche o sedative, e
non dà assuefazione. Non si è mai
avuto alcun caso di assuefazione
all'apomorfina. Per quanto mi
concerne personalmente, fui ben
contento che le iniezioni di
apomorfina cessassero.

L'apomorfina non dà alcuna euforia.

Uscii dalla clinica otto giorni dopo,
ancor debole e tremante; soffrivo di
insonnia e di quella mancanza di
tono muscolare che caratterizza le
desensibilizzazioni tardive. A onta



dei residui fenomeni di astinenza, la
necessità della morfina era
scomparsa. E senza la specifica
"necessità", i sintomi individuali
sono sopportabili. Sapevo che tutti i
sintomi sarebbero scomparsi entro
due settimane; tornato a Tangeri,
rimasi in contatto con tossicomani
che avrebbero potuto procurarmi
immediatamente morfina, eppure non
ricaddi una sola volta nel vizio. La
necessità della morfina era
scomparsa; la testa del parassita era
stata estratta. E non ricorrevo né
all'autocontrollo, né alla forza di
volontà. Più semplicemente, non
desideravo la morfina, in alcuna



forma. Ecco dunque un metodo di
cura realmente efficace, una terapia
che elimina la necessità della
morfina; se la necessità rimanesse,
nessun esercizio della cosiddetta
forza di volontà potrebbe evitare una
ricaduta.

Se si deve resistere alla necessità di
un parassita, vuol dire che il
parassita è ancora presente, sempre
in attesa di un momento in cui la
resistenza si indebolisca. Non
occorre altro che il breve intervallo
di tempo necessario per praticarsi
una puntura o per fiutare la droga. Le
sofferenze dell'astinenza, attraverso



le quali passano tutti i tossicomani,
non dissuadono certo da una
ricaduta.

All'opposto, le statistiche di
Lexington indicano che i tossicomani
curati con il metodo di una brusca
privazione della droga ricadono più
rapidamente di coloro che vengono
sottoposti alla consueta cura
riduttiva di dieci giorni o due
settimane. La ragione di ciò salta
agli occhi di chiunque abbia studiato
Pavlov. Nel corso del periodo
straziante che segue a una privazione
brusca della droga, il desiderio
dello stupefacente è profondamente



inciso nelle cellule e nelle ossa del
tossicomane; e ciò porta a ricadute
immediate.

Mentre invece i tossicomani curati
con il metodo normale della
riduzione sono in grado di resistere
per periodi più lunghi.

Che cos'è esattamente l'apomorfina e
come agisce sull'organismo?
Citiamo da L'Ansia e la sua terapia,
del dottor Dent "L'apomorfina è
ricavata dalla morfina; è morfina
meno due N

e un O, ma ha un'azione fisiologica



completamente diversa. La morfina
deprime la parte anteriore del
cervello, l'apomorfina stimola la
parte posteriore". L'azione
dell'apomorfina è fisiologicamente
l'opposto di quella della morfina.
L'apomorfina non ha proprietà
analgesiche e non dà assuefazione.

L'iniezione di un dodicesimo di
grano di apomorfina determina di
solito vomito in pochi minuti,
stimolando direttamente i centri del
vomito nel cervelletto; questa
sostanza viene infatti utilizzata come
emetico nei casi di avvelenamento.
In molti paesi quest'ultimo è tuttora



l'unico impiego di un farmaco così
eccezionale, e il solo indicato nei
manuali di farmacologia. La rapida
azione emetica dell'apomorfina fa sì
che essa venga impiegata nella cura
dell'alcoolismo mediante una terapia
di avversione. Tale terapia è ancora
assai diffusa. Al paziente viene
somministrato alcool e al contempo
gli si pratica un'iniezione di
apomorfina; egli vomita il liquore e
viene a determinarsi in lui un
riflesso di avversione che, tuttavia,
non si protrae per più di qualche
settimana.

Uno dei primi studiosi



dell'apomorfina fu il dottor John
Dent di Londra. Egli pervenne alla
conclusione che doveva entrare in
gioco qualcosa di più
dell'avversione. La reazione dei
singoli pazienti ai vari farmaci è
diversa.

Ad alcuni dei suoi pazienti furono
iniettate alte dosi di apomorfina
senza che vomitassero e senza che si
annullasse in essi la necessità
dell'alcool. Dent ne dedusse che
l'apomorfina agisce normalizzando il
metabolismo ed eliminando così il
bisogno dell'alcool: "L'apomorfina
agisce sull'ipotalamo e regola il



siero del sangue. Feldmann, in
Svizzera, ha dimostrato che dopo
una cura con apomorfina la
percentuale dei vari componenti del
sangue è più normale di quanto non
lo fosse prima della
somministrazione di tale sostanza".

( L'ansia e la sua terapia).

Fu un caso a portare all'impiego
dell'apomorfina nei casi di
tossicomania oltre che in quelli di
alcoolismo. A uno dei pazienti
alcolizzati del dottor Dent venivano
somministrati anche cinque grani di
morfina al giorno per ridurre il suo



consumo di alcoolici.

Il dottor Dent ignorava che al
paziente veniva iniettata morfina e
curò il caso con apomorfina. Dopo
la cura il paziente poté fare a meno
tanto dell'alcool quanto della
morfina; il dottore ne dedusse che
l'apomorfina doveva avere un'azione
regolatrice generale sui disturbi del
metabolismo e che la terapia con
apomorfina sarebbe stata efficace in
ogni caso di intossicazione da
stupefacenti. La validità di tale
deduzione fu comprovata nel corso
di un periodo di trent'anni dalla
guarigione di morfinomani e



cocainomani, e di individui
intossicati dai barbiturici, dalla
paraldeide, dal cloralio e persino
dalla benzedrina.

L'apomorfina può essere
somministrata anche oralmente. Una
speciale compressa viene prodotta
da Glabre in Francia. Il farmaco non
va inghiottito, ma deve essere fatto
sciogliere sotto la lingua.
(L'apomorfina è quasi inattiva, se
inghiottita.) Grazie a questo metodo
il farmaco può essere somministrato
più di frequente e si eliminano le
perdite di tempo e il fastidio delle
iniezioni. Inoltre, in forma orale,



esso si presta assai di più alle cure
senza sorveglianza medica, in quanto
può essere portato e ingerito
ovunque.

Al termine della terapia, Dent
fornisce di solito ai suoi pazienti un
quantitativo di apomorfina per uso
orale affinché si curino da soli, per
evitare una ricaduta completa,
nell'eventualità che dovessero bere
un liquore o praticarsi una puntura.
Egli si avvale inoltre, con il pieno
consenso e la conoscenza del
paziente, della suggestione in stato
di veglia.



La suggestione in stato di veglia non
è l'ipnotismo; essa è basata sul
principio dell'inconscio : io leggevo
a voce alta un articolo di giornale o
una pagina di un libro qualsiasi a
una immaginaria terza persona
seduta di fronte a me. Il dottore si
metteva alle mie spalle o di fianco e
ripeteva suggestioni predisposte con
lo stesso volume di voce che
impiegavo io per leggere. Poiché
stavo parlando e, in base alle sue
istruzioni, concentravo la mia
attenzione conscia su quel che
leggevo, non udivo consciamente la
voce del dottore. Ma le suggestioni
di lui venivano registrate dal mio



inconscio e costituivano una barriera
contro eventuali ricadute. Le
suggestioni tendono a dimostrare,
naturalmente, che il paziente non ha
bisogno di oppiacei o di alcool in
alcuna forma e che non ne prenderà.
Le suggestioni in stato di veglia
hanno dimostrato di essere un utile
coadiuvante della terapia con
apomorfina.

Le statistiche del Dipartimento
Narcotici indicano che, nel momento
in cui scrivo, esistono negli Stati
Uniti sessantamila tossicomani
individuati dalla polizia. Il ricovero
di questi individui in appositi



istituti, come taluni propongono,
sarebbe un costoso sperpero e non
porterebbe ad alcun risultato.

Tutto sta invece a indicare che una
gran parte dei tossicomani potrebbe
essere guarita definitivamente dalla
terapia con apomorfina.

Ai tossicomani incalliti e a coloro
che soffrono di una dolorosa
malattia cronica potrebbe essere
consentita una dose di mantenimento
prescritta da un medico il quale si
sia convinto che la guarigione, nel
loro caso, non è possibile. L'intero
mercato nero della droga verrebbe



abolito (come in Inghilterra si è
evitato che si creasse) permettendo
ai medici di prescrivere una dose
minima agli ammalati.

Con questo sistema il malato non è
costretto a comprare droga al
mercato nero. Può svolgere la sua
occupazione normale e condurre una
vita non criminale.

Citiamo ancora da L'Ansia e la sua
terapia: "Stando al ministero degli
Interni, nel 1950 esistevano in Gran
Bretagna soltanto 306 tossicomani i
quali ricevevano da medici morfina
ed eroina. Il morfinismo e



l'eroinismo sono in Inghilterra assai
limitati e si riducono a circa un caso
su centotrentamila persone". Si
paragoni tale cifra all'incidenza di
un tossicomane "noto" per ogni mille
individui negli Stati Uniti. È chiaro
che organizzare un programma di
cura per duecentomila tossicomani
sarebbe costoso. Ma spendiamo già
milioni di dollari all'anno in
programmi che non hanno avuto
risultati: programmi che non curano i
tossicomani e non riducono l'indice
della tossicomania; anzi, l'indice
della tossicomania va aumentando
sempre più. Il dato citato dal
Dipartimento Narcotici, secondo il



quale i tossicomani usano
attualmente un minor quantitativo di
eroina pro capite a causa del prezzo
sempre più alto e dell'adulterazione
dell'eroina venduta sul mercato nero,
non può avere alcun valore per
chiunque si renda conto del
meccanismo delle tossicomanie.
"Qualsiasi" dose di oppiacei, per
quanto piccola, produce e mantiene
l'assuefazione. L'assuefazione può
essere mantenuta con dosi
quotidiane di morfina inferiori a
quelle che verrebbero somministrate
a un adulto normale non intossicato
come sedativo prima di un
intervento chirurgico. Un decimo di



grano di morfina al giorno può
mantenere l'assuefazione, e gravi
fenomeni di astinenza appariranno
non appena questa dose minima
verrà eliminata. (La dose normale
come sedativo o come analgesico
oscilla tra un quarto e un ottavo di
grano.) Il governo degli Stati Uniti
dispone attualmente di due istituti
per la cura dei tossicomani, uno a
Lexington, nel Kentucky, l'altro a
Fort Worth, nel Texas. Per il
momento il metodo di cura in
entrambi gli ospedali è quello
riduttivo, con la conseguente
detenzione da quattro a sei mesi.
Con la terapia dell'apomorfina il



tossicomane potrebbe essere posto
in libertà dopo un mese o anche
meno. E si tenga presente che quasi
tutti i tossicomani degli Stati Uniti
non fanno che entrare e uscire da
Lexington per anni, imponendo gravi
sacrifici al contribuente. Un metodo
di cura che desse una percentuale
sostanziale di guarigioni definitive
farebbe risparmiare ai contribuenti
americani milioni di dollari.

La terapia con apomorfina potrebbe
essere integrata mediante suggestioni
in stato di veglia, sempre, s'intende,
con la conoscenza e il consenso dei
tossicomani sottoposti alla cura. È



assai diffusa la convinzione che i
tossicomani siano individui
nevrotici, i quali necessitano di
lunghi periodi di psicoterapia.

Eppure, ecco quel che ha da dire il
Dipartimento Narcotici: "Quale tipo
di individuo va soggetto al
morfinismo?

Chiunque si pratichi un'iniezione
quotidiana di morfina per un mese.
Talora l'assuefazione viene a
determinarsi in due settimane".

Chiunque si pratichi un'iniezione di
morfina al giorno per un mese. Il



vizio degli stupefacenti, come
qualsiasi malattia, è una questione di
esposizione ai germi; e la
"personalità tossicomane" è un
sintomo della malattia da morfina.
Nell'Iran, dove l'oppio viene
venduto nelle fumerie, esistono tre
milioni di oppiomani. E quei tre
milioni di intossicati sarebbero stati
spinti all’'uso dell'oppio da
complessi e conflitti profondamente
radicati, tali da richiedere un
trattamento psicoterapico prima che
si possa pervenire a una guarigione
definitiva? A me sembra
estremamente improbabile. Ripeto
che il vizio degli stupefacenti, come



ogni altra malattia, è una questione
di esposizione ai germi. (Per una
buona metà i tossicomani di sesso
maschile registrati nel Regno Unito
sono medici.) Non esiste una
"personalità pre tossicomane" più di
quanto esista una "personalità pre
malarica".

L'insistere sulle cosiddette "cause
psichiche" delle tossicomanie non fa
che riattivare l'intero meccanismo
del vizio degli stupefacenti. Ogni
dissertazione sul bisogno di droga,
sugli stati d'animo della droga,
sull'euforia della droga deve
necessariamente condurre alla



ricaduta. La cosa meno indicata per
il tossicomane fisicamente guarito è
il rievocare l'invasione della
morfina. Il classico interrogativo:
"Perché non può fare a meno dei
narcotici?" non dovrebbe essere mai
posto.

Le suggestioni in stato di veglia,
invece, tendono a bloccare una
nuova presa di possesso da parte
della morfina; le suggestioni nel
gergo dell'intossicato dovrebbero
dare risultati eccellenti. Frasi come:
"Scrollati di dosso il vizio, amico";
"Cancella la parola droga",
formulate in modi diversi e ripetute



al livello del subcosciente con un
accompagnamento musicale, e
associate alla terapia
dell'apomorfina, potrebbero in molti
casi estirpare le radici parassite
della droga e cancellare la parola
droga dal sistema nervoso del
tossicomane.

La proposta di ricorrere alle
suggestioni in stato di veglia al
livello del subcosciente con uno
sfondo di programmi musicali non è
una tecnica per il lavaggio del
cervello. Il metodo della suggestione
in stato di veglia dovrebbe essere
spiegato ai pazienti e si dovrebbe



dir loro quali sono le suggestioni
fatte.

La musica stessa potrebbe
indubbiamente contribuire ad
attenuare i fenomeni di astinenza che
la terapia dell'apomorfina riduce
fino a un punto tollerabile ma non
elimina completamente.

Di recente, un dentista americano, a
Cambridge, nel Massachusetts, ha
otturato ed estratto denti senza
ricorrere ad anestetici, servendosi
solo di musica ascoltata mediante
cuffie; egli consigliava ai pazienti di
aumentare il volume se sentivano



dolore.

Ricerche eseguite a Lexington hanno
stabilito che qualsiasi agente capace
di attenuare acute sofferenze attenua
anche i fenomeni di astinenza; è stato
costatato che tutti i farmaci capaci di
eliminare il dolore eliminano anche
i fenomeni di astinenza, ma tutti
danno assuefazione in misura
esattamente proporzionale alla loro
efficacia nell'attenuare tali
sofferenze e fenomeni.

Tuttavia l'assuefazione alla musica
sembra improbabile.



Ulteriori esperimenti con il suono
stereofonico potrebbero portare a
una eliminazione realmente indolore
dell'abitudine alla morfina.

Ho parlato soltanto di eroinismo e
morfinismo. La terapia
dell'apomorfina ha dimostrato di
essere altrettanto efficace nella cura
dell'alcoolismo e dell'assuefazione
ai barbiturici. La terapia che ho già
descritto è più o meno
standardizzata: iniezioni di
apomorfina ogni due ore per un
periodo di almeno quattro giorni.
Agli alcoolizzati viene dato ad
libitum il liquore che preferiscono,



dimezzato con acqua, durante le
prime ventiquattr'ore della cura.
Cito da Dent: "Il bere, il più delle
volte, diviene sempre più nauseante
per il paziente. Il suo senso del gusto
sembra alterarsi. Può darsi ch'egli
stenti a credere che al liquore non è
stata aggiunta qualche sostanza
estranea. La repulsione non è dovuta
soltanto al sapore nauseabondo ma
anche a quello che è ormai divenuto
il contrario di un bisogno".

L'assuefazione ai barbiturici è
epidemica negli Stati Uniti, e non
esistono statistiche al riguardo. Tutti
i barbiturici danno assuefazione se



ingeriti in grandi quantità entro un
determinato periodo di tempo. Un
grammo circa al giorno determina
assuefazione. La sindrome
dell’'astinenza è più pericolosa
dell'astinenza dall'eroina e
comprende forme epilettiche,
convulsioni e allucinazioni. Non di
rado i tossicomani si fanno del male
agitandosi spasmodicamente su
pavimenti di cemento. (I pavimenti
di cemento sono un normale
corollario di brusche astinenze dalla
droga negli Stati Uniti, dove molti
eroinomani, e di conseguenza
criminali in base a una legge del
Congresso, sono anche assuefatti ai



barbiturici.)

L'assuefazione ai barbiturici è una
questione di quantità. I fenomeni di
astinenza sono probabilmente una
reazione meccanica conseguente a un
eccessivo effetto sedativo sulla
parte anteriore del cervello.
L'intossicato da barbiturici offre uno
spettacolo impressionante; è
incapace di coordinazione, barcolla,
si addormenta nel bel mezzo di una
frase, lascia cadere il cibo dalla
bocca. È confuso, litigioso e
stupido. Un certo numero di
intossicati da barbiturici viene
curato a Lexington, e la terapia è più



difficile, più pericolosa e più lunga
di quella degli eroinomani.
L'astinenza dai barbiturici deve
avvenire molto gradualmente, con la
sorveglianza costante di ciascun
paziente; altrimenti l'intossicato va
soggetto ad accessi convulsivi che
possono causargli lesioni gravi o
anche la morte. D'altro canto,
l'intossicato da barbiturici, curato
con l'apomorfina, può essere privato
immediatamente di ogni barbiturico
o di ogni analogo farmaco sedativo.
Gli accessi convulsivi si
determinano di rado e l'intera
terapia può esaurirsi in un periodo
di tempo che va dagli otto ai dieci



giorni.

L'assuefazione agli oppiacei,
all'alcool, ai barbiturici costituisce
un problema di salute pubblica e dà
luogo a uno sperpero di denaro e di
risorse umane la cui portata è
incalcolabile.

Ma è ora disponibile una terapia che
molto può contribuire a risolvere
questo problema.

Possono permettersi, gli Stati Uniti,
di ignorare la cura con l'apomorfina
che, nel corso di un periodo di molti
anni, ha dimostrato di poter guarire



"tutte le assuefazioni"?

Tutto sta a indicare che l'apomorfina
può rendersi utile in condizioni
diverse da quelle delle assuefazioni
agli stupefacenti. Il dottor Dent ha
rilevato la guarigione di lesioni al
fegato negli alcoolizzati sottoposti
alla terapia dell'apomorfina.
Feldmann, in Svizzera, ha dimostrato
che la percentuale di colesterolo, se
troppo bassa, può essere aumentata
con una cura di apomorfina; e può
essere diminuita se troppo alta.
Coloro che fanno uso di benzedrina,
se privati di questa sostanza
scivolano il più delle volte in un



sonno così profondo, come reazione
a stimoli cronici della parte
anteriore del cervello, che non si
riesce a destarli neppure per farli
mangiare.

Quando vengono curati con
l'apomorfina, dormono normalmente
e possono essere destati senza
alcuna difficoltà. Essi, d'altro canto,
soffrono d'insonnia durante
l'astinenza.

Quando li si sottopone alla terapia
dell'apomorfina, l'insonnia viene
eliminata. La proprietà unica
dell'apomorfina consiste nella sua



azione di regolatore metabolico;
nella farmacopea non esiste
alcun'altra sostanza capace di questa
azione regolatrice del metabolismo,
per cui il paziente non ha più
bisogno della sostanza sedativa o
stimolante alla quale si era
assuefatto.

La sintesi chimica dell'apomorfina e
la scoperta di varianti più potenti
della formula potrebbero portare al
suo impiego nella terapia di molti
stati diversi dall’assuefazione agli
stupefacenti. Ho avuto occasione di
parraré, in Francia, con il dottor
Corre, un medico generico. Egli ha



costatato che, l’apomorfina è
estremamente efficace nella cura
dell'insonnia, degli stati ansiosi,
della neurastenia; essa si era resa
inoltre molto utile nell'aiutare alcuni
suoi pazienti a ridurre o a eliminare
abitudini al bere che rasentavano
l'alcoolismo.

Quante migliaia di individui negli
Stati Uniti sono grandi bevitori, pur
senza essere alcolizzati? Quante
migliaia di individui prendono
abitualmente tranquillanti di un tipo
o dell'altro, o sonniferi? L'impiego
dell'apomorfina potrebbe contribuire
in larga misura a eliminare questa



sorta di schiavitù che lega un così
gran numero di persone ad agenti
chimici. Si ricordi che l'apomorfina
non è un surrogato degli
stupefacenti. Non è mai stato
costatato alcun caso di assuefazione
all'apomorfina. Non appena essa ha
agito regolando il metabolismo, si
può sospendere la cura.

L'abitudine alle sostanze chimiche
obnubila le facoltà mentali e
compromette le funzioni organiche.
Se si potesse fare in modo che gli
individui non desiderassero né
sentissero la necessità di sostanze
sedative come l'alcool e i



barbiturici, si compirebbe senza
dubbio un passo avanti verso la
salute fisica e la normalità di ogni
funzione dell'organismo.

Perché, dunque, non compiere tale
passo?

Il signor Anschlinger, che dirige
l'Ufficio Narcotici degli Stati Uniti,
dispone senza dubbio dello
schedario più completo del mondo
per quanto concerne il traffico e
l'uso di stupefacenti. I dati in
possesso del suo ufficio, posti in
correlazione con la terapia
dell'apomorfina, consentirebbero



agli Stati Uniti di mettersi alla testa
di una crociata per liberare tutti i
popoli del mondo dalla schiavitù
degli agenti chimici.
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