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Alla deriva in mare vanno le navi veloci.

Allentiamo le vele, ecco, sciolte le cime,
cogli il vento e salva i compagni,

se vuoi che ricordiamo il tuo nome.
Tieniti lontano, non puntare

dove 'onda si erge sconvolta.

Adesso dipende da te.

A Valerio Marchi

ARCHILOCO, VII secolo a.C.



Prologo

Costantinopoli, 23 giugno 1569
(8 Muharram 977)

Dalle stanze del palazzo non arrivano rumori. L’alito del Bosforo e il
canto del muezzin accompagnano i viventi dentro la sera, verso una par-
venza di quiete. Oltre le finestre aperte, il cielo € un incendio di porpora
e oro. Barche di pescatori si staccano dall’Asia e fluttuano sulla corrente
di miele.

Un pensiero cattura Gracia: i pitt grandi artisti del mondo — e ne ha co-
nosciuti molti, quand’era in Europa — possono soltanto imitare la bellez-
za che ci ha dato il Signore; mai potranno eguagliare tanta meraviglia.

Ha alzato la penna dalla carta, ora tiene la mano a mezz’aria. Ha gli
occhi chiusi e ascolta il canto.

Allo spegnersi dell’ultima nota, sigla e sigilla la lettera, infine si rilascia
contro lo schienale.

Dana la guarda, osserva lo scrittoio. Le lettere gia sigillate, e quelle che
attendono risposta. Sa che la Senyora é spossata. Non potra passare la se-
rata a scrivere, come fino a poco tempo fa. Le forze la abbandonano, e c’e
ancora cosi tanto da fare. Tutti la interpellano, da una parte all’altra del
Mediterraneo e dell’Europa. Esuli in fuga, ebrei perseguitati, mercanti
sefarditi, rabbini ashkenazim.

— Aiutami, — dice Gracia. — Voglio alzarmi.

Dana la ammonisce: — Non dovreste stare in piedi, mia Senyora. Non
dovreste nemmeno stare allo scrittoio. Dovreste riposare.

Dana lo sa, e la sua parte in commedia e la recita ogni sera. Donna
Gracia ripetera il comando, la cameriera obbedira, la Senyora le mettera
un braccio intorno alle spalle e fara qualche passo nella stanza, accoglien-
do con serenita lo scricchiolio delle giunture.

Lo specchio alla parete & coperto da un drappo verde. Da tempo Gra-
cia ha abbandonato sfarzo e ostentazioni, ha rinunciato a rimirarsi, ma
stasera scosta il drappo e guarda la propria immagine. Negli ultimi anni
ha trascurato se stessa. Del suo corpo si prende cura Dana ogni mattina,
con la massima attenzione.

Ha cinquantanove anni e sulla lastra vede il viso di una vecchia. Ru-
ghe ai lati degli occhi e della bocca, la pelle del collo rilassata e cadente, il
naso affilato, i capelli d’argento opaco. Scruta le pieghe del viso, cerca la



bambina che una notte ricevette un nome segreto, e il giorno dopo un
battesimo cristiano per proteggerla dall'Inquisizione. Beatriz de Luna
Miquez.

Nei propri occhi, Gracia cerca le luci e ombre dei vicoli di Lisbona, la
casa dell'infanzia e della prima giovinezza, il piccolo Yossef che la chia-
mava «zia». Ricordi, la voce di sua madre, il racconto di come i Miquez
fuggirono dalla Spagna.

Sotto gli strati del tempo, nella curva delle sopracciglia, c’¢ ancora la
fanciulla che ando in sposa a Francisco Mendez, el Gran Judio, e troppo
presto dovette seppellirlo, ritrovandosi con una figlia piccola e le immen-
se finanze di famiglia da portare in salvo.

Questo é stata per gran parte della vita: una ricca vedova ebrea, in af-
fari e in lotta con principi, re e imperatori, prima nei Paesi Bassi, poi a
Venezia, infine a Costantinopoli.

Nel volto della Senyora, Dana contempla quello di un’anziana regina, i
cui sudditi devoti sono sparsi nel mondo, da un capo all’altro. Negli ulti-
mi quindici anni si € impegnata a radunarli e farli stillare, una goccia do-
po l'altra, entro i confini dell'impero ottomano. Come il pastore strappa dal-
la bocca del leone due zampe o il lobo d"un orecchio, cosi scamperanno gli israeli-
ti. E il primo passo del progetto piti ambizioso, che tra mille difficolta
prende forma laggiti, a Tiberiade, dove la Senyora vuole andare a morire.

Lo sguardo di Dana si sposta all’esterno, sul braccio di mare di fronte
al palazzo. Si chiede se la lettera arrivera. Sa che e rivolta a un uomo lon-
tano, la Senyora accenna a lui di tanto in tanto, con frasi dense di amore e
compassione. Frasi da un passato di intimita.

Gracia lascia ricadere il drappo. La stanchezza la chiama, la reclama
per trascinarla a sé, pitt a fondo e pitt lontano. Dana I’accompagna a letto
e 'aiuta a stendersi, le sistema i cuscini dietro la schiena, le slaccia la ve-
ste, poi rimangono sedute, a guardare le onde e i vascelli di 1a dalla
finestra.

— E tempo che io vada laggiii, — mormora Gracia con gli occhi
socchiusi.

— Portatemi con voi, mia Senyora, — supplica Dana.

Lei le accarezza il viso, prende una mano tra le sue.

— No, piccola mia. Tu devi restare accanto a Reyna. Tu devi vivere.

Poi fa un cenno con il mento e indica lo scrittoio.

— Prendi la lettera. Affidala a chi sai.



Parte 1



Mi star

13 settembre — 10 dicembre 1569



1.

Quando giunse il tuono ero ancora sveglio. Seduto al tavolo, sfogliavo
delazioni e denunce al lume di candele. Mandavo a memoria nomi e in-
dirizzi di spie. Poi le orecchie scoppiarono, tremo il pavimento, una
pioggia di vetri e intonaco mi sommerse. Per giorni avrei cavato schegge
dai capelli.

Rialzai il capo, la stanza era buia, la finestra in frantumi incorniciava
un bagliore. Sembrava il sorgere del sole, ma era notte fonda, e il vento
aveva odore di cannone.

Mi affacciai e vidi una luce di torcia, sospesa sotto le stelle, dietro la
guglia di San Francesco.

I tezoni, pensai. Le darsene, la casa dell’Arsenale. Il cuore della Sere-
nissima in fiamme.

Scesi le scale saltando i gradini. Il portone del palazzo era uscito dai
cardini, ma lo bloccava un cumulo di macerie. Trovai un pertugio e spin-
si fino a sgusciare fuori. Nella calle, facce attonite si interrogavano a vi-
cenda, avvolte da un silenzio spaurito. I pitt audaci sussurravano i nomi
di Terremoto e Apocalisse. Intere famiglie abbandonavano le case, alcu-
ne saltando dai balconi come dalle murate di un vascello che affonda.

La seconda esplosione disperse il gregge in una nube di ceneri e grida.
Balzai al centro della calle per scansare una valanga di tegole, alzai gli
occhi e le vidi. Due gondole volavano nel cielo di Venezia. Avevano ali
di fiamma e parabole incerte, come di uccelli feriti. Una ando a schiantar-
si sul campanile, che batteva incessante 'allarme degli incendi. L’altra
scomparve alla vista, oltre il sipario dei tetti.

Nelle ore e nei giorni seguenti, avrei udito mille storie intorno a quella
notte, e in ciascuna volava un oggetto diverso. Tronchi di rovere scende-
vano in picchiata, macine da salnitro, secchi di pece, cadaveri arrostiti di
uomini e cavalli, poi draghi, comete, esplosioni di stelle, la Madonna e
Lucifero, Cristo crocifisso e Cristo risorto.

Dovevo raggiungere 1’Arsenale, radunare i miei uomini, fermare e in-
terrogare quanta piu gente possibile. Le gambe iniziarono a correre,
mentre sulla citta calava un velo grigio. Calava sulla folla che scostavo a
gomitate, calava sui feriti e li mutava in statue. Calava sui brentatori che
accorrevano con tini da vino e sui vecchi ammutoliti dagli scheletri delle
case. Calava sui canali di Castello, tanto ingombri di cenere e macerie
che l'acqua sembrava di pietra. Calava sui corpi stesi a terra, simili a ca-
daveri ma nient’affatto morti, perché i morti furono soltanto una ventina,



e gli altri erano solo incapaci di rialzarsi, per paura che il cielo cadesse lo-
ro in testa.

Per attraversare Campo San Francesco dovetti scavalcare uomini e
donne in ginocchio, intenti a cantare i Salmi in attesa del Giudizio. Non
so dire se fu la suggestione, gli occhi stanchi e impolverati o l’aria piena
di fumo. So che guardai il campanile della chiesa, e per un attimo fui cer-
to che si stesse sollevando, poco ci manco che mi inginocchiassi anch’io,
per gridare al miracolo e dimenticare il dovere.

Arrivai invece alla Porta da tera. L’austera eleganza del marmo incorni-
ciava un andirivieni scomposto, fatto di spinte, corse e grida. Da sopra, il
Leone di San Marco osservava la calca con le fauci socchiuse e le grinfie
sul Vangelo.

Attraversai l’atrio facendomi largo a bracciate. L'incendio divampava
all’estremita opposta, dov’era il deposito delle polveri.

Superai volontari e calafati in fila che si passavano secchi e otri di cuo-
io. C’erano assi e ferraglia ovunque, ma gli edifici principali apparivano
intatti e il vento aveva spinto l'incendio oltre il muro di cinta, sulle abita-
zioni e sul convento della Celestia.

Avanzai verso le fiamme, attirato come la falena dalla lucerna. Il calore
ardeva la faccia, sotto i vestiti scottavo ed ero fradicio di sudore. Carpen-
tieri anneriti dal fumo portavano grandi tavole di legno fuori da
un’officina minacciata dal fuoco.

Fu allora che udii pronunciare il nome di Giuseppe Nasi. Era la prima
volta, quella notte, ma presto sarebbe stato un ritornello: il Porco Giudeo,
il Prendinculo del Sultano, I’ Arcinemico della Serenissima, la mente mal-
vagia colpevole del disastro.

Giunsi alla vasca delle galeazze. L’incendio consumava ancora due te-
zoni, e nello specchio della darsena bruciava una galea. Le onde alzate
dal tuono 'avevano stanata dallo squero, nessuno riusciva pit ad avvici-
narla e spegnere il rogo.

Mentre la guardavo avvampare, il muro di cinta della vasca si sgreto-
1. L’acqua della laguna si fece avanti e invito la nave al viaggio. Se ne
ando lenta, la chiglia che pian piano si consumava e le fiamme che sem-
bravano uscire dal mare e arrampicarsi su, lungo gli alberi, il sartiame e
le vele, poi ancora pit1 su, come stendardi agitati dal vento.

Come un sortilegio per i giorni a venire.
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2.

Galleggiavamo lenti su un mare sordo e funereo. Il foglio navigava verso
di noi, alla deriva sul pelo dell’acqua. Un colpo di remo parve inabissar-
lo, invece lo porto vicino. Mi sporsi dallo scafo e lo pescai tra le dita: la
pagina di un libro. Gli orli bruciati incorniciavano bave di inchiostro, una
sola frase era ancora evidente.

Et tulerunt lonam et miserunt in mare; et stetit mare a fervore suo.

La Bibbia, il Libro di Giona, la nave investita dal fortunale. Giona si ri-
volge alla ciurma e chiede di essere gettato in mare. E sua la colpa della
tempesta, perché ha disobbedito al Signore. Quelli lo prendono e fanno
come ha detto, e subito il mare si placa.

Anch’io dovevo placare una tempesta, gettare il colpevole in pasto al
Consigliere, liberare Venezia dalla paura.

Cercavo frammenti del disastro, tessere per ricomporre il mosaico.
Forse quell’oracolo mi avrebbe aiutato.

Il canale delle galeazze era un cimitero di detriti. Travi, casse sfondate,
interi tronchi di rovere, brandelli di vela, lenzuola, filoni di pan biscotto,
cordami, carcasse di cavalli e muli sventrate e bruciacchiate. E il cadave-
re di un uomo, volto e ventre immersi nell’acqua.

La scena era quella di una battaglia navale, quando le navi, a forza di
remi o per soffio di vento, hanno lasciato il teatro di morte, e restano solo
relitti, corpi e il ricordo della ferocia trascorsa.

A terra, invece, regnava l'agitazione: arsenalotti, curiosi, gente che in-
veiva e si lamentava, impedendo il passaggio a chi aveva un compito da
svolgere. Per questo eravamo in barca. Dall’acqua potevo guardarmi in-
torno, riflettere e parlare coi miei uomini, che intanto remavano in mezzo
ai rottami.

Silenzio. I rumori della riva annegavano tra le onde. C’erano solo lo
sciabordio dello scafo e il fiato grosso di Tavosanis, il furlano. Respiravo
al suo stesso ritmo, a bocca aperta, come se remassi insieme a lui.

— Che buriana, — mormoro Rizzi, il rodigino. Ed era vero, 'acqua sem-
brava scampata all’apocalisse, eppure bastava alzare gli occhi per ren-
dersi conto che la scena non era tanto tragica. L’incendio aveva divorato
solo tre magazzini. Pilastri di fumo nero si alzavano ancora dalle mace-
rie, ma gli altri edifici che davano sulla darsena erano in larga parte in-
tatti. Vetri in frantumi, portoni dissestati, ma poco di pit.
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Forse il fuoco era rimasto confinato dall’acqua, ma dovevo capire me-
glio, procedere con ordine, controllare di persona il luogo dello scoppio.

Il recinto delle polveri, nell’angolo piti remoto dell’Arsenale.

Saltai a riva proprio in faccia alle rovine dei tre magazzini bruciati. Per
raggiungere la polveriera dovevamo attraversarne uno per intero. Grazie
a Dio, era vuoto, come tutte le strutture di quell’ala nuovissima. Il lavoro
sulle galeazze non era ancora cominciato: le grandi navi mercantili, che li
si dovevano rattoppare e adibire alla guerra, riposavano tranquille in un
angolo del porto.

Rizzi mi tird per la giubba contro i resti del muro. Dallo scheletro an-
nerito del tetto piovvero detriti. Affrettammo il passo.

Gli addetti alle polveri erano in preda alla confusione. Tavosanis li
guardo torvo e ci apri un passaggio nella ressa. Ci ritrovammo sul bordo
di un cratere annerito, quanto restava del deposito. Intorno, nemmeno
una pietra, come se lo scoppio lo avesse proiettato tutto quanto sulla lu-
na. Chiesi di parlare col Proto delle armi e mi indicarono il mulino del
salnitro, ridotto a un mucchio di macerie.

Squadre di arsenalotti scavavano tra i ruderi, trasportavano detriti, fa-
cevano inventari, cercando di capire cosa si potesse salvare e cosa fosse
andato perso per sempre. Una grossa macina si era infissa nel terreno.
Sembrava una ruota, in attesa di partire per un viaggio solitario.

L’uomo che cercavo aveva il volto spaurito, un bimbo svegliato dagli
incubi.

— Sior De Zante, gavé visto? Una rovina. Gaveo dito mi, e lo savé anca
voialtri, e xe trenta ani che lo digo, che no se pol far la polvere indove
che se fa le navi, e proprio adesso che al Senato i me gavea dato retta,
proprio adesso che i gera pronti i depositi sugli isolotti, varde qua. Per
fortuna che meta dele boti iera za 'nda via.

Aveva paura, e il fiume di parole non bastava a nasconderlo. Sapeva
che ero i per dare risposte alla Repubblica, sapeva che la risposta pit
semplice sarebbe stata accusarlo di negligenza.

— Calmatevi. Voglio sapere cos’e accaduto.

Allargo le braccia.

—No so cossa dir. I me omeni xe tuti attenti, mi fago el ziro de 'arsenal
zinque volte al di e xe mesi che 'ndéva tuto ben.

— Meglio cosi, ma non avete risposto alla mia domanda. Voglio sapere
come si e sviluppato l'incendio, come si e diffuso.

Fece un gesto oltre il muro di cinta, verso San Francesco.
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— El vento de stanote ga spinto el fogo de fora. El monaster dea Cele-
stia xe rovina, le case intorno le xe tute cascae. Da noialtri avemo avudo
solo un morto, una guardia. De 13, invece...

— Sior Proto, sior Proto! — Un arsenalotto si sbracciava a pochi passi da
noi. — Vardé cossa che gavemo trovado!

Lo raggiungemmo, e gia lo attorniava un capannello eccitato. Il nome
di Giuseppe Nasi passava di bocca in bocca, le labbra si piegavano in
smorfie di disgusto e le facce mostravano sgomento. Giuseppe Nasi, el
Porco Zudeo, el piti gran nemigo della Serenissima.

— Altro che disgrassia! Xe el turco can che ne fa la guera!

Guadagnammo la prima fila, Tavosanis appena dietro, Rizzi alla mia
sinistra.

Per terra, al centro del cerchio di gambe, due macchie nere, grandi co-
me il palmo di una mano.

Il ragazzo che ci aveva chiamato le indico raggiante.

— Pece, sior Proto. Xe pece!

Mi chinai, la toccai con un dito, mi annusai il polpastrello.

Pece, non v’erano dubbi. Pece in una polveriera.

Come merda di faina in un pollaio.

— Xe tuta 'na comedia, — ringhio Rizzi tra i denti, mentre Tavosanis
spingeva la barca verso le fonderie. — No ghe xe bisogno de pece par ta-
car fogo a un deposito de salnitro. Basta una scintilla.

— D’accordo, — gli concessi. — E il motivo della recita?

Inizid a contare sulle dita. Uno: — Se ghe xe pece, xe sta qualchedun —.
Due: — Se xe sta qualchedun, no xe un incidente —. Tre: — Se no xe un inci-
dente, lori no i ga colpa de niente.

Bravo Rizzi, giusta osservazione. Ma non ero ancora convinto.

— Dimmi, e perché invece credi all'incidente?

Indicd i grandi comignoli delle fornaci, la zona che stavamo per
visitare.

— I turchi, par far pitt dano, gavaria tacado el fogo in un luogo piu
zentral.

—Non ci sono solo i turchi a questo mondo.

— Dio te ringrassio. Ma quel che digo par lori, vale par tuti: se mi voes-
se destruzer 1’ Arsenal, colpiria al cuor, no al calcagno.

Annuii. — E certo non aspetteresti di agire dopo che meta dei barili di
polvere e stata portata altrove. E nemmeno sceglieresti una notte di bora,
cosi che il vento porti fuori le fiamme.

Tavosanis alzo i remi e prese fiato, gli occhi fissi nei miei.
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— Soltanto il caso e cosi preciso.

— Il caso, certo —. Lasciai cadere una mano in acqua, come se il mare
potesse passarmi un indizio. — Oppure un nemico diverso dai turchi. Un
nemico che non vuole far troppo danno.
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3.

Come avevo immaginato, le fonderie non avevano subito offesa, vista la
loro distanza dall’esplosione.

La prima e la seconda officina erano ancora sprangate. Tavosanis e
Rizzi si infilarono nella calle tra 1'una e 1'altra e ne controllarono il
perimetro.

Il terzo portone era spalancato. Dall’interno venne un rumore di mar-
tello. Mi affacciai sulla soglia e avanzai lento, passando in rassegna i di-
versi reparti. Nella zona dei falegnami non c’era un attrezzo fuori posto.
I tronchi gia sagomati erano divisi per calibro e tipo, nelle solite cataste
meticolose. Piti avanti, nel settore degli stampi, un certo disordine era
normale. Sacchetti di calce, crini di bue, calchi di cera per decorazioni in
rilievo: tutto era sparso sui grandi tavoli o ammucchiato negli angoli sen-
za criterio. L’odore pestilenziale del sego usciva dai vasi lasciati aperti.
Solo i gusci in creta erano riposti con attenzione, pronti ad accogliere il
bronzo fuso. Dalla parte opposta, i telai per la foratura riposavano in si-
lenzio e nessuno faceva girare i torni da rettifica, le ruote delle trivelle, i
trapani ad archetto per bucare i foconi.

Anche le rastrelliere dei pezzi finiti sembravano deserte, ma di nuovo
mi giunse all’orecchio un rumore di metallo.

Al mio «Chi e la?» rispose una voce sottile e un attimo dopo, dietro
una lunga colubrina spunto una testa grigia. Era Varadian, l'artigliere ar-
meno che si occupava dei prototipi. Non feci in tempo a domandargli se
avesse notato qualche stranezza, che subito mi incalzo.

— Sior De Zante, meno male che siete arrivato, almeno voi.

Aveva lo sguardo stravolto. Lo stanzone era freddo e le fornaci spente,
ma la sua fronte era imperlata di sudore.

— Che cosa vi angustia?

Spalanco gli occhi, come se alle mie spalle fosse apparso uno spettro.
Mi trattenni a stento dal girarmi per controllare.

— I turchi. Fidatevi di me, che ho lavorato per loro. Quest’incendio e
soltanto l'inizio, ci attaccheranno ancora. So che l'architetto Savorgnan
sta rinforzando le difese all'ingresso della laguna. Benissimo, giusta pre-
cauzione, eppure guardate qui, guardatevi intorno. Non c’e ancora nes-
suno stamane, né guardie né lavoratori. Qui c’e il tesoro che piti interessa
i nostri nemici, ma nessuno lo protegge tranne me, che invece dovrei ri-
cevere protezione piu degli altri.

— Che fine hanno fatto le maestranze?
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— Hanno passato la notte a spegnere 1'incendio, hanno ottenuto un au-
mento di paga, e adesso dormono sugli allori.

Cercai di assumere un tono rassicurante. Varadian sapeva quanto i
maomettani odiassero i rinnegati. Era stato per anni ingegnere a Costan-
tinopoli, poi era passato dalla nostra parte. S’era fatto cristiano perché la
Repubblica lo lasciava lavorare, finanziando i suoi esperimenti sul rincu-
lo dei cannoni. Al contrario, il Visir della guerra li aveva giudicati futili,
indegni di attenzione. Da una bocca da fuoco, gli ottomani volevano una
sola cosa: che fosse grande, gigantesca, colossale. Volevano le fauci spa-
lancate del diavolo, bombarde che sputassero 'inferno intero e facessero
tremare il mondo. Perché mai preoccuparsi del rinculo?

— Parlero con il patron di guardia, sior Varadian. Intanto fard mandare
qualcuno, subito, e fard raddoppiare la protezione vostra e del vostro la-
voro. Ma voi state tranquillo, ho I'impressione che i turchi c’entrino po-
co, con questa vicenda.

Mi strinse la mano tra le sue, la voce grondava riconoscenza.

— Grazie, sior De Zante. E fidatevi di me, che li conosco bene: questa &
opera loro.

Rientrammo a palazzo che era sera. Alcuni dei miei, desiderosi di mo-
strarsi zelanti e senza pieta, avevano gia aperto le danze. Avevano rac-
colto un manipolo di sfortunati, sediziosi, usi a cantar canzoni contro il
Doge e i nobili, dediti al reo mercimonio, sobillatori.

Alla ruota, un arsenalotto aveva confessato di essere Giuseppe Nasi e
di essere figlio del Diavolo. Un fabbro di Chioggia aveva giurato di esser
sempre stato turco, giannizzero e amico del Kapudanpascia, che gli ave-
va dato di persona il comando di appiccare il fuoco. Un taglialegna di
chissa dove s’era messo a parlare una lingua tutta sua, dicendo che era
quella dei turchi d”Asia Minore, aggiungendovi qualche parola in latino
orecchiata alla messa.

Sangue sprecato e puzza di escrementi. La tortura e inutile quando si
cerca la verita. E in ogni caso, mi disgustava presto.

Li feci smettere. Il patron delle maestranze mi aveva consegnato un
elenco di teste calde e arsenalotti scontenti. Chiesi a Rizzi di controllare
se ce n'era qualcuno, tra quelli fermati in nostra assenza.

Ne risultarono un paio.

Ordinai a Tavosanis di iniziare col primo.

Di solito, prima di entrare nella stanza, attendevo almeno mezz’ora.
Nel mentre, Tavosanis faceva domande generiche e iniziava a lavorare
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coi pugni. Quella volta ero pitt impaziente, dovevo chiudere la giornata
con un risultato, qualcosa da offrire al Consigliere.

L’uomo aveva il capo riverso sul petto. Era legato alla sedia, sembrava
ancora in sé. Tavosanis si avvicino e mi sussurro all’orecchio quel che era
gia riuscito a estorcere. Era il mio turno.

— Com’e quella canzone che cantavi all’osteria, poche sere fa? «Vegna
el turco e ne liberi de’ signori...» Era cosi, no?

Silenzio. Tavosanis mi guardava. Feci segno di pazientare. — Sappiamo
cosa cantavi, sappiamo con chi lo cantavi. Sappiamo cos’hai mangiato,
quanto hai bevuto, quando ti sei alzato per andare a pisciare. Sappiamo
tutto.

L’uomo imploro.

— Ma cossa xe che volé da mi?

Girai intorno alla sedia, passi cadenzati. Il lupo che isolava la preda.

— Ti conviene parlare adesso. Pensa al magistrato. Pensa alla ruota.
Rimpiangerai questa sedia e le nocche del mio uomo.

Tavosanis fece scattare il braccio e lo colpi alla mandibola.

— Sappiamo che il tuo amico, Battiston, ripeteva una frase: «Te digo mi
come che femo a farse aumentar la paga». E cosi?

— Ero imbriago, no me ricordo de niente.

Non ricordava niente, eppure piangeva. Era sul punto di cedere e si
sentiva in colpa per I’amico.

— E infatti, pare che 'aumento di paga lo avrete davvero, non & cosi?
Come premio per aver spento 'incendio.

Rimase in silenzio. Mi parai di fronte a lui. Gli sollevai il mento. Lo
sguardo era vuoto, 1'odio scomparso.

Avrebbe detto la verita.
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4.

Il palazzo del Consigliere affacciava sul Canal Grande, ma le ombre co-
me me giungevano per via di terra. L’ingresso dall’acqua era per i nobili.
Solo una volta ero entrato da quella parte. Ero con mio padre, un tappeto
di seta guidava i nostri passi, attraverso il pontile, fino alle sirene di mar-
mo a guardia del portone. Dovevo presentarmi al padrone di casa.
Un’udienza con il papa non mi avrebbe emozionato altrettanto.

Giorni dopo mi avevano mostrato 1’accesso sul retro e da allora non
avevo usato che quello, attraverso il grande giardino, invisibile dalla
strada e protetto da alte mura. Al centro, la fontana e 'angelo di pietra
dalle ali spiegate, che non aveva mai smesso di inquietarmi. Il corpo e il
viso erano tesi, rapaci, quasi stesse per spiccare il volo e ghermire una
preda. Un giorno lo avevo fatto notare al mio signore ed egli aveva detto
che era colpa della cattiva coscienza, della mia anima di peccatore.

Un servo mi accompagno all’interno del palazzo, fino alla soglia della
stanza. Busso e mi fece entrare.

Il Consigliere era in piedi davanti alla finestra. Osservava le nuvole
specchiarsi sulla laguna, ma forse gli occhi vedevano tutt’altro. Contorti
erano i meandri della sua anima, impenetrabile la mente. Guardai la fi-
gura alta e slanciata, avvolta nell’abito lungo fino alle caviglie, i capelli
neri spruzzati di grigio, la schiena ancora ben diritta.

Mi fece cenno di avanzare. Sapevo gia dove andarmi a sedere e sapevo
che avrebbe fatto le prime domande stando in piedi, per sovrastarmi.

— Avete un incedere deciso, stamane —. Mi squadro, come dovesse an-
cora riconoscermi. — Le vostre indagini sono a buon punto?

— Abbiamo interrogato ventitre sospetti —. Feci una pausa, per rimarca-
re il numero. — La maggior parte ha fatto dichiarazioni senza rilevanza,
ma due arsenalotti hanno confessato nomi e particolari di estremo
interesse.

— Mi compiaccio, De Zante. Tralasciate pure i dettagli. So bene quanto
siete scrupoloso.

Un lungo respiro. II Consigliere non amava 1’eccessivo trasporto. Do-
vevo esporre le mie congetture con freddezza, come se riferissi il pensie-
ro di un altro. — I calafati chiedono da mesi un aumento di paga. Appic-
care un incendio e intervenire per spegnerlo e parso ad alcuni il modo
migliore di ottenerlo.

Si morse l'interno del labbro, segno che la notizia non era di suo gradi-
mento. Dovevo capire in fretta per quale motivo.

— E questi «alcuni», quanti sarebbero?
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— Ancora non so dirvelo, eccellenza. Abbiamo accuse precise contro ta-
le Erio Battiston. Lo cerchiamo da ieri sera e sarebbe 1’artefice del piano.
Sugli esecutori, invece, non abbiamo ancora prove sufficienti.

Con le dita prese a tamburellare sul legno, tipico suo segno
d’impazienza. Non capivo cosa lo disturbasse.

— Diro ai miei uomini di dedicare ogni sforzo alla ricerca del Battiston
e...

— Davvero credete, — mi interruppe, alzando appena la voce, — che un
arsenalotto scontento possa ordire una simile sciagura? Suvvia, De Zan-
te. Voi fate un torto alla vostra intelligenza.

La schiena fu percorsa da un brivido. Evitai di seguire l'istinto e mi
presi il tempo per mettere in ordine le parole. L'impulsivita porta alla
rovina.

— Permettete di spiegarmi meglio, eccellenza. Svariati elementi fanno
pensare a una provocazione sfuggita di mano. Gli esecutori avevano pre-
so diverse cautele per evitare...

— Cautele? — Questa volta mi concesse un sorriso enigmatico. — Non &
nostro compito concedere attenuanti ai colpevoli.

Si lascio cadere sulla sedia, con enfasi, per mostrarmi quanto la mia ot-
tusita lo avesse fiaccato. Poi riordino i fogli sullo scrittoio, quasi avesse
bisogno di calmarsi con un lavoro meticoloso.

— Sentite, De Zante, — alz0 gli occhi, il tono era cambiato, sembrava
pronto a una paternale. — Conosco il vostro zelo. Immagino con quanta
determinazione avrete raccolto queste notizie. Ma & proprio questo il
problema: state guardando le cose talmente da vicino che vi sfugge la vi-
sione d’insieme, quella che tutta Venezia, tranne voi, conosce gia dal pri-
mo istante.

Avvertii 1 muscoli del collo torcersi come i trefoli di una fune.

— Ammettiamo pure che c’entrino le maestranze e che il loro tornacon-
to siano le paghe. Voi accettereste di mettere in ginocchio Venezia per
pochi ducati? Rischiereste la vita per una fetta di pane in pit1 da intingere
nella zuppa? No di certo, vorreste una posta piu alta. E chi mai potrebbe
offrirvela?

Ora mi era chiaro dove volesse arrivare.

— Abbiamo catturato diversi spioni turcheschi nelle ultime settimane.
Li abbiamo fatti parlare, non c’era alcun sentore di una simile...

— Non alle spie di strada bisogna guardare, De Zante. Non é chiedendo
alla canocchia che scoveremo l'anguilla. Deve esserci un traditore piti in
alto, molto pit importante di un arsenalotto o di un semplice spione.
Uno che pud muovere, se vuole, spie, sobillatori e teste calde
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dell’Arsenale. Uno che puo far da tramite fra questi e i denari di Giusep-
pe Nasi.

Nasi. Il nome sulla bocca di tutti, il verbo del popolo che si fa carne. Se
I’avevo scartato, non era stato certo per distrazione.

— Avete qualche suggerimento?

— Uno abbastanza in alto da poter ordire un attacco all’Arsenale. Abba-
stanza insospettabile da poterlo fare. Uno che svolga un incarico impor-
tante, purché non sia un patrizio. Uno che nasconda un segreto, e percio
ricattabile dal Turco. Se possibile, di natali non veneziani. Confido in voi,
De Zante. Troverete un nome adatto alla bisogna, e la Repubblica trarra
maggior gloria, persino da questa disgrazia.

— Capisco, — cercai di rimanere impassibile. — Il colpevole perfetto.

Il Consigliere fece un cenno d’assenso, poi si alzo e, come se nulla fos-
se accaduto, torno a scrutare il volto grigio delle nubi.

Raggiunsi la porta. Sapevo che ascoltava i miei passi sul pavimento
ma, per quanto mi sforzassi, non riuscii a tenerli saldi come quand’ero
entrato.

20



5.

Vagai senza direzione, in tutti i luoghi della citta che consideravo la mia
casa, ovunque le gambe potessero portarmi.

Pensavo a quelli che avrebbero dovuto pagare, prima con il dolore, poi
con la vita. Mi interrogavo sul senso delle parole del Consigliere, vaglia-
vo nomi e facce. Ero determinato a non scontentarlo: nessuno avrebbe
mai voluto scontentare Bartolomeo Nordio. Tuttavia, non avevo alcun
nome che rispondesse alle caratteristiche del reo perfetto, cosi come mi
erano state tracciate.

Mi mossi, scendendo lungo Ruga Rialto e tagliando gitu per le calli,
spinto dalla gravita dei pensieri. Sulla Riva del Vin mi fermai a guardare
il canale, le imbarcazioni, il rincorrersi di persone e voci. Dovevo risolve-
re il dilemma. Partorire un nome.

Man mano che procedevo, mi resi conto che i passi seguivano una di-
rezione precisa. Arianna aveva dipanato il suo filo invisibile e io, per me-
ta ignaro, l’avevo seguito.

Mi trovai in Calle del Paradiso, di fronte al portone che ben conoscevo.
Battei finché la serva non apri. Mi vide, fece un cenno di saluto e sali le
scale. Andava ad annunciarmi alla padrona.

Arianna mi accolse con espressione appena sorpresa. Il sorriso sul vol-
to cosparso di efelidi era lieve.

— Non ti aspettavo. Ma la tua visita mi riempie di gioia —. Mi guardo da
capo a piedi. — Ti ga la faccia scura. Cos’e accaduto?

— Tutta Venezia sa cos’e accaduto. Parleremo dopo.

Non fui il migliore degli amanti. Frettoloso, brutale. Bevevo alle sue
labbra come un assetato sotto il sole d’agosto. Mi aggrappavo alle mam-
melle piene e pesanti come un affamato a una pagnotta. Scuotevo le an-
che come un ubriaco scrolla il fiasco, per far uscire anche 'ultimo goccio.

La mia cortigiana, del resto, non fu in quell’occasione la migliore delle
etére. Forse, pensai, sentiva il mio disagio.

Come Dio volle, I'amplesso fini.

— Ora dimmi cosa ti turba.

Guardai la donna. Era la creatura pitt bella che avessi veduto. Capelli
biondi e inanellati, occhi scuri, accesi. Era stata una delle cortigiane pitt
in vista di Venezia, finché non era divenuta solo mia. Soltanto io, da
qualche anno, pagavo i suoi servigi. La mia condizione mi impediva di
frequentare i postriboli, dove le voci corrono in fretta. Arianna mi teneva
lontano dai guai.
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— Devo trovare un colpevole per I'incendio all’Arsenale. Uno atto alla
bisogna. Non importa che abbia davvero predisposto o condotto a termi-
ne il delitto.

— Un capro espiatorio, — disse.

— Precisamente.

— Spesso siamo chiamati a fare cose che non vorremmo, — disse lei, o
almeno mi parve. La ascoltavo a malapena, pensando a voce alta.

— Serve un colpevole perfetto, da offrire in pasto al popolo di Venezia.
Il Consigliere Nordio pensa a un uomo dalla doppia vita, perché dice che
dev’essere insospettabile.

Chiusi gli occhi e respirai a fondo. Rigiravo nella mente le parole del
mio capo, cercando di penetrarle da ogni lato, di coglierne ogni
implicazione.

Un insospettabile.

Uno che ricopra un incarico abbastanza elevato.

Uno che nasconda un segreto, un impostore.

Sentii vicino al mio corpo il calore della mia amante.

Un insospettabile.

Mi girai verso Arianna. Sorrise. Incerta. Di sottecchi, rapida, controllo
la porta.

Fu un istante. Guardai in basso.

Un segreto.

Il pene moscio appoggiato su un lato.

Un impostore.

Il pene privo di prepuzio.

Un giudeo.

Un’onda di orrore mi travolse. Mi girai di scatto verso Arianna: si era
nascosta il viso con le braccia. Balzai in piedi. Corsi alla finestra che dava
sulla calle. Gettai un’occhiata nella fessura tra gli scuri.

Cinque sgherri attendevano presso il portone. Ne riconobbi due. I miei
uomini pit fidati.

Gualberto Rizzi e Marco Tavosanis.

Dovevano tutto a me. Erano quindi i pit indicati per avermi. Gli uomi-
ni odiano i benefattori. Beneficia qualcuno, e nove volte su dieci avrai un
nemico implacabile.

La mia amante si era ritratta all’estremita del letto e coperta con il len-
zuolo. La paura assumeva le vesti del pudore. Aveva gli occhi umidi.

— I me ga costretto, Emanuele. Contro ogni mia volonta.
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La mia amante, I"'unica persona di cui mi fidassi, aveva venduto il se-
greto delle mie origini. Spogliate Emanuele e vedrete Manuel, il ragazzo
giudeo venuto da Ragusa.

Serviva un colpevole per la tempesta et tulerunt me, giudeo, impostore,
mentitore, et stabit Venetia a fervore suo.

Precipitarmi giti, affrontare gli scagnozzi a viso aperto. Contando sulla
sorpresa e sul pugnale, avrei potuto sopraffare due, tre uomini, ma non
tutti.

La fuga non e scappare a gambe levate mentre altri inseguono.

La fuga e sparire.

Arianna si avvicin0 di qualche passo, lasciando cadere il lenzuolo. Il
volto era segnato dall’ansia, ma esprimeva fermezza.

— Non ti avranno, se farai come dico. C’e un passaggio che porta alla
casa di fianco, che e disabitata. Di li, uscirai sul retro.

Rimasi in piedi, fermo.

Poi mi scossi.
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6.

Dio mostrava almeno 1’'ombra della compassione, se ero sfuggito alle ma-
ni di Rizzi e Tavosanis. Mani che avevano agito al mio comando e ora
volevano la mia liberta e la mia vita. Mani che erano il pugno e la stretta
dell'inquisitore, come io ne ero stato gli occhi, le orecchie e la favella sul
selciato e sull’acqua di Venezia.

I cielo era buio, da nordest tirava vento e si portava via l'estate. Io
camminavo per le calli che non avrei pitt chiamato casa. Come un grano
di ghiaia dopo una dura caduta si incista sotto la pelle, e occorre spinger-
lo fuori praticando un taglio, e la pietra se ne esce accompagnata dal san-
gue, cosi Venezia mi rigettava.

La gente mi notava. Dovevo rallentare I’andatura, smettere di guardar-
mi alle spalle. Ero un fuggiasco, il mio corpo lo proclamava. Qualcuno
mi indico, ma io avevo gia svoltato 1’angolo, correvo, un altro angolo, un
altro ancora, e infine tornavo a camminare, perché nessuno mi aveva se-
guito. Dovevo mantenere la mente lucida, riflettere.

Non potevo tornare a casa mia. Era indubbio che la tenessero d’occhio.
No, dovevo sparire alla svelta. Il denaro che avevo in tasca non era mol-
to, bastava appena per lasciare la citta, ma avevo un deposito consistente
presso il banco dei Braun, al Fondaco dei Tedeschi. Erano soldi messi da
parte per le evenienze peggiori ed era giunto il momento di riscuoterli.
Li avevo affidati a un banchiere tedesco per tenerli lontani da occhi
indiscreti.

Affrettai di nuovo il passo e mi diressi verso Rialto. La necessita di
muovermi verso l'interno della citta lottava contro l'istinto di raggiunge-
re il mare, una barca, la salvezza. Mi imposi di rimanere calmo, freddo
come quando interrogavo i sospetti. Scelsi un tragitto attraverso le calli
meno battute, e quando sbucai nei pressi del Fondaco attesi alcuni minu-
ti, prima di muovermi rasente il muro verso l'ingresso dell’edificio. Po-
chi passi guardinghi e mi bloccai di nuovo. Qualcosa mi tratteneva, una
sensazione, un presentimento dovuto agli anni di esperienza sul campo.
Quante volte avevo fatto la posta a una spia o a un sobillatore? Mi ap-
piattii contro un portone, coperto dall’andirivieni di carretti e facchini. In
mezzo all’incessante movimento delle merci, 1'occhio poté cogliere
I'immobilita.

Il primo stava all’angolo di una calle, appoggiato al muro. Muoveva lo
sguardo con lentezza, passando in rassegna chiunque gli transitasse
davanti.

24



Il secondo era proprio accanto all’ingresso. Una cappa scura gli spio-
veva dalle spalle a ricoprirlo per intero, celando eventuali armi.

Ce n’era un terzo. C’e sempre un terzo. Non l’avevo notato subito per-
ché era a pochi passi da me. Controllava il tratto di strada che mi separa-
va dall'ingresso.

Attesi il momento in cui volgeva la testa nell’altra direzione, per scivo-
lare fuori dal nascondiglio e tornare indietro, negli oscuri budelli di Ve-
nezia, via, lontano dalla morte che mi aspettava al varco, via, i piedi vo-
lavano sul selciato, liberi di assecondare l'istinto alla fuga.

Sul mio petto pendeva una catena d’oro con una medaglia. Un dono di
mio padre: su una faccia la Santa Croce, sull’altra il Leone di San Marco,
con il libro chiuso e la spada sguainata. Il vessillo di guerra dell’Armata.

Guerra. La Repubblica era in guerra contro Emanuele De Zante, fedele
servitore.

Servitore tradito. Servitore traditore. Fuggitivo.

Avrei potuto cambiare la medaglia in denaro contante, ovunque la sor-
te mi avesse condotto.

La cosa piu importante era fuggire. Al resto avrei pensato dopo.

Raggiunsi un imbarco e contrattai brevemente, concedendo al gondo-
liere pit1 denaro di quanto gli spettasse. La gondola si mosse, mentre da
terra saliva una musica di suonatori ambulanti. Scivolammo sulla lunga
ansa del Canal Grande in un pomeriggio plumbeo, anticipo d’autunno.
L’attivita incessante che animava la citta non si era ancora placata. Im-
barcazioni solcavano le acque, uomini si agitavano a riva.

Nostalgia, rimpianto e rabbia chiudevano il cuore e serravano gola e
viscere con un nodo.

Sfilarono i palazzi, seminascosti dalla tenebra. Pit1 che distinguerli con
nettezza, ne avvertii la mole. La memoria riempi i vuoti dove gli occhi
non coglievano.

Ogni immagine che si affacciava alla mente scavava un solco
nell’anima. Le note che avevano salutato la mia partenza continuarono a
suonare nell’eco.

Fu cosi che abbandonai Venezia, certo di non rivederla mai pit.
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7.

— Ti volir cunciar partida, Tuota?

Furono quelle le parole, dopo giorni di silenzio ruvido, trascorsi in un
cantone di mondo dove il Po, come ubriaco, si torce e serpeggia prima di
buttarsi in mare. Le accompagnai con un sorriso storto sul viso stanco e
infangato, mentre la mano destra sembrava chiedere 1’elemosina e in
realtda mostrava i dadi — i meno attesi tra gli oggetti, nel mezzo di una pa-
lude. Li avevo intagliati nel legno di un pioppo morto, incidendo i nume-
ri con la punta del coltello: i, ii, iii, iv, v e vi. Nulla piti che una burla, un
gingillo, il pensiero di un saluto da buffone all'uomo che forse avrei in-
contrato. L'uomo che mi aveva fatto da padre.

«Vuoi giocare, Tuota?» Vuoi gettare questi dadi insieme a me? La sorte
che ieri mi portava in palmo di mano oggi mi & avversa, mi afferra e mi
strizza come un pomo marcito.

All'improvviso, da gentiluomo veneziano mi ritrovavo giudeo fuggia-
sco, accusato di aver tradito la Repubblica. Avevo i piedi nella melma e
rigiravo in testa la frase.

— Ti volir cunciar partida, Tuota?

Proprio cosi, nella lingua bastarda che usavano i forestieri di ogni por-
to del Mediterraneo, da Genova a Tripoli, da Smirne a Gibilterra. La lin-
gua franca dei corsari, dei mercanti, dei contrabbandieri, lingua di ogni
reo mercimonio, persino li, tra i canneti, al canto del gufo e del barba-
gianni, su un isolotto del Po di Fornaci. In quelle lande il fiume impazzi-
sce, nelle ultime miglia tocca l'apice del desiderio, brama estinguersi
nell’abbraccio col grande golfo. Esce di senno e si perde in labirinti, folli
ibridi di terra e acqua.

La, in un capanno mezzo caduto, mi ero nascosto dopo aver lasciato
Venezia. Ero pazzo quanto il fiume, non meno confuso di lui, ma sapevo
che, presto o tardi, sarebbe arrivata una barca, e su quella barca dei
fuorilegge.

Lo sapevo, perché un tempo ero stato con loro. Ero stato dei loro.

Ed eccomi, in mano quei rozzi dadi, di fronte a me la barca, una batana,
e sulla batana il Tuota. La luna lo illuminava per farmelo guardare, e an-
ch’egli mi guardo.

— Hai tre volte un bel coraggio a farti rivedere, in questo posto, in que-
sto modo, — mi disse nella sua lingua, il vegliotto. — Ti ho riconosciuto a
stento. Hai scampato di poco una morte da cane.

Non poteva certo avermi perdonato, e la sorpresa, il mio aspetto, il
mio scherzo, tutto concorreva a rimestare il rancore.
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— Sto fuggendo, Tuota. Venezia mi vuole morto.

Tuone Jurman scosse la testa, come quando da ragazzino peccavo
d’ingenuita. L’eta non sembrava aver segnato il volto, non fosse stato per
la barba ormai grigia. Tuone Jurman. Il Tuota.

Avrei voluto raccontargli gli anni del nostro distacco e quel che mi era
accaduto giorni prima. Dire della mia vita segreta, delle mie mansioni da
ombra.

Forse, sulle prime, mi avrebbe ascoltato fingendo di fare altro: scrutare
fra i canneti, cercare luci lungo le sponde, dare ordini a voce bassa ai due
uomini che lo assistevano. Non conoscevo nessuno dei due, erano molto
giovani. Poi, al precisarsi dei dettagli della mia seconda vita (o era la ter-
za?), chissa che avrebbe fatto il vecchio contrabbandiere. Forse mi avreb-
be gettato in acqua, non prima di avermi sgozzato con il coltello da pe-
sce. O forse no, forse mi avrebbe umiliato con un grave, taciturno
disprezzo.

Non raccontai nulla, né lui chiese niente. Non chiese come mai, di tutti
i posti, stessi tornando proprio a Ragusa, citta di ricordi e di spie, di stra-
de dove occhi e orecchie potevano riconoscermi, e osterie dove bocche
potevano vendermi.

Io invece me l’ero chiesto, nei giorni di solitudine: perché a Ragusa,
ancora cosi vicina alle fauci del leone?

La risposta era lui: Tuone Jurman.

Mia madre aveva disposto che crescessi da buon ebreo, fedele alla To-
rah, ma era andata in un altro modo. Fin da ragazzo, alla scuola del rab-
bino avevo preferito il porto, e alla noia dei midrashim il rude conversare
dei pontili. Li avevo conosciuto il Tuota, 1'unico capace di parlarmi fa-
cendomi sentire prima uomo che giudeo. Presto mi ero messo a lavorare
con lui, a navigare per le isole dalmate. Piccoli commerci, contrabbando,
e ogni tanto ci eravamo spinti fino al litorale opposto, approdi invisibili
tra Venezia e Ferrara, per imbarcare e portare oltremare qualcuno che in-
tendeva rinnegare il Cristo, o gia l’aveva rinnegato, e andava nell'impero
dei turchi in cerca di ventura. Del resto, non fu proprio sulle rive del Po
che Eracle chiese alle ninfe dove crescessero gli alberi dai frutti d’oro?
Nel nostro secolo, ninfe maomettane rispondevano indicando oltre le fo-
ci, verso il grande Oriente. Raccontavano di califfi e sultani molto pit ric-
chi e liberali dei nobili italiani. Artiglieri, medici, marinai, tessitori: chi si
lasciava convincere, si rivolgeva a gente come noi, e dalla Dalmazia pro-
seguiva il viaggio, verso sud o verso est.
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Mi ero dedicato a quella tratta, col Tuota e i suoi compagni, finché in
citta non era tornato mio padre, quello vero, di seme e poi di nome, e la
mia vita era cambiata per sempre.

E adesso ero di nuovo con Tuone Jurman. L'uomo che da me si sentiva
tradito, e che non avevo tradito mai.

Negli anni di servigio che avevo donato alla Repubblica, non avevo
mai detto né fatto nulla per fermare i traffici di quand’ero ragazzo. E ora
avevo bisogno di lui, ero io quello che scappava, con un ponte — anzi, un
arsenale — bruciato alle spalle, e ormai potevo traversare per un solo ver-
so. Il Tuota sarebbe andato e venuto, andato e venuto, chissa ancora per
quanto. A me toccava andare e basta, senza fare piu ritorno.

Restammo in silenzio, tra occhiate torve, mascelle serrate e
all’occasione uno sbuffo, tra lo spazientito e il rassegnato, che voleva di-
re: guarda tu che mi doveva capitare.

Tuone Jurman. Chi altri avrebbe potuto condurmi oltremare, e da 1i
aprirmi la via di un altrove?

Lasciammo le foci, ci accolse 1"’Adriatico, e il traghettatore di un tempo
divenne traghettato.

Poco dopo, raggiungemmo lo schierazzo. La vela quadra era come la
rammentavo.

Mentre salivo la scala di corda lungo la chiglia, sentii una fitta che mi
fece vacillare. Tante volte, nell’altra mia vita, avevo compiuto quei gesti.
Ora non sapevo piul proseguire.

Il Tuota era sotto di me, si accorse della mia confusione e mi toccoO una
caviglia. Non cadrai, dicevano quelle dita.

Fu cosi che mi ritrovai al punto di partenza. Tornavo a Ragusa, Dobro
Venedik, la Venezia Buona, come la chiamavano i turchi storpiando il
nome slavo, per distinguerla dalla Venezia Cattiva, dall’altra parte del
mare. Porto franco, né Oriente né Occidente, citta di mezzo dove prima o
poi tutti attraccavano, chi in cerca di riparo dal maltempo, chi a caccia di
buoni affari, chi inseguito dal proprio destino.

Me la trovai di fronte giorni dopo, al calar del sole, stretta nei bastioni
come un pugno teso. Dubrovnik. A lungo, mentre ci avvicinavamo, mi
sforzai di capire cosa provassi. Avvicinandomi, mi allontanavo. Fuggen-
do, tornavo a casa.

Nella tasca della giubba, le dita cincischiavano coi dadi.

28



8.

Salii la scala a pioli, e stavolta era il Tuota a precedermi. La botola dava
accesso al sottotetto del vecchio magazzino. Mentre il puzzo di muffa mi
investiva dall’alto, mi issai attraverso 'apertura.

Riconobbi nell’angolo il pagliericcio, il catino, il tavolo mangiato dai
tarli. Era li che aspettavamo l'ora giusta della notte per uscire in mare.
Ricordai la prima sera, il cuore in gola, 1’attesa che mi consumava, poi lui
che mi diceva di alzarmi e seguirlo. Era quello che avevo fatto per anni, e
quando mi ero scelto un altro destino, non avevo potuto impedire che un
brandello di anima rimanesse impigliato li.

Ero tornato. Pensai alla mia casa veneziana, dov’ero vissuto in agio e
prosperita, e sogghignai. Il Tuota se ne accorse e mi guardo storto.

— Il posto lo conosci, — grugni. — Fossi in te non mi farei vedere in giro
—. Si guardo intorno e aggiunse: — Ti porterd qualcosa da mangiare.

Fece per scendere.

— Tuota...

Si fermo e per un attimo rimasi in silenzio a guardare quel viso cotto
dal sole. Era ancora possente come lo ricordavo, simile a un pilastro
d’attracco. Avevo voglia di stringerlo come da ragazzino non avevo mai
fatto, sentire i muscoli, la durezza protettiva del suo ventre.

Mi tolsi dal collo la medaglia e gliela porsi. La medaglia col simbolo di
Venezia che muoveva guerra. Intento com’ero a nascondergli la verita,
volevo comprarmi il diritto al suo aiuto.

Il Tuota guardo il prezioso oggetto, se lo rigird in mano, dopodiché,
senza nemmeno rialzare il capo, me lo restitui. Scomparve dentro la bo-
tola, che si richiuse sulla sua testa. Ascoltai lo scricchiolio dei pioli e i
passi che si allontanavano.

Mi accostai all'unica presa di luce, la piccola altana sui tetti. Ragusa
era una manciata di tegole rosso fuoco e pietre bianche, tra il verde della
montagna e quello del mare. Quand’ero ragazzo, da quell’apertura, ave-
vo osservato le navi entrare in porto. Quante volte, nelle giornate limpi-
de di maggio o settembre, avevo sognato a occhi aperti, cercando il profi-
lo del Gargano. E quante notti avevo trascorso, ammirando le
costellazioni.

Molti anni prima, in un giorno d’estate, ero arrivato al porto di corsa.
Gridavo: «Tuota, tuota», perché avevo imparato a lanciare il coltello e
volevo che mi vedesse. Alcuni dei marinai che stavano 1i attorno pensa-
rono che «Tuota» fosse una storpiatura, il mio modo per dire Tuone, cioe
Ante, Toni, Antumi, Antal. Il suono della parola era piaciuto a tutti,
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perché da allora iniziarono a usarla sempre, benché i dalmati sapessero
che «Tuota» € una parola dell’isola di Veglia e significa lo stesso che baba
in turco, tata in croato, pare in veneziano e papa in giudesmo. Proprio cosi
avevo cominciato a chiamarlo, papa, nella lingua di mia madre e dei giu-
dei di Spagna, ma lui mi aveva detto che la parola non gli piaceva, per-
ché il papa & il re di tutti i preti e a lui non piacevano né i re né i preti.
Cosi mi aveva dato il permesso di chiamarlo Tuota, come faceva lui con
suo padre, e io, che avevo otto anni e un padre sconosciuto, non me 1’ero
fatto ripetere due volte. Al porto lo sapevano tutti che Tuone Jurman non
aveva figli, non era sposato e, per come lo conoscevano, l'idea che qual-
cuno lo potesse chiamare padre li faceva persino ridere. Cosi il sopranno-
me divenne ufficiale e a me, per chiudere il cerchio, presero a chiamarmi
el Feil, mentre il cane che allora mi stava sempre appresso venne ribattez-
zato Spirit Sant. Bel paradosso, per un ragazzino ebreo.

Mi accasciai sulla branda, la mente compressa tra i ricordi e il presente
incerto. Guardai le pareti intorno, gli oggetti decrepiti. Per addormentar-
mi impiegai molto tempo, che ingannai gettando i dadi, giocando contro
me stesso, perdendo anche quando vincevo.

Mi risveglio il rumore della botola che si apriva. D’impulso portai la
mano allo stiletto, sotto la cappa. Non sapevo che ora fosse, ma oltre la
finestra la luce era intensa.

La testa grigia del Tuota emerse dal pavimento, seguita dal resto del
corpo. Portava una sacca a tracolla, dalla quale estrasse un involto. Pane,
sardine e una borraccia piena d’acqua.

Feci una smorfia.

— Speravo mi offrissi la tua grappa.

— Non fa ancora cosi freddo e tu non ne hai bisogno.

Con il Tuota c’era poco da discutere, I’eta non I’aveva smussato. Rima-
nemmo zitti a masticare il cibo. Fu lui a parlare di nuovo.

— Non mi hai detto dove pensi di andare.

— Perché ancora non lo so, Tuota. Ovunque possa restare vivo. Lontano
da Venezia, questo e certo.

— Ti sto gia cercando un imbarco, ma ci vorra qualche giorno, devo
muovermi con discrezione. Se davvero i veneziani ti cercano, ti sei nasco-
sto nel loro cortile di casa.

Mi ritrovai a provocarlo.

— Quando me ne sono andato, sulle bandiere di Ragusa c’era scritto
«Liberta». Il Sultano vi garantisce ancora protezione.

Il Tuota sibilo tra i denti.
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— Liberta. Piu la esibiscono sugli scudi e meno la vogliono. La mia &
una stirpe di pirati che non si sono mai piegati a nessuno. I miei antenati
erano gia nemici di Giulio Cesare. I nobili di questa citta sono despoti
quanto i tuoi padroni veneziani, soltanto un po’ pit piccoli.

— La vecchiaia ti rende amaro, Tuota. Un tempo eri fiero
dell'indipendenza di Ragusa. Sei stato tu a portarmi al castello di San Lo-
renzo per leggere il motto scolpito sulla porta. Ti ricordi? C’e scritto che
la liberta non si vende per tutto 1’oro del mondo.

— E tu I'hai imparato a memoria solo per sputarci sopra.

Non potei trattenere la lingua.

— Non sei mai riuscito a vedere le cose da un piano pit alto del mare,
eh, Tuota? Credi che Venezia non lotti per la liberta? E una piccola re-
pubblica schiacciata fra colossi che la vorrebbero soggiogata. Da una par-
te il Gran Turco, dall’altra il Sacro Romano Impero, poi la Chiesa di Ro-
ma che ordisce ogni trama per imporle il suo potere. Eppure Venezia re-
siste. Libera.

— Potevi rimanerci, allora, — disse lui, e fu una pietra tombale. Ero un
fuggitivo, la mia vecchia patria mi voleva morto, eppure la mia lingua
continuava a difenderla.

— Ti aiutero, — riprese il Tuota, — ma non voglio sapere niente di quel
che ti e successo, né di quel che hai fatto per i veneziani —. Si alzo. — Io ri-
parto domattina all’alba. Nei prossimi giorni verra una donna di nome
Dinka a portarti da mangiare. Fossi in te resterei rintanato per un po’. Se
proprio non resisti alla tentazione di scendere, ricordati di lasciare il pu-
gnale. Qui non la fanno passare liscia, ai giudei che girano armati.

Doveva aver notato lo stiletto sotto la cappa. La vista era ancora acuta.

—Io non sono pitt un giudeo.

Scosse la testa.

— Qui non siamo a Venezia, sono in molti a ricordarsi di Manuel, il fi-
glio di Sarah. Tanto basta.
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9.

Ben presto il tedio prese il sopravvento. Il tempo passo lento ed estenua-
to, minuto per minuto, un’ora dopo 1altra. Il giorno dopo, Dinka, donna
anziana di poche parole, sali a portarmi da mangiare e svuotare il sec-
chio dei bisogni. Mi fece togliere gli abiti veneziani e li sostitui con un
paio di brache sdrucite e una giubba appartenuta a chissa chi. I segni del-
la mia vita precedente scivolarono via e assunsi un nuovo aspetto. Mi os-
servai nel vetro di una caraffa: la barba piu lunga e ispida, il volto palli-
do, lo sguardo incerto. Un uomo diverso. La fuga era una crisalide, ma il
bruco non diveniva farfalla: soltanto un altro bruco.

In quella stanza non avevo altro da fare che contemplare dall’alto la
mia citta natale, a lungo, fino a bruciarmi gli occhi. L’andirivieni di navi
era accompagnato da grida di scaricatori e abbaiare di cani. Il vento
muoveva i panni stesi alle finestre, le raffiche colpivano i lenzuoli produ-
cendo schiocchi simili a spari. Osservare e dedurre erano parte del mio
mestiere. Immaginai le vite di quella gente. Su quel cotone bianco, uomi-
ni e donne avevano dormito, vecchi e ammalati erano morti, bambini
erano venuti al mondo.

Com’era inevitabile, finii per pensare a mia madre, ai suoi occhi neri,
alle vecchie nenie spagnole che cantava per addormentarmi. Da li la me-
moria scivold su una pozza d'unto. Mi ritrovai in un’alba di novembre,
nel letto di quand’ero bambino, svegliato senza affetto né pazienza dalla
voce stridula della vecchia Abecassi.

Di nuovo, tutto sempre uguale. Spalanca la porta e mi strappa via dal
sonno, ogni volta con la stessa, stupida frase, uno dei tanti proverbi se-
farditi che ho imparato a detestare.

— Sveglia! Chi vuol sposare una moza, non attenda d’esser vecchio.

I soprassalto spezza i sogni sul piu bello, e io tento di afferrarne la co-
da, per non dimenticarli, ma svaniscono in fretta. Quando arrivo a lavar-
mi la faccia, di essi non resta pit nulla. Fuori e buio, l'acqua & fredda, il
cuore mi batte in gola. Ho sette anni appena compiuti.

I proverbi. Persino in punto di morte, affidandomi all’Abecassi, mia
madre ne ha detto uno, con l'ultimo fiato che aveva in petto.

— Ke darse mi ijo, ke seyga en Teshabeav.

Possa mio figlio predicare al tempio, foss’anche per Tisha b’Av, il Gior-
no del Lutto. Voleva dire: anche in queste sventurate circostanze, fate che
mio figlio cresca un buon ebreo, nell’osservanza delle nostre regole, alla
scuola del rabbino. E cosi io, che fino a quel momento ero vissuto vicino
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al porto, mi sono spostato nel ghetto, in via dei Giudei, nella casa di una
megera, amica di mia nonna fin dai tempi della Spagna — cosi dice lei,
benché sia impossibile. Alla partenza da Toledo, mia nonna era ancora in
fasce.

I Cardoso erano fuggiti dalla Spagna nel 1492. Moglie e marito, Agan-
bena e Baltazar, con una figlia nata da poco, Raquel, che sarebbe diventa-
ta mia nonna. Il giorno esatto mi era rimasto scolpito in testa, poiché Sa-
rah non faceva che ripeterlo: il quindicesimo di Adar, 5252, il giorno do-
po il Purim.

Sulla via d’Oriente, i Cardoso si erano fermati a Ragusa, dove si anda-
va formando una piccola comunita di giudei. Non se n’erano piu andati.
Baltazar si era messo a commerciare in lana e tessuti. Mia nonna si era
fatta ingravidare dal ragazzo di bottega, un ebreo romaniota, morto di
sangue cattivo prima ancora che nascesse la bimba, ovvero mia madre,
Sarah. Era il 1515. Sarah venne al mondo e ricevette il cognome della
mamma e del nonno.

La vita di Sarah, per capriccio del destino, inizid con un esilio.
Quell’anno i giudei vennero espulsi da Ragusa, tutti quanti, a parte chi
s’era convertito a Santa Romana Chiesa, o lo aveva dato a credere. I Car-
doso si trasferirono a Spalato. Quando i giudei poterono tornare alla Ve-
nezia Buona, Sarah aveva diciassette anni e una figlia in grembo. Nessu-
no sapeva chi fosse il padre, e comunque la bimba nacque morta. La so-
rella maggiore che non ho mai avuto.

Cinque anni dopo tocco a me, ugualmente figlio di ignoto. Nacqui vi-
vo, e tale rimasi. Il cognome di Baltazar, Raquel e Sarah divenne anche il
mio. Mi chiamarono Manuel.

La sera, nel mio rifugio sui tetti, torno a trovarmi il Tuota. Sonnecchia-
vo e il rumore della botola che si chiudeva mi fece scattare, la mano pro-
tesa a cercare lo stiletto. Il Tuota lo scaglio e conficco nel piancito. Il tonfo
mi scrollo di dosso i residui del sonno.

— La differenza tra il sonno del giusto e quello dello stolto & che lo stol-
to non si alza pit.

La voce era il raschiare di uno scafo sugli scogli, ma era di umore pit
gioviale. Doveva avere buone notizie.

Biascicai qualcosa. Pensai che quel risveglio era degno dell’Abecassi,
ma io non ero pitt un ragazzino. Ero un condannato in fuga. Mi alzai,
raggiunsi il bacile e mi rovesciai sul capo la caraffa dell’acqua. Quando
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mi tolsi il telo dalla faccia, Tuone Jurman era appoggiato al tavolo, le
braccia conserte.

— A Venezia ero ricco, — dissi, — avevo un servitore e abitavo in una bel-
la casa.

— Te I'ho gia detto, non voglio sapere quello che hai fatto. Non immi-
schiarmi, non dirmi nulla.

Mi stropicciai gli occhi. Non volevo discutere. Un mare e dieci anni si
erano frapposti tra noi, e non potevo pitt colmare la distanza.

— Te ne andrai presto. Tra una settimana salpa una nave per Durazzo.
Ho riscosso un vecchio credito, e tu salirai a bordo. Da Durazzo potrai
prendere la via Egnatia, e fermarti dove ti parra piu giusto. Magari a Sa-
lonicco, dove c’é molta della tua gente.

Emisi una sorta di grugnito: — La mia gente? Sei duro d’orecchi, io non
sono pitt un giudeo.

Fece uno dei suoi sbuffi dal naso e sorrise: — Come vuoi tu. Nel frat-
tempo, non mordere troppo il freno. Esci il meno possibile. Non cercare
donne, né vive né morte.

Detto questo, si giro e infilo la botola, sparendo.

Rimasto solo, raccolsi da terra lo stiletto e lo rimisi in cintura.

La via Egnatia. Attraverso i Balcani, verso est. Fino a Costantinopoli,
volendo.

Ricordai I’angelo dallo sguardo severo, nel cortile del Consigliere. Im-
maginai che mi dicesse: «Vattene».

Inoltrarmi per settimane nell'impero che avevo contrastato, del quale
avevo fatto arrestare gli agenti, rovinato i piani, danneggiato gli interessi.
A quell’opera di contrasto avevo dedicato dieci anni di vita. Vi era qual-
cosa di sbagliato, in quel progetto di fuga, qualcosa di osceno. Venezia
mi accusava di servire i turchi, e io andavo a rifugiarmi presso quelli. Era
come ammettermi traditore. D’altro canto, non avevo forse tradito? Ave-
vo dissimulato. Io e mio padre, il vecchio De Zante, avevamo taciuto, na-
scosto il vero, eretto un edificio di menzogne. Menzogne raccontate alla
Repubblica, e soprattutto al Consigliere. A che punto Nordio aveva ini-
ziato a sospettare di me, a cercare informazioni sul mio conto? Cosa po-
teva averlo messo sul chi vive? E quanta verita era giunto a scoprire? Mi
dissi che non aveva piu importanza, ma mentivo. Ero I’ennesimo vene-
ziano a cui mentivo. La ferita era troppo recente, la carne che soffriva ap-
parteneva ancora a Venezia, e Venezia ’avrebbe reclamata.

Rintanato per una settimana, a mantecare come un baccala, poi
I'imbarco su un’altra nave, per scenderne e rimettermi in viaggio. Con
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quale mezzo, insieme a chi, diretto dove, per vivere come? E il denaro?
Avrei dovuto vendere la medaglia d’oro. Lo avrei fatto a Durazzo. No,
dovevo farlo subito, 'indomani. Venderla, e pit1 tardi concedermi un bic-
chiere di rakia. Scendere, cercare la bottega giusta, la persona giusta. Non
un ebreo, pero: c’era rischio che mi riconoscesse. Andare al porto, trovare
un compratore fra gli agenti di commercio. No, troppo azzardato. Il por-
to abbondava di guardie e delatori. Tra me e il viaggio c’era ancora una
settimana, pitt del tempo necessario per informarsi su di me, intrappolar-
mi, vendermi a Venezia. Le voci sul traditore che aveva bruciato
I’Arsenale, I’ordine di cattura, tutto cid doveva essere giunto anche a Ra-
gusa. Allora partire subito! Vendere 1'oro e usare parte del denaro per
pagare qualcuno, una nave, una barca, dirigermi altrove. Si, e dove sarei
potuto andare? Le terre ottomane mi circondavano, 'Europa cristiana mi
aveva vomitato, e gli ebrei erano il popolo che odiavo. Non ero piti nien-
te. Sudavo e il fiato era corto, dormire era fuori questione.
All’alba decisi di uscire.
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10.

Il breve sonno del porto era gia turbato da mercanti e facchini. Nelle ta-
verne appena riaperte c’era chi ingollava la prima grappa della giornata,
mentre le puttane si addolcivano la bocca con vino o sciroppo di gelso.

Mi lasciai alle spalle due grandi navi che caricavano stoffe e puntai
verso la zona dei pescatori, dove non avrei rischiato di incontrare il Tuo-
ta, e nemmeno guardie, delatori o ebrei, che bazzicavano soltanto lo sca-
lo mercantile.

Pile di casse ingombravano la riva, colme di saraghi e dorate. Un vec-
chio senza un piede svuotava delle viscere la carcassa di un pescespada.
Gatti e gabbiani ne approfittavano per far colazione.

Avevo voglia di bere, ma sapevo che un bicchiere non mi sarebbe ba-
stato, e che il secondo avrebbe chiamato il terzo, poi il quarto, e cosi di
seguito fino a restare senza un soldo, o seduto sul pavimento in una poz-
za di vomito.

Provai a distrarmi e a riflettere, fissando gli occhi sulle mani e i coltelli,
che ripulivano mucchi di cozze nell’acqua di mare.

Non servi a nulla. Finché restavo li, davanti alle bettole, fiutando
I'odore di rakia in mezzo a quello del pesce, niente e nessuno mi avrebbe
salvato dalla sbornia.

Mi affidai alle gambe, e le gambe, senza tante esitazioni, mi fecero im-
boccare un vicolo in salita, schiacciato fra case di pietra bianca e insegne
di bottega.

Nel primo tratto, erano tutti banchi di scribacchini e sensali. Piti avan-
ti, un giovane falegname mi getto fra i piedi una secchiata di segatura e
si scuso in albanese e in turco.

— Me falni! Affedersiniz!

Salii tre scalinate, scivolose di muschio e salsedine. Oltre la chiesa girai
a sinistra, infilando un pertugio di gradini ripidi che sboccava su
un’ampia terrazza quadrata. Era il tetto di una tintoria, i fili per stendere
i panni ad asciugare lo attraversavano in un’ordinata ragnatela. Li ricor-
davo sempre carichi, a volte di molti colori, altre delle infinite tonalita
del blu, ma quella mattina erano vuoti. Forse il cielo grigio e il sole anco-
ra basso avevano convinto i garzoni a rimandare il lavoro, cosi non do-
vetti farmi largo tra le stoffe, né trattenere il fiato, per non respirare il
puzzo dell’indaco e dei pigmenti.

In pochi passi arrivai dalla parte opposta, di fronte a una porta verde.

Colpi di scalpello avevano cancellato dall’architrave il candelabro a
sette braccia e la data: 5256.
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Sullo stipite destro era ancora inchiodata la mezuzah. Nuovi padroni di
casa l’avevano scambiata per una fioriera. Un mazzo di ranuncoli secchi
occupava il posto della pergamena con i versi dello Shema.

La casa dei Cardoso, fatta costruire da Baltazar con i primi risparmi.

Il caprifoglio si arrampicava sul muro, fin sopra la finestra di camera
mia.

La casa dov’ero nato e cresciuto, prima di trasferirmi nel ghetto.

Ho sei anni compiuti, sono abbastanza grande da cogliere il malanimo
degli uomini, e mi rendo conto della nomea che circonda Sarah. Mai nes-
suno glielo direbbe in faccia, ma la giudicano una donna di cui non
fidarsi.

Un giorno d’estate smetto di inseguire lucertole, raccolgo il coraggio a
due mani e le chiedo il perché.

E seduta i, di fianco alla porta di casa, a disporre le melanzane per far-
le seccare. L’aria € immobile e dai tessuti appesi stillano gocce di kermes
e zafferano.

La risposta mi lascia smarrito.

— Perché ti ho dato la vita.

Tutto cio che so di mio padre e quel che lei mi ha raccontato: un mari-
naio, morto in mare pochi mesi prima della mia nascita. Un goy. Un
veneziano.

Col tempo, crescendo, capiro la diffidenza intorno a Sarah. Ha pit1 vol-
te fornicato con un gentile, forse un poco di buono. Si e fatta ingravidare,
poi e rimasta sola, senza un marito, senza un uomo accanto — «ma con
tanti uomini attorno», malignano le vecchie del ghetto, inclusa l'ipocrita
Abecassi. Del resto, non era gia rimasta incinta di chissa chi, anni prima
che nascesse Manuelito? E in fondo, non e figlia di chissa chi pure lei?
Mia madre e una donna devota e osservante, ma e giovane, bella e sola, e
una simile combinazione € imperdonabile.

A sei anni, su questa terrazza, non capisco fino in fondo, ma assorbo la
linfa acre come una pianta, erbaccia cresciuta in un campo di zolfo. Cosi
prendo a odiare il popolo della Torah, del quale nondimeno sono parte, e
da cui mia madre mai vorrebbe separarsi. Ciascun braccio assicurato a
una robusta corda, due quadriglie di muli a tirarmi da ambo le parti: un
bambino in procinto di spaccarsi in due.

Poi mia madre muore e la seppelliscono vicino a mia nonna, nel cimi-
tero ebraico appena fuori dalle mura.
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Oltre i campanili della citta, il sole saliva in mezzo alle nubi, accompa-
gnato da un volo di cicogne.

Avanzai tra le lapidi bianche, gli occhi bassi a leggere le inscrizioni.
Non ricordavo il punto preciso, c’ero stato poche volte prima di allora, e
sempre trascinato dagli adulti, in un rituale che mi sembrava macabro e
vuoto.

Non c’e nulla di importante in una tomba, ed era 1'unica cosa che mi
restava di lei. Avrei preferito mille volte uno dei fazzoletti gialli che por-
tava in testa, per sprofondarci la faccia e fiutare ancora il profumo dei
suoi capelli. Ma i pochi averi di Sarah erano stati venduti fino all'ultima
briciola, a eccezione di un piccolo anello che I’Abecassi aveva tenuto per
sé.

Alzai gli occhi al fantasma della luna e scorsi una gazza, tra le foglie
ingiallite di un tiglio.

Hai voluto fare di me un buon giudeo, perché vivessi nel Ghetto, in
mezzo alla gente che ti biasimava per avermi dato la vita.

Oggi il mio biasimo non e molto diverso dal loro. Io disprezzo la vita
che mi hai dato.

Ragusa & piena di ebrei convertiti, che pregano in cattedrale la dome-
nica e ogni sera recitano lo Shema in camera da letto. Sono ricchi sensali,
mercanti, frequentano i palazzi nobili e recitano a memoria i grandi poeti
italiani e croati. Sarei potuto diventare uno di loro. E invece?

Nonna Raquel ha voluto che tu fossi una brava giudea, e non lo sei sta-
ta, puttana dei gentili. Eppure, hai voluto per me la stessa cosa, e guarda
caso, nemmeno 10 Ci Sono riuscito.

Ho rinnegato te. Ho rinnegato il Tuota. Ho tradito il Consigliere Nor-
dio e mi sono fatto tradire.

Abiura e tradimento: ecco i miei veri genitori, gli unici che non ho mai
sconfessato.

Fissai con un brivido le tombe e rimpiansi che non ci fosse anche Ma-
nuel Cardoso, sepolto in quella terra, insieme a tutte le menzogne che
avevano popolato la sua vita. Le bugie di Sarah, le bugie dell’Abecassi, le
bugie di Emanuele e Gioanbattista De Zante.

Anche 'ultima frase di mia madre, a pensarci bene, poteva essere un
inganno. Me l'aveva riferita quella stupida vecchia, e io le avevo dato
credito. Forse Sarah non voleva affatto che diventassi un buon giudeo, e
aveva chiesto invece che mi battezzassero da cristiano.

Tutto era possibile, nell’oscurita che mi avvolgeva, e io non ero nulla.

Proprio per questo non avevo mai esitato a voltare le spalle a me
stesso.
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Non c’era niente di vero a cui voltarle.
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11.

L’Abecassi e superstiziosa.

E trascorso quasi un anno dalla morte di mia madre, anno sprecato
nell’andirivieni tra la casa della vecchia e il tempio, casa e tempio, casa e
tempio, Abecassi e rabbino, Abecassi e sue amiche megere. Solo ogni tan-
to una corsa fuori dal ghetto, al porto, dove posso respirare.

In me sono sempre pitl frequenti gli accessi di collera: prendo a calci le
seggiole, ferisco me stesso sbattendo il capo contro un muro. Dura qual-
che furioso minuto, poi finisce, tutto si spegne, rimango in uno stato di
abulia.

Una mattina, I’ Abecassi si consulta coi nostri vicini, coppia di decrepiti
che litiga tutto il giorno e anche di notte, perché si sa, invecchiando dor-
mi sempre meno, poi un bel giorno crepi e dormirai in eterno. Le strida
di quei vicini mi infiammano la testa, ogni volta spero che per loro sia
"ultima, che muoiano di li a poco, ma non succede. L"Abecassi confabula
con loro perché, lo scoprird poi, vuole curarmi dagli scoppi d’ira, e vuol
farlo alla maniera di sua madre, di sua nonna e ancora piu indietro e
sempre piu su, fino alla cattivita babilonese. Mi curera con il rituale
dell’Indillko, perché 1’Abecassi € superstiziosa. Mi curera con 1'Indiilko, e
ha bisogno dell’aiuto dei vicini. Dovrebbero andarsene per pochi giorni,
magari ospiti del rabbino, che € loro nipote. Per 1'Indiilko, sotto quel tetto
devono restare solamente due persone: 'ammalato e la donna saggia.

L’ammalato sono io. E ho paura. Cosa vuole farmi?

L’Abecassi annuncia il piano di battaglia. Prendera i miei libri, ne fara
un fagotto e lo consegnera a un’amica. Per 1'Indifilko, in casa non
dev’esserci Scrittura né alcuna menzione del nome di Dio. o, poi, dovro
smettere di pregare. Compito facile, dico tra me e me.

L’Abecassi ha gia tutto l'occorrente: grano, acqua, sale, cinque uova,
miele, un bricco di latte, frutta candita. Pochi minuti prima di mezzanot-
te, mescolera un po’ di ciascun ingrediente e ne otterra una sbobba che
spargera intorno al mio letto, sulla soglia e nei quattro angoli della stan-
zetta. Mentre fara questo, recitera alcune formule e implorera i demoni
che mi infestano, affinché mi lascino libero. In cambio offrira loro miele
per addolcire la lingua, grano per nutrire il bestiame (i demoni possiedo-
no bestiame?), acqua e sale per non ricordo piu che cosa. Dopodiché,
scendera in cantina e quivi rompera le uova, si prostrera, bacera il pavi-
mento e fara chissa cos’altro. Questo per tre notti di fila, e se necessario

anche per sette, o addirittura nove, finché non sard guarito dalla mia
rabbia.
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Solo che i vicini rifiutano di andarsene. Ne nasce un litigio furibondo,
I’Abecassi urla, gli altri urlano, volano male parole, le pappagorge
ondeggiano.

Senza che se ne accorgano, sgattaiolo fuori.

— Vermi, topi, questo siete! Avete passato la vita a fuggire, a nascon-
dervi, a blandire i potenti. Vi siete comprati la fuga a peso d’oro. Avete
finto e mentito, tutti quanti. Per voi ho solo disgusto!

L’Abecassi, ormai cadente, si rannicchia sulla sedia. Forse si rammari-
ca di non aver placato i miei demoni, quel giorno di sette anni fa.

Le urlo in faccia le mie accuse, con tutta la voce che ho in petto. Grido
e dico «voi» perché implico mia madre, e con lei tutti i giudei. Colpevoli
di tante cose. Colpevoli di avermi allevato a menzogne. Sono tornato so-
lo per questo. Ho quasi quindici anni e sto col Tuota, il porto e il mare mi
hanno salvato dalla meschinita, dall’angustia, dalla muffa che ricopre le
anime del ghetto. Ma il distacco é stato lungo, e il cammino tortuoso. Ho
lasciato la casa dell’Abecassi poco dopo il mio Bar mitzvah, padrone di
me stesso e di fronte alla Legge.

Menzogne. Gioanbattista De Zante non era uno sconosciuto marinaio,
ma un capo da mar veneziano che un giorno, di ritorno da una campagna
contro i pirati turchi, gettd I’ancora nel porto e conobbe mia madre.

Forse si amarono. De Zante si fermo a Ragusa per qualche tempo, ma
infine dovette tornare a Venezia, e quando lo fece non portd con sé la
donna ebrea. La donna incinta del suo bastardo. Sarah Cardoso, che
avrebbero chiamato puta de los goyim.

Menzogne. Mio padre non & morto. Non e morto, e ha inviato denaro
piu volte all’anno, anche dopo la morte di Sarah. Non poteva mettersi
con un’ebrea senza rinunciare a tutto, ma poteva provvedere per suo fi-
glio. Mi sono chiesto, a volte, donde venissero i soldi lasciati da Sarah
all’Abecassi. Ho pensato ai gioielli di nonna Raquel. La verita e che mia
madre ha lasciato ben poco, il grosso del denaro & sempre giunto da
Venezia.

E adesso De Zante e tornato a Ragusa. A riprendersi suo figlio.

Il capitano dell’Armada & di nuovo qui. Ho quasi quindici anni e mi of-
fre un’altra vita.

Mi fa venire a prendere una mattina di maggio. Una barca mi porta a

Lacroma, l'isola di fronte alla citta. Gioanbattista De Zante e persona di
riguardo, ospite del monastero benedettino. La vista si apre sulle Elafiti,
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sui cocuzzoli di Sipan e Mlijet e sulla montagna che sovrasta Ragusa.
L’emozione mi solletica le gambe. Il Tuota non sa dove sto andando.

Ci guardiamo in silenzio, per un momento che ricordero lunghissimo.
E un uomo non alto, ma ha spalle larghe. Ho i suoi stessi capelli neri, le
stesse orecchie piccole e quasi prive di lobo, la stessa fossetta sul mento.
Il resto me 1’ha dato mia madre. Porta un manto rosso, chiuso su una
spalla con cinque bottoni tondi. Bottoni d’oro. Sfavillanti. Ha in testa un
berretto largo di velluto, rosso pure quello. Anche le mie gote devono
avere quella tinta. Non sono che un ragazzo, e mi ritrovo ad annaspare.
Eil giorno piu importante della mia vita.

Il capitano sa di me tante cose, molte risalenti a quand’ero con mia ma-
dre. Era lei a scrivergli, a tenerlo al corrente? De Zante ha mai risposto?
Forse si sono scambiati lettere gonfie di rimpianti e rimorsi, di pena
d’amore, di sogni irrealizzabili. O forse no, forse qualcuno osservava la
nostra vita, i nostri giorni, mandando ogni tanto dispacci a Venezia. Non
oso chiederlo, né mai lo scoprird. Dopo la sua morte, tra i suoi averi non
trovero lettere, né niente che faccia pensare a mia madre.

Di sicuro, con la morte di Sarah il vetro si € appannato. Di quella parte
della mia vita ha notizie incerte, episodi raccontati in modo vago.

— Quando ho chiesto di te, ho saputo che ti eri messo co una banda de
contrabandieri. Ti xe mi fio, e meriti di meglio. Forse I'ho capito tardi, ma
non troppo tardi, semo ancora in tempo par ricominciar. A Venexia.

Venezia. Tutto il suo discorso punta in quella direzione. Non parla di
mia madre, del perché la abbandond. Non mi chiede di me,
dell’Abecassi, della vita nel ghetto. Non sono piu cose importanti. E
avanti che si guarda, sempre avanti. La voce & bassa e dolce, ma il tono e
deciso, il senso perentorio. Sono suo figlio, andro a Venezia.

E in 1a con gli anni e senza discendenza: i suoi due figli legittimi sono
entrambi morti.

Ecco l'origine della mia nuova fortuna: il vuoto rimasto nel cuore di un
vecchio.
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12.

Mi scossi, e ritornai dal viaggio nel passato. Ero ancora sulla tomba di
Sarah, il sole si era alzato ma era diafano, pallido dietro un velo di nubi.
Madre, chi avrebbe mai detto che ci saremmo ritrovati cosi?
Madre, di nuovo parto, e stavolta per non so dove. Non rivedro piu la
tua tomba.
Girai le spalle e mi allontanai dai sepolcri.
Accadde tutto all'improvviso.
Mi aspettavano in quattro, nascosti dietro un muricciolo.
Mi assalirono a bastonate, caddi a terra, sentii il sangue sulla fronte.
Poi mi trascinarono via, in un vortice di ombre e ordini a mezza voce.
Affogai nel nulla, il nulla che avevo appena evocato.

Quando rinvenni, per prima cosa vidi una blatta che scalava il muro.
Fuggiva dal pavimento che trasudava acqua. Le pareti della cella erano
rose dall'umidita e dalla salsedine. Unici arredi, una panca inchiodata al
muro e un buco in terra per i bisogni. Il dolore alla testa e al torace ren-
deva faticoso anche respirare. Da quanto ero 1i?

Chiusi gli occhi, lasciando che i puntini luminosi mi ronzassero davan-
ti come lucciole. Le tempie battevano. Mi sfiorai il viso: labbro spaccato,
zigomo gonfio, bernoccolo. Quanti ne avevo visti, conciati cosi: spioni,
mezzani, venditori al dettaglio di informative, teste calde dell’Arsenale.
Ne avevo presi tanti. Ne avevo persino fatto sparire qualcuno. Non di
persona, certo: avevo uomini preposti al compito, ma ero io a dare gli or-
dini. Ovvero a riceverli dal Consigliere.

Il rumore di serratura e catenacci mi distolse dalle elucubrazioni. Met-
termi a sedere richiese un grande sforzo. La porta si apri e apparve un
uomo vestito da ricco giudeo, caftano di seta stretto in cintura e cappello
a cono fasciato da un nastro giallo. Di poco pitt vecchio di me, capelli ne-
rissimi e barba brizzolata. Parlo in giudesmo.

— Mi nombre es Yaakov Del Soto. Esto aki para favlar kon vos. Me ha embiado
una persona interesada en vuestra suerte.

Lo investii di ingiurie in diverse lingue, a cominciare dalla sua. Lo
chiamai «Giuda», dissi che i suoi morti erano cani, incolpai lui e chi lo
mandava di ogni livido sul mio corpo, ogni dolore, ogni fitta che tagliava
il respiro. Gli augurai di sprofondare in un buco maleodorante, com’era
appena accaduto a me. Gli ingiunsi di parlarmi in italiano, perché il giu-
desmo era una lingua da mosche che corrono nella merda.

Resto a bocca aperta, sbalordito, poi rispose con voce strozzata.
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— Non... Non siamo stati noi a farvi arrestare. Abbiamo saputo di voi
solo poche ore fa.

Poi, come se mi vedesse solo in quel momento, si esibi in
un’espressione preoccupata. Dovevo avere un aspetto spaventoso.

— Siete ferito?

Mi sfiorai il torace. Avevo almeno una costola incrinata, ma rimasi in
silenzio.

— Sapete perché vi hanno rinchiuso qui?

— Perché non me lo spiegate voi?

— I veneziani hanno chiesto ai ragusei di arrestarvi e consegnarvi a lo-
ro. Il Consiglio dei Dieci vi ha condannato per tradimento e mercimonio
dei segreti di Stato, nonché per la morte di diversi cittadini nell’incendio
appiccato all’Arsenale —. Fece una pausa, per valutare l'effetto di quelle
parole. — Ragusa ci tiene a difendere la propria indipendenza, ma in un
caso come questo non accontentare San Marco sembrerebbe un atto di
sfida.

Non mi restava che il sarcasmo. — Sara una bellissima impiccagione.
Come negarla al popolo di Venezia?

Del Soto fece un passo avanti, ma lo respinsero il sudiciume e il puzzo
di merda.

— Io posso sollevare Ragusa dall’onere della decisione, — disse. — Posso
farvi evadere.

Con lentezza mi alzai in piedi, contando le fitte di dolore. Mi apparve-
ro nella mente come i numeri dei miei dadi: i, ii, iii, iv... Dovetti appog-
giarmi alla panca per non cadere. Mi rovistai nelle tasche, sapendo gia
cosa non avrei trovato.

La medaglia non c’era pitt. Il dono di mio padre.

— Perché dovreste farlo? — chiesi.

Si produsse nell’espressione pitt solenne di cui era capace.

— La persona che mi manda ha sempre usato le sue ricchezze per soc-
correre il nostro popolo.

— Raccontatemela giusta, — ribattei. — Io non sono del vostro popolo.

In quel momento, ritrovai tutta la mia lucidita.

Mi torno alla mente I’'uomo che mi accusavano di servire.

Il giudeo piu temuto del mondo.

L’arcinemico di Venezia.

Eravamo in una citta vassalla dell'impero ottomano. Io ero un agente
fidato di Venezia, all'improvviso caduto in disgrazia, che conosceva i se-
greti della Repubblica.
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— Vi manda Giuseppe Nasi, non e vero? Il nemico di Venezia vuole
comprare il rinnegato.

Se c’era una cosa in cui mi stavo dimostrando abile, era coglierlo di
sorpresa. Spalanco gli occhi, poi lo vidi fermarsi a riflettere. Si era fatto
un’idea ben diversa del nostro colloquio.

— Pensateci, — disse infine. — Se a Venezia vi accusano d’esservi vendu-
to a lui, don Yossef Nasi e 1'unico che puo proteggervi.

— E stato lui a farmi arrestare per poi comprarmi?

— E perché mai? — rispose. — Avrebbe potuto farvi rapire senza spende-
re un soldo. No, prima della vostra cattura non sapevamo foste in citta.
Poi vi hanno preso, e le notizie giuste hanno raggiunto le orecchie giuste.

Il ghigno mi riapri la ferita sul labbro, che prese a sanguinare.

Del Soto rincaro la dose: — Se vi rimandano a Venezia finirete con la
corda al collo. Ma prima vi tortureranno, per farvi confessare anche se
innocente.

Conoscevo il metodo. E sapevo con quanto gusto lo avrebbero applica-
to su di me, Emanuele De Zante, che senza torture avevo fatto confessare
i colpevoli. I volti di Rizzi e Tavosanis intenti a martoriarmi avevano po-
polato le notti precedenti, insieme all'immagine del Consigliere che
avanzava verso di me sorridendo, la spada in una mano e il libro
nell’altra.

Mi avvicinai a Del Soto fino a inchiodarlo con le spalle alla parete sudi-
cia. Alzai il pugno per mandare in frantumi la maschera che indossava.
Chiuse gli occhi, terrorizzato.

Quando li riapri, cauto, gli ero vicinissimo. Il profumo di spezie con-
trastava col lezzo del mio fiato.

— Conosco quelli come te. Lenoni della peggiore specie. Vi ho combat-
tuti per anni. Che cosa farete quando mi rifiutero di ricambiare il favore?
Mi torturerete anche voi? Mi farete squartare davanti al Sultano?

Mi scostai da lui e subito il pensiero torno ai dolori, tanto fitti che do-
vetti appoggiarmi di nuovo alla panca.

Del Soto si ricompose e d'un tratto parve pit sicuro di sé.

— La vostra sorte fuori da Ragusa non mi riguarda.

Alla buon’ora era sincero.

— Come avete intenzione di farmi uscire da qui? — domandai.

— Uno dei secondini e disposto a farsi comprare.

— Quando?

— Stanotte.
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13.

Dove intendevano portarmi? La domanda si gonfio e riempi il mio tem-
po fino alla fine di quel giorno. Dove intendevano portarmi, per tramu-
tarmi da cacciatore di spioni a spione che sfugge ai cacciatori?

L’'impero del Turco era grande, immenso. Potevano condurmi fino a
Costantinopoli, o sulle coste d’Africa, o in un’isola sperduta del Mediter-
raneo orientale. I centri da cui si ordivano complotti ai danni di Venezia
erano sparsi da nord a sud, come colonie di funghi velenosi. Forse mi
avrebbero portato a Nasso, isola di cui Giuseppe Nasi era divenuto duca,
da quando i turchi I’avevano sottratta a Venezia.

Misi la destra nella tasca della giubba. Sul fondo c¢’era un buco. In quel
buco infilai due dita, rovistai in un anfratto del tessuto e, dopo alcuni
tentativi, potei ripescare i miei compagni. Li avevo con me da meno di
due settimane, ma mi sembravano vecchi amici.

Seduto sul giaciglio li lanciai, forse in cerca di un responso. Le facce mi
mostrarono due sei. vi e vi.

Era un ordine. «Vivi».

La cosa pitu importante era scampare la forca.

Pensai alle esecuzioni che avevo visto, uomini impiccati, mutilati, ucci-
si a mazzate, decapitati, talora squartati dopo morti.

Ancora si parlava della fine di Pietro Leone di Valcamonica, giustizia-
to quasi vent’anni prima. Era un cappellano debosciato, aveva ingravida-
to molte monache per poi costringerle ad abortire. Quel giorno la lama
aveva perso il filo, o forse la testa del prete rifiutava di staccarsi, fatto sta
che il boia si era dovuto aiutare con una mazza, colpendo sulla lama per-
ché affondasse e recidesse ogni tendine. Non erano bastati trenta colpi, e
si era dovuto finire il lavoro con un coltello da beccaio.

Mio padre era presente, e ne era rimasto disgustato. Aveva fatto la
guerra, combattuto contro Ferrara e la Lega di Cambrai, portava addosso
le cicatrici della battaglia di Polesella, aveva visto corpi maciullati dalle
artiglierie di Ippolito d’Este, arrembaggi di pirati ottomani, gole tagliate,
cadaveri con mezza faccia e un unico occhio sbarrato. Eppure, non tolle-
rava la vista dello Stato che uccide a freddo. Lo facessero pure, ma lonta-
no dai suoi occhi.

— Finché saro al mondo, Emanuele, no te porterd mai a vedar che i co-
pe qualchedun. Se proprio vuoi, dovrai andarci da solo.

Me I'aveva detto poco tempo dopo il mio arrivo a Venezia. Pochi anni
piu tardi, mi avrebbe aperto la via di un mestiere. Uno di quelli — c’era
quasi da ridere — che manda la gente alla forca.
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Avevo accompagnato i suoi ultimi anni di vita, ma non ero mai riusci-
to a vederlo come un padre, né egli era riuscito a trattarmi davvero come
un figlio. Troppa distanza ci separava, ma con me era stato generoso.
Non si era limitato a indicarmi una nuova strada: I'aveva spianata. Le
mie origini erano state prima nascoste, poi abilmente cancellate. Gioan-
battista De Zante, ufficiale della marineria ed eroe della Repubblica, non
poteva avere un figlio marrano. Avevo acquisito il suo cognome, ero sta-
to battezzato, comunicato, cresimato. Avevo imparato le preghiere cri-
stiane, studiato il greco e il latino. Avevo ricevuto lezioni di scherma e ti-
ro con la pistola.

Conclusa la carriera nella marina della Serenissima, De Zante si era de-
dicato alla politica. Mi aveva presentato al Consigliere e gli aveva chiesto
di prendermi al suo servizio. Nel giro di due anni ero bene avviato al
mio nuovo incarico nel servigio segreto.

Quando mio padre era morto, mi ero ritrovato signore di una casa ben
tenuta in Cannaregio, nonché di un servitore e di una cuoca. Per otto an-
ni non mi era mai mancato un cambio d’abito pulito.

Avevo anche scoperto il mio talento. Il Consigliere aveva notato la mia
rabbia e l’aveva tradotta nella sua lingua, idioma fatto di inganni, miste-
ri, assassinii, tutto per la sicurezza della Repubblica. Se De Zante mi ave-
va dato un nome e una nuova fede, il Consigliere mi aveva offerto una
causa per cui combattere, uccidere e morire. Quell'uomo era una mente
superiore, un genio del suo tempo. Non avevo mai tentennato. Fino a
quando non mi aveva chiesto di inchiodare me stesso.

Non toccai la minestra putrida che mi passarono dalla feritoia e osser-
vai il buio riempire la cella, finché dalla piccola finestra in alto non filtro
pit alcuna luce. Doveva essere una notte senza luna, a malapena distin-
guevo la mia mano.

Dopo ore di immobilita sentii sferragliare intorno alla serratura. Mi ri-
trassi contro la parete e scivolai dietro la porta che si apriva. Dall’esterno
non entro lume o parola.

Attesi per un po’ che accadesse qualcosa, poi a tastoni guadagnai la so-
glia. Mi parve di udire il respiro di qualcuno, e mi paralizzai. Rimasi an-
cora in ascolto, infine mi decisi ad avanzare. Ero giunto li privo di sensi,
e non avevo idea di dove fosse 1'uscita. Percorsi uno stretto corridoio te-
nendomi sempre a ridosso del muro, un braccio teso in avanti. Procede-
vo piano, per paura di trovarmi all'improvviso sul ciglio di una scala e
precipitare.
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Mi venne in soccorso l'olfatto. Una brezza lieve mi raggiunse e porto
odore di mare. La seguii come un cane segue 1'usta, e mi ritrovai di fron-
te a una porta socchiusa. La aprii. Davanti a me, lo scorcio di un cammi-
namento, un pezzo di cielo notturno, un lieve sciabordio. Non un’anima.

Mi sporsi oltre la soglia, cercando 1’aria fresca della notte.

Una lama mi punse la gola. Qualcuno pronuncio il mio nome.

— Ti star Emanuele De Zante?

— Mi star, — risposi nella stessa lingua franca dei porti.

La lama si abbasso, ma non scomparve. Scorsi al mio fianco una sago-
ma scura, e un’altra sul lato opposto.

— T1 bisogno venir con noi, — disse la voce. — Si provar a escapar, noi ti
massar.

Dovevamo trovarci sotto le mura meridionali, vicino ai moli. Ero certo
che mi avrebbero tradotto in un altro posto, lontano da Ragusa. Doveva-
no avere un’imbarcazione pronta.

Invece puntammo verso il cuore della citta. Il costato mi doleva e pre-
sto mi ritrovai col fiato grosso. Le cose peggiorarono quando imboccam-
mo una strada che saliva tra le case fino ai bastioni orientali. Un paio di
volte dovetti fermarmi, ma le due ombre mi afferrarono sotto le braccia e
mi costrinsero a proseguire.

Arrivammo in cima che ero senza fiato, scivolai per terra, mi raccolse-
ro, mi spinsero dentro un androne, poi in un cortile. Sentii 1’'odore di ca-
vallo e mi ritrovai appoggiato contro il bancale di un carro.

Da una porta mi venne incontro una sagoma familiare. L’aurora inizia-
va a fare capolino sulle colline, quanto bastava per riconoscere Del Soto.

— Siete fuori di prigione, ma non ancora in salvo.

Raccolsi il fiato per parlare.

— Dove mi portate?

Sospiro.

— Non posso dirvelo.

— Vai all’'inferno, — sibilai.

— E solo una precauzione, — mi tranquillizzo. — Andrete in un posto si-
curo, dove i veneziani non potranno raggiungervi.

Una fitta alle costole mi costrinse a piegarmi con un lamento e lui mi
aiuto a restare in piedi. Provai l'istinto di ritrarmi da quel contatto, ma
scoprii di non averne la forza. Fece un cenno ai servitori, che mi presero
e mi issarono sul carro.

— Perché non una barca? — mormorai.

— Venezia vi cerchera in tutti i porti dell’Adriatico. Ve ne andrete per
via di terra. Addio, De Zante.
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Diede l'ordine ai suoi uomini di mettersi in marcia, una frusta schioc-
co, le ruote cigolarono. Mi accasciai sul carro, sotto una pesante tenda ce-
rata, e rimasi cosi, la gola chiusa e un buco al posto del cuore, una vora-
gine che risucchiava tutto: il dolore al costato, i lividi, i pensieri, il mio
passato, I'aiuto che mi aveva dato il Tuota, la nave per Durazzo, tutto.
Anche il mio nome.
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14.

La striscia variopinta delle case si ingrandi a ogni colpo di remo, fino a
riempire gli occhi. La citta era splendida come una sposa, distesa su altu-
re verdi chiazzate di colori sgargianti, rosso, giallo, indaco, sotto un cielo
che il vento di nordovest rendeva terso e blu profondo.

Mi volsi indietro a cercare con lo sguardo l'estuario del fiume che ci
aveva spinti nel golfo. Interpellai uno degli uomini della scorta, un omo-
ne irsuto e armato fino ai denti, che con i suoi compari parlava un dialet-
to greco.

— Poia poli ine afti? — chiesi, sperando che la domanda fosse
comprensibile.

Non rispose. Nessuno mi aveva rivolto la parola per tutto il viaggio,
benché avessi chiesto piu volte dove mi stessero portando.
L’esasperazione torno a lottare con la pazienza. Avrei voluto insultarlo,
dimenarmi, proferire oscenita in diverse lingue, ma non feci nulla di tut-
to questo.

Poi, all'improvviso, lo sentii pronunciare una sola parola.

— Thessaloniki.

Tornai a osservare la linea delle case. Avrei dovuto immaginarlo. La
sorte mi portava dove aveva detto il Tuota.

Salonicco. La Gerusalemme dei Balcani. Era cosi che chiamavano la
vecchia citta di San Demetrio, capitale dei sefarditi nell'impero ottoma-
no. Una delle roccaforti di Nasi, dove la sua lunga mano muoveva innu-
merevoli fili.

Ci arrivavamo dopo settimane di viaggio. La prima era stata infernale.
Lasciata Ragusa, eravamo penetrati nell’entroterra su una strada malan-
data. I cigolii del carro parevano i lamenti di una gatta in calore, e gli
scossoni non avevano aiutato le mie costole a rimettersi in sesto. Attra-
verso monti e strette valli spazzate dal vento avevamo raggiunto Pogo-
rizza, dove un medico mi aveva visitato e fasciato stretto il torace. Avevo
la febbre, ma non c’era tempo di fermarsi. Il carro aveva ripreso la via fi-
no a Skopje, e gli uomini di Del Soto mi avevano consegnato a una nuo-
va scorta. Il viaggio era proseguito sull’acqua, a bordo di una lunga
chiatta, con grande sollievo delle mie ossa. Ora mi rendevo conto che do-
vevamo aver navigato il fiume Axios attraverso la Macedonia, fino
all’estuario che sbocca nell’Egeo. L’acqua intorno a noi era quella del
Golfo Termaico.
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Dopo l'approdo in un anfratto del porto, fui spinto dentro un carro,
verso il luogo di soggiorno deciso per me. Le strade erano affollate, gli
odori forti, gli urti e i sobbalzi frastornanti. Per mia fortuna ero digiuno
da molte ore, altrimenti avrei dato di stomaco.

— Mi ozo en tu kulo! — udii gridare qualcuno. Il ricordo del medesimo
scongiuro sulle labbra dell’Abecassi mi colpi come un ceffone.

Il viaggio mi aveva spossato, la nausea mi assestava i colpi finali. Ero a
Salonicco per la prima volta nella mia vita, e vi giungevo con 1’anima
piegata.

Nella citta bassa si viveva stretti, incombenti 1’uno sull’altro. Il mondo
maleodorava, tanfo di urina tenuta in tinozze per conciare pelli, tanfo di
pelli conciate, tanfo di rifiuti e marciume. Su quel marcio volavano pro-
fumi di cucina e di lussuria.

Le frasi scambiate da una casa all’altra invadevano la stanza dov’ero
trattenuto. Il giudesmo degli ebrei spagnoli, la lingua di mia madre, mi
inchiodava al passato. Un padrone di casa dai modi gentili ma fermi mi
inchiodava al presente, un presente sempre uguale, giorno dopo giorno.

Diceva di chiamarsi Efrem Del Burgo. Era un uomo basso e tondo con
un muso da molosso, figlio di giudei riparati a Salonicco cinquant’anni
prima. Suo padre era arrivato dalle Puglie, sua madre da Granada.

Efrem era proprietario di una conceria e della casa dove stavo confina-
to, o almeno cosi mi disse. Parlava un giudesmo melodioso, curvaceo co-
me il suo corpo, mentre il suo italiano era asciutto, composto di frasi sec-
che e brevi. Ogni mattina bussava ed entrava nella mia stanza, per chie-
dermi come avessi trascorso la notte e scambiare convenevoli.

Le domande su Nasi o sulla mia reclusione rimbalzavano su un muro
di cortesia e sorrisi. Sapevo come funzionava il mondo degli spioni, non
era lui la persona che mi avrebbe interrogato. Gli ingredienti per prepa-
rare un interrogatorio erano sempre gli stessi: attesa e incertezza. Mi
chiesi quanto tempo avrei dovuto aspettare.

Efrem mi portava il cibo di persona, desinare e cena: fagioli con carne,
polpettine di pollo, dolci di frutta secca, ma niente vino né rakia. Forse
volevano tenermi pensieroso e all’erta. In quella condizione di perenne
lucidita non potevo che guardare il mondo attraverso la grata della fine-
stra e ascoltare le sue voci.

I primi giorni passarono senza che vedessi nessuno oltre al mio
«carceriere». Mi rivolgevo a lui in italiano, e talvolta nel mio giudesmo
arrugginito.

— Kuanto tiempo tengo ke estar aki? Ke estamos asperando?
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Efrem rispondeva con semplici sorrisi e alzate di spalle.

Un giorno fece entrare nella mia stanza un domestico con una tinozza,
recipienti di acqua calda e un vaso pieno di un’essenza profumata. Efrem
si tocco il naso e fece una smorfia.

— Puéde ser el kostumbre en Venesia, pero aki mos lavamos.

Quando fui lavato e rivestito annui, ma non sembrava ancora
soddisfatto.

— Pareses un papas, — disse, paragonandomi a un prete greco. Intendeva
che era tempo di radermi e tagliarmi i capelli. Il barbiere che mi mando il
giorno stesso fu la terza persona che incontrai fra quelle mura, ma aveva
la consegna di non parlarmi — compito immane, per uno del suo
mestiere.

Come quasi tutti i giudei di Salonicco, 'uomo portava un turbante
giallo. Al pari di Efrem, del domestico e dei passanti che occhieggiavo
dalla finestra, mi parve di un’estrema, sorvegliata eleganza.

Un autentico sbalordimento mi coglieva quando vedevo, git nella via,
passeggiare donne cariche di ornamenti e gioielli, altere nei loro abiti
dalle tinte accese. Quella cura nel vestire mi sembrava in contrasto con il
tanfo intollerabile e il lordume del quartiere. Non avevo mai visto donne
ebree tanto agghindate, all’'infuori di mia madre. Per ore, da bambino, la
guardavo farsi bella, pittarsi, decorarsi collo e orecchie con ori e pietre
ereditati da sua madre e sua nonna.

Nella mia cattivita, che si prolungava da una settimana, desideravo
quelle donne come mai avevo desiderato qualcosa. Pure quelle piu an-
ziane. A Ragusa mi ero tenuto alla larga dalle femmine, forse perché a
tradirmi era stata la mia amante, o perché incombeva ovunque il ricordo
di mia madre. Avevo cercato liquore e vino, e anche ora mi mancavano,
certo, ma mai quanto I’'amplesso con una donna.

A Venezia, una volta, avevo visto una scimmia in gabbia portata
dall’Africa. Si agitava e strillava, il membro turgido ed eretto come uno
stilo.

Cosi mi sentivo, da solo, in quella stanza. Dalla citta alta, cinque volte
al giorno, scendeva il canto del muezzin. 1l fraseggio allungato e vibrante
suonava come un inno al mio desiderio.

Una mattina presto orecchiai, fuori nel corridoio, una voce femminile.
Doveva essere una serva, passo rapida canticchiando e causandomi un
tuffo al cuore. Quando entro Efrem lo affrontai. Chiesi del vino e una
donna.

— Kero una muyer, — gridai. — Y kero vino!
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Tentai di mettergli le mani al collo, ma fui immobilizzato da due enor-
mi servitori. Mi spinsero contro il muro e mi tennero li appiccicato finché
non mi calmai.

Efrem si avvicino.

— Sta bene, veneziano, — disse. — Ti faccio portare fuori.

Gli uomini si chiusero la porta alle spalle, lasciandomi seduto a terra.
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15.

Nel prato di turbanti gialli ne spuntava qualcuno bianco, a indicare un
maomettano, e pitt di rado qualcuno azzurro, a segnalare un cristiano
greco.

Faticavo a credere a quel che vedevo e sentivo. Giudeo mascherato da
cristiano travestito da giudeo, I’anima pit volte rigirata come un paio di
brache, camminavo in una piccola Spagna d’Oriente che ricordava, senza
esserlo, il mondo della mia infanzia. Ne era forse la versione moltiplica-
ta, mille volte piu intensa e potente. Il giudesmo riempiva le strade e la
testa, provocava un’ebbrezza inquieta, sentimento mai provato prima.
Non avevo mai udito quella lingua parlata da tanti uomini e donne tutti
insieme.

Per una ragione che mi appariva oscura, i sefarditi cacciati da Castiglia
e Aragona, dal Portogallo e da Granada, dalla Sicilia e dal Regno di Na-
poli, avevano scelto proprio quella citta per la loro nuova vita. Citta di
traffici e negozi, di conciatori e tessitori, lanaioli e tintori, folle variopinte
e odori forti. I giudei di Salonicco fabbricavano le uniformi dei gianniz-
zeri ottomani, e cucivano abiti apprezzati e venduti in buona parte
dell'impero. A Salonicco brillava 1’argento, come mai ne avevo visto: ar-
rivava ogni giorno da miniere poco distanti e lo lavoravano artigiani giu-
dei che ne traevano gioielli, gli stessi che vedevo al collo, ai polsi e ai lobi
delle donne intorno a me. Donne bagnate d’essenze che mi turbavano,
donne le cui movenze scuotevano il mio corpo, git in basso. Il desiderio
di fornicare divenne scalpitio. L'impazienza mi tentava a ogni passo,
scartare, partire di corsa, cercare una puttana senza attendere ancora. Ma
non potevo. Mi scortavano tre uomini, uno a ciascun fianco e il terzo ap-
presso alle terga. Mi chiesi se avessero 1'ordine di uccidermi nel caso
avessi tentato di scappare. Quanto tempo e denaro aveva investito Nasi
su di me? Troppo per non arrivare sino in fondo, o troppo poco perché
non fossi sacrificabile?

Entrammo in un vicolo e il cambiamento fu repentino. In un attimo
eravamo passati dal rumore e colore della strada principale all’'ombra e
alla quiete di un anfratto, via corta e stretta, di case addossate 1'una
all’altra. Uno dei custodi busso a una piccola porta. Apri un uomo anco-
ra pit piccolo, un nano, turbante azzurro e barba lunga, giacca e calzoni
bianchi, babbucce rosse.

L’uomo che mi aveva tallonato fino a li si rivolse all’ometto in greco,
con un tono che mi parve spiccio e greve di disprezzo. L’ometto ci fece
entrare.
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Dentro, ancora una sorpresa. Una dimora elegante: lucerne illumina-
vano tappeti dai bei disegni, vassoi con bicchieri di te campeggiavano su
tavoli bassi accanto a cuscini e divani, e su mobili di legno massiccio
c’erano oggetti di gusto, come vasi decorati e piccole statue. Oltre quel
primo stanzone, una porta aperta dava su una scala.

Con un cenno 'ometto mi esorto a salire. Fissai le mie guardie, una do-
po l'altra. Mi rivolsero occhiate di spazientito assenso, come a dire: «Che
aspetti? Non abbiamo tutto il giorno».

Quasi correndo infilai la scala e salii fino a un corridoio. Su una soglia,
in controluce, una sagoma femminile. Aguzzai la vista e mi accorsi che
era gia svestita. Nuda come appena venuta al mondo. Mi avvicinai, la
spinsi su un letto largo e basso. Il lenzuolo odorava di fresco, come lei.
Una lampada alla mia destra, un’onda di capelli scuri, mani abili che mi
sbottonavano e stringevano. La feci stendere, ma troppo tardi.

Imprecai a voce bassa, guardando giti. Il membro floscio, vuoto, il se-
me a impiastricciarmi pube e addome. Seme uscito in fretta e furia, giu-
sto il tempo di abbassarmi i calzoni. Seme che si era liberato senza aspet-
tarmi. Si era liberato, lasciando me in catene. Mentre la donna si alzava
sentii 'imbarazzo, il dubbio se parlare, se dire qualcosa, oppure scivolare
via, subito, svanire.

Avevo ancora il turbante in testa. E sotto il turbante, dentro la testa,
I’eco di uno strillo.

Un verso di scimmia, o uno sghignazzo.

Qualcuno, dal fondo della mente, rideva di me.
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16.

Il ritorno alla cattivita fu lento e penoso. La scorta mi canzonava senza
dire nulla, mi scherniva col pensiero, e cosi le donne che affollavano la
via. Sentivo addosso centinaia d’occhi, come se sapessero donde venivo e
quanto poco uomo mi ero dimostrato.

Come all’andata, i guardiani mi stordirono con mille svolte e giri a
vuoto, finché non giunsi a casa esausto. Casa, ho detto, perché e quello
che pensai allora. L’abitazione di Efrem era il mio unico riparo, per quan-
to fosse una prigione.

Varcato 'uscio, Efrem mi fece cenno di tacere e seguirlo. Mi condusse
attraverso il cortile interno, apri una porta laterale e rimase sulla soglia
in attesa che entrassi.

Un uomo scuro e robusto mi attendeva su uno scranno. Barbuto, senza
turbante, vestito come si veste un potente in ogni angolo del mondo.

— Salud i Beraha, — disse. — Aséntad, tenemos ke favlar.

Aveva di fronte un tavolino e un’altra sedia. Nella stanza intorno, tut-
to era indistinto. Vi avrei trascorso ore cruciali, senza ricordare alcun
dettaglio, se fosse lussuosa oppure disadorna.

Sedetti con riluttanza.

— Me yamo Moisés Navarro. Aspero ke os agrado la sivdad.

Ricordo che teneva le mani in grembo, distese sul tessuto elegante del-
la veste. Al dito portava un piccolo anello, un rubino che pareva di san-
gue. La luce dalla finestra tagliava il viso in due, gli occhi rimanevano in
penombra e la bocca sembrava appartenere a un altro essere. La vedevo
muoversi e formulare parole. — Efrem mos traerd café.

— Risparmiatevi il cerimoniale, — risposi in italiano. — Ditemi cosa vi in-
teressa di preciso e facciamola finita.

Navarro fece schioccare la lingua in segno di disapprovazione. Alzo
appena una mano, Efrem usci e la porta si chiuse. Restammo soli.

— Quanta ingratitudine, messer De Zante. Non fosse per noi, ora sare-
ste a Venezia appeso a una corda, o forse con le viscere sparse al vento.
Non credete di doverci qualcosa?

Aveva parlato senza astio, ma la finta cortesia era scalfita, o almeno
graffiata.

— Se non fossi chi sono mi avreste lasciato crepare.

— Sbagliate, — disse. — Vi abbiamo salvato perché non sappiamo chi sie-
te. O meglio, non sappiamo chi vorrete essere d’ora in avanti. Perché
l"'uomo che eravate a Venezia non esiste piti, o sbaglio?
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Non risposi. Mi attendeva una disputa con la Sfinge e il gioco lo cono-
scevo bene. Non dovevo offrire appigli.

— Oh, s’intenda: alcune cose le conosciamo, — prosegui, curvando appe-
na le labbra in un sorriso. — Inezie, come il fatto che eravate un agente del
servigio segreto veneziano e che vi accusano di aver incendiato
I’ Arsenale.

— E sin qui nulla di nuovo, — dissi sprezzante. — Ditemi qualcosa che
non so. Per esempio, cosa volete da me.

Si liscio i baffi con un gesto affettato, poi torno a incrociare le mani in
grembo.

— Ve I'ho detto: gratitudine. Quella del naufrago per i marinai che lo
raccolgono. Annaspavate nell’acqua, a ogni approdo vi attendevano
trappole e pugnali alla schiena. Venezia vuole la vostra testa e lo annun-
cia ai quattro venti.

— Smettetela di girarci attorno, — esclamai.

— Molto bene. Allora cominciamo dal principio. Come mai un giudeo
di Ragusa e finito a proteggere i segreti della Serenissima?

Con stupore, mi accorsi di una cosa. Volevo essere sincero.

Mi era capitato spesso di immaginare un frangente simile: rapito dal
nemico, torchiato, torturato. Ogni volta, nella mia testa, mi figuravo co-
me nascondere o distorcere la verita, portare l’altro fuori strada, servirgli
intriganti miscele di realta e menzogna. E invece, ora che il momento era
giunto, volevo dire la verita. Ma perché? Cercai di imbrigliare il pensie-
ro, di incorniciarlo in una motivazione assennata. Mi persuasi che la sin-
cerita conveniva. Vuotare quel sacco, per disputare con la Sfinge senza
pesi sull’anima. Vuotare quel sacco e vedere che sarebbe accaduto. Il ra-
gionamento non era ancora finito, e gia le labbra si muovevano.

—Io non sono pitt un giudeo.

Navarro si mostro interessato. Il movimento fu minimo, quasi imper-
cepibile, ma lo vidi sporgersi in avanti. E allora continuai.

— Ho lasciato Ragusa quand’ero molto giovane, perché non volevo es-
sere come voi. Ero stufo marcio di quella consorteria ipocrita, della me-
schinita, della paura. Stufo di coltivarmi un’anima da topo.

Feci una pausa, in attesa di una replica che non arrivd. Navarro mi
scrutd in silenzio. Senz’altro rifletteva sull’intento dietro le mie parole.
Infine disse: — Continuate.

— Mio padre era un gentile, un veneziano. Un giorno e tornato a Ragu-
sa per riscattare la mia vita misera. Mi ha preso con sé a Venezia, mi ha
fatto studiare. Ha nascosto le mie origini, mi ha dato il suo nome e la sua
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fede. Terminati gli studi, mi ha fatto conoscere il consigliere Bartolomeo
Nordio.

Non c’era bisogno di aggiungere altro. Come Giove ¢ il fulmine in per-
sona, cosi il nome di Nordio rappresentava i segreti della Repubblica.

— Quali compiti svolgevate per lui?

Di nuovo giocai a carte scoperte.

— All'inizio seguivo chi arrivava a Venezia dal Levante, raccoglievo vo-
ci sul conto dei possibili spioni, li tallonavo, controllavo le loro attivita.

Bussarono alla porta. Efrem entrd con un vassoio e due bicchierini
fumanti.

—Non voglio caffe, — dissi. — Portate del vino.

— Lo avrete dopo, — mi placo Navarro. — Ora ho bisogno che la vostra
mente resti sveglia —. Attese che la porta si richiudesse, poi mi fece un
cenno. — Proseguite.

Sorseggiai il brodo nero, scottandomi il palato. Imprecai sottovoce.

— Dopo un paio d’anni sono stato promosso. Il Consigliere mi incarico
di scovare chiunque potesse attentare all’ordine della Repubblica. Spie,
eretici, sediziosi... criptogiudei.

Navarro si mosse appena, accavallando le gambe e spazzando un po’
di polvere invisibile dall’abito.

— Precisamente in cosa consistevano le vostre mansioni?

— Guidavo un pugno di uomini fidati. Raccoglievamo indizi, interroga-
vamo sospetti, li facevamo confessare.

— Perché hanno accusato voi, un uomo tanto devoto allo Stato, di avere
incendiato 1’ Arsenale?

Trassi un respiro profondo.

— Avevano scoperto il mio segreto. Un dito di pelle in meno dove non
batte il sole. Avevo mentito alla Repubblica e a Nordio. Mi avevano ordi-
nato di trovare il reo perfetto, e il reo perfetto ero io —. Sogghignai. — Io
che vi ho combattuti per anni, spacciato per uomo al soldo di Nasi.

Mi lascio assaporare quelle parole senza battere ciglio.

— Avete idea di chi sia stato a causare 1'incendio?

— I lavoranti dell’ Arsenale stesso.

— Quali elementi avete per dirlo?

Ricapitolai le scoperte fatte con Rizzi e Tavosanis, nei due giorni suc-
cessivi all’attentato, e conclusi: — Sarebbe bastato incendiare la polveriera
la sera prima e mezza Venezia sarebbe sprofondata. Ne ho dedotto che
non fosse opera di un nemico esterno, ma di una mano esperta veneziana
che conosceva il posto molto bene. Gli arsenalotti sono una corporazione
solida. Qualcuno negli scranni piu alti della Repubblica pensa di poterli
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tenere sotto il tallone e loro hanno voluto mandare un messaggio forte e
chiaro.

Parve meditare su quel che avevo detto, poi si alzo.

— Continueremo domani, — indico un piccolo scrittoio contro la parete.
— Nel frattempo, 1i ci sono carta, penna e calamaio. Voglio una mappa
dell’Arsenale e un elenco dei danni riportati nell'incendio. Fate con cal-
ma, non c’e fretta. Asta amanyana, De Zante.

Non ricambiai il saluto. Senza aggiungere altro, la Sfinge si congedo.
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17.

L’alba giunse come un riscatto, dopo una notte ottusa e priva di sogni.

Sollevai la testa, e fu come se un omuncolo prendesse a martellarla
dall’interno. Mi ero addormentato con i vestiti addosso, 1’odore di vino
gravava ancora nella stanza. La bottiglia, gentile concessione di Efrem
per essermi ben comportato durante l'interrogatorio, era sul pavimento,
vuota. Invece di eseguire i compiti assegnatimi da Navarro avevo prefe-
rito ubriacarmi, per ingannare la noia della reclusione, o pit probabil-
mente per annebbiare la mente e allontanare ’assillo che portavo con me
da Ragusa, da Venezia.

Il Consigliere mi aveva tradito, mi aveva considerato sacrificabile alla
maggior gloria della Serenissima, eppure non provavo il desiderio di
vendicarmi. Non mi avevano forse addestrato per quello? Per sacrificare
tutto alla causa, finanche me stesso? Nessuno l’aveva mai detto in modo
esplicito, ma noi del servigio segreto lo avevamo sempre saputo.

Non era la vendetta che cercavo, ma una via d"uscita. Un modo per ri-
sollevarmi dal pantano; o forse un motivo per farlo. I sefarditi mi aveva-
no tratto in salvo, ma non avevano nulla da offrire. Buon vino e caffe,
una visita al bordello. Quando avessi detto loro tutto quello che sapevo,
che ne sarebbe stato di me? Potevano uccidermi o rimandarmi a Venezia.
Potevano addirittura tenermi prigioniero li per sempre.

Scivolai giu dal letto e raggiunsi la finestra. La spalancai con foga, co-
me se l'aria della stanza fosse avvelenata con la calce.

Fuori la luce era ancora timida, ma avevo bisogno di muovermi, vole-
vo uscire da li, a costo di tirare gitu dal letto i miei guardiani.

Mi avvicinai alla porta, deciso a bussare forte. Prima di farlo, d’istinto
provai la maniglia.

La porta si apri.

Mi affacciai sul cortile interno: nessuno. La casa era ancora immersa
nel sonno.

Trattenni il fiato, non c’era tempo per ringraziare la sorte o una buona
stella. Attraversai 'andito illuminato dalla luce dell’alba e raggiunsi il
portale. Tolsi il paletto che lo teneva chiuso, poi feci scorrere il grosso ca-
tenaccio di ferro, e il mondo esterno era 1a, un passo oltre la soglia.

Non rimaneva che mettermi a camminare, spedito ma senza correre,
per non dare nell’occhio a quell’ora del mattino.

Nelle strade si respirava gia 1'agitazione del Parasheve. La vigilia del
sabato era dedicata a chiudere gli affari pit1 urgenti, a salare la carne e il
pesce fresco, a esaurire le scorte di frutta e verdura. Via, dovevo filare il
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pit lontano possibile. Quanto tempo mi restava prima che scoprissero la
mia fuga? Negozianti e venditori gia aprivano le botteghe, ordinavano la
merce sulle bancarelle, e gli artigiani si accingevano al lavoro. Potevo ri-
conoscere i giudei dal modo di affannarsi, roditori in vista del letargo,
popolo eletto in partenza dall’Egitto. Era come se 1’abitudine a fare i ba-
gagli e a cambiare paese rivivesse nel rituale dei preparativi per lo Sha-
bat. Vi era qualcosa di irrevocabile nei loro gesti, una premura sconosciu-
ta a greci e ottomani, poiché ogni attivita doveva cessare al calare del so-
le. L’'indomani, compiere una qualsiasi di queste azioni avrebbe ritardato
I'avvento del Messia, giacché e scritto che Egli verra quando tutti gli
israeliti avranno osservato il sabato per due volte di fila.

Mentre attraversavo la citta, i ricordi d’infanzia riemergevano a ogni
angolo, a ogni volto, come a Ragusa. Il mercato risuonava gia dei richia-
mi dei venditori.

Berendjenas! Guevos!

Capivo quelle grida meglio che in Campo San Polo, dove poteva capi-
tare che uno schiavone o un bresciano pronunciassero parole note in ma-
niera oscura.

Poyo! Sevoya!

Gli ingredienti del chamin echeggiavano da un banco all’altro, riempi-
vano sporte di tela, e gia pareva di sentirne 1’'odore, mentre cuocevano
insieme a ceci e riso, per una notte intera, cosi da arrivare caldi per il
pranzo del giorno dopo, senza bisogno di cucinare di sabato.

Avanzavo alla cieca, con I'unico scopo di guadagnare terreno, di allon-
tanarmi dal punto di partenza. Ormai dovevano aver scoperto la mia
fuga.

Distanziare gli inseguitori in un mercato e impossibile, lo sapevo, brac-
care la gente era il mio mestiere. O almeno lo era stato.

Rividi il tentativo di fuga di un trafficante di libri proibiti, uno schia-
vone di nome Gigek, sospettato di essere una spia dei turchi. Quando si
era accorto di essere seguito, si era messo a correre in mezzo ai banchi.
Acciuffarlo era stato semplice. Un grido di: «Al ladro!», e la folla stessa lo
aveva immobilizzato.

Mi lasciai il mercato alle spalle, i sensi all’erta. Le costole facevano an-
cora male, anche se stavano guarendo. Un solo pugno mi avrebbe lascia-
to a terra senza fiato. Non dovevo farmi prendere, non sarei mai riuscito
a divincolarmi.

Intravidi il mare, i pennoni delle navi, stagliati contro il cielo come
punte di lancia. Senza pensare mi diressi verso un orizzonte aperto, ver-
so un mezzo di trasporto per andare via da li.
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Fu a quel punto che li vidi: i due guardiani di Efrem, gli energumeni
usciti a cercarmi. Ebbi appena il tempo di ritrarmi dietro un telone steso
ad asciugare. Li spiai mentre occhieggiavano il viavai del porto, per ac-
certarsi che non capitassi li in cerca di un imbarco.

Ancora immagini del passato, di quando ero io a mettere in fuga gli al-
tri. Mi sovvenne il volto di un tizio riuscito a scapparmi grazie a un lam-
po di genio, un’intuizione fulminea. Si chiamava Baldan. Aveva finto di
inciampare, sbilanciandosi addosso ai miei uomini, poi si era tuffato
nell’acqua del canale. Quella volta mi ero fermato sulla riva, per non ro-
vinare il bell’abito che indossavo. Avevo visto Baldan nuotare fino
all’altra sponda, poche bracciate pitt in 1a, e issarsi grondante, con un
ghigno di trionfo sulla faccia.

Avevo puntato la pistola, e gli avevo sparato a una gamba.

Ora poteva toccarmi uguale sorte, se non peggiore.

Mi allontanai in fretta. Scelsi una via sulla destra, poi una a sinistra,
come un lancio di dadi, accorgendomi troppo tardi che era un vicolo cie-
co. Tornare indietro era ormai rischioso. Davanti al muro che lo chiudeva
c’era un carro. Mi infilai sotto e strisciai sulla mota fino a riemergere nel-
lo spazio stretto fra quello e la parete. Puzzo di piscio e marciume. Non
restava che attendere. Lasciare la citta con il buio sarebbe stato piu facile.
Mi stesi a terra e rimasi a fissare la sottile striscia del cielo.

Un canto di bambini giunse dalle finestre piu in alto. Forse era una
sinagoga.

Se ti dimentico, Gerusalemme, sia dimenticata la mia destra.

Di nuovo i ricordi d'infanzia. La canzone era presa da un salmo, quello
dei fiumi di Babilonia. Anch’io I’avevo imparata, alla loro eta. Il canto si
fece pitt limpido e sicuro.

Resti la mia lingua attaccata al palato se non mi ricordo di te, se non metto
Gerusalemme al disopra di ogni allegrezza.

Erano le voci di bambini nati li, da genitori fuggiti da chissa dove. Li,
nel pit grande approdo per fuggiaschi che avessi mai visto.

I volto di mia madre emerse come da un sogno.

Si me olvidaré de ti, oh Jerusalem, mi diestra sea olvidada.

Ho dimenticato, madre.

Qualcosa brucio nel petto fino a fare male, qualcosa che soltanto ora ri-
sultava in tutta la sua nettezza.

Scappare.

Per andare dove? Alla deriva, come un mendico, un vagabondo.

Per i veneziani ero un traditore al servizio di Nasi.

Per i giudei di Salonicco ero comunque un giudeo.

62



Per un ebreo in fuga, non esisteva rifugio pit sicuro di quella citta.

Restai cosi, steso nella sporcizia, lasciando che il tempo scorresse sopra
di me. Passo un’ora, due, chissa. Poi, senza alcuna fretta, mi alzai e rag-
giunsi la strada.

Non ebbi bisogno di orientarmi. La strada era in pendenza e io sapevo
di dover salire.

Quando bussai al portone, mi apri Efrem in persona. Mi lascio entrare
senza sorrisi ed ebbi I'impressione che mi stesse aspettando.

Porto caffe e vestiti puliti, con la premura che si ha verso qualcuno in-
corso in un incidente.
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18.

Il giorno era di pioggia, il cielo alla finestra un velo grigio, eppure Na-
varro appariva sgargiante, come emanasse luce da sotto le vesti. I colori
che lo coprivano erano eccessivi, il rosso dell’anello era un cuore strap-
pato dal petto. Persino le sue parole mi parvero avere una tinta: di un az-
zurro squillante, galleggiavano nell’aria insieme al fumo del caffe. Quali
miracoli compie la chiarezza: prima di tentare la fuga ero confuso e irre-
soluto, sicuro di nulla. Capire che potevo solo andare avanti aveva sof-
fiato via la nebbia dai miei occhi.

— Questa citta deve proprio piacervi, se vi ha colto il desiderio di una
nuova passeggiata, — disse mentre mi sedevo.

— Salonicco e solo un ghetto piti grande degli altri. Anzi, un ammasso
di piccoli ghetti. Calabresi e spagnoli, romanioti e portoghesi, pugliesi e
dalmati.

Navarro bevve un sorso di caffe. Teneva gli occhi socchiusi, per meglio
gustare il sapore della bevanda, e prendersi tutto il tempo. I muscoli del
collo si muovevano appena, sospiro di piacere e solo a quel punto parlo.

— I ghetti sono nella vostra mente, De Zante. Per un giudeo,
nell’Europa cristiana, il ghetto e 1'unico posto. Qui é diverso, lo capirete
col tempo.

Non replicai. Avrei impiegato frasi a casaccio e rimediato una misera
figura di fronte a un uomo che aveva sempre le parole giuste. «Tempo».
Il tempo che avevo davanti. Il tempo che mi era concesso.

— Potevate scappare e non l'avete fatto. Perché?

— Per pareggiare i conti, Navarro.

Ebbe un minimo sussulto: avevo ben combinato il poco che avevo, ot-
tenendo il risultato di stupirlo. Gli avevo messo in testa una domanda e
per la prima volta avevo pronunciato il suo nome, accorciando la
distanza.

Ora la mossa toccava a lui. Lo osservai pensare, lottare e infine arren-
dersi. Con un cenno della mano mi indico di continuare.

— Ora basta con la storia della gratitudine e di quel che vi debbo. Pote-
vo scappare e invece sono qui. Il conto e pari. Finora mi avete detto che
ne sara di me se non vi aiuto. E tempo di dirmi cosa ci guadagno.

Gli occhi si strinsero appena. Dall’inizio Navarro mi aveva studiato co-
me un libro, adesso, alla buon’ora, lo vedevo cambiare pagina.

— Siete bravo, De Zante, mi congratulo. La verita e che non siete fuggi-
to perché non avete la minima idea di dove potreste andare. Eppure la
presentate come una scelta e volete farne merce di scambio.
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— Allora ho superato la prova. Sono un buon giudeo.

Rise tra sé e sé, soffiando dalle narici.

Disse che mi avrebbero dato denaro, molto, se le mie rivelazioni fosse-
ro state utili. E una casa, in un luogo sicuro di mia scelta. L’occasione di
ricominciare una vita.

Chiesi perché mai avrei dovuto fidarmi.

Navarro rispose: — Non siamo tutti buoni giudei?

E cosi mi rimetteva con le spalle al muro. Da quel punto, non potevo
muovermi se non dandogli un lembo di quanto voleva.

Mi chiese dell’Arsenale, dei danni provocati dall’incendio.

Raccontai quel che avevo visto: tre galee bruciate, qualche tezone sco-
perchiato, il crollo del muro di cinta, distrutte le macine da polvere. Un
grosso colpo, ma danni meno gravi di quanto si poteva immaginare.

Mi chiese della nuova ala dell’Arsenale, I’espansione recente. Voleva
sapere cosa si facesse la dentro.

— I bacini di carenaggio servono a recuperare vecchie galeazze, grandi
navi mercantili, — risposi. — Qualcuno ha deciso di non lasciarle pitu a
marcire nel porto. In caso di guerra, possono tornare utili per trasportare
le truppe.

Navarro mi porse il caffe che non avevo ancora toccato. Il bicchiere era
tiepido, il liquido non fumigava pit;, ne mandai giti una grande sorsata.

— Dunque Venezia prepara la guerra, — commento. — Avete idea di
quale sara I’obiettivo?

La domanda era pronunciata con lo stesso tono neutro delle altre.

— Non fate finta di non saperlo. E il Sultano che prepara la guerra, fin
da quando é salito al trono. C’é chi dice che sara contro i portoghesi, per
cacciarli da Hormuz. Chi & convinto che voglia appoggiare la rivolta dei
moriscos di Granada. Altri dicono che assediera Tunisi, Candia o Cipro. Il
Doge, a Venezia, teme addirittura un attacco diretto contro la citta. Ha
persino fatto richiamare da Cipro 1’architetto Savorgnan, perché rafforzi
l'intero sistema difensivo della laguna.

Quel nome produsse una reazione appena percettibile sul viso di Na-
varro e lo rese ancor piu vigile e attento. Si chino un poco verso di me.

— Giulio Savorgnan? L’avete conosciuto?

— Si. I Consigliere mi incarico di vegliare sulla sua sicurezza personale
e sulla segretezza dei suoi progetti.

Gli occhi da gatto luccicavano nella penombra. Quasi si udiva il rumo-
re dei pensieri.

— Sapete se aveva in animo di ritornare a Cipro?

Scrollai le spalle. — Questo non me 1'ha detto, ma immagino di no.
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— E da cosa lo avete intuito?

— Era molto seccato, anche se aveva predisposto ogni cosa perché ter-
minassero 1'opera in sua assenza. I soldi erano finiti e cosi, prima di la-
sciare Nicosia, s’era inventato una competizione tra le famiglie nobili
della citta: chi offriva pit denaro, poteva dare il proprio nome a uno de-
gli undici bastioni. Era il risultato di quella riffa, a non lasciarlo
tranquillo.

— E a Famagosta?

— E riuscito a fare soltanto un sopralluogo. Diceva che le difese sono
molto antiquate.

Navarro si concesse una lunga pausa. Era chiaro che stava prendendo
una decisione. Quando infine si alz0, capii che aveva sciolto il dilemma.

— Mi dispiace, De Zante, — disse, — ma ho deciso di mandarvi via. Parti-
rete domani stesso.

— Cosa? — Lo stupore era come un lungo ramoscello acceso che per
un’ora era passato di mano, sempre pitt corto, e alla fine mi scottava le
dita. — Avevate detto che avrei potuto scegliere dove andare!

— Ed e vero, — rispose senza scomporsi. — Sceglierete, ma non oggi. E
necessario che altre persone sentano quel che mi avete detto. Andrete a
Costantinopoli. Non inquietatevi, vi piacera —. Attese un istante prima di
aggiungere: — Anche pitt di Salonicco.

Poi si congedo e usci. Mi affacciai sulla soglia, ancora stordito dalla no-
tizia, e lo sentii dire a Efrem: — Amanyana el mansévo se va a Konstantinopla.
Tu te vas a akompanyarlo, apronta todo.

Nella tasca destra, la mano tocco 1 dadi.
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19.

Ero sul ponte, ancora guardato a vista, ma non mi sentivo prigioniero.
Esposto al vento del Sud, che gonfia le vele e rende gli uomini ombrosi
come cavalli, mi sentivo vivo, pronto ad affrontare gli eventi, lucido e at-
tento. Efrem mi portava il cibo e scambiavamo qualche parola in giude-
smo. I marinai parlavano tra loro in lingua franca e sempre piti spesso in
turco, man mano che ci avvicinavamo alla meta. Lo parlavo fin dai tempi
di Ragusa e non avevo smesso nemmeno a Venezia, ma quello che ora
sentivo mi suonava straniero, impastato di greco, e immaginai che a Co-
stantinopoli se ne parlasse una variante ancora diversa. O meglio: cento e
piu varianti.

Al largo di Lemno, i marinai issarono a bordo un tonnetto. Mori al so-
le, dibattendosi sotto le bastonate, fra le grida di vittoria della ciurma.

La prima volta che avevo visto morire un grosso pesce ero ancora
bambino, nel porto di Ragusa. Lo vedevo aprire bocca e branchie, contor-
cersi, saltare. Era impossibile per lui rivolgere entrambi gli occhi al cielo.
Uno era ferito dal sole, I'altro guardava da vicino la pietra del molo. For-
se stava gridando, ma I'urlo di morte si poteva udire solo nel mondo dei
pesci, sotto il mare.

O forse era davvero muto, come dicevano, e questo, assieme agli occhi
posti sui lati della testa, era un ben triste destino.

Quando entrammo nella Propontide il regime dei venti cambio dire-
zione. Quello che noi chiameremmo bora prese a soffiare scaglie gelate
fin sottocoperta, e se ci si avventurava sul ponte, tagliava la pelle del vi-
so. In Istria dicono che la bora nasce a Segna, si sposa a Fiume e muore a
Trieste. Io non sapevo da dove nascesse quel vento che scendeva dal Mar
Nero, ma sembrava meno teso e feroce del furibondo alito di Eolo che co-
noscevo bene, e che nell’Adriatico ci avrebbe impedito la navigazione.

La nave avanzava a fatica, a forza di remi, lottava contro i flutti e le
correnti. Le murate cigolavano, come impalcature sul punto di cedere. In
mezzo a quel frastuono di legno, vento e schiuma, sentivo a malapena le
imprecazioni della ciurma, e mi pareva che tutti parlassero lingue incom-
prensibili, aliene. Ringraziai 1’ottima fattura dei panni turcheschi ricevuti
a Salonicco: una cappa di lana grezza, spesse brache lunghe fin sotto il
ginocchio, calzettoni. Quando la temperatura si abbasso ancora, Efrem
mi consegno un mantello di pelliccia.

Una mattina di dicembre, i sobborghi di Costantinopoli apparvero alla
vista. Salii in coperta e mi accolse una folata tesa di pioggia e neve ghiac-
ciata. Poi, di colpo, il vento cesso. La neve prese a fioccare lenta, prima
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rada e man mano piu fitta. Nella clessidra del tempo, lo scorrere della
sabbia sembrava rallentato. Guardavo la neve sciogliersi sulla superficie
mobile delle onde, poi guardavo la costa, ansioso di dare un nome a luo-
ghi e palazzi che Efrem mi aveva indicato su una mappa.

Nonostante il tempo inclemente, barche di ogni dimensione e fattura
ingombravano quel tratto di mare. Cercavano riparo, dirette verso il Cor-
no d’Oro, I"'unico approdo sicuro lungo le rive del Bosforo.

Passammo di fronte a una fortezza, le sette torri che davano il nome al
sobborgo di Yedi Kule. Un fetore stagnante feri le narici. Puzzo di morte,
escrementi, urina. Il mio arrivo era salutato come si conviene. Guardai
Efrem, che mi affiancava sul ponte. Rispose senza attendere domande,
attraverso un fazzoletto messo a protezione delle narici. Disse che erano
le concerie. E i cordai. E i mattatoi.

La nave costeggio le mura imponenti che serravano la citta da piu di
mille anni. Un velo di neve cominciava a coprire i tetti delle case di le-
gno, ma anche in quella giornata plumbea le cupole dorate mandavano
luce. Minareti, torri e campanili, mura che racchiudevano serragli, giar-
dini che si ammantavano di bianco. Mi scoprii a contare i colli sui quali si
estendeva la Seconda Roma, per controllare se fossero davvero sette. Ne
contai solo cinque, ma pensai che dipendesse dal mio punto
d’osservazione.

Dopo aver doppiato 1'ultimo lembo d’Europa, dimora di imperatori,
divinita e sultani, la nave ando a infilarsi nel Corno d’Oro. Somigliava
all’estuario di un fiume, talmente ben riparato e protetto da sembrare
opera dell’arte pit1 che della natura. Era affollato di navigli di ogni gene-
re. Grandi maone mercantili, caicchi dalla poppa rotonda, caracche euro-
pee. Sulla riva mancina, quella della citta turca, i resti di un grande in-
cendio si affacciavano come spettri sull’acqua. Un’enorme chiazza scura,
di cenere e carbone, squarciava la trama fitta di magazzini e palazzi, al-
beri e moschee. Il velo della prima neve sulle carcasse bruciate faceva
pensare a un’apocalisse dipinta in inchiostro nero. A giudicare dalle ro-
vine, I'incendio dell’Arsenale era stata poca cosa rispetto a quel disastro.

Mi voltai dalla parte opposta, dove sorgeva Galata, la citta dei cristia-
ni, e all'improvviso la nostalgia mi colpi come una frusta. Mi chiesi se
avrei mai riveduto San Marco, se avrei di nuovo percorso calli e canali
della citta alla quale dovevo tutto, inclusa la rovina. Pensai alla mia casa,
ad Arianna. Vedevo Galata specchiarsi sulle onde, e sotto il pelo
dell’acqua tutto si trasfigurava. Il riflesso era Venezia, e io avevo un no-
do alla gola. Al mio fianco, Efrem sorrise e stese un braccio verso
I’attracco.
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— Sobre este mar, todas las sivdades son la misma sivdad.

Le sue parole mi consolarono, mentre la nave si avvicinava al molo.
Galata pareva riversarsi in mare: anche se i miei piedi non avevano anco-
ra calpestato il suolo, mi sentivo ormai dentro la citta, ne coglievo
I'andirivieni, I’'odore di bettola, i gesti degli scaricatori, le strade febbrili
anche sotto la nevicata.

L’impressione di munificenza e rilassata grandezza che avevo avuto di
lontano, si mutava in delusione. Le case erano piccole, sporche, di legno,
di rado piu alte di un piano, e le vie anguste.

Mentre 1'equipaggio si dava da fare col carico, Efrem mi domando di
seguirlo, insieme ai due angeli custodi che non mi perdevano di vista.
Doveva consegnare di persona alcune lettere e occorreva sbrigarsi, prima
che i vicoli diventassero un pantano.

Vie malagevoli, buie, incassate. Le case sembravano volerci stritolare.
Avanzavamo a piedi, in faticoso saliscendi. Non si poteva passare su coc-
chi o carrozze e i pochi cavalli erano costretti a un passo pitt lento del no-
stro. Ora capivo l'agitazione degli abitanti: dovevano sbrigare le loro fac-
cende prima che la neve bloccasse del tutto quelle sudicie stradine. Ar-
rancando nella poltiglia, incrociavamo uomini di ogni parte del mondo.
Italiani a crocchi, veneti e genovesi, olandesi rubizzi, francesi, moscoviti
foderati di pelliccia. E bosniaci col turbante, zingari, persiani e arabi, gre-
ci, turchi, armeni robusti. Ero ai piedi della torre di Babele, appena dopo
che Iddio confuse le menti e le lingue. Mancavano soltanto i selvaggi del-
le Americhe.

La strada si apri in una piazza, dove sorgeva una chiesa. Mi parve che
ce ne fossero tante quante a Venezia. Passammo di fianco a un gruppo di
uomini che erigevano una casa. Continuavano anche sotto la neve, il loro
metodo di costruzione glielo consentiva. Avevano per prima cosa ap-
prontato 'ossatura di legno, come si fa con le navi, poi, dopo aver siste-
mato il tetto, passavano le assi come costole tra un palo e l’altro. Non
sembrava un’opera saldissima, e non riuscii a vedere se vi fossero fonda-
menta in pietra, ma almeno lavoravano al riparo.

Efrem concluse le sue faccende e in breve giungemmo a un borgo di
traghettatori, poco fuori dalla citta, dove una barca a quattro remi era gia
pronta per noi. Mi ritrovai di nuovo per mare. La neve scendeva e scen-
deva, ma non c’era vento. Di fronte a me, 1’Asia, il luogo che chiamano
Scutari, sotto una coltre bianca. Il trasbordo fu breve e silenzioso.

Approdammo. Non vidi che case di legno, in tutto simili a quelle
sull’altra sponda, ma assai meno fitte e in numero di gran lunga inferio-
re. Fui portato in una di queste, che sporgeva sull’acqua dalla cima di un

69



pendio. L’interno era comodo e ben decorato. Efrem si mise ad armeg-
giare con il braciere per riscaldare la stanza. Dopo alcuni tentativi, le fa-
scine iniziarono a bruciare.

Mi rivolse il suo consueto sorriso, ma capii che questa volta si stava
congedando.

— Tengo degli altri affari da sbrigare in citta, prima che torno indietro.

L’idea di rimanere solo non era affatto confortante.

—Io mi fermo qui, vero?

Efrem scosse il capo.

— C’& ancora un poco di strada, — disse.

Si spostd verso una porta laterale e la spalanco, rivelando una terrazza
coperta. Lo raggiunsi sulla soglia, davanti ai fiocchi candidi che conti-
nuavano a scendere. Oltre il braccio di mare grigio si estendeva la citta.
Efrem indico a destra, dove lo stretto si inoltrava in direzione del Mar
Nero.

— Palazzo Belvedere sta sull’altra sponda. La residenza dei Nasi.

Il gelo ci spinse a rientrare.

— Lo incontrero?

Torno a guardarmi.

— Se succedera, ascoltalo —. Chino appena il capo in segno di saluto. —
Suerte... — fece una pausa appena percettibile, — amigo mio.

Non sapevo che dire, quindi rimasi in silenzio. Avevo imparato ad ap-
prezzare la sua espressione simpatica, ma certo non potevo chiamarlo
amico. Era stato cortese con me. Pit1 simile a un padrone di casa e a un
compagno di viaggio che a un carceriere. Usci dalla stanza e dalla mia vi-
ta con leggerezza, cosi come ci era entrato.

Rimasi solo. Ignoravo se da basso ci fosse qualcuno addetto a sorve-
gliarmi e non me ne importava.

Mi distesi sul letto, con tutti i vestiti addosso. Mi sentivo stanco, pro-
vato dal viaggio e dall’incertezza. Ero nel nido del serpente, prossimo al
pitu grande nemico di Venezia.

Giuseppe Nasi. Il Dannato. Il Maledetto. Il Diavolo in persona. L’Ebreo
favorito dal Sultano. Noto in Europa anche come Juan Micas o Jodo Mi-
quez. Avevo ascoltato piu dicerie e carpito pilt notizie sul suo conto che
sul Gran Turco. Per anni avevo combattuto, scovato e punito i suoi
agenti.

Adesso ero nelle sue mani.

Il letto era troppo alto, e troppo soffice.

Mi addormentai alle prime luci dell’alba.
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Interludio

Il viaggiatore del mondo
Fuori dall’Europa, Rabi’al Awwal — Shabban 977
(settembre 1569 — febbraio 1570)
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Il vecchio rilegge la lettera. Segni sulla carta, affidati da una donna a un
agente di commercio. Parole che da Costantinopoli hanno viaggiato alla
volta dell’Egitto in fondo a una bisaccia, poi fino al Mar Rosso a dorso di
cammello, quindi di nuovo su un legno veloce, sospinte da correnti favo-
revoli, per toccare infine le sponde dell’Arabia Felix, duemila miglia a su-
dest delle acque del Bosforo.

Mokha. Citta del caffe, crocevia conteso e condiviso da arabi, turchi,
abissini, portoghesi. Mokha, teatro di una ribellione, per mesi occupata
dagli insorti. La flotta imperiale ha appena ristabilito 1’autorita di Selim
II, e i ribelli sono fuggiti sugli altipiani. Non sono guerrieri, ma coltivato-
ri di caffé che hanno impugnato le spade e la fede sciita, stanchi delle ru-
berie, della corruzione dei funzionari ottomani. Di nuovo una rivolta di
contadini. Di nuovo la religione dei pezzenti... e degli affari.

Il vecchio e rimasto. Il tempo di andare e partire appartiene alle sue vi-
te precedenti. Almeno cosi credeva, prima di quella lettera.

Rimira la firma, ne osserva il tratto incerto, non piti fermo come un
tempo, quando si sognava accanto a quella donna fino all’ultima stagio-
ne della vita.

Ditficile dire quando le loro strade abbiano preso a separarsi. Un gior-
no ha chiesto di poter seguire i commerci da quella stazione in fondo
all’Arabia, e non ha ricevuto un rifiuto. Lei non ha posto obiezioni. Sape-
va, aveva sempre saputo che il viaggiatore del mondo non puo fermarsi,
c’e sempre un altro luogo da vedere prima di chiudere gli occhi, un posto
sconosciuto dove essere sepolti. Che il vecchio Ismail se ne andasse per
la rotta del caffe, era scritto nel suo destino.

Eppure, ora lo invita a percorrere quella rotta a ritroso. Prima che sia
tardi.

Possono le parole smuovere una montagna? Perché questo e il vecchio,
un blocco di roccia eroso dal tempo, che la missiva vuole trarre dal suo
alveolo, nel pit1 remoto angolo dell'impero.

Il vecchio si muovera, ma dovra attendere che venga 1'inverno, e con
esso il monsone che soffia verso nord. Le carovane del caffé scenderanno
dai monti come serpenti attirati dall’acqua, e le navi di Yossef Nasi, sazie
di merci e allineate lungo il molo, aspetteranno il momento di partire. Le
vele aguzze delle feluche risaliranno il Mar Rosso fino a Suakin, citta di
corallo, dove i barconi di Suez caricano schiavi e tesori speziati.

Attendere il monsone. Soltanto questo ritarda il viaggio? O c’e anche il
timore di affrontare il passato, il peso del chiudere i conti di una vita, la
paura di vedere nella morte dell’amata la fine dei propri ricordi?
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Viene l'inverno, e il vecchio puo dedicarsi al bagaglio. Quand’era pitt
giovane, quel rito scandiva i suoi giorni.

Mette in una sacca i fogli scritti di suo pugno, e d'impulso si tocca in
mezzo al petto. Sotto la stoffa sente la sagoma dell’antica moneta, con in-
ciso il credo del regno dei folli: «Un Dio, una fede, un battesimo».

Le sue vite passate sbiadiscono e non sa cosa lo attenda. Intorno a lui i
contorni si fanno vaghi. Percio porta con sé le parole, tutte quelle che ha
vergato nel corso degli anni.

Non basta.

Prende anche un frammento di specchio, per esser certo di riconoscersi
alla fine del viaggio.

Prende con sé le pistole e i due gemelli Hafiz e Mukhtar, silenziosi e
taglienti come lame.

Ali Hassan annuncia che andra con lui. L’asceta amico di Dio ha gia
preparato la sacca.

Giunti a Suez affidano il carico di caffe agli agenti locali della famiglia
Nasi poi ripartono, con una carovana di cammellieri diretta ad Arish, do-
ve salpano le navi per la Terrasanta.

Nell’oasi di Elim, tappa degli israeliti in fuga dal faraone, il vecchio ca-
de malato. Ali lo veglia per tre giorni e tre notti di febbre e delirio, e
quando pensa di averlo ormai perduto, 'amico guarisce e possono ri-
prendere la marcia.

Il viaggio per nave da Arish a Haifa ritempra le forze. Dio elargisce
cielo terso e venti propizi. A Haifa comprano dei dromedari, pagandoli il
doppio del loro valore. Ali prova a protestare, ma il vecchio scrolla le
spalle: i soldi sono suoi e la febbre ha gia fatto perdere giorni preziosi,
non c’e tempo per contrattare.

E un tragitto silenzioso, come se l'indole taciturna del vecchio avesse
contagiato tutti quanti.

Tiberiade appare come un miraggio, sfumato dalla foschia del mattino.
Alle spalle della citta, il lago riflette il grigio del cielo. Oltre lo specchio
d’acqua, i monti del Golan chiudono 1’orizzonte.

Davanti all’arco d’ingresso in citta devono dichiarare nome e prove-
nienza a un picchetto di giannizzeri, che li squadrano diffidenti. Altri
soldati presidiano le mura e il mercato. Lasciano le cavalcature e accetta-
no l'acqua che viene loro offerta.

Sceso di sella, il vecchio stringe i denti per non gemere. Si fa forza, im-
pugna il bastone e, accompagnato dagli altri, prende a camminare in
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mezzo a voci, lingue e dialetti di ogni angolo del Mediterraneo e del
Levante.

Trova la casa di Gracia Nasi senza bisogno di farsela indicare. Un edi-
ficio spagnolesco fa mostra di sé ai margini della piazza. Affacciato a una
finestra, un uomo li osserva avvicinarsi. Il vecchio lo interpella dalla stra-
da, si presenta, dice di essere li in visita a donna Gracia Nasi.

L’uomo strizza gli occhi e lo guarda a lungo, come per valutare il sen-
so o la sincerita di quelle parole. Infine risponde con voce impastata di
tristezza.

— La Senyora aveva detto che sareste venuto. Vi ha aspettato fino
all’ultimo.

Solo una lapide priva di scritte, in pietra grezza, segnala il piccolo
tumulo.

Yossef Ben Adret, 'uomo che li accoglie, amministratore della colonia,
ha il volto segnato dal lutto recente. La Senyora ha voluto una tomba ano-
nima in mezzo alle altre, perché il suo sepolcro non diventasse oggetto di
venerazione.

Sono stati i contadini di Tiberiade a rivolgerle 1'invito. Quando hanno
saputo che era malata e che Dio stava per accoglierla nella sua pace,
I’hanno pregata di venire a morire li, nella valle dove insieme risorgere-
mo, quando il Messia verra per salvarci. Negli ultimi tempi si era distac-
cata dal mondo, i suoi pensieri erano solo per Dio. Quando si e spenta,
un tuono ha scosso il mare di Galilea, poi un temporale ha battuto la ter-
ra con una forza mai vista.

— Mai piti il nostro popolo conoscera una donna come lei.

I vecchio si inginocchia accanto alla tomba e mormora parole
incomprensibili.

Ben Adret chiede ad Ali in che lingua stia pregando.

— Non prega. Parla la lingua dei fantasmi.

Incredulo, Ben Adret gli chiede chi sia il vecchio.

Lo yemenita risponde: € le storie che racconta. Quando ne ha voglia, il
che accade di rado. Di solito preferisce scriverle.

Come mai lo hanno accompagnato fino a 1i?

Ali indica i due indiani.

— Li ha riscattati da una galea portoghese, poi li ha liberati. Lo seguono
ovunque.

La risposta € monca. Ben Adret attende.

Ali si mette una mano sul cuore.
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— Io sto con lui perché Dio, il Clemente e Misericordioso, mi ha asse-
gnato il compito di convertirlo alla vera fede.

Ben Adret non ha tempo di stupirsi, perché il vecchio si volge e lo
chiama. Gli chiede di recitare una preghiera giudaica. Nel silenzio, Ben
Adret pronuncia le parole. Suoni che fluttuano, suoni puri, e anche chi
non li comprende china il capo. Salendo verso Dio, diverranno parole di
tutti.

... ul’assaga yathon I’chayyey ‘al’'ma
ulmivne garta dirushlem
ulshakhlala hekhleh b’gavoah. ..

Le barche vanno placide sul lago, verso le brulle colline dell’altra
sponda. In lontananza si scorgono i frutteti nella pianura.

Terminato lo scarno rituale, ritornano alla dimora dei Nasi. Il vecchio
rimane a lungo chiuso in un cupo silenzio. Quando apre di nuovo bocca,
e per chiedere come mai, giungendo in citta, abbiano visto pit soldati
che pecore al pascolo.

Ben Adret racconta come stanno le cose. Gli abitanti della regione trat-
tano i coloni ebrei da ospiti scomodi. Prima dell’'insediamento vi erano
soprattutto cristiani e musulmani. Yossef Nasi ha comprato le loro terre,
gli appezzamenti, i pascoli. Ha costruito case e trasferito i coloni. Negli
ultimi tempi vi sono state scorrerie di predoni contro le fattorie, e incen-
di, e minacce. Don Yossef ha convinto il sultano Selim a rafforzare la
guarnigione.

— Se la nostra sicurezza dipende dai giannizzeri, presto o tardi finiran-
no per comandare loro, — conclude Ben Adret con amarezza. — Dovrem-
mo poterci difendere da soli. Don Yossef dovrebbe procurarci le armi,
non dei custodi. Ma non vuole contraddire il suo amico Selim e, se le vo-
ci che corrono sono vere, le cose non possono che peggiorare.

Ben Adret non aggiunge altro, ma il vecchio lo incalza. Quali voci? Co-
sa dicono?

Ben Adret esita, sospira, poi risponde.

— Dicono che Yossef Nasi vuole farsi re.

La stanza di Gracia contiene soltanto un letto, una cassapanca di legno
intagliato e una poltrona foderata in tessuto di Damasco, abbastanza lus-
suosa da sembrare fuori posto. L’ambiente profuma di sandalo e incenso.

— La Senyora ha voluto regalare tutto il mobilio superfluo, i vestiti, i li-
bri. Anche gli arazzi.
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Ben Adret & in piedi, accanto alla porta. Lascia che sia Ismail a entrare,
a sfiorare il letto di morte della donna che tanti anni prima lo fece spera-
re in un nuovo inizio.

I vecchio si muove lento, come avesse paura di urtare presenze invisi-
bili. Si ferma davanti a una mensola alla parete, sulla quale campeggiano
una Bibbia ebraica e un Talmud. Quest’ultimo ha un aspetto familiare.
Lo hanno stampato i librai Usque, a Ferrara, tanti anni prima. Il nome gli
strappa un sorriso. Claudica senza bastone fino alla cassapanca e la apre.
All'interno, una vecchia coperta di broccato scampata alle regalie ricopre
alcuni soprammobili, un tappeto arrotolato e un involto. Lo solleva, slac-
cia il nodo che lo chiude ed estrae due volumi: una Bibbia cristiana scrit-
ta in greco e il Corano. Mentre li ripone, la costa di un terzo libro, molto
piu piccolo, attira la sua attenzione.

Trattato utilissimo del Beneficio di Gesii Cristo crocifisso, verso i cristiani.

La sera, Ali trova il vecchio seduto sulla soglia, coperto dal mantello
che adoperano i mori, dello stesso colore della notte. Non sembra triste,
ma gravato dai pensieri e dai ricordi. Lo yemenita non ha mai chiesto
della lettera che li ha portati fin li. Lo fa adesso. Cosa c’era scritto?

— Che stava morendo, — risponde il vecchio. Beatriz, cosi la chiama, lo
convocava a Tiberiade. Voleva vederlo un’ultima volta.

Nient'altro?

Il vecchio rimesta in bocca la risposta, prima di offrirla all’amico. Bea-
triz lo esortava ad aiutare suo nipote Yossef in un momento difficile.

Ali capisce: il vecchio ha preso una decisione.

— Non torniamo indietro, vero?

I vecchio si stringe nel mantello. C’e un debito da onorare, dice. Molti
anni fa, i Nasi lo hanno tratto in salvo quando la sua sorte era segnata. A
ogni modo, aggiunge, Ali non e tenuto a seguirlo.

L’arabo osserva il Cancro, fisso all’apice del cielo.

— Lo sono eccome, — mormora. — Ho anch’io un impegno da onorare.
Con Dio, il Sublime e Generoso. Ora & meglio che dormi, vecchio. Co-
stantinopoli € ancora lontana.
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Parte 2
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Tikkun olam

2 Rajab 977 — 21 Safar 978
(11 dicembre 1569 — 25 luglio 1570)
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1.

Quando mi svegliai, la luce entrava copiosa dalla finestra. Doveva essere
mattina inoltrata. Qualcuno aveva ravvivato il fuoco.

Davanti al braciere campeggiava una tinozza di legno colma d’acqua
fumante. Un invito esplicito. L'ultimo bagno risaliva a Salonicco, due set-
timane prima.

Tesi I'orecchio, ma in casa tutto era silenzio. Spalancai la persiana e un
quadro incantato si offri alla vista. Davanti a me si stendeva una citta di
fiaba. Case, alberi, barche, strade, cupole, minareti erano trama e ordito
di un grande merletto di seta bianca, con fili d’argento e oro che scintilla-
vano sotto il sole, fin quasi a ferire gli occhi.

I tepore dell’acqua fece evaporare ogni pensiero. Rimasi immobile, a
occhi chiusi, cullato dal crepitare del fuoco e dal profumo di resina bru-
ciata, poi una voce mi fece trasalire.

— Buenos dias.

Mi girai di scatto. Il nuovo arrivato fece un salto indietro per evitare
gli schizzi.

Ci fissammo interdetti, poi quello sorrise e mi rivolse la parola in
italiano.

— Spero che sia ancora calda. Mi ero premunito che fosse bollente, af-
finché raggiungesse il giusto calore al vostro risveglio. Ma non avevo
previsto un sonno cosi lungo. Il viaggio deve essere stato molto
stancante.

Valutai che avesse intorno ai cinquant’anni. Portava baffi sottili e bar-
ba a pizzo. La pelliccia di volpe, lunga fino alle ginocchia, si apriva su un
panciotto di pelle e un cinturone dalla fibbia cesellata. Ai piedi portava
stivali foderati di pelo. Sul capo, un cappello di velluto nero con una piu-
ma azzurra. Di certo, gli uomini di Nasi non lesinavano sul vestire.

— Chi siete?

— Il vostro Caronte, — rispose con l'aria divertita. — Sono qui per accom-
pagnarvi a Palazzo Belvedere.

Trasse un involto da sotto il braccio e lo appoggio sul letto.

— Non prima, pero, di avervi rivestito come si conviene.

Slego i lacci, rivelando il contenuto: indumenti. Mi porse un telo per
asciugarmi e attese in piedi che li indossassi. Erano panni di buona fattu-
ra, pesanti e caldi.

— Siete pronto?

— Nasi ha tanta premura di incontrarmi? Non avra certo timore che
scappi, adesso che sono a un tiro di pistola da lui.
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Resto per qualche momento in silenzio.

— La risposta alla domanda é si, siete atteso a palazzo per il pranzo. Sa-
rebbe scortese fare aspettare troppo gli altri ospiti. Quanto ai timori per
una vostra fuga, confidiamo che abbiate preso la vostra decisione a Salo-
nicco. Efrem Del Burgo ha fornito un resoconto dettagliato della vostra
permanenza presso di lui. Ma adesso venite, dobbiamo sbrigarci.

Davanti alla casa, tre uomini avvolti in pesanti mantelli ci attendevano
per scortarci fino a un piccolo molo e a un’imbarcazione snella. Salimmo
a bordo e il timoniere diede 1’ordine ai rematori, che spinsero la barca in
mezzo alla corrente. Lo sguardo si perse ancora sulle cupole imbiancate
delle grandi moschee. C’era qualcosa di sensuale in quelle forme, e nel
netto contrasto con i minareti, eretti verso il cielo. L’istinto mi riporto alla
mente Arianna, il suo corpo liscio e sinuoso. Pensieri blasfemi, ma era
dall’'umiliazione rimediata al postribolo di Salonicco che non toccavo
una donna, e il desiderio sceglie strane vie per manifestarsi.

La nostra imbarcazione fildo davanti al colle di Pera, sotto le ville son-
tuose dei notabili stranieri. Una in particolare attiro la mia attenzione per
la ricchezza della facciata.

— La residenza del bailo veneziano, — ammicco il mio accompagnatore,
senza aggiungere altro.

Procedemmo spediti verso la riva opposta, puntando su un grande
edificio, magnifico e minaccioso al tempo stesso. A ripensarci, nella men-
te si compone I'immagine di un mostro dai molti occhi, acquattato sullo
stretto per ghermire i vascelli in transito. Difficile non pensare che da-
vanti al suo muso passava ogni merce tra il Mediterraneo e il Mar Nero.

La barca raggiunse una scalinata che scendeva dal giardino del palaz-
zo fino a immergersi nell’acqua. I gradini sommersi erano ricoperti di al-
ghe scure, mosse dai flutti come chiome di sirene.

— Benvenuto a Palazzo Belvedere.

La mia guida fece strada, attraverso aiuole innevate e cipressi, fino a
un ingresso secondario. Entrammo, percorrendo un breve corridoio, poi
salimmo una rampa di scale e sbucammo in una loggia che dava su un
grande salone. Al centro, una menorah di marmo bianco dominava una
vasca colma di ninfee. Zampilli d’acqua sostituivano le fiamme sui sette
bracci del candelabro. Di fronte a noi si apriva una loggia uguale a quella
che ci accoglieva, e numerose porte scandivano il muro. Pannelli di legno
intarsiato a motivi floreali ornavano le pareti.

Il pavimento del salone era decorato a mosaico. Il disegno rappresen-
tava il Mediterraneo, circondato dalle sponde d’Europa, Africa e Asia.
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Lo stretto di Gibilterra era coperto da un tavolo basso. Tutt’intorno al-
meno cinquanta persone, accoccolate alla turca, attendevano il pasto da-
vanti alle ciotole vuote. I volti dei vecchi erano stanchi e smarriti, mentre
i bambini addentavano pagnotte e manciate di frutta secca. Le donne, in
piedi, si passavano le scodelle e distribuivano zuppa, tuffando il mestolo
nelle pentole di rame.

L’odore di coriandolo e carciofi saliva denso alle narici.

— Durante la festa di Sukot, — mi spiego0 la guida, — € andato a fuoco il
quartiere ebraico piti antico della citta. Stava di fronte a Galata, sulla riva
del Corno d’Oro.

Pensai alle rovine annerite che avevo visto dal mare il giorno prima.
Un grande incendio, nel quartiere giudeo, di fronte alla citta dei franchi,
nella capitale del Gran Turco: tutto faceva credere a una vendetta della
Serenissima per la ferita dell’Arsenale, ma riflettendo sulle date, mi resi
conto che non era possibile.

Il giorno dell’esplosione, i giudei di Venezia stavano festeggiando.
Molti li avevano accusati di gioire per la rovina della Repubblica, ma era-
no soltanto le celebrazioni per il capodanno ebraico. Tra quello e Sukot
passano appena due settimane. Un intervallo troppo breve perché una
notizia, anche la pit1 urgente, giunga da Venezia a Costantinopoli.

— Centinaia di famiglie, — continuo la voce al mio fianco, — hanno perso
ogni avere: case, letti, vestiti. Le abbiamo sistemate in tutti i ricoveri pos-
sibili, ma ancora ne restavano fuori, e con I'inverno alle porte, non pote-
vamo permetterlo.

Guardai una vecchia ripulire con un pezzo di pane il fondo della cioto-
la. Il gesto meticoloso e accurato mi ricordo 1’Abecassi, che mi gridava
sempre di non sprecare il cibo. La donna si alzo e con passo malfermo at-
traverso il salone. Prima di sparire alla vista, stette sulla porta del cortile
interno, lo sguardo puntato in alto e le mani giunte come in preghiera.
Gli occhi fissavano un quadro, proprio sopra l'architrave. Il ritratto di
una donna a figura intera, seduta, la ricca veste che scendeva morbida fi-
no ai piedi, la mano poggiata su uno scrittoio. Lo sguardo fiero, la fronte
ampia, i capelli raccolti in un’elaborata acconciatura.

— Donna Gracia Nasi, — disse il mio accompagnatore, quasi mi stesse
presentando una persona in carne e ossa. — Immagino che a Venezia sia
ancora conosciuta come Beatriz de Luna Miquez.

Benché dipinta, la donna metteva soggezione, come certi ritratti di san-
ti o imperatori. Nostra Senyora dei sefarditi. Avevo udito giudei invocare
il suo nome sotto tortura e raccomandarsi a lei prima di essere giustiziati.
Era la matriarca della famiglia, vedova di un ricco banchiere giudeo del
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Portogallo. Aveva vissuto ad Anversa, e si era sottratta alle mire
dell'imperatore, prima di riparare a Venezia. Il nipote Joao era il suo ser-
vo pit fedele. Colui che a Costantinopoli aveva ripreso il proprio nome
giudeo: Yossef Nasi.

Qualche mese prima, a Venezia, era giunta notizia che donna Gracia
Nasi era morta. Il Consigliere Nordio se ne era rallegrato.

— Siamo ancora in lutto. Tutti noi la amavamo moltissimo. Era il nostro
faro. La nostra dama —. L’'uomo abbasso il capo e mando un sospiro. —
L’anno appena trascorso e stato molto infelice. Due mesi prima di donna
Gracia, da un giorno all’altro, se n’e andato anche Samuel.

Non preciso chi fosse, né io lo chiesi. Doveva trattarsi del fratello pit
giovane di Nasi, conosciuto a Venezia con il nome di Bernardo.

La donna del quadro attird di nuovo la mia attenzione. Ora, sotto di
lei, sfilava una piccola processione devota. Uomini e donne si inchinava-
no di fronte alla sua immagine prima di uscire. Solo i bimbi si attardava-
no ancora intorno alla tavola imbandita. Lasciai vagare lo sguardo per
I'immenso salone. La mensa dei poveracci mi parve simile ai trofei di
caccia e di guerra che certi nobili europei esibiscono nell’atrio dei loro
palazzi. Non era possibile che in tutto 1’edificio non ci fosse altro luogo
per dar da mangiare agli sfollati. Nasi desiderava che i suoi ospiti vedes-
sero quant’era grande e buono il suo cuore. Era come quei farisei criticati
nel Vangelo, quelli che si battono il petto davanti a tutti, quando fanno
penitenza, e offrono grandi elemosine con gesti vistosi, solo per essere
ammirati.

La guida fece due passi indietro e raggiunse il muro alle nostre spalle.
Con uno scatto meccanico, fece scorrere il pannello di legno che lo rive-
stiva, rivelando un’apertura nascosta.

— Da questa parte, prego.

Entrai in una stanza stretta e buia, odorante di polvere e segatura. Lo
spazio bastava appena ad accogliere una panca, dove sedemmo uno ac-
canto all’altro, di fronte alla parete. Il mio accompagnatore sollevo un li-
stello di legno e una lama di luce mi colpi la faccia. Con un gesto mi invi-
to a sbirciare dalla fessura, larga appena a sufficienza per gli occhi.

Sotto di noi si apriva una grande stanza, le pareti occupate da centina-
ia di volumi rilegati. Ci trovavamo in una camera segreta, costruita per
poter osservare la biblioteca senza essere visti.

— E meglio che diate un’occhiata agli ospiti prima di incontrarli.

Disse la frase in un tono complice e fastidioso, tanto che pensai di sot-
trarmi a quel giochetto di spie.
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Poi appoggiai la fronte al muro e contai quattro persone, composte ed
eleganti, intente a conversare di fronte a un grande orologio. Il quadran-
te, incastonato in un mobile alto e stretto, era fitto di numeri, lettere e
quadranti piu piccoli, sopra i quali ruotavano lancette di varie lunghez-
ze, rapide o lente, alcune tanto lente da sembrare immobili.

Caronte mi parlo vicino all’orecchio.

— Sono colpiti, e ne hanno ben donde. Quella macchina e un autentico
portento. Oltre alle ore, indica il giorno dell’anno secondo il calendario
cristiano, dell’Egira ed ebraico. E arrivato dall’Egitto pochi giorni fa, pre-
zioso dono del suo artefice, il celebre Takiyuddin.

Non lo avevo mai sentito nominare, e comunque non ero li per discor-
rere di orologi.

— Fatemi indovinare cosa sta per accadere, — dissi. — Io vi chiedero chi
sono quei signori, e voi me lo spiegherete. O dobbiamo parlare di perni e
rotelline?

L’'uomo mantenne il suo tono svagato: — Non sottovalutate le macchi-
ne, senyor. Nemmeno come argomento di chiacchiera.

Dopodiché si mise pitt comodo sulla panca, e attacco a descrivermi i
presenti.

— Il gentiluomo magro, tutto vestito di giallo, & I’ambasciatore di Fran-
cia, Guillaume de Grandchamp, signore di Grantrie.

Il colore dell’abito e la corporatura del francese mi fecero pensare a un
canarino.

— Amabile conversatore, ma anche affarista senza scrupoli, quando si
tratta di fare accordi col Gran Visir, a danno delle potenze rivali. Accanto
a lui, ’orso biondo strozzato dal collare ¢ il voivoda di Sandomir, inviato
del re di Polonia. Un buon diavolo, ma con l'imperdonabile difetto di
preferire la birra al vino. Se la fa spedire da casa a barili.

Con una mano mi sfioro la spalla. D’istinto, mi ritrassi.

— Quello che sorseggia il te € Salomone Ashkenazi, segretario del gran
visir Sokollu e medico personale dell’ambasciatore veneziano —. Inqua-
drai un uomo segaligno, dall’espressione vigile, intento a farsi riempire
la tazzina da un servitore. — E giunto a Costantinopoli tre anni fa, quan-
do Selim e salito al trono. Ama definirsi «suddito della Serenissima» e in
effetti € nato e cresciuto nei territori di Venezia.

Nella mia mente si componeva un quadro sempre pit bizzarro. Non
soltanto Nasi era il favorito del Sultano e il Gran Visir aveva come segre-
tario un giudeo, ma quest’ultimo si dichiarava cittadino veneziano. A
Costantinopoli il mondo era alla rovescia.
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— E famoso per la sua memoria, — prosegui la voce. — Dicono possa re-
citare senza inciampi l'intera Torah. Una cosa detta in sua presenza e co-
me scritta.

Restava da passare in rassegna 1'ultimo ospite, un po” discosto dagli
altri, assorto nella consultazione di un libro. Un giovane di pelo rossiccio,
con un abito semplice e scuro, senza fronzoli da aristocratico.

— Il signor Ralph Fitch, suddito inglese. E arrivato da pochi giorni. Ha
affrontato il viaggio da Londra per consultare il libro che tiene in mano,
un testo rarissimo e prezioso, composto all’epoca di Tamerlano. Ma
adesso venite, li abbiamo fatti attendere abbastanza. La conversazione si
svolgera in italiano, che é lingua franca tra gli europei, ma non & necessa-
rio che parliate, se non ne avete voglia.

Lo seguii fuori dallo stanzino. Il salone adesso sembrava ancora pit
grande. In fondo alla scala raggiungemmo la porta della biblioteca, ma
prima che la aprisse mi fermai.

— Dov’e il padrone di casa? — domandai impaziente. — Nasi non riceve i
suoi ospiti?

— Di norma si. Ma in questa occasione e andato a prendere 1'ospite pitt
importante fino al suo alloggio.

Il suo modo di atteggiarsi a grande amico mi aveva davvero stancato.

— E chi sarebbe? Il Gran Turco in persona?

Sorrise, per nulla turbato dal mio sarcasmo.

— Siete voi, — disse, prima di spalancare la porta, ignorando il mio
stupore.

Guardai Giuseppe Nasi fare il suo ingresso nella biblioteca ed esibirsi
In una riverenza ai suoi ospiti.

— Shalom aleichem, signori. Benvenuti nella mia casa.
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Nasi non mi presento ai commensali e per tutto il pranzo si comporto co-
me se non esistessi, salvo indicarmi il posto alla sua destra, dove mi sarei
dovuto sedere. Io non dissi una parola, mi limitai a osservare i presenti e,
poco alla volta, mentre si susseguivano le portate, mi resi conto che era
proprio cio che Nasi voleva. Ero ’enigma.

Vedevo le occhiate che gli altri mi lanciavano, inquiete e piene di dub-
bi, e immaginavo quanto lui ne fosse soddisfatto. Venne servito pesce,
poi cacciagione, dolci alla menta, arance e frutti mai visti prima. Tutto
annaffiato da vino di Nasso.

Bevevo e mangiavo con scarso appetito. Sentivo 1’acido in gola e lo sto-
maco schiacciato in una pressa. Ero seduto a meno di un passo dal piu
grande nemico di Venezia, e anziché ucciderlo, mi toccava ascoltarlo co-
me un vecchio amico.

— Nella ricorrenza di Hanukka i figli d’Israele celebrano la vittoria dei
Maccabei sui Seleucidi e la nuova consacrazione del Tempio di Gerusa-
lemme. Ho voluto cogliere 1’occasione per dare il benvenuto al signor
Ralph Fitch, con l'augurio che il suo soggiorno qui sia proficuo e
piacevole.

L’inglese ringrazio Nasi chinando il capo.

Il segretario del Gran Visir richiamo la sua attenzione con un piccolo
colpo di tosse.

— Posso chiedervi cosa vi ha colpito di piu al vostro arrivo a Costanti-
nopoli, signore? A volte nelle prime impressioni si celano verita
immediate.

Ci volgemmo verso l'inglese, che prese tempo, pulendosi i baffi con il
tovagliolo. Poi rispose con l'aria di chi e sicuro di sé, ma non vuole
ostentarlo.

— Pit1 che un’impressione, € una constatazione. Sembra incredibile che
tanti popoli e fedi diverse possano convivere nello stesso luogo senza en-
trare in conflitto.

Ashkenazi sorrise sardonico.

— E una risposta degna di un diplomatico.

In quel momento intervenne Nasi.

— Se rimarrete qui abbastanza a lungo, come vi auguro, scoprirete che
il segreto si chiama tolleranza.

Fitch parve davvero incuriosito.

— Credete se ne possa trarre una regola universale? Quando Sua Mae-
sta Elisabetta I ha voluto mostrarsi tollerante nei confronti dei sudditi
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cattolici, questi I’hanno ricompensata con una congiura e fiumi di sangue
hanno solcato I'Inghilterra.

La risatina senza gioia dell’ambasciatore francese suono raggelante.
Per un momento le sue gote presero colore.

— Unicuique suum, monsieur, — la voce era gracchiante. — Lo stesso acca-
de in Francia con gli ugonotti e, ve lo assicuro, anche nell'impero ottoma-
no. Non lasciatevi ingannare dalle belle parole del nostro magnifico ospi-
te. Mi risulta che nello Yemen le truppe del Sultano abbiano appena
schiacciato una rivolta di maomettani eretici —. Si volse verso il segretario
del Gran Visir e ottenne un cenno di conferma. — Un sovrano tollerante &
un sovrano debole. Cio che tiene uniti gli Stati & 'esercizio del terrore. La
pace ottomana e piuttosto dovuta al fatto che i sudditi vivono sotto
I'occhio vigile di un solo potere illimitato, quello del Sultano, senza
un’aristocrazia a contendersi i titoli e il trono. Dovete convenirne, don
Yossef: la tolleranza e niente, il potere e tutto.

Il padrone di casa alzd una mano in un gesto enigmatico, mentre si fa-
ceva riempire il bicchiere da un servitore.

— Miei signori, ho il sentore che stiamo dando lo stesso nome a concetti
differenti. Voi parlate del potere sovrano e del suo esercizio. Io mi riferi-
sco alla vita dei sudditi. A cio che in turco é detto tahammiil.

Gli occhi di tutti erano per lui. In gioventu doveva essere stato molto
bello e ancora quell’avvenenza non era svanita. Nasi era affascinante,
inutile negarlo. Non per niente Satana e il grande seduttore.

— Dovete sapere che le case di Costantinopoli sono costruite da mae-
stranze miste. Il motivo e presto detto. I carpentieri turchi sono molto
bravi a lavorare e segare il legno, ma non sanno tagliare la pietra. E una
casa senza fondamenta di pietra € una casa instabile. Ecco perché si ricor-
re agli scalpellini armeni, greci e arabi. Cosi gli uni gettano il basamento,
gli altri costruiscono i piani superiori e il tetto.

L’ambasciatore francese approfittd della pausa per ribattere.

— Non vedo che c’entrino i muratori con la tolleranza.

— Oh, c’entrano eccome, eccellenza... Voi conoscerete senz’altro
I'episodio biblico della Torre di Babele. Ebbene, molti credono che il Si-
gnore disperse le lingue degli uomini per punirli, ma e 1'esatto contrario.
Egli vide che 'uniformita li rendeva superbi, dediti a imprese tanto ec-
cessive quanto inutili. Allora si rese conto che 'umanita aveva bisogno
di un correttivo e ci fece dono delle differenze. Cosi i muratori, di costu-
mi e fedi diversi, devono trovare un modus vivendi che consenta di porta-
re a termine l'edificio. E per questo non serve una tolleranza concessa,
ostentata, com’é quella che viene dal potente, bensi una tolleranza
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esperita, vissuta ogni giorno, con la consapevolezza che se essa venisse
meno, la casa crollerebbe e si rimarrebbe senza riparo. Tahammiil, signori.

Fu il turno di Nasi di rivolgere un cenno riverente al segretario del
Gran Visir, che lo ricambid con un sorriso forzato. La nuova interpreta-
zione del passo biblico non doveva essere di suo gradimento.

Un leggero battimani ci fece voltare verso Fitch. L'inglese rendeva un
divertito omaggio alla retorica del padrone di casa. Un attimo dopo, il
voivoda polacco scoppio a ridere da solo, davanti alla faccia livida del si-
gnore di Grantrie.
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Alla fine del pranzo, il senso di quel bizzarro consesso mi appariva chia-
ro. In fondo era il mio mestiere, capire chi facesse cosa e perché. La pre-
senza di quelle persone doveva avere un significato. Nasi mi aveva volu-
to spettatore di una messa in scena, dunque toccava a me decifrare i
ruoli.

Il segretario del Gran Visir rappresentava 1'impero. Francia e Polonia
erano le potenze cattoliche amiche del Gran Turco. Il bibliofilo inglese
poteva anche essere li soltanto per un libro, ma certo la sua regina desi-
derava da tempo accreditarsi presso il Sultano e aprire una via commer-
ciale in Oriente. Infine, Nasi era il garante della mensa, cioe 'arbitro del
gioco diplomatico, e io ero il suo punto di vantaggio su tutti gli altri.

Ma io non avevo alcuna intenzione di essere il suo gingillo, il piatto a
sorpresa da servire ai commensali, dopo spigole e capretti arrosto.

Fu quanto gli dissi, pit tardi, dopo che ebbe congedato gli ospiti e ri-
manemmo di nuovo soli. Non piti soli come quella mattina, per la verita,
perché dopo che fummo tornati di nuovo in biblioteca, mi presentd Da-
vid Gomez, il braccio destro di Satana. Era un uomo robusto, dalla carna-
gione olivastra e i tratti marcati. Doveva avere all'incirca la stessa eta di
Nasi, la giovinezza lasciata alle spalle, ma un vigore fisico e mentale an-
cora integro. Incuteva soggezione, anche se di li a poco non sarebbe stato
lui a minacciarmi con una lama affilata.

Rifiutai il tabacco che Nasi mi offriva e lo osservai mentre se ne accen-
deva un rotolo, tirando dense boccate di fumo alla maniera degli indige-
ni del Nuovo Mondo.

— Dunque, cosa ne pensate del pranzo?

— Il vostro cuoco vi serve bene. E anche il cantiniere.

Sorrise. — Mi riferivo piuttosto agli invitati.

— Sentite, — gli dissi a denti stretti. - Moisés Navarro mi ha mandato fin
qui da Salonicco per darvi alcune informazioni, non per rispondere ai
vostri indovinelli. In cambio, mi ha promesso che avrei ricevuto del de-
naro e una dimora dove stare tranquillo.

Rimase impassibile, il rotolo fra le labbra.

— Todo kudnto se faze debasho del sol tiene su tiempo. Per un po” sarete mio
ospite qui a palazzo, se non vi dispiace.

La misura era davvero colma, e a stento mi trattenni dall’insultarlo.

— Usate le parole per quel che valgono. Io non sono affatto vostro ospi-
te, sono un prigioniero.
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I suo stupore parve sincero. Mi guardo come fossi un fringuello che di
colpo si era messo a ragliare. Poi, con un gesto lento del braccio, mi invi-
td a guardarmi intorno.

— Vi sembra una cella, questa?

Non spostai lo sguardo, gli occhi fissi su di lui. L’odore del tabacco mi
dava il voltastomaco.

— Per quanto tempo mi tocchera stare qui?

— I tempo sufficiente per conoscerci, — rispose. — Il pranzo di oggi vi ha
mostrato chi sono —. Lo sguardo acuto si illumino di una strana luce. -
Un giudeo sulla vetta del mondo. Lo avreste creduto possibile?

Si alzo e poso il rotolo di tabacco su un piattino.

— Potete circolare dovunque a esclusione del lato nord. E il rifugio elet-
to da mia moglie —. Mi parve di cogliere tristezza nei suoi occhi. — David
vi mostrera il vostro alloggio. Asta luego, senyor De Zante.

Usci a grandi passi, lasciandomi in preda a una rabbia muta. Respirai a
fondo e feci correre lo sguardo sulle centinaia di volumi che riempivano
le pareti. Fu allora che mi accorsi della feritoia aperta. Occhi scuri mi
scrutavano dalla camera segreta che avevo occupato insieme a Nasi.

Ebbi appena la prontezza di notarli che subito il tassello venne
richiuso.
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Una grande camera, un letto straripante di cuscini. Tavolino, seggiola,
scrittoio. Larghi tappeti sul pavimento e sui muri. Il tepore della stufa e
I’aroma di sandalo dalle candele.

Mi guardavo intorno e mi venivano alla mente il tugurio del Tuota, la
cella nelle segrete di Ragusa, la casa di Efrem a Salonicco.

Il tempo muta le condizioni di un uomo assai in fretta, quando prende
’abbrivio. Finanche le condizioni della sua prigionia.

Gomez mi guardo perplesso, forse non capiva il sorriso appena sfuggi-
to dalle mie labbra. Immaginai che servisse Nasi da una vita, poi un ri-
cordo prese forma.

Un vecchio elenco di nomi. I ricercati eminenti, la lista di accoliti e
agenti di Giuseppe Nasi.

Duarte Gomez. Si, Duarte era il nome marrano, David quello giudaico.

Raccolse un campanello dallo scrittoio e lo fece tintinnare appena.

Sulla soglia apparve una giovane donna, i capelli corvini raccolti sotto
un velo, la carnagione abbronzata. Indossava larghe brache e un giusta-
cuore di lana.

— Se vi serve qualcosa, ora sapete come fare, — disse Gomez prima di
congedarsi, lasciandomi solo con la ragazza.

Le domandai come si chiamasse.

— Dana.

La fissai. Ricordi del mio corpo avvinghiato a quello di Arianna. Mi fe-
ci avanti, carezzando con lo sguardo i tratti del volto e le curve del corpo.

Le incorniciai gli occhi con le mani e la sentii irrigidirsi. Erano di un
verde chiaro, come la patina sulle stoviglie di rame.

No, non erano quelli che mi spiavano dalla feritoia in biblioteca.

— Perché la moglie di Nasi si nasconde?

Esito, la risposta gia sulle labbra, forse per valutare bene quanto stava
per dire.

— Non si nasconde. E ancora in lutto per la morte di sua madre, donna
Gracia.

Avrei voluto farle altre domande, ma il suo corpo catturava ogni mia
attenzione. La forma dei suoi seni. Il profilo dei fianchi. Il turgore preme-
va in mezzo alle gambe.

Prese a sistemarmi il giaciglio, che era gia in perfetto ordine. Gesti ner-
vosi per vincere I'imbarazzo, in attesa che la congedassi. Mi accostai, fino
a sfiorare coi calzoni la stoffa dei suoi. Trassi un profondo respiro, per
riempirmi le narici del suo odore. Sapeva di mandorlee...
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Mi ritrovai una lama puntata alla gola. Lo sguardo della donna era pit
affilato del pugnale che premeva sul collo. Lascido che mi allontanassi,
prima di riporre 1’arma sotto il vestito.

— Questo non e lo harem del Sultano, e io non sono una concubina. Ri-
cordalo, kofer. Ti serve altro?

Scossi la testa e la guardai sgusciare fuori.

Avevo bisogno d’aria. Mi spostai alla finestra e scoprii che dava sul
Bosforo. Le stelle del Leone sorvegliavano 1"Asia.

Eccomi a rischiare d’essere sgozzato per via dei pit bassi istinti. Che fi-
ne grottesca, dopo tutta la strada percorsa. Ma certo era ancor pitu grotte-
sco che mi trovassi li, che avessi una stanza assegnata a Palazzo Belvede-
re, scaturigine di ogni trama.

Piu tardi, Dana tornd con un vassoio. Mentre depositava piatto e bic-
chiere sul tavolino, mi accorsi che evitava il mio sguardo. Prima che se
ne andasse, la chiamai.

— Ti chiedo perdono, — le dissi.

Annui appena, non fece neanche mezzo inchino e subito si gird per an-
darsene, ma ancora la trattenni.

— Ti prego, resta. Sono settimane che non parlo con una donna.

Si inginocchio di malavoglia sul tappeto, a due passi dall"uscio.

La cena era un riso giallo con pistacchi e uvetta, poi melanzane condite
con lo yogurt. Mentre mangiavo, le chiesi di raccontarmi della vita a Pa-
lazzo Belvedere, per capire cosa mi attendesse.

Dana lavorava per i Nasi da quattro anni. Mi descrisse le abitudini del-
la casa, i nomi e gli incarichi di una quindicina di domestici, il susseguir-
si delle stanze sui due piani dell’edificio. Elenco ogni dettaglio in manie-
ra piuttosto meccanica, ma quando parlo di Gracia Nasi la voce si riempi
d’amore e devozione. Era stata la sua cameriera personale e I'aveva accu-
dita come un’anziana madre, fino alle soglie della malattia.

— Ha voluto morire nella terra dei nostri padri, in Palestina.

— Sei stata con lei?

La vidi incupirsi.

— La Senyora non mi ha voluto. Mi ha ordinato di rimanere accanto a
donna Reyna, sua figlia.

Mi rivolse un’occhiata impaziente.

— Posso andare adesso?

Non volevo restare solo. Sapevo gia che non avrei dormito. Mi venne
in mente quando ero bambino, e per trattenere mia madre accanto al let-
to, usavo come scusa la paura del buio. Poi al posto di mia madre era ar-
rivata 1’Abecassi, e i veri incubi avevo dovuto vincerli da solo.
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Pensai di trattenerla ancora, ma era chiaro che la mia presenza la
infastidiva.

Ditficile darle torto: ero una spia di Venezia, un giudeo rinnegato, e
I'avevo appena importunata senza il minimo pudore.

La congedai con un ringraziamento e mi preparai a colmare la notte.

Spensi le candele, le braci nella stufa unica fonte di luce.

Per almeno un’ora rimasi sul letto, schiacciato dai pensieri, cercando di
imporre al cuore un ritmo diverso. Ma era tutto inutile, non prendevo
sonno, e I’angoscia mi spinse a uscire nella loggia. Dal soffitto a vetrate,
la luce della luna pioveva sul pavimento a mosaico, illuminando la Spa-
gna, I'Italia, i Balcani. Colsi rumori appena udibili, oltre il mormorio del-
la fontana. Mi sporsi, la sala era deserta. Soltanto una striscia di luce sot-
to la porta della biblioteca indicava la presenza di qualcuno.

All'improvviso sentii la pelle accapponarsi, e mi resi conto che c’era
una persona anche li, a pochi passi da me.

La figura avanzo, reggendo in mano un candelabro.

Una donna.

Le fiammelle rivelarono un volto pallido, occhi grandi e scuri. Guarda-
vo in faccia lo spettro di Gracia Nasi, ma era una donna in carne e ossa.

— Se ne sta chiuso la dentro ogni notte, — disse. — A studiare le mappe.
A cullare il suo sogno.

I sensi in allarme, la gola secca, osservai le dita bianche che sfioravano
una colonna.

Fisso gli occhi grandi nei miei e mi fece sussultare.

— Non so cosa augurarvi. Amarlo senza condizioni o arrivare un gior-
no a conoscerlo davvero.

Sollevo la mano come per sfiorarmi il viso, ma all’'ultimo momento si
fermo.

— Dana ha ragione, — disse. — Avete occhi sinceri.

Senza aggiungere altro, la donna rientro nell’ombra.

Tuffai ancora la memoria nel pozzo delle lunghe lezioni veneziane. La
figlia di donna Gracia, Reyna, era andata in sposa a suo cugino Yossef. Il
Consigliere Nordio mi aveva fatto imparare bene la storia dei Nasi. Li
combatteva da sempre, era la sua missione, mi aveva addestrato a temer-
li e a difendere la Repubblica dalle loro insidie. Mi aveva addestrato tal-
mente bene che nonostante tutto mi sentivo ancora in difetto. Da un an-
golo della mente la sua voce sottile mi ripeteva che non ero stato
all’altezza dell’estremo sacrificio. Avevo mancato la missione e non ave-
vo saputo fare altro che finire in braccio al nemico.

Nella pancia del Leviatano, o sulla vetta del mondo.
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5.

Una fossa cosparsa di miele, trappola dolce e appiccicosa. Forse non ne
sarei pilt uscito. Pian piano, a colpi di sorrisi e facezie, tra lauti pranzi e
indovinelli, si sarebbero impadroniti della mia anima, e Nasi 1’avrebbe
aggiunta alla sua collezione.

Steso fra i cuscini, su quel letto troppo morbido, potevo sentire, oltre il
legno dell’uscio, I'eco di piccoli movimenti, come quando un corpo si as-
sesta, prende nuove posizioni per vincere 'immobilita e il tedio e cosi
portare a termine un compito assegnato. La fuori qualcuno mi sorveglia-
va. Mi pareva di udirne il respiro, e me ne stavo cosi, in ascolto, le mem-
bra dolenti, incapace di prendere sonno. Gli occhi della mente perlustra-
vano il palazzo, per vedere se fosse possibile fuggire. La mia anima va-
gava, legata al corpo dal laccio della stanchezza, e le orecchie cercavano
di raccogliere ogni suono. Lo scorrere della fontana nel salone del palaz-
zo. Voci lontane. Scricchiolio di assi di legno, calpestio di passi.

Maledissi il me stesso di Salonicco, quello che aveva avuto I'occasione
di fuggire e non l'aveva fatto. Quello che aveva provato 'ombra di un
sentimento di affinita con i suoi carcerieri.

Mi maledissi per non aver tentato di uccidere Nasi.

Uccidere il nemico, finalmente a portata di mano.

Vidi la scena. Mi avventavo alla gola dell'uomo e serravo le mani. Rab-
bia e sdegno mi sostenevano. Sentivo cedere le ossa del collo, poi infieri-
vo sul volto, volevo cancellare quell’espressione ambigua, saccente. Vo-
levo cancellare Yossef Nasi dal novero dei viventi, dalla mia vita, dai
miei futuri ricordi. Colpivo, con stolido metodo, e livellavo i tratti
nell’orrore del sangue.

Sprofondai in un dormiveglia agitato.

Doveva essere il centro della notte quando mi mossi di nuovo. Sentivo
gli abiti bruciare. Qualcosa percorreva la pelle. Mi spogliai concitato e al-
la luce delle candele cercai di ispezionare ogni recesso, ogni anfratto di
me, ma non trovai parassiti, non pulci tra i panni né pidocchi in capo.

Non era che un sentore, un’avvisaglia. Ero in un letto di Procuste, anti-
cipo delle sofferenze a venire. Non sarei rimasto li ad attenderle.

Vagliai ogni possibilita. La sola fuga mi avrebbe visto libero, ma senza
prospettive. Per tornare alla vita di prima occorreva trasformare la fanta-
sia in un piano: portare a Venezia la testa di Nasi, tornare alle mie man-
sioni, anzi, di piti, essere il salvatore della Repubblica.
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Nordio sarebbe stato fiero di me, il suo potere e la sua influenza sareb-
bero aumentati, perché un suo uomo aveva tolto di mezzo Giuseppe Na-
si, posto un termine al suo sbavare di trame.

Si. Avere la testa del giudeo. Ucciderlo era un compito alla mia
portata.

Ma tornare a Venezia?

Non era impossibile. Soltanto difficile. Un travestimento, una nave.
Una gerla tra i bagagli con una testa sotto sale, in modo che non puzzas-
se. Uccidere Nasi. Fuggire, magari travestito. Raggiungere il porto. Do-
vevo procurarmi del denaro, che in quel palazzo doveva abbondare... si,
anche quello era un problema risolvibile. Mi sarei mostrato mite. Avrei
morso come una serpe in seno. Si. Ma prima dovevo riposare. Riposare.

Chiusi gli occhi e l'inanita del mio piano mi colpi alle spalle come
quando, da bambini, un compagno salta fuori da dietro un angolo e fa
bit!, con un soprassalto ti volgi e lo vedi sghignazzare. Mille variabili do-
vevano allinearsi, come una congiunzione astrale favorevole che com-
prendesse ogni pianeta e stella fissa. E pure se fosse andato tutto bene, se
avessi raggiunto Venezia con il mio trofeo nella gerla, questo non avreb-
be mutato la mia natura. Per Venezia ero solo un giudeo. Il mio posto era
il ghetto. O meglio, il mio posto era sottoterra. Non al camposanto. In
terra sconsacrata.

E allora non importava piu che mi salvassi, non era un piano di fuga
cid che mi serviva, solo la forza di agire e dimenticare me stesso con
I"ultimo gesto di riscatto. Uccidere il Cane Giudeo e lasciarmi dilaniare
dai suoi scherani. Dimostrarmi all’altezza dell’estremo sacrificio.

La mente cesso il lavorio consapevole. Ricaddi nel dormiveglia ottuso,
oscuro, popolato di voci e volti: Nordio, Arianna, mio padre. L’accento
furlano di Tavosanis e quello rovigotto di Rizzi. La ruvida parlata
dell’Abecassi. Lo sguardo di muta condanna del Tuota.

Poi voci e volti presero corpo e figura, allineati su una scena come tea-
tranti di commedia, maschere calate sul viso. Mi chiamavano a salire su
un palco, attorno c’erano le logge che davano sul salone di Palazzo Bel-
vedere. Io mi sforzavo, e riuscivo ad alzarmi. Volevo unirmi alle masche-
re, camminavo verso il proscenio, ma scoprivo di essere ancora a letto,
semidormiente, incapace di muovere un muscolo, oppresso da un peso
spaventevole, mentre le maschere ridevano di me, e mi schernivano.

Tutto questo prosegui a lungo, sognavo di alzarmi e mi vedevo addor-
mentato, inutile, indifeso, mentre gli spettatori ridevano, finché non mi
sentii tratto verso l'alto, verso il soffitto, e mi svegliai.
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Non sapevo quanto fosse durato il deliquio. Nella stanza non filtrava
alcuna luce, l'aria entrava da piccole aperture nel muro, sopra
I'architrave della porta, che erano state chiuse per la notte. Ora potevo
muovere il corpo, e lo alzai, temendo che fosse solo un nuovo episodio
dell'incubo. Ma no, ero io, vivo e sveglio.

Socchiusi appena la finestra, lavai il viso con l'acqua del bacile, poi lo
rovesciai sul capo. Mi asciugai, mi rivestii e mi accostai alla porta.

— So che ci siete. Voglio uscire.

Nessuna risposta.

Con cautela, aprii I'uscio. Non c’era nessuno. La luce mi feri gli occhi.
Era giorno inoltrato.

Dal cortile del palazzo saliva odore di cibo, qualcuno tra i profughi
giudei consumava una colazione. Sentivo i morsi della fame, e questo mi
spinse a scendere.

Un gruppo di uomini sedeva intorno a un basso tavolo. Non seppi in
che lingua rivolgermi a loro, ma il piti anziano mi anticipo, parlandomi
in italiano.

— Avete l’aria di chi non ha riposato bene, signore.

Mi affioro alla bocca una strana risposta.

— Duro campo di battaglia il letto.

Avevo pronunciato il verso a mezza voce.

— Come dite?

Era un bel vecchio, dall’aria serena.

— Dico che ho passato una notte agitata.

Mi fece segno di sedere accanto a lui.

— Prego, questi sono i miei fratelli e i miei generi.

Sedetti senza pensare e mi vennero offerti pane, formaggio e olive.

— Da dove venite? — chiese I'uomo.

La domanda mi lascio interdetto, e la risposta usci d’istinto: — Venezia.

Annuirono tutti, per dimostrare la loro comprensione.

— Non vi preoccupate, — disse ancora il pitt anziano. — Qui ritroverete il
sonno. Questo luogo ci protegge.

Rimasi zitto, in testa I’eco vaga dei pensieri della notte appena trascor-
sa. Chinai la testa sul piatto e insieme agli altri mangiai il pane dell'uomo
che consideravo un nemico.
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6.

L'ultima notte di buon sonno risaliva a chissa quando. Quella
dell'incendio all’Arsenale 'avevo trascorsa sveglio, e da allora Morfeo
era scomparso, rimpiazzato da Cerbero, cane trifauce, a guardia della so-
glia per non farmi uscire dagli inferi.

Settimane di brutti sogni, risvegli improvvisi, dolore per le percosse
subite a Ragusa. Poi tutto cambio. Dopo aver desinato con gli sfollati, ri-
salii nella mia stanza, e fu un sollievo capire che mi stavo addormentan-
do, quieto, senza combattere. Come nell’Eneide, qualcuno gettd a Cerbero
una soporifera mistura, tratta di mele e d'incantate biade, e ora la bestia, col
corpo tutto | giacque ne 'antro abbandonato e vinto. Virgilio, la lettura predi-
letta di mio padre. Fu l'ultimo pensiero cosciente, dopodiché varcai la so-
glia e mi lasciai I’Ade alle spalle.

Dormii, dormii, e ancora dormii.

Il giorno successivo trascorse lento, sospinto da una brezza pigra. Lo
guardai scorrere sopra di me, simile a una nuvola candida, uno di quei
nembi densi e nitidi, navi di ghiaccio che fluttuano nel blu del cielo, in
certi pomeriggi passati a naso all’aria su un prato, tra i denti un filo
d’erba. Pomeriggi che da bambino mi sembravano eterni. Da quanto
tempo non ne vivevo uno cosi? Mia madre mi portava a giocare oltre le
mura, insieme correvamo, raccoglievamo fiori.

Per tutto il giorno non vidi Yossef Nasi, e nemmeno David Gomez.
Dana fece un’apparizione fugace, giusto un lampo e una scia di profumo.
Mi lascio il pranzo in camera, ma io presi il vassoio e con esso scesi nel
salone, per condividere ancora il desco con il vecchio e gli altri sfollati.

Fu 1i che Nasi mi trovo, meno di un’ora dopo, quando entro di gran
carriera insieme a Gomez, seguito da un drappello di servitori. Si mise al
centro della sala e parlo a voce alta.

— Ascoltatemi. Alcuni nostri fratelli e sorelle hanno bisogno di aiuto,
da parte di chiunque possa darne. Il luogo e poco distante, vi prego di
venire con noi.

Con l’eccezione dei vecchi troppo malandati e delle madri con lattanti
al seno, quasi tutti i presenti si mossero. I capannelli si sciolsero, chi se-
deva si mise in piedi, persino i bambini lasciarono i loro giochi. Gomez si
avvio verso l'uscita insieme ai servitori, tutti quanti gli andarono dietro.
Prima di incamminarsi a sua volta, Nasi mi lancid un’occhiata. Ero rima-
sto al tavolo, stupito dalla piega degli eventi.

— Venite anche voi, De Zante, — disse. — Vi fara bene.
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Voli di gabbiani, basse arrischiate parabole tra gli alberi della maona
che attraccava e i tetti delle case prossime all’acqua. Noi ci avvicinava-
mo, e la fiancata dell’imbarcazione lentamente si accostava. Cominciai a
distinguere le persone sul ponte, mentre a terra gli ormeggiatori sistema-
vano due passerelle. Nasi e David Gomez allungarono il passo, seguiti
dalla piccola folla. Io rimasi indietro, frastornato.

Non avevamo scambiato parola. L’aspettativa era palpabile, la loquaci-
ta e l’affabilita del mio ospite sembravano svanite nell’aria fredda di Or-
takoy. Nasi si agitava sul molo, impartendo ordini. Gomez aiuto a siste-
mare una passerella, le prime persone si accinsero a scendere sotto la
sferza del vento.

I volti degli uomini erano terrei. Un vegliardo avanzo sorretto da figli
e nipoti. Nasi aveva per ognuno una parola di conforto, e indicava un
edificio alle nostre spalle.

— La dentro troverete te caldo, fichi secchi e pane, — il tono era fermo e
rassicurante. — Ci sono anche giacigli per riposare. Se qualcuno di voi sta
male o e sofferente per qualsiasi motivo, verra chiamato un medico.

Sentivo parlare giudesmo e italiano, mentre i servitori distribuivano
acqua e coperte.

Un uomo di mezza eta appena sceso dalla passerella si fece avanti.

— Shalom. Siete voi don Yossef Nasi?

— Sono io.

L’uomo, i tratti stravolti dalla stanchezza e dalla commozione, si inchi-
no e gli bacid la mano. Ho ancora davanti agli occhi I'immagine delle sue
dita annerite di sporcizia strette a quelle bianche di Nasi.

— Quello che dicono di voi e vero, — disse 'uomo. — Il Signore vi con-
senta di proteggerci sempre.

Nasi gli sorrise e lo indirizzo verso il riparo.

— Siete al sicuro adesso. Andate a riscaldarvi. Pit1 tardi sarete accompa-
gnati ai vostri alloggi.

Davanti a me c’era il grande nemico, preoccupato per persone che non
conosceva, che non aveva mai veduto, come se quelli fossero i figli, i ge-
nitori, 1 parenti.

Poi vidi la donna e il bambino.

Tra gli ultimi a scendere, il piccolo, sei o sette anni, attaccato alle sotta-
ne della madre. Procedevano con cautela, negli occhi della donna una
stanchezza profonda. Il bambino era biondiccio e si guardava intorno
spaurito.

Sull'ultimo passo, prima di giungere a terra, barcollarono.
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Mi slanciai in avanti e sorressi la donna per un braccio. 1l figlio si af-
fretto a nascondersi dietro di lei.

Le parole vennero alle labbra senza sforzo.

— No tened miedo, estad salvos.

La donna ringrazido e venne aiutata a proseguire. Rimasi immobile,
guardando in direzione del mare, colpito da un’ondata di piena che gon-
fiava il petto e le vene. Avevo assistito a una scena antica. Avevo parteci-
pato a una rappresentazione che proseguiva da secoli, da ben piu di mil-
le anni.

Sentii le lacrime solcare le gote, fino alle labbra, e il gusto amaro.

Una mano si poggio sulla mia spalla. Ricordo ancora il suono della vo-
ce di Nasi, che mi riporto al presente, nel frastuono dell’approdo.

— Bentornato, Manuel Cardoso.

98



7.

La finestra inquadra i tetti di Cannaregio. Siedo a tavola, in attesa che il
servo porti il brasato, invece entra Rizzi con la sua cacciagione prediletta:
una schidionata di giudei ben arrostiti.

— I se ciama Aaron e Asser. I xe zoveni, i xe entradi da poco nela casa
dei catecumeni par farse cristiani. Uno xe del gheto, 'st’altro vien da la
Polonia.

Un rapporto, vergato in grafia minuta, ordinata. Rizzi me lo porge con
aria compiaciuta. Deglutisco il boccone, mi schiarisco la voce.

— Che c’é di urgente, sior Rizzi? Giudei appena appena assennati vo-
gliono farsi cristiani e vivere in grazia di Dio. Niente di male, fin qui.
Che han combinato?

— Xe presto dito. Pare che sia par colpa de un fachin che i ciama el Mo-
na, i do catecumeni se ga fati traviar e i ga bestemia ea Madona.

Annuisco.

Rizzi prosegue. — Queo del gheto, po’, el se mete de sabato ea camisa
neta dea domenega, e el va in giro a dir che quando che el se fara cristian
sara parché i ghe da una veste bona, e con quea el andara lontan.

— Uno sfrontato. Ma bestemmie e scandali non sono compito nostro.

I cuoco Rizzi serve per ultima la portata davvero gustosa.

— I do xe garzoni de botega da un stampador del gheto. El se ciama
Zanetti.

Mi alzo di malavoglia, il brasato dovra aspettare. Libri e stamperie so-
no sempre compito nostro.

Davanti a Tavosanis e a Rizzi, i due si comportano bene. Negano le in-
giurie ai santi e alla Madonna. Confermano l'intenzione di battezzarsi,
forse non subito.

Tavosanis conduce l'interrogatorio. Non male, ma troppo prevedibile.
Il garzone ha le risposte pronte.

— Asser, perché ti sei cambiato la camicia quel sabato?

— La gera sporca, me go meso chealtra che gera neta.

— Ci dicono che alla casa dei catecumeni baruffi spesso col priore, lo
tempesti di domande.

— E qual pecado gavaria comeso? Fago tute 'ste domande cossi che po-
sa intendar ben la verita.

E un giovane furbo, si difende bene. Quelli come lui non bisogna incal-
zarli, stargli addosso. Meglio lasciarli parlare. Spaventarli un po’ e resta-
re in ascolto.
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Dico a Rizzi di scaldarsi le mani e faccio segno a Tavosanis che puo
bastare.

Poco dopo, sappiamo dove sono nascosti i libri. Zanetti non li ha fatti
esaminare dall’Uffizio e tanto basta per la confisca e il rogo. Trecento co-
pie dello stesso testo. Nel frontespizio, caratteri ebraici che leggo
d’istinto, senza farci caso.

E ora eccoli, davanti ai miei occhi, nella biblioteca di Palazzo
Belvedere.

Mahzor Sephardim. La raccolta di riti e preghiere del popolo di mia
madre.

A Venezia, la parola Sephardim era scivolata via tra i pensieri. Allora
ero Emanuele De Zante, veneziano, cattolico apostolico romano, e quelli
erano libri ebrei. Il nome dei sefarditi suonava lontano, come quello di
una remota popolazione del Caucaso.

— Esemplare rarissimo, quello che reggete, — disse qualcuno alle mie
spalle.

Mi girai e riconobbi l'inglese, Ralph Fitch, vestito come la sera che
I'avevo visto. Indico gli scaffali intorno a noi, e aggiunse: — Molte di que-
ste opere sono scampate alle fiamme, al fanatismo che intossica I’Europa.

Di nuovo abbassai gli occhi sul Mahzor. Intanto Fitch continuava a par-
lare, nel suo italiano ondeggiante e un poco lamentoso. Non lo ascoltavo,
era solo un tappeto di sillabe, ma a un certo punto smise e mi accorsi del
silenzio.

Rialzai lo sguardo. — Perdonatemi, dicevate?

Accenno una risata leggera. — Dicevo che questo luogo e prezioso, — e
di nuovo si guardo intorno, prima di aggiungere: — E un approdo per li-
bri fuggiaschi.
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8.

Leggevo con avidita, come per soddisfare una fame antica.

Ogni giorno passato in biblioteca era un nuovo apprendistato, una lar-
ga parabola che spingeva per chiudersi.

Guardavo le pareti colme di libri e mi parevano montagne da scalare,
per scorgere dalla vetta un orizzonte mai visto.

Pensavo a mia madre e sentivo nelle orecchie I’eco della sua voce. In-
torno a me, allineati sugli scaffali, c’erano i volumi che dovrebbe amare
un buon giudeo, alcuni li avevo letti con fatica ai tempi della scuola, altri
non li conoscevo, tutti quanti mi attiravano come tesori. Forse il destino
aveva scelto un percorso intricato, per esaudire 1'ultimo desiderio di Sa-
rah Cardoso.

Presto tornai a padroneggiare le lettere ebraiche, anche se il senso di
quel che leggevo certe volte sfuggiva. Scovai un dizionario ebraico-lati-
no, compilato da un frate domenicano, e la scoperta mi aiutd non poco.

Presi a studiare il Moreh Nevuchim, la Guida per i Perplessi di Mosé Mai-
monide. Mi resi conto che conoscevo la Torah come un asino conosce la
frusta del carrettiere. Sprofondai nei commentari allo Zohar, che molti ri-
tenevano pari al Talmud. Speculazioni, visioni. La mente si apriva.

Trascorsi la dentro intere giornate, mentre fuori aveva ripreso a nevi-
care, e il giardino del palazzo era ridotto a uno stretto passaggio fra cu-
muli bianchi e fontane ghiacciate.

Al mattino ero sempre solo, ma durante il pomeriggio incontravo
spesso altri frequentatori della biblioteca e pian piano cominciai a discu-
tere con loro di quanto andavo leggendo. Oltre a Ralph Fitch, conobbi un
cabalista di nome Meir, un poeta di origine azera e un calligrafo del Sul-
tano, che ricopiava con la sua arte un antico testo maomettano.

Un giorno venne a trovarmi il padrone di casa.

Ero talmente concentrato sul senso di una frase, che non mi accorsi
della sua presenza e me lo ritrovai alle spalle.

— Vedo che ami leggere, Manuel, — disse sbirciando le pagine da sopra
la mia testa. — Anche mia zia Gracia era una lettrice accanita. Diceva che i
libri hanno due soli difetti —. Allungo la mano e la batté sulla coperta di
un grosso volume appoggiato sul tavolo. — Pesano, — disse. Poi alzo lo
sguardo sulle pareti coperte di scaffali. — E hanno bisogno di spazio.

— Allora questa stanza risolve entrambi i problemi, — commentai.

Scosse la testa e si accomodo sulla sedia accanto alla mia.
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— Cinquecentottanta volumi sono un patrimonio ingombrante. Gracia
diceva pure che un giudeo non dovrebbe mai disfare i bagagli, ma tenerli
sempre pronti accanto alla porta.

— E questo vale anche qui?

Strinse le palpebre, come per cogliere qualcosa in lontananza.

— Da quando sono sbarcato, pitt di tre lustri fa, non & trascorso giorno
senza che me lo sia chiesto. L'impero ottomano e pitt sicuro di qualun-
que altro territorio, ma credi che sia facile? I nostri affari, i nostri sposta-
menti, il nostro modo di vestire. Ogni cosa & posta sotto il controllo delle
autorita. Non siamo davvero liberi di coltivare i nostri sogni. Tu hai mai
avuto un sogno, Manuel?

La risposta usci come un singulto.

— 51, non essere giudeo. Fu mio padre ad avverarlo.

La mia franchezza non parve turbarlo.

— Ti capisco pitt di quanto non immagini. Perché rimanere deboli
quando si puo diventare forti? Ma io non mi accontento di trasformare
me stesso. Voglio trasformare un popolo. Da debole a forte. Da diviso a
unito. Da ospite mal sopportato a padrone del proprio destino. Da fug-
giasco a protettore di chi fugge. Sono millecinquecento anni che scappia-
mo. E giunto il momento di fermarci.

Quell'uomo continuava a disorientarmi, come quando una luce entra
in una stanza e poco alla volta ne illumina gli angoli, rivelandola diversa
da come I'avevamo immaginata nella penombra.

Infild una grossa chiave in una delle ante che correvano alla base della
libreria. Ne estrasse un rotolo di pergamena e lo distese sul tavolo da-
vanti a me. Era una carta geografica e rappresentava la porzione di mon-
do che va da Creta alla Terrasanta, dalle coste dell’Anatolia alle foci del
Nilo.

— Anni fa mia zia ottenne da Solimano la concessione per fondare una
colonia sul lago di Tiberiade, — I'indice di Nasi picchio su una piccola
macchia blu, tra Gerusalemme e Damasco. — Era il suo sogno ed e stato
anche il mio. La Palestina e la Terra Promessa a Mose, la nostra terra. Ma
le cose non sono andate come speravamo, e la colonia non riesce a prov-
vedere a se stessa.

Alzo gli occhi dalla mappa e si volto verso di me.

— Col tempo ho capito il nostro errore. Io sono un mercante e un ban-
chiere, investo denaro in imprese commerciali. Moltissimi giudei hanno
la mia stessa vocazione, perché i sovrani d’Europa non ci hanno permes-
so di praticare altro mestiere. Non ci serve un lago, ma un mare.

La mano, distesa, con le dita aperte, accarezzo il Mediterraneo.
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— Ma tu hai gia possedimenti in mezzo al mare, — dissi indicando un
punto della mappa. — Sei duca di Nasso e delle Sette Isole.

Nasi sospiro: — Le Cicladi sono una manciata di sassolini. Belli, leviga-
ti, fa piacere tenerli in mano e scuoterli come un sonaglio, ma io penso a
qualcosa di pit grande —. Fece un gesto con la mano, e le Cicladi furono
accantonate. — Immagina una terra in cui potremo vivere in pace, com-
merciare, coltivare la vite, 'ulivo e la tolleranza. Un luogo dove potresti
scegliere la dimora che ti abbiamo promesso. Una libera nazione, che sia
rifugio per tutti noi, per i libri invisi ai despoti, e per chiunque sia perse-
guitato. Vuoi aiutarmi a costruirla, Manuel?

Era una domanda sincera e mi venne da rispondere con un’altra do-
manda, altrettanto schietta.

— Ho un’alternativa?

— Puoi uscire di qui e camminare fino al cancello, — disse. — Nessuno ha
I’ordine di bloccarti.

— Perché mi offri questa opportunita?

— Perché io non sono il Consigliere Nordio. Lui ti ha chiesto di essere
fedele a Venezia. Io di essere fedele a te stesso.

Deglutii a fatica. Se il tempo che avevo trascorso a Palazzo Belvedere
doveva servire a conoscerci, allora Yossef Nasi lo aveva sfruttato al me-
glio. In due sole settimane, sembrava aver compreso a fondo la mia
inquietudine.

— Come posso scegliere, se ancora non capisco cosa vuoi da me?

Si concesse uno sguardo compiaciuto. Non me n’ero ancora andato e
questo era un buon segno. Si alzo e fece qualche passo all’intorno, sfio-
rando con le dita le coste dei libri.

— Hai detto a Navarro che 'architetto Savorgnan ha lasciato incompiu-
to il lavoro a Nicosia. E vero?

- Si.

— Ricordi nel dettaglio cosa ti disse?

— Che non c’era abbastanza denaro per rivestire i bastioni Costanzo e
Davila. Tutti gli undici baluardi della citta sono fatti di terra e zolle, poi
ricoperti di pietra. Senza rivestimento sono poco pitt che castelli di
sabbia.

Mi bloccai. Abbassai gli occhi sulla mappa e vidi il nome di Nicosia, a
un passo dalle coste ottomane.

— Cipro... — mormorai a me stesso, poi alzai la voce e lo sguardo. — 1l
mare, certo, e una grande isola. Vite, ulivo, porti commerciali. E cosi che
intendi vendicarti su Venezia. Strappandole Cipro.
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— Con Venezia ho un conto aperto, & vero. Ma non e la vendetta che mi
anima, e nemmeno il Sultano vuole la rovina della Serenissima.

Si frugo in tasca e ne estrasse una moneta. La tenne fra pollice e indice,
perché potessi riconoscerla: un ducato d’oro veneziano.

— A Costantinopoli gli affari pitt importanti si fanno con questa, e nes-
suno vuole smettere di farli.

Di nuovo mi si avvicino e abbasso la voce, come a dare piu peso a ogni
singola parola.

— II conto da pareggiare e con la storia, Manuel. Io ho il denaro per far-
lo e ho l'appoggio del Sultano. Mi ha promesso la corona dell’isola,
quando sara nelle sue mani —. Mi guardo dritto negli occhi. — Grazie alle
tue informazioni, otterrd presto anche un’armata.

Appoggio la moneta d’oro sulla mappa, davanti a me, proprio sopra la
sagoma di Cipro.
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9.

Sulle due rive dell’Adriatico, e di certo anche altrove, si usa dire che gli
occhi sono lo specchio dell’anima. Fra tutti gli emissari delle nostre emo-
zioni, essi sono infatti il pit sincero, il piu difficile da manipolare. Per lo
stesso motivo, altri dicono che si conosce un uomo dal modo in cui ride.

Nei libri della mia gente, invece, € la voce a testimoniare dell’anima
dell'uomo. Anzi, voce, anima e soffio vitale sono una cosa sola. Nei primi
due capitoli di Bereshit, dove si narra la Creazione, la voce di Dio risuona
dieci volte, tante quante i Comandamenti.

Shema, Israel. Ascolta, Israele.

La nostra preghiera quotidiana invita ad accogliere le parole del
Signore.

Avevo ripreso a recitarla, due volte al giorno, ma ora nessuno mi co-
stringeva. Ed ecco, la mia voce era cambiata. La sentivo vibrare sonora,
come uno strumento ben accordato, e non capivo se fosse per effetto
dell’ebraico, delle sue consonanti di gola, o per via della mia anima, che
esprimeva cosi la sua mutazione.

Nasi mi spieg0 che presto, con quella mia voce nuova, mi sarei dovuto
rivolgere agli uomini pitt eminenti della corte ottomana. Forse il
Grand’Ammiraglio, o uno dei visir, o addirittura lo stesso Sultano. Vole-
va che ascoltassero da me le informazioni su Nicosia. Voleva che mi sot-
toponessero le loro domande, per convincersi che Cipro si poteva con-
quistare, con poco sforzo e in pochi mesi.

L’attesa di quell’incontro torno ad agitare le mie notti. Mi sognavo al
cospetto del Sultano, incapace di parlare, colpito da un mutismo improv-
viso. Sognavo il Consigliere Nordio che mi sedeva sul petto e cercava di
strapparmi la lingua con le mani.

Giorni dopo, al primo squarcio di cielo sereno, decisi di liberarmi da
quelle visioni con una lunga passeggiata. Non di rado certi pensieri stan-
tii hanno bisogno del vento e dell’aria aperta per involarsi lontano.

I giardino del palazzo era nella sua ora pit bella. Il sole radente gioca-
va sui rami e i merli saltavano silenziosi tra le chiazze di neve. Un grup-
po di donne ritirava il bucato dei profughi, steso ad asciugare in lunghe
file ondeggianti.

Lasciai il viale di mezzo e presi un sentiero fangoso, verso ’angolo pitt
distante del parco. Oltre lo stagno delle anatre, un muro di siepi formava
un’alta barriera. La costeggiai, e dopo qualche passo trovai l'ingresso a
una sorta di labirinto, o meglio, un susseguirsi di stanze verdi, con il cie-
lo per soffitto e il pavimento d’erba.
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Dopo un paio di curve, eccomi in una radura circolare punteggiata di
cespugli. Le spine di un roseto si arrampicavano su un arco di ferro e in-
corniciavano una panca di pietra grezza, simile a un grosso masso. Subi-
to dietro, un muricciolo a secco, lungo non piu di tre passi, e un albero
dal tronco sottile.

Sotto la chioma verde cupo, Dana cercava di appendere ai rami la gab-
bia di un cardellino.

L’uccello mi saluto per primo, poi lei si volto e rimase immobile, come
una cerva sorpresa a pascolare nel fitto del bosco.

— Benvenuto nel mio giardino, — disse alla fine con una punta
d’orgoglio. — Tutto cio che vedi qui I'ho piantato io.

Soltanto allora mi resi conto che anche Dana era cambiata. Non mi ri-
volgeva piu solo frasi di circostanza e risposte forzate, e quando mi por-
tava i pasti, i brevi sguardi che scambiavamo dicevano che quel compito
non le era pit tanto sgradito.

Mi fece segno di accomodarmi, come se fossi un ospite sulla soglia di
casa, poi sedette accanto a me, sulla panca, ed era dalla prima notte che
non ci trovavamo tanto vicini.

— Cresce in fretta, — dissi indicando l’alberello. — Sei qui da quattro anni
e gia quest’estate potrai goderti 'ombra.

Rise, alzando il mento e scoprendo il collo. Provai il desiderio di ba-
ciarla, poi mi venne in mente il pugnale. Lei si chiuse nel mantello di la-
na, stringendolo fin sotto il mento, forse per via del vento freddo, o forse
per non lanciarmi altre tentazioni. Poi comincio a raccontare una storia,
accompagnata dal canto del cardellino.

Sulle coste della Morea, in un porto di pescatori, esisteva un angolo di
mondo identico a quello, con le rose selvatiche, la panca e il muro a secco
di sassi bianchi. L'unica grossa differenza erano le dimensioni del carru-
bo, che laggit era un gigante rugoso e vecchio di secoli.

In quel porto, una bambina ebrea di nome Dana aveva trascorso i pri-
mi dieci anni della sua vita, finché un corsaro non I’aveva portata via di
casa per regalarla al principe Selim.

Nello harem del futuro sultano, presto Dana si era fatta notare per le
sue qualita ed era entrata nel gruppo di jariye che si occupavano della fa-
vorita, la principessa della luce Nurbanu Sultan.

La vestivano, la pettinavano, le preparavano il bagno caldo e ogni
giorno, dopo il pranzo, le servivano uno sherbet di carrube e scorza di li-
mone. Era la sua bevanda preferita e per non farlo mancare mai, alla fine
di ogni estate, bisognava sgusciare migliaia di baccelli, estrarre la polpa,
preparare lo sciroppo. Dana teneva sempre da parte qualche seme, o piu
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spesso se lo ritrovava addosso, in una piega del vestito, e si divertiva a
piantarlo ai quattro angoli del giardino. Poi, con le prime gelate, i germo-
gli appena spuntati morivano di freddo. Soltanto uno era riuscito a resi-
stere per tre inverni, protetto dal muro delle stalle e dal gigantesco om-
brello di una quercia.

Al quarto inverno, dopo la morte del padre, il principe Selim si era tra-
sferito da Kutaya nella capitale e Dana aveva affrontato il viaggio su un
carro, con il suo alberello tra le ginocchia. I festeggiamenti per il nuovo
sultano erano durati settimane e Nurbanu aveva concesso la liberta alle
jariye piu fedeli. Per ciascuna aveva arrangiato un matrimonio e a Dana
era toccato un vecchio bey di provincia, cioe una schiavitti ancora peggio-
re. Cosi, grazie a una donna ebrea che riforniva lo harem di stoffe e profu-
mi, aveva ottenuto che don Yossef si facesse avanti col Sultano e la sal-
vasse da quelle nozze sgradite.

Pochi giorni dopo, lei e il carrubo si erano stabiliti a Palazzo Belvedere.

Un trillo del cardellino impreziosi la fine del racconto come uno svo-
lazzo d’inchiostro.

Ero dunque seduto dentro la copia di un ricordo, il pit1 nitido che Da-
na conservasse della sua terra. Chissa se ogni tanto, quando la memoria
le restituiva un dettaglio, lo andava ad aggiungere e ad allargare il
quadro.

Le domandai se non avesse mai pensato di tornare a casa, di rivedere
il villaggio da cui I’avevano strappata.

— Non mi hanno strappata, — rispose. — Penso che mio padre fosse fa-
vorevole. Non ricordo violenza, solo mia sorella che piangeva.

Mi vennero in mente alcune stampe viste a Venezia, con i corsari tur-
cheschi che trascinano le donne sulle navi. Ero convinto che le schiave
del Sultano venissero solo da guerre e saccheggi. Lo dissi a Dana e lei mi
corresse.

— Non tutte. Lo harem & pit simile a un monastero che a un postribolo
privato. Si impara a leggere e scrivere, a cucire, suonare, danzare, prepa-
rare un bagno, cucinare. Si diventa mogli ideali per i paggi e gli ammini-
stratori del Sultano. A una figlia, molti padri non saprebbero offrire di
meglio.

Non avevo mai sentito presentare le cose a quel modo.

— Vuoi dirmi che 1a dentro era una specie di scuola, che hai passato an-
ni felici?

— Nient’affatto. Ho dovuto dimenticarmi di essere ebrea, imparare le
preghiere musulmane, obbedire a regole inflessibili, restare a galla su un
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mare di invidie. Ma soprattutto, mi hanno abituata a pensare che un ca-
priccio del Sultano potesse migliorare la mia vita.

— Ed e successo?

— No, pero sai che potrebbe succedere ogni giorno, e cosi ogni giorno &
figlio della sua volonta, e annulla la tua.

Non aggiunse altro e in silenzio prese a strappare fili d’erba e a gettarli
di fronte a sé, come se dovesse trarne un vaticinio.

Era giunto il mio turno di raccontare il passato.

Dissi che anch’io ero stato bambino in un porto del Mediterraneo. Poi
mio padre, un cacciatore di corsari, mi aveva portato via, per offrirmi
una vita migliore. Anch’io avevo dovuto cambiare fede, e anch’io mi ero
messo in mostra in una specie di harem, soltanto tutto al maschile, dove il
Sultano non pretendeva 'obbedienza del sesso, ma quella della morte.

— E forse anch’io, — conclusi, — mi sono salvato grazie a Yossef Nasi.

L’ultima frase mi strappo un brivido e 'aria del crepuscolo lo prolun-
g0. Ero uscito in camicia e il freddo umido filtrava gia sotto la stoffa e la
pelle.

Dal Bosforo saliva odore di tempesta e terra bagnata.

Dana si accorse che tremavo, stacco la gabbia dal ramo del carrubo e
insieme tornammo verso il palazzo, sotto la falce candida di una luna an-
cora spenta.
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10.

Imparo a conoscerti, capitale dell'impero. Mi adatto al tuo modo di scan-
dire il tempo.

Ventottesimo giorno del mese di Shabban, novecentosettantasette in-
verni dopo 1’Egira.

Imparo a conoscerti, Byzantium, Nova Roma, Raimiyya al-Kubra, Qo-
stantiniyye, Istanbul, citta dall’aria umida e greve. Nelle mattine di cielo
aperto, sogno di alzarmi nel vento e volare, vederti dall’alto, ma il vento
e pesante, zavorrato dal tanfo delle concerie di Yedi Kule, degli opifici di
colla, delle minugia che diventano cordame. Ogni citta ha un odore di
fondo: Venezia e muffa e salmastro, Salonicco sa di piscio, Costantinopo-
li di terra bagnata e fatica e sogno.

Imparo a conoscerti, citta gelida, nelle strade strette e sporche in cui si
gettano venti crudeli. Poyraz soffia da nord, Karayel dai Balcani, Lodos
da meridione. Si danno il cambio come una squadra di flagellatori, fru-
gano tra i vestiti, bastonano le ossa senza clemenza. Quando piove, le vie
divengono stagni, e piedi e stinchi affondano nella melma.

Imparo a conoscere i tuoi uomini e le tue donne velate, a cogliere allu-
sioni e doppi sensi, sotto la crosta sporca del tuo turco, e a immaginare
occhi e sorrisi, oltre le trame sottili del lino.

Camminavamo, David Gomez e io, cercando di evitare gli acquitrini
piu infidi. Sovente uscivamo da Palazzo Belvedere, e da Ortakdy punta-
vamo a sudovest. Giunti a Galata, ci recavamo in un kahvehane a pochi
passi dal Corno d’Oro. Di quel luogo apprezzavo i suoni, gli odori, il ca-
lore. Un’esperienza nuova, per me, quella di pomeriggi trascorsi in una
mescita di caffé. Non mi ero mai dedicato all’ozio. Le mie giornate erano
fatte di ordini, uomini da inseguire e interrogare, rapporti minuziosi,
esercizi con le armi. Sentivo il bisogno di agire, ma le trame di Nasi ri-
chiedevano pitt tempo del previsto. Tempo passato a ubriacare il Sulta-
no, rassicurare il Tesoriere, discutere coi visir, portare doni al Gran Mufti
e agli imam piu influenti. Cosi mi toccava aspettare, e la curiosita per le
mille facce della capitale era il mio segreto per non intorpidire.

Persino nella sua stagione fredda, Costantinopoli sapeva blandirti e
renderti lezioso. Bastava vedere gli effetti del suo lavorio su Gomez: soli-
do come un tronco e in la con gli anni, eppure leggero nel suo muoversi,
capace con un sol passo di ricordare un danzatore, come un pennello che
disegna nell’aria. Mi precedeva nella strada percorsa da torrenti ed effi-
mere rapide, e i suoi calzoni non parevano nemmeno inumiditi.
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Le voci del kahvehane si fecero piu vicine. Di li a un minuto, sarei spro-
fondato negli aromi e nei vapori, nella musica di flauti e violini, nei mille
gerghi e dialetti della citta. Perché imparavo a conoscerla, Tzarigrad,
Konstantinopla, citta delle cinquemila moschee, di perame e caicchi che ti
portavano da una riva all’altra, di gente che arrivava ogni giorno da ogni
angolo dell'impero, di ebrei commercianti, di ebrei artigiani, di ebrei
mercanti di schiave russe o del Caucaso, citta dove non incontrai mai un
accattone, ma vidi mille venditori di usignoli, citta di eskici, robivecchi
ambulanti che sfidavano vento e pioggia con gerle piene di ciarpame.

Fuori, le panche erano vuote. Faceva ancora freddo. Dentro, tra fine-
stre che inquadravano il grigio del giorno e pareti a motivi azzurri e ros-
si, si accalcavano uomini delle pit1 varie sembianze, origini ed eta. Geno-
vesi, giudei, arabi, francesi... Pitt numerosi di tutti erano i turchi, cranio
rasato con in vetta il fopolan, baffi un po’ ingialliti che odoravano di yo-
gurt e caffe. Giocavano a tavla, seduti gli uni di fronte agli altri, e sorseg-
giavano bevande di ogni colore.

Scambiai poche frasi con Yassir, un egiziano che si diceva lavoratore
della maiolica. Viveva in una strada di Galata dove abbondavano le ta-
verne, pero hic melior ke illic, sentenziava in una sorta di latino impazzito:
meglio in quel caffe che in bettole piene di giannizzeri ke solum volunt for-
nicar cum putas. Yassir mi parlava di episodi di ebbrezza, risse scoppiate
tra soldati per contendersi puttane. Il suo volto era pieno di disgusto.

Nell’angolo in fondo, un flautista suonava una nenia indistinguibile
dal tappeto di suoni e rumori. Gomez, appoggiato a una parete, ascolta-
va il racconto di un mercante genovese appena tornato dalla Persia.

All'ingresso di Meddah Masun, il cantastorie, ogni anima fece silenzio.
Figlio di un turco e di una circassa, il vecchio sfoggiava occhi blu e, sotto
il turbante, ciocche di capelli esili ma ancora biondi. Non vi era chi non
rispettasse Masun, nessuno gli era pari nel raccontare di Nasreddin Ho-
ca, il saggio vissuto in Anatolia tre secoli prima, sul quale esistevano de-
cine, forse centinaia di apologhi e storie buffe. Le narrava in una lingua
fascinosa ma per me oscura, che miscelava parole di ogni terra e a tratti
si faceva puro suono. Era Gomez a tradurre per me, parlandomi
all’orecchio sottovoce. Quel pomeriggio, accompagnato dal suo violini-
sta, Masun attacco a narrare di quando Nasreddin, per trovare un po’ di
pace e silenzio, si era ritirato nel deserto, e una notte...

— Senyor David, effendi... — disse una voce dietro di noi.

Ci girammo. Era un giovane domestico di Palazzo Belvedere, di cui
non conobbi mai il nome. Ansimava. Ci fece segno di seguirlo fuori.

— Cosa succede? — domando Gomez, sulla soglia.
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— Don Yossef vi chiede di tornare a palazzo con urgenza, — rispose il
giovane. Poi si fermo, confuso, pensoso.

— Continua, - lo incitd Gomez, la fronte aggrottata.

Ricordo tutto di quel momento, tutto: ’aria umida e fredda, il vociare
da dentro il caffe, 'esitazione del ragazzo, la mia curiosita...

— Ecco, effendi... «Si va dal gigante». Questo mi ha raccomandato di
dirvi don Yossef. «5i va dal gigante».
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11.

Immaginate un villaggio nel cuore dei Balcani e un bambino di nome Ba-
jica che pascola il gregge di famiglia. Ha soltanto dieci anni, ma nei din-
torni lo conoscono tutti, per via della stazza da gigante e della mente sve-
glia. Cosi, quando arriva il momento della tassa di sangue, gli ottomani lo
vanno a prendere sulle montagne e lo portano via, o forse e il padre che
lo addita ai funzionari del Sultano, per sottrarre il figlio intelligente a un
futuro da fame. Sia come sia, Bajica viene allevato da una famiglia di
contadini maomettani. Impara la lingua, si converte all’islam e prende il
nome di Mehmed. A quindici anni, quando lo mandano ad Adrianopoli
per diventare giannizzero, la sua statura sfiora gia i sei piedi. A trentaset-
te anni comanda la guardia imperiale e tre anni dopo e
grand’ammiraglio, al posto del leggendario Ariadeno Barbarossa, signo-
re di Algeri. In seguito viene nominato governatore della Rumelia, la
provincia dov’e nato e dove riabbraccia sua madre, che dicono lo ricono-
sca da una macchia sul viso. A cinquant’anni é terzo visir, poi secondo;
infine, alla soglia dei sessant’anni, Solimano il Magnifico lo nomina gran
Visir.

Cosi un bambino serbo & diventato I'uomo pit potente dell'impero ot-
tomano dopo il sultano Selim 1II, di cui ha sposato una figlia. Nel corso
della sua incredibile ascesa ha condotto l'esercito contro gli Asburgo, lo
scia di Persia e lo zar. Ha represso rivolte e sventato congiure. Ha proget-
tato un canale tra il Mar Rosso e il Mediterraneo e un altro fra il fiume
Volga e il Mar Caspio. I suoi emissari lo tengono in contatto col mondo
intero, dai moriscos di Spagna al sultano di Aceh, sullisola di Sumatra.
Parla in serbo, turco, Stokavo, arabo, persiano, italiano e latino.

E Sokollu Mehmed Pasha.

Il Gigante.

L"uomo che un giorno d’inverno ci convoco al cospetto del Divano.

A quel tempo, molte notizie sulla sua persona mi erano ancora ignote.
Conoscevo pero la leggenda dei suoi natali e non potevo fare a meno di
confrontare i nostri destini. Entrambi rinnegati, convertiti, fedeli a chi ci
aveva regalato una nuova vita. Con la differenza che io avevo dovuto ce-
lare le mie origini, perché la Serenissima Repubblica non le avrebbe mai
ammesse. Al contrario il Gran Turco, che agli occhi dei veneziani era un
tiranno crudele, non aveva difficolta ad affidare 'impero a un convertito.
Nasi mi disse che Sokollu, da parte sua, manteneva ottimi rapporti col
fratello, che proprio grazie a lui era divenuto patriarca della Chiesa
ortodossa.

112



Con quel pensiero in testa, montai sulla carrozza che ci attendeva alla
Porta delle Pescherie. A Costantinopoli Nasi era uno dei pochissimi giu-
dei che potevano usare carrozze o portantine, anziché spostarsi a piedi o
dorso di mulo. Doveva quel privilegio alla propria influenza, che gli era
valsa una dispensa del Sultano. Sedemmo in silenzio, e poco dopo arri-
vammo al Serraglio.

Le mura del palazzo erano talmente estese da far pensare a una secon-
da citta, separata e protetta dalla prima. La sensazione diveniva pitl netta
una volta entrati nel primo cortile, dove artigiani, maestranze e suppli-
canti formavano una fila lunga e ordinata, per ottenere un colloquio con
un visir della Cupola.

Scendemmo dalla carrozza in prossimita delle stalle e procedemmo a
piedi verso un’altra porta, ancor pitt imponente della prima, e stretta da
due robusti torrioni.

Oltre quella soglia, che solamente il Sultano poteva varcare a cavallo,
c’era un secondo cortile, tutto racchiuso da un porticato. Pavoni e gazzel-
le si aggiravano tra siepi e cipressi. Sulla destra, i comignoli delle cucine
mandavano odore di montone arrostito. Il prato, lucido come un tappeto
di seta, era percorso da quattro sentieri. Uno soltanto, di ciottoli neri, lo
attraversava da un capo all’altro, fino a un terzo portale. Noi invece ne
imboccammo uno laterale, per ritrovarci sotto una loggia dal pavimento
di marmo, dove a gesti ci fu chiesto di attendere.

Ci accomodammo su una lunga panca di porfido, ammorbidita da co-
modi cuscini. Regnava un silenzio assoluto, tanto da far sembrare ogni
voce volgare e irrispettosa. Eppure parlare mi sarebbe stato d’aiuto. Le
istruzioni che Nasi mi aveva impartito non mi parevano sufficienti per
affrontare una prova tanto decisiva.

Sapevo che il Divano era in stallo da anni sulla questione dell’attacco a
Cipro. Sapevo che c’erano state provocazioni, visite periodiche della flot-
ta turca, qualche colpo d’artiglieria con la scusa dei pirati. Sapevo che il
Divano era spaccato in due: la fazione contraria alla guerra era la piu esi-
gua, ma aveva nel Gran Visir il principale sostenitore. Gli altri, cioe il
Grand’Ammiraglio e i visir che venivano dall’esercito, cercavano un ar-
gomento definitivo, per scavalcare d"un balzo ogni obiezione.

Fornire quell’argomento era il mio compito per la mattinata.

Mi scossi: Nasi veniva verso di me, mi fece segno di entrare. Non mi
ero nemmeno accorto che si fosse alzato e avesse gia svolto le formalita
imposte dall’etichetta.

La sala era piuttosto ridotta, intima, protetta da una cupola. La luce ve-
niva da una grande finestra, schermata da una gelosia, e un divano di
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stoffa rossa correva lungo tre pareti. Su di esso sedevano i ministri del
governo ottomano. Portavano turbanti di forme e fogge diverse, alcuni
alti e lunghi, altri gonfi e rotondi. Di certo quella differenza aveva un si-
gnificato, ma purtroppo non ero in grado di interpretarlo. Il posto centra-
le, segnalato da un leggero rialzo, era occupato da un gigante barbuto,
reso ancora pitt maestoso dal turbante bianco, che gli spuntava dal capo
come un grosso tulipano. Poco pitl in alto, una grata d’oro nascondeva
un’apertura sul muro. Nasi mi aveva spiegato che spesso il Sultano se-
guiva da li le riunioni dei visir.

Mi sforzai di cogliere un’ombra, oltre le maglie del metallo, ma ne rica-
vai soltanto una vaga impressione.

Feci un profondo inchino e baciai 1’orlo del vestito del Gran Visir. Mi
diede il benvenuto nella mia lingua, chiamandomi «signor De Zante».

Un uomo alla mia destra, che doveva essere il cancelliere, prese a leg-
gere da un registro con voce neutra e formale. Il dragomanno tradusse
per me le sue parole, perché la lingua che parlano i dignitari & molto di-
versa da quella del popolo, infarcita com’e di termini arcaici, arabi e per-
siani. C’¢ altrettanta differenza tra il turco crudo e I'’ottomano, che tra il
dialetto di Chioggia e il latino di Cicerone.

— In prima istanza, il Concilio Imperiale desidera conoscere dal convo-
cato l'entita dei danni arrecati all’Arsenale di Venezia dalla recente
esplosione di una polveriera e dall’incendio che ne & conseguito.

Nasi aveva previsto quella richiesta e mi aveva consigliato di attener-
mi ai fatti. Certo, raccontare che la flotta di Venezia era andata distrutta,
come sostenevano molti avventori nei caffe, avrebbe aiutato la causa del-
la guerra contro Cipro. Tuttavia, a oltre quattro mesi dagli eventi era im-
pensabile che i visir ottomani non avessero notizie acclarate. Bisognava
dunque mostrarsi onesti e attendibili.

Descrissi nel dettaglio quel che avevo visto nel mio sopralluogo.

Quando terminai, il cancelliere torno a leggere dal suo registro.

— In secondo luogo, il Concilio Imperiale desidera conoscere le infor-
mazioni in possesso del convocato circa le difese di Nicosia e la loro pre-
sunta incompiutezza.

Descrissi la pianta della citta che avevo visto disegnata da Savorgnan:
una stella con undici baluardi e tre porte. Raccontai quel che sapevo del
trasloco imposto a centinaia di famiglie, per far spazio alle nuove cortine
e al grande fossato. Dissi che Giulio Savorgnan aveva terminato i lavori
nel tempo incredibile di otto mesi, e quando era dovuto rientrare a Vene-
zia, restavano solo da rivestire i bastioni.

114



Qui uno dei visir intervenne, con una voce flautata per nulla adatta ai
folti baffi neri che le facevano da cornice. Immaginai si trattasse del
grand’ammiraglio Ali Pasha detto Muezzinzade, cioe figlio del muezzin,
perché quello era il mestiere di suo padre, ed era stato anche il suo, per
molti anni, in una moschea proprio accanto al Serraglio.

— Voi credete, - domando Muezzinzade, — che questi bastioni siano
tuttora incompiuti?

— Savorgnan mi disse di avere lasciato disposizioni affinché venissero
ultimati in sua assenza, ma che per scarsita di fondi, almeno due di essi
sarebbero rimasti senza copertura: il Costanzo e il Davila.

Il Grand’Ammiraglio si liscio i baffi e annui soddisfatto, scambiando
un’occhiata d’intesa con un vecchio barbuto che, stando alle descrizioni
di Nasi, doveva essere Lala Mustafa Pasha, il quinto visir, generale delle
truppe di terra.

— Occorre affrettarsi, — mormor0 un altro visir, battendosi la mano sul
ginocchio, — prima che abbiano il tempo di raccogliere altri fondi e com-
pletare al meglio i lavori.

Sokollu si volto verso di lui e lo fisso gelido.

— La fretta non e mai buona consigliera, Piyale Pasha. Queste informa-
zioni sono preziose, ma abbiamo bisogno di valutare bene i costi e i tem-
pi di questa campagna. Ricordatevi di Malta.

Appena il Gran Visir termino di parlare, tre colpi secchi risuonarono
contro la grata d’oro che lo sovrastava.

Il Gigante rimase interdetto, e cosi pure gli altri dignitari.

Sokollu Mehmed Pasha mi congedo con parole di ringraziamento, alle
quali Muezzinzade volle aggiungere un personale encomio, in italiano,
per lo «straordinario servigio» che avevo fornito al Sultano. Con ampi
cenni del capo, altri sette visir mostrarono la loro approvazione, simili a
un mazzo di crochi increspato dal vento.

E cosi si concluse la mia udienza sotto la cupola del Divano.

Quando fummo usciti, Nasi mi abbraccio, raggiante e commosso.

Mi spiego che in rare occasioni il Sultano ricorreva ai colpi sulla grata
per sospendere la riunione e comunicare in privato col Gran Visir. E su
quello che i due si stavano dicendo, mentre noi salivamo di nuovo in car-
rozza, Yossef non nutriva alcun dubbio.

Non era in potere del Gran Visir opporsi alla guerra, tuttavia poteva
ancora rallentarla.

— Sokollu sa benissimo che non & tanto semplice scatenare questo con-
flitto. C’e un trattato di pace tra Venezia e 'impero ottomano, firmato da
Solimano e confermato da Selim. Per strapparlo servono almeno due
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cose. Innanzitutto una fetva del Gran Mulfti, che giustifichi la guerra sul
piano religioso. Poi serve il casus belli, un pretesto politico. L’isola di Ci-
pro paga al Sultano un regolare tributo. Nessun suddito ottomano e stato
maltrattato o offeso. L'unico appiglio sembrano essere i pirati.

— Quali pirati? — domandai sorpreso.

— Nel trattato di pace, — mi spieg0, — si dice che qualora i ciprioti cattu-
rino pirati maomettani, devono inviarli a Costantinopoli per farli
giudicare.

La carrozza varco le mura del palazzo e prese a scendere di nuovo ver-
so il Corno d’Oro.

— Non ho mai sentito di tale consuetudine.

— Infatti. Questo dimostra quanto poco rispettata sia la clausola. E un
pretesto debole, ma e 1'unico che c’e —. Intreccio le dita e le fletté facendo-
le scrocchiare. — La partita € cominciata, Manuel, — mi lancid un’occhiata
complice. — Prepariamo le nostre mosse.
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12.

Quella sera, Dana entro silenziosa per portarmi il pasto serale.

Io guardavo il cielo, trasformando le costellazioni in un firmamento di
pensieri. Orione e il suo cane Sirio affrontavano il Toro, e io mi doman-
davo quale strategia di caccia avesse in mente Nasi e che posto intendes-
se affidarmi nella battuta. Avevo rivelato al Divano le informazioni in
mio possesso e, almeno sulla carta, il mio compito in citta era terminato.
Eppure, le parole di Nasi dopo 1'udienza sembravano alludere a nuove
prospettive. Conoscevo poco la citta, ne parlavo la lingua con accento ita-
liano, ero straniero, ebreo, mi era proibito portare armi. Come avrei po-
tuto essergli ancora utile?

Fu la voce di Dana a distogliermi dalle stelle.

— Ti ho portato da mangiare.

Aveva gia apparecchiato sullo scrittoio e riempito di vino un bicchiere
di rame. In una ciotola notai dei dolci che non avevo mai visto, simili a
quelli che i turchi chiamano helva, con un profumo piu speziato e
pungente.

Gli occhi di Dana brillarono di malizia.

— Dopo una giornata simile, ho pensato che avresti voluto un conforto
per placare la mente. Questi dolci ti aiuteranno a trovarlo.

La ringraziai per la premura e mi accinsi alla cena. Lei prosegui.

— Fa molto freddo, stanotte. Vuoi che ravvivi il fuoco?

Le rivolsi ancora un gesto d’assenso e presi a mangiare con sobrieta,
com’ero solito fare di sera. Dana si inginocchio di fronte alla stufa, la ca-
rico di legna e soffio sulle braci per aizzare la fiamma. Vidi il seno gon-
fiarsi sotto la blusa. La curva delle natiche poggiate sui talloni mi fece so-
spirare, e senza rendermene conto, mi trovai ad accarezzare il tavolo, co-
me se fosse la pelle liscia sulla schiena di una donna.

Terminato il suo servizio, Dana si alzo in piedi e fece per congedarsi.

Le chiesi di restare e la invitai a sistemarsi vicino a me.

Mi guardo negli occhi e si accomodo sui cuscini. Dividemmo i dolci
che aveva portato, in silenzio, gustando sulla lingua 1’aroma del pistac-
chio e di una resina dall’effetto rilassante. Il mio corpo era percorso da
un languore, simile a leggera, diffusa ebbrezza. Su di lei, invece, 1'effetto
della droga sembrava meno intenso.

I nostri occhi si incontrarono ancora.

Come uomini d’arme, che eseguono un ordine in perfetta coincidenza,
cosi ci avvicinammo 1'uno all’altra. La abbracciai, le nostre bocche si tro-
varono. In preda a un delizioso furore, prendemmo a liberarci delle vesti,
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che nel paese dei turchi sono assai pitt facili e veloci da slacciare. Cadde-
ro le larghe brache, cadde la camicia.

Udii un suono metallico, qualcosa era scivolato sul pavimento. Cercai
I'oggetto con uno sguardo di sbieco.

Il pugnale, che settimane prima aveva sentito la pelle della mia gola.

L’elsa di bronzo mandava riflessi sanguigni.

Dana. Attraverso la sua carne forte e odorosa di mirto, accedevo a un
luogo precluso da tempo, paradiso terreno che in una vita trascorsa ave-
vo abitato con Arianna.

Anche il nostro letto é rigoglioso di foglie | le travi della nostra casa sono i ce-
dri | nostre pareti sono i cipressi.

L’ascesa e la caduta, gli avvallamenti dell'inguine, i rilievi di glutei e
mammelle: godevo di Dana, di ogni suo tratto e gesto, voce e corpo teso,
giovane, guizzante. Dolce guerra, le cui gesta sono atti che alcuni riten-
gono bestiali. Infine mi liberai del peso maschile, mandando un lungo
gemito. Dana mi pose la mano sulla bocca.

— Non fare troppo rumore. Nessuno deve sapere.

La rassicurai e le feci poggiare la testa sul mio petto, poi presi a carez-
zarla, la mente svuotata, mentre il respiro si calmava.

Lasciai vagare lo sguardo sul suo corpo e sul mio. La gamba sinistra di
lei celava agli occhi il mio sesso.

Era la prima volta che giacevo con una donna della mia gente.

Era la prima volta che non pagavo i favori di una donna.

Osservai il pugnale, abbandonato fra le vesti, sul pavimento.

— Al nostro primo incontro minacciasti di uccidermi se ti avessi tocca-
ta. Oggi dovresti togliermi mille vite.

Dana sorrise e, senza dire nulla, si scosse, si alz0, raccatto le vesti e si
ricompose in fretta.

Quando fu sulla porta, prima di chiudersela alle spalle, si giro.

— Ero mille volte pitt innocua, per te, con il pugnale in mano.
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13.

Cinque anni prima, nel 1565, le armate del Turco avevano posto ’assedio
a Malta. A capo di quella spedizione c’erano gli stessi uomini che sede-
vano al Divano: Muezzinzade, Lala Mustafa e Piyale Pasha. Avevano
scagliato I'intera armata ottomana contro i bastioni del forte di Sant’Elmo
senza riuscire a farlo cadere. Sotto la protezione di San Giovanni, i Cava-
lieri dell’Ordine dell’Ospedale avevano resistito per quattro mesi, fino a
che i turchi avevano dovuto rinunciare.

Quell'impresa mancata era un grave smacco, l’ombra agitata da Sokol-
lu, la stessa che Nasi doveva scacciare dalla testa dei visir. Si diceva con-
vinto che, per le truppe del Sultano, Cipro non sarebbe divenuta una se-
conda Malta, grazie alle maggiori dimensioni dell’isola. Non ci sarebbe
stato nemmeno grande spargimento di sangue, perché una volta caduta
Nicosia, i turchi sarebbero dilagati nell’entroterra costringendo i venezia-
ni a trattare la resa.

— Sei mesi al massimo e sara tutto finito. Ma all’invasione bisogna arri-
vare presto, per l'estate.

Si era alla fine dell’inverno, non c’era dunque altro tempo da perdere.

A Palazzo Belvedere, in quelle settimane, vi fu grande attivita. Capita-
va che Nasi mi invitasse a prendere posto nello stanzino segreto per mo-
strarmi nuovi ospiti.

— L'uomo segaligno con la barba lunga & Emin Mustafa, membro an-
ziano del Consiglio degli Ulema e cugino del Gran Mufti. La sua saggez-
za non ha confini, la sua vanita nemmeno. Alla sua destra, il vecchio con
'occhio velato e Eli Ben Haim, il nostro rabbino capo. Un vecchio coria-
ceo. Meglio averlo di fronte che accanto. E mai alle spalle.

Ralph Fitch, l'ospite inglese, era tra i pitt assidui frequentatori della bi-
blioteca. Aveva una profonda inclinazione per i libri, leggeva senza posa,
molte pagine al giorno.

All'inizio della primavera giunse la notizia. L’inviato della Sublime
Porta aveva consegnato a Venezia l'intimazione di cedere Cipro. Il prete-
sto era quello dei pirati, come anticipato da Nasi.

L’evento fu salutato con una bottiglia del vino migliore. Tuttavia le
preoccupazioni non scemarono. Nemmeno quando, dopo il rifiuto del
Doge, il Gran Mufti chiamo i maomettani alla riconquista di Cipro
«perché la pace con gli infedeli non & legittima che quando ne derivi utile
e vantaggio per la generalita dei musulmani». Anche il Profeta,
nell’ottavo anno dell’Egira, aveva rotto la pace con gli infedeli per con-
quistare la Mecca.
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In quei giorni febbrili, 'ambasciatore veneziano a Costantinopoli ven-
ne messo agli arresti nella sua residenza.

— El dado fue lanzado, — fu il primo commento di Nasi.

Mi aveva portato con sé sul Bosforo, in una di quelle gite che, a quanto
diceva, lo aiutavano a pensare. Avevamo preso l'imbarcazione pit picco-
la, con quattro rematori. David sedeva a poppa, mentre Nasi se ne stava
con me a prua. Era una giornata luminosa e calda, la prima davvero pia-
cevole da quando ero giunto in citta.

— L’anno scorso papa Ghislieri ha espulso la nostra gente dai territori
della Chiesa. Ha ordinato che si cancellasse ogni segno della nostra pre-
senza, persino i cimiteri. Ci sono famiglie che sono scappate a Ferrara coi
morti sulle spalle. Da tempo vuole unire le potenze cattoliche per una
nuova crociata. Per un mastino come lui, la contesa su Cipro & un’ottima
notizia.

L’affresco cominciava a prendere forma, mentre la barca filava e Nasi
non smetteva di aggiungere dettagli.

Francia e Polonia non si sarebbero schierate. Quanto alla Spagna, Filip-
po Il non aveva alcuna intenzione di investire il suo denaro in una spedi-
zione per aiutare Venezia. Al contrario, avrebbe pagato qualunque cifra
per vedere San Marco sprofondare nella laguna. Tuttavia il Cattolicissi-
mo non poteva opporsi all’invito del papa. Avrebbe preso tempo, cercan-
do di portare la guerra verso Algeri o Tripoli, piuttosto che impegnarsi
per difendere Cipro.

— Se conosco abbastanza i sovrani cattolici, non troveranno mai un ac-
cordo, — disse Nasi convinto.

Non era la loro alleanza a preoccuparlo, per il momento. Indico
l'edificio sulla costa davanti a noi, sulle pendici del colle di Pera. Era lo
stesso che mi aveva fatto notare la prima volta che ero giunto a Palazzo
Belvedere, su quella stessa barca: la residenza del bailo, 'ambasciatore
veneziano, Marcantonio Barbaro.

— Sappiamo per certo che comunica con I’esterno e che i suoi messaggi
arrivano a Venezia.

— Vuoi dire che la reclusione € una farsa?

— Salva le apparenze, visto che ora Venezia e il Sultano sono in conflit-
to aperto. Ma come ho gia avuto modo di dirti, a Costantinopoli il partito
degli amici di Venezia e forte. E se Venezia e Costantinopoli trovano un
accordo, il nostro piano puod ancora andare in fumo.

— Ti riferisci alle resistenze del Gran Visir?

— La visione di Mehmet Sokollu & ampia e profonda, ha grandi progetti
che potrebbero tornare utili anche a noi. Vuole scavare un canale che
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colleghi il Mar Rosso al Mediterraneo. Ci pensi? Si arriverebbe in India
con diecimila miglia di navigazione in meno. Cipro diverrebbe uno scalo
di prima importanza. Ma Sokollu e un temporeggiatore e non ama le im-
prese azzardate. E uno stratega, non un mercante.

Eravamo ormai giunti di fronte alla citta e il Serraglio imperiale si er-
geva magnifico sul lato del promontorio.

Nasi mi spiegd che Sokollu poteva contare su un appoggio interno al
palazzo.

— Nurbanu Sultan, principessa della Luce, moglie favorita di Selim. E
cresciuta musulmana, ma e pur sempre la nipote dell’ammiraglio Venier.
Che suo marito faccia guerra alla Serenissima, non pud certo farle
piacere.

Conoscevo la sua storia, quella di una bambina di famiglia nobile cat-
turata dai corsari turcheschi.

— Per nostra fortuna, — riprese Nasi indicando il palazzo, — se ne sta
chiusa nelle sue stanze, anche se questo non significa che sia fuori dal
mondo. La sala del Divano e lo harem imperiale sono divisi soltanto da
un piccolo cortile, e il capo degli Eunuchi Neri mi ha confidato che Nur-
banu, alle volte, va a sedersi dietro la grata che hai visto, sopra la testa
del Gran Visir, e assiste in segreto alle riunioni del Consiglio.

Restammo in silenzio, finché le sponde del Bosforo non cominciarono
ad allargarsi e i contorni di un arcipelago si fecero nitidi, oltre la prua,
nel mezzo della Propontide.

Nasi diede 1'ordine al timoniere di tornare indietro. Quel giorno sem-
brava ispirato da segni e indizi che soltanto lui percepiva. Attese che fos-
simo di nuovo sotto la residenza del bailo prima di parlare di nuovo.

Disse che poteva immaginare come ’'ambasciatore comunicasse con
I'esterno. L’espediente era semplice. Barbaro millantava una salute ca-
gionevole e in questo modo riceveva le visite frequenti del medico della
comunita veneziana, vale a dire Salomone Ashkenazi.

— Il segretario personale del Gran Visir? — chiesi meravigliato.

Nasi annui. La sua era soltanto un’ipotesi, senza alcuna prova. Nessu-
no riusciva a capire come Ashkenazi portasse fuori i messaggi, visto che i
giannizzeri lo perquisivano all’ingresso e all’uscita dalla casa del bailo.
Ma di certo Sokollu era informato delle comunicazioni tra I’ambasciatore
e Venezia e in segreto se ne faceva garante.

Ora l'affresco era completo.

Mancavo solo io.

Io, veneziano. E cacciatore di spie.
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14.

Se la pazienza € una virtli, attendere e un’arte. Lo avevo imparato nei
miei anni veneziani, facendo la posta a spioni e sobillatori. Rimanere nel-
lo stesso posto per ore, ingannare il tempo senza che sia esso a ingannare
te e farti abbassare la guardia, era stato parte cruciale del mio mestiere.
Forse per quello mi sentivo cosi a mio agio nascosto all’'ombra dei piop-
pi, poco distante dalla villa del bailo Marcantonio Barbaro. Il prigioniero
non doveva passarsela male, la dentro. Vista dal lato di terra la sua resi-
denza era ancora piu ricca, circondata da un giardino ben curato, ma so-
prattutto presidiata da due ordini di sorveglianti. All’interno contai quat-
tro guardie armate, servitori del bailo. Immaginai che ve ne potesse esse-
re un altro paio dentro la casa. Sulla cerchia esterna, agli ingressi, stazio-
navano i giannizzeri. Facce truci e baffi spioventi, ma niente barba, come
imponeva il codice del corpo scelto del Sultano.

Passai i giorni a osservare l’edificio in ogni dettaglio e da varie angola-
zioni. Studiai le finestre e i balconi, perché sapevo che a volte i sorveglia-
ti comunicano tramite specchietti o piccoli stendardi colorati. Scrutai an-
che i movimenti degli uccelli intorno alla casa, in cerca di colombi latori
di messaggi, ma c’erano solo rondini e corvi.

Gli approvvigionamenti arrivarono su un carro, la mattina del secondo
giorno. Ogni gerla, otre e sacco venne aperto ed esaminato prima che i
servi lo portassero dentro. I giannizzeri facevano buona guardia. Nessu-
no entrava o usciva.

Con una sola eccezione.

Soltanto al mattino del quinto giorno vidi arrivare una portantina e
scenderne il medico che stavo aspettando. Ricordavo la sagoma magra di
Ashkenazi dal pranzo di Hannukah, quello del mio arrivo a Palazzo Bel-
vedere. Saluto i due giannizzeri all’ingresso principale e lascio che gli
frugassero nelle vesti prima di farlo entrare. Lo fecero senza scrupoli, la-
sciandolo a capo scoperto, mezzo nudo, nel freddo del primo mattino.
Ashkenazi non disse nulla, si rivesti e varco la soglia. Rimase dentro
mezz’ora, e quando usci dovette subire rassegnato la stessa procedura.
Aguzzai la vista, facendo molta attenzione ai passaggi di mano: dovevo
essere sicuro che Ashkenazi non utilizzasse proprio i giannizzeri come
corrieri.

Ashkenazi risali sulla portantina e si fece condurre giti per la collina
verso il cuore di Galata. Seguii la vettura con lo sguardo, per quanto mi
fu possibile, poi la lasciai andare per la sua strada.
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Cosa avrebbe pensato il Consigliere Nordio se mi avesse visto in quel
momento, mentre scoprivo il metodo con cui il bailo riusciva a eludere la
sorveglianza?

Una delle prime cose che proprio lui mi aveva insegnato era che sce-
gliendo soluzioni semplici si riducono il rischio e I’errore. Sokollu dove-
va essere della stessa scuola.

Avevo gia escluso che il tramite del messaggio fosse la prodigiosa me-
moria di Ashkenazi. I veneziani non si sarebbero mai fidati del flatus vo-
cis, tanto meno se la voce era quella di un giudeo. Di certo pretendevano
una lettera scritta e siglata dal bailo di suo pugno.

Era stato un altro il particolare che aveva attratto la mia attenzione.

I giannizzeri avevano trascurato qualcosa.

Le calzature.

Ashkenazi, da ebreo privilegiato, viaggiava in portantina. Cosa indi-
spensabile, se si vogliono preservare le babbucce dal fango e dalle poz-
zanghere, senza correre il rischio di rovinarne il prezioso contenuto.

Lasciai la postazione e mi avviai di buon passo verso Palazzo Belvede-
re. Avevo appena dimostrato a me stesso di essere ancora un buon
cacciatore.
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15.

Due giovani dalla pelle scura si lavavano le braccia nella fontana. Pare-
vano asiatici delle Indie orientali, somiglianti al punto da poter essere ge-
melli. Quando uno dei due sciolse ’acconciatura e lascio ricadere i capel-
li sulle spalle, mi accorsi con stupore che era una donna. Sotto i panni
maschili, il seno era appena accennato.

Poco discosto, un maomettano terminava le genuflessioni. Gli abiti, la
pelle ambrata, la barba rossiccia, tutto suggeriva che fosse arabo. Si alzo
e arrotolo il tappeto sul quale aveva pregato. Raccolse anche una scimi-
tarra. Mi vide e fece un cenno col capo. Un saluto guardingo e appena
percepibile.

Rientrando dalla giornata di indagini e appostamenti, non mi ero atte-
so certo un simile incontro. Da quando gli ultimi sfollati erano tornati al-
le loro case, il salone di Palazzo Belvedere era quasi sempre vuoto.

Per ultimo vidi il vecchio.

Stava in piedi sotto il ritratto di donna Gracia e lo fissava in silenzio. Il
grande quadro lo sovrastava. Anch’io avevo spesso contemplato quel di-
pinto, ne avevo ammirato la forza. Gli occhi neri della Senyora erano di-
schi di eclissi lunari. Gli archi delle sopracciglia erano ponti sospesi su
precipizi, a un’altezza che mozzava il fiato. Il naso affilato era una prora
di nave.

I vecchio vestiva alla maniera moresca, tunica e turbante scuri spezza-
ti dalla barba candida. Lo scrutai senza avvicinarmi, dal margine della
sala. L’eta era indiscernibile, ma il corpo ancora diritto, a dispetto del ba-
stone che teneva lungo la gamba.

In quel momento si apri una porta e nella stanza si precipitd un servo.
Degno appena di uno sguardo gli altri forestieri e punto verso il vecchio.
Quando gli fu accosto rallento il passo, come non volesse spaventarlo. O
forse era lui ad averne timore.

— Don Yossef e al Serraglio, effendi. Ospite del Sultano, — disse in turco,
con voce piena di rammarico. — Siamo riusciti ad avvisarlo, ma voi capi-
te, & difficile che possa essere qui prima di sera.

— Duarte Gomez? — domando il vecchio.

— Intendete dire... don David? Ha accompagnato don Yossef.

Il vecchio fece il nome di donna Reyna, e per l'altro fu come una
rivelazione.

— Si, certo, effendi, subito, effendi —. Scrollo il capo in segno di assenso e
volo verso la scalinata.
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Il vecchio torno a fissare il quadro. Doveva essere trascorso meno di
un minuto, quando la sua voce ruppe il silenzio.

— Ditemi, voi che mi osservate: e solo indiscrezione la vostra, o avete
qualche altro motivo?

Rimasi impietrito: ero certo che non avesse rivolto la testa nella mia di-
rezione. Nonostante i panni che indossava, si era espresso in italiano, con
accento senza dubbio europeo.

— Posso sapere chi me lo domanda? — risposi.

Si gird e si avvicino. Lo fissai, tenendo gli altri nella coda dell’occhio.
Ci ritrovammo faccia a faccia e sostenni il suo sguardo, pit per curiosita
che per sfida. Aveva occhi grigi e guizzanti. Chissa perché, mi attraverso
la mente, fulmineo, il ricordo del Tuota.

— Sono Ismail al-Mokhawi, — disse. — Mi occupo dei commerci della fa-
miglia Nasi nello Yemen.

L’intuito mi suggeri che fosse pitt di quanto aveva detto. Ancora non
sapevo in che misura il mio presentimento fosse giusto.

— Nome arabo, accento tedesco, — commentai.

— Mi congratulo, avete buon orecchio. E il vostro nome?

— Mi chiamo Manuel Cardoso —. Feci un lieve inchino, che il vecchio
non ricambio.

— Nome spagnolo, accento veneziano, — sentenzio, come fosse una ten-
zone di indovinelli. — Anche voi uomo di commerci? — chiese. — Siete in
affari con Jodao? Non credo, vi avrei sentito nominare —. Con il bastone mi
tocco la mano destra. — Di sicuro non lavorate con queste. Niente segni
recenti, solo vecchie cicatrici.

Un colpo di nocche e scostai il bastone. — Avete una vista invidiabile, a
dispetto dell’eta.

— Infatti. Se non sbaglio, quello che avete sulla giubba e polline di
pioppo.

D’istinto mi controllai le maniche. Sul verde della stoffa erano appena
visibili alcuni filamenti bianchi, forse 1’equivalente di un pizzico.

— Non ricordo pioppi, nel parco di Palazzo Belvedere, — prosegui. — Ve
ne sono invece molti a Pera.

Un agente segreto non dovrebbe mai rimanere a bocca aperta, percio
mi dominai. Non so come sarebbe proseguito il nostro colloquio, perché
dall’alto una voce ci interruppe.

— Non date il tormento al nostro Cardoso, messer Ludovico. E il nuovo
pupillo di Yossef.

Alzammo lo sguardo. Dalla balconata, donna Reyna ci osservava
divertita.
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Era soltanto la seconda volta che la vedevo, e ne fui colpito. Una don-
na non appariscente, ma nel suo sguardo brillava fierezza.

Il vecchio le sorrise. Pareva gia dimentico di me e di quanto era appe-
na occorso.

La mia mente, intanto, lavorava svelta. Era tedesco. Si era presentato
come Ismail, e donna Reyna lo aveva chiamato Ludovico. Chiamava don
Yossef e David Gomez coi loro nomi cristiani. Era chiaro che conosceva
bene la famiglia Nasi, forse da prima che giungesse a Costantinopoli.

Con una mano, donna Reyna indico la donna del quadro, sua madre.

— Rendete omaggio a chi non c¢’e piti, messer Ludovico?

— Rendo omaggio a chi & vivo nel mio cuore, signora —. Cosi dicendo, si
tocco il petto e le indirizzo un inchino.

Reyna scomparve, per riapparire nel salone un attimo dopo. Giunti
uno di fronte all’altra, si tennero le mani a lungo. lIo guardai 'arabo e i
due ragazzi indiani. Mi parvero impassibili. Mi chiesi se avessero inteso
una sola parola di quelle appena echeggiate nella sala. Era probabile che
non capissero l'italiano.

— Ancora stento a credere che siate qui, — disse Reyna, senza lasciare le
mani del vecchio. — Eppure eccovi. Quanto tempo é trascorso?

— Otto anni, — rispose lui con un mezzo sorriso. — E sono stati assai pitt
clementi con voi di quanto siano stati con me.

Era come se i0 non esistessi pit.

— Siete identico all'uomo che ricordo, — disse Reyna. — E reduce da un
viaggio lunghissimo. Vorrete riposare e rifocillarvi.

— I miei amici e io abbiamo soprattutto bisogno di un bagno caldo e di
un letto —. Sorrise. — Ma non sono pitt abituato agli agi di un palazzo. Di-
te a Jodo che lo aspettero a Scutari, nella casa dove abitavo.

La donna parve delusa, eppure non molto sorpresa.

— Non vi fermate, dunque. Yossef ne sara mortificato.

L’ultima frase suono come una remota formalita.

La risposta fu un sussurro: — Tra queste mura i ricordi mi impedireb-
bero di riposare.

- Comprendo bene, — disse Reyna. — Tengono sveglia anche me, ogni
notte. E non vi e lontananza in cui rifugiarsi.

Un guizzare di pelle su uno zigomo del vecchio. Pensai che, sotto la
barba, avesse serrato la mandibola. Mi chiesi cosa stesse accadendo, e
quali messaggi venissero passati, nascosti nelle frasi.

Reyna chiamo un servitore. — Fai in modo che i nostri ospiti vengano
scortati oltre il Bosforo.
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— Grazie, mia signora, ma non e necessario —. Il vecchio fece un breve
inchino, poi si gird, mi vide ed ebbe un moto di sorpresa, come se si fosse
ricordato solo allora della mia esistenza. Si riscosse e avanzo spedito at-
traverso la sala, aiutandosi appena con il bastone, seguito dal resto della
strana congrega.

Il primo ad affiancarlo fu 'arabo, e subito gli disse qualcosa nella sua
lingua. I ragazzi indiani piu lenti, gettando occhiate intorno, a passi ca-
denzati e morbidi. Si schierarono a fianco degli altri due e procedettero
cosi, in riga, confabulando tra loro, sul viale di mezzo del giardino. A
guardarli da dietro, sembravano quattro amici appena usciti da una sera-
ta di ciarle e bevute.

Quando furono svaniti mi rivolsi a Reyna.

— Chi e quell'uomo?

— E il passato, — rispose. — Il passato che bussa alla porta.

Si accomiatd con un cenno del capo. Rimanemmo soli, io e gli occhi di
donna Gracia. Come se quelle presenze fossero state miraggi, e le voci il
delirio di un folle.
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16.

— Alla fine hai trovato il tuo posto.

Dana teneva la testa sul mio petto. Prima che parlasse I’avevo creduta
assopita e mi ero perso in congetture. I pensieri erano lana grezza da car-
dare e filare, e partivano dalle babbucce di Ashkenazi. Avrei voluto co-
municare i miei sospetti su come viaggiassero i dispacci del bailo, ma
Nasi e Gomez non erano ancora rientrati, benché il sole fosse tramontato
gia da un’ora. Tornai all'incontro di poche ore prima col bizzarro vecchio
e la sua compagnia. Ismail, o0 Ludovico. Chissa dove si erano conosciuti
lui e i Nasi. Forse a Venezia. Mi ritrovai a pensare al banco dei Braun, al
Fondaco dei Tedeschi. La c’erano ancora i miei soldi, quelli che non ave-
vo potuto prendere, dopo la fuga dalla casa di Arianna.

Conclusa la breve deviazione, rieccomi a Palazzo Belvedere. Intuivo
che, a un palmo dal mio naso e senza ch’io potessi comprendere, quel
giorno era accaduto qualcosa di importante.

— Il mio posto? Che intendi dire?

— Accanto a don Yossef.

Non era strano vedere le cose a quel modo. Nasi mi aveva dato
I'opportunita di tornare al mio mestiere. In fondo, era quello che sapevo
fare meglio: raccogliere informazioni. Lo dissi a Dana. Lei sollevo il viso
e incrocio le braccia sotto il mento.

— Informazioni? Sui nemici di don Yossef?

— Soprattutto.

— E chi sono i pit1 temibili?

Feci scivolare i suoi capelli tra le dita.

— Alcuni sono giudei come noi. Uomini invidiosi. Non sopportano don
Yossef perché vede cento miglia oltre il loro orizzonte. Allora, per vendi-
carsi della sua intelligenza, preferiscono servire i veneziani, o il Gran
Visir.

Folate di vento facevano stormire gli alberi del parco. Una lite fra cani
si accese in lontananza.

— Fu a causa dei suoi sogni che i fratelli vendettero Giuseppe agli
ismaeliti, — commento Dana.

La frase mi colpi. Le somiglianze tra Giuseppe e Giuseppe Nasi mi ap-
parvero evidenti. Entrambi si erano accattivati i favori di un sovrano
straniero. Avevano ottenuto incarichi di governo, titoli nobiliari, enormi
ricchezze. Ma non la fiducia dei famigliari. Non subito, almeno, e non
senza fatica.

128



La domanda spunto dalle mie labbra, coda sottile di un pachiderma di
pensieri.

— Perché la tua padrona e don Yossef a stento si parlano?

— Te ne sarai accorto: don Yossef non apprezza le attenzioni delle
donne.

In effetti, non lo avevo mai visto in compagnia di una donna, nemme-
no di sua moglie. Non avevo mai visto accanto a una donna nemmeno
Gomez. A Venezia chiamavano Yossef Nasi «il Prendinculo del Sultano».
Nel servigio segreto si parlava di lui usando espressioni da trivio. Per le
vie di Costantinopoli avevo udito altre simili allusioni e burle oscene.

— Incredibile che un uomo cosi sia destinato a morire senza eredi.

— Potresti essere tu, suo figlio. Hai I’eta giusta.

In una situazione differente quella frase mi avrebbe irritato, e avrei ri-
sposto in modo brusco, ma mi ritrovai a dire tutt’altro.

— Mio padre era molto pitt vecchio di don Yossef.

Come alla filatura della lana segue la binatura, e due capi vengono tor-
ti assieme per ottenerne uno piu robusto, cosi la mia mente sovrappose
le figure di due vecchi, ancora non sapevo a quale fine.

— Questo Ismail al-Mokhawi, il vecchio che e arrivato oggi... Cosa sai
di lui?

Dana scosse il capo e fece vagare lo sguardo tra le pareti.

— Non molto. Se n’é andato da Costantinopoli prima che io arrivassi.
So quel che mi ha detto donna Gracia.

— Giu nel salone, & rimasto a lungo in silenzio di fronte al ritratto.

— Si amavano, — disse Dana. Dovette vedermi stupito, e ne approfitto. —
Tu mi ami?

Non seppi cosa rispondere, balbettai qualcosa, mi sentii molto stupido.
Dana sorrise ed ebbe misericordia di me. Riprese il discorso donde
I’aveva interrotto.

— Prima di morire, donna Gracia gli ha scritto una lettera. Quella sera
ero con lei. All’ora del tramonto, il Bosforo era bellissimo.

Si immerse nel ricordo, ed evitai di disturbarla con altre domande. Po-
co dopo, fu di nuovo lei a rompere il silenzio. Si mise a sedere sul letto,
come se parlare di donna Gracia esigesse una postura pit rispettosa.

— Voleva rivederlo un’ultima volta prima di morire. Gli ha chiesto di
raggiungerla a Tiberiade.

— Come mai I’ha lasciata?

— Donna Gracia non lo ha mai spiegato. Una volta mi ha detto che, di
fronte a un deserto, un fiume ha due scelte: gettarsi con foga tra le sab-
bie, determinato ad attraversarle e irrigarle, con il rischio di seccarsi e
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spegnersi per sempre, oppure evaporare e diventare nuvola, per volare
sopra il deserto e, piovendo sulle montagne, tornare fiume. Diceva che
Ismail era il fiume che diventa nuvola.

La parabola mi colpi. — Era donna Gracia il fiume che voleva irrigare il
deserto?

— Forse. O forse si riferiva a don Yossef. Tu cosa pensi?

Risposi d’impeto: — Che irrigare il deserto ¢ un‘impresa difficile, ma
vale la pena tentarla.

Non parlammo piti. Rimanemmo sdraiati uno accanto all’altra, in atte-
sa che il sonno ci soverchiasse.

— Ismail!

Il grido veniva dal salone e ci fece trasalire. Dana balzo su in fretta, si
rivesti in un baleno, mi salutd e sguscio via dalla stanza, lesta come un
cerbiatto. Ne rimase solo l'usta, il profumo. Indossate brache e camicia,
varcai la soglia. Sulla loggia non c’era nessuno. Mi appoggiai alla balau-
stra per guardare gitt e vidi Nasi al centro del salone, illuminato dalla
lampada a olio di un servitore, e accanto a lui David Gomez. Confabula-
vano con il domestico che aveva ricevuto il vecchio e chiamato donna
Reyna.

Mulier in fabula, eccola, sagoma scura sotto il ritratto di sua madre. Na-
si la vide e punto verso di lei, seguito a distanza da Gomez. Dalla loggia
non potei distinguere ogni parola, il loro colloquio giungeva a brandelli.

... rimasto qui a palazzo?

Il tono non dava adito a confusione.

... sua vecchia casa di Scutari... con il suo seguito...

Rammarico, distanza.

... miglia per arrivare sin qui... doveva essere nostro ospite...

Risentimento, collera invecchiata.

... sai bene anche tu perché non vuole...

Poi tacquero. Una stasi silenziosa gravo nella stanza.

Nasi si produsse in un mezzo inchino verso sua moglie, quindi giro i
tacchi. — Andiamo, — disse a Gomez.

Li vidi uscire come frecce in volo, scoccate dall’arco alla volta di
Scutari.
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17.

Palazzo Belvedere sfrigolava di voci. Domestici e vivandiere, uomini di
fatica, giardinieri, fornitori di legna e chiunque fosse di passaggio, tutti
andavano e venivano, le domande sollecitavano risposte, i capannelli si
formavano veloci per poi sgranarsi come pannocchie quando il dovere
richiamava e poco dopo ricomporsi altrove, nel salone, in cucina, nella
dispensa, nei corridoi e anche fuori, nel parco, all'imbocco del viale albe-
rato. Le donne rassettavano le stanze e intanto si raccontavano del Tede-
sco, el Alemdn, tornato dall’Arabia dopo tutti questi anni, kon una barba
blanka ke lo faze pareser un profeta, accompagnato da tre mori ke tienen fa-
chas de Iokos e fanno spavento a guardarli, ma se sono amici suoi sara bra-
va gente. Una cuoca disse che el barbarroja le aveva chiesto cinque tazze
d’acqua bollente, poi ci aveva versato dentro dei gusci di noce, aveva of-
ferto una tazza a ciascuno dei suoi amici e 1'ultima a lei, perché assag-
giasse quel beverone, che a quanto pare non erano proprio noci, ma una
specie di caffe. Ed era tanto buono che la donna se n’era fatta regalare un
pugno e se qualcuno lo voleva assaggiare poteva prepararlo in un atti-
mo, il kishir. I due indiani, invece, avevano ingannato l’attesa ballando
nel parco. Macché ballando, quella era una lotta, non hai visto quando
hanno tirato fuori gli scudi e le fruste? Che agilita! Hai visto quando uno
dei due ha saltato 1’altro a piedi uniti?

Io mi aggiravo, un poco smarrito, nel turbinio di voci e di racconti.
Nessuno sembrava far caso a me, la novita del giorno era la riapparizio-
ne del vecchio. Chi aveva conosciuto Ismail prima che andasse a Mokha
— e percio iniziassero a chiamarlo I Mokhese — sembrava avere per lui
grande stima, vi era solennita nel modo in cui ne parlava, rispondendo ai
quesiti dei novizi. Questi ultimi erano fanciulli e fanciulle che servivano
don Yossef e donna Reyna soltanto da pochi anni, o addirittura pochi
mesi. Ascoltavano ammirati le storie che, danzando, passavano da una
testa all’altra. Annuivano e tornavano alle loro mansioni pitt curiosi di
prima, ansiosi di vedere el Alemdn, quando in uno dei giorni a venire fos-
se di nuovo giunto a palazzo.

Anch’io seguivo quelle storie: si annunciavano come riferimenti vaghi,
due frasi buttate 1i come a dire dai retta a me, ché so come stanno le cose, poi
venivano riferite, commentate, fornite di glosse come si fa coi poemi anti-
chi, e per quelle glosse si collegavano e riversavano 1'una nell’altra, pren-
devano nuove forme e consistenze. Il vecchio compariva ora in un paese
ora in un altro, era stato in Africa e in Francia, nel Cipango e nel Catai.
Aveva conosciuto Martin Lutero, stava dicendo una cuoca a una giovane
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sguattera, sull'uscio dell’anticucina. Io ascoltavo da dietro una colonna,
la schiena appoggiata al marmo fresco, e tenevo gli occhi chiusi. La don-
na parlava un giudesmo incantevole che mi ricordava l'infanzia, ogni
sua frase terminava con una nota alta, un po’ come quando, in Italia, ac-
cade di ascoltare le genti di Ascoli o Ancona. La voce salmodiava la sto-
ria di Ismail e di Lutero, mentre un brusio faceva da bordone e nuove
persone si fermavano a sentire.

Non soltanto il vecchio ha conosciuto Lutero: era insieme a lui quel
giorno, quando inchiodarono al portale di una chiesa di Vienna un gran-
de foglio, che venne letto da tanti e fece infuriare il papa. E cosa ci aveva-
no scritto sopra? Che le reliquie dei santi sono solo immondizia, ossi da
gettare ai cani. Che coraggio! Gia, ma che incoscienza! Certo, ma che
amore per la verita! Ma Lutero quando e morto? Fioccarono le risposte:
guardate che Lutero e ancora vivo. Ma no, che dici, € morto vent’anni fa
e aveva piu di cent’anni, el Alemdn & vecchio, certo, ma non cosi vecchio,
non prestate ascolto a queste sciocchezze. E vero perd che i papisti lo
hanno inseguito per mezzo mondo, perché & un eretico di prima levatu-
ra. Sul suo conto ne ho sentite di cotte e di crude. E chi te le ha racconta-
te? Molte persone. Le ho sentite dire anche a don Yossef. Io so solo che
era 'uomo di donna Gracia, disse infine una voce maschile, col tono di
chi riporta al suolo i castelli in aria. E vero, aggiunse una ragazza. Rac-
contano che e morta tra le sue braccia, laggit a Tiberiade.

Al menzionare Gracia Nasi e i suoi ultimi momenti, tutti si fecero as-
sorti. Il tono si aggravo e il conversare si fece pitu rado. Nel giro di pochi
minuti, il capannello si sciolse e ciascuno torno ai propri compiti.

Io aprii gli occhi.

Di fronte a me c’era Yossef Nasi.

— Li hai sentiti? — disse. — 1l viaggiatore del mondo e tornato.
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18.

Nasi era di un umore inusuale, melancolico e sognante. L’evento di cui
tutti discutevano, lo strano conciliabolo con Reyna, la puntata a Scutari
nel cuore della notte... Il mio mentore recava tutto stampato in viso, sul-
la fronte e intorno agli occhi, nelle pieghe ai lati della bocca, nell’ombra
di barba che copriva le guance. Tutto stampato e in bella vista, ma in ca-
ratteri che ancora non sapevo leggere.

Gli dissi che dovevo fare rapporto: avevo capito come uscivano i di-
spacci dalla casa del bailo.

— Andiamo in biblioteca, — rispose. Disse a un servitore di chiamare
David Gomez, e ci avviammo.

Sulla soglia della stanza dei libri, incontrammo il cabalista Meir, palli-
do in viso come lo avevo sempre visto, la kippah di velluto nero a domi-
nare il cranio calvo.

— Il Tedesco & tornato, vero, don Yossef? — chiese I'uomo dei calcoli e
delle permutazioni.

— Si, maestro. Ismail & di nuovo tra noi.

— Ebbene, questo & un segno, e andra interpretato.

— Voi cosa ci vedete?

— L'uomo che ha tanti nomi sfida la g7matriya, — disse Meir. — A quali
lettere faremo corrispondere un numero?

— Lo sapete, da anni tutti lo chiamano Ismail, — rispose Nasi.

— Si, Ishmael, — ripeté il cabalista, pensoso e rabbuiato, pronunciando il
nome in ebraico.

La storia di Ishmael e ben nota alla mia gente. Figlio di Abramo e della
serva Hagar, fu allontanato da Sarah insieme alla madre, poiché a suo di-
re si faceva beffe del fratellastro Isacco. Nel deserto, madre e figlio ven-
nero soccorsi da un angelo, che indico loro una sorgente e li esortd a non
temere, poiché dai lombi del ragazzo sarebbe nato un grande popolo. I
mori lo considerano loro capostipite e profeta.

Se un eretico tedesco aveva preso quel nome, voleva dire che s’era fat-
to maomettano?

A ogni modo, in quelle lettere — Yod, Shin, Mem, Ayin, Aleph, Lamed —
doveva esserci qualcosa di pit, perché Meir continuava a tacere, sprofon-
dato in chissa quale computazione, gli occhi puntati sul niente, tanto che
Nasi tossicchio per riportarlo fra noi.

— Non affaticatevi, maestro. Se doveste rimuginare cosi su ciascun no-
me che ha avuto quell'uomo, non vi occupereste d’altro per chissa quan-
to tempo. Quando 'ho conosciuto si chiamava Ludovico, ma per altri era
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Tiziano, e altri lo ricordavano come Gert. Lasciate perdere, el Alemdn ha
sempre sfidato ogni calcolo.

Ricordai quel che mi aveva detto Dana: Ismail era un fiume che evapo-
ra e diventa nuvola, per scavalcare il deserto e piovere sui monti.

Il cabalista si riscosse e si congedo. In quel momento ci raggiunse Da-
vid Gomez. Tutti insieme entrammo in biblioteca, e restammo in piedi
intorno al grande tavolo.

Finalmente comunicai loro i miei sospetti su Ashkenazi e le sue
babbucce.

— Ingegnoso, — disse Gomez. — Proprio perché triviale.

— Stai incollato all’ombra di Ashkenazi, — taglido corto Nasi. — Voglio
conferme. Scopri a chi passa le lettere e come lasciano Costantinopoli —.
Poi usci.

— Perché lo turba tanto l’arrivo di questo Tedesco? — chiesi a Gomez.

Anziché rispondermi, si mise a curiosare tra i dorsi dei libri.

— Lo sapevi che il primo torchio a stampa fu portato a Costantinopoli
dai sefarditi, nel 1493? Giudei e libri vanno sempre insieme.

Mentre terminava la frase, trasse un libro dallo scaffale che aveva
all’altezza degli occhi, e con gesto plateale lo appoggio sul tavolo.

Un volumetto giallo. Lo presi, lo osservai e ne riconobbi il titolo. Era
un libro proibito, molti anni prima aveva destato scandalo a Venezia e in
tutta Italia. Lo aprii a una pagina qualunque, ne lessi poche righe.

sara bastante la giustizia di Cristo a farci giusti e figliuoli di grazia sen-
za alcune nostre buone opere, le quali non possono essere buone, se, pri-
ma che le facciamo, non siamo noi fatti buoni e giusti per la fede.

L’eresia di Calvino, justificatio sola fide. Parole che giungevano da un
mondo ormai remoto.

— 11 beneficio di Cristo. Lo conosci?

— Certo. E il testo eretico pitt famoso dei nostri tempi.

— Eravamo noi a stamparlo e diffonderlo, per gettare zizzania tra i
papisti.

— «Noi» chi? — gli domandai. Nel mentre, mi lavorava in testa una frase
sentita poco prima.

Si chiamava Ludovico, ma per altri era Tiziano.

— La famiglia Nasi pagava i tipografi. Sul campo operava un libraio di
nome Perna, e con lui un grande esperto di scompigli. Uno che sapeva
come, diffondendo certe idee, si sovvertono gli equilibri. Quell'uomo era
il vecchio di cui tutti commentano il ritorno.

Si chiamava Ludovico, ma per altri era Tiziano.

Dalla mia bocca era scomparsa la saliva.
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Quand’ero entrato nel servigio segreto, gli agenti piti anziani avevano
ancora sulle labbra il nome di un eretico, un personaggio misterioso che,
anni prima, aveva attraversato il Settentrione d’Italia, praticando battesi-
mi blasfemi e facendo impazzire gli inquisitori.

Il suo nome era sovente associato al Beneficio di Cristo.

— Mi stai dicendo che Ismail al-Mokhawi e Tiziano 1’Anabattista?

— Proprio lui. Poi gli eventi precipitarono, I'Inquisizione inizid a serra-
re la morsa, Ismail fuggi da Venezia insieme a Gracia. Yossef, Samuel e
io sbrigammo alcune faccende, poi li raggiungemmo qui. Ismail amava
Gracia, ma presto si e reso conto di essere diverso da lei, dai Nasi, da tut-
ti noi. La sorte dei giudei e difendersi I'un ’altro dalle insidie del mondo.
Spesso, per poter resistere alle loro brame, dobbiamo farci amici i poten-
ti, ma Ismail & un errante per scelta, e per tutta la vita i potenti ha cercato
di abbatterli.

Non avevo mai sentito David Gomez parlare tanto a lungo. Quel gior-
no, tutto andava in senso inverso. Guardai l'orologio di Takiyuddin. Mi
rassicur0 vederlo compiere il solito giro.
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19.

Inseguire una portantina per le vie di Costantinopoli e impresa facile. Le
strade anguste e fangose impongono alle vetture un incedere lento e in-
costante. Chi le usa, del resto, non lo fa per andare pit spedito, ma per ri-
parare la testa dalle bizze del cielo e salvare le calzature dalla sporcizia.
Due risultati che non potevo fare a meno di invidiare, mentre cammina-
vo fradicio sotto il temporale. La mattina, quando ero uscito da palazzo,
splendeva un sole tiepido. Siepi e cespugli mettevano i primi fiori, e il
profumo dei gelsomini addolciva l'aria, come una goccia di miele in un
infuso di spezie. Poi, di colpo, s’era levato il vento, e mentre Ashkenazi si
tratteneva nelle stanze del bailo, un sipario di nubi aveva coperto
I'azzurro.

La portantina scese lungo fiumi di mota, fino alla marina di Galata,
dove la persi di vista nella folla. I battellieri, incalzati dalla pioggia, gri-
davano il prezzo di un passaggio per l'altra riva. I borsaioli, ringraziando
la pioggia, derubavano i passeggeri distratti dalle grida. Facendo il pos-
sibile per non essere tra questi, montai su una parema e mi feci traghetta-
re sulla Penisola, certo che Ashkenazi avesse fatto altrettanto. Lo ritrovai
infatti alla Porta delle Pescherie, pronto a salire su una nuova vettura.

Ci lasciammo alle spalle magazzini e banchi di pesce, attraversammo
la via Imperiale, e di nuovo scendemmo verso il quartiere di Kadirga,
sulle rive del Mar Bianco, dove si trova uno dei tre arsenali della citta.

La portantina varco 1'ingresso di un grande palazzo, ricavato nel muro
di cinta, oltre il quale, su tre terrazze successive, spiccavano altrettanti
portoni e cortine. Da fuori, I’aspetto era imponente ma sobrio, com’e tipi-
co dei serragli ottomani, che stupiscono chi li visita proprio per il contra-
sto tra le facciate spoglie e gli interni sfarzosi. Mi riparai dall’acqua sotto
il balcone chiuso di una casa e domandai a un passante chi fosse il pro-
prietario della dimora di fronte.

Sadrazam Mehmet Pasha, fu la risposta.

Ovvero, il gran visir Sokollu.

Nei giorni seguenti ragionai su quella scoperta, fino a rendermi conto
che non avevo risolto nulla.

Dal tragitto di Salomone Ashkenazi potevo dedurre che le lettere del
bailo finivano molto in fretta sotto gli occhi di Sokollu. Ma non avevo
prove di quel passaggio, né d’altra parte mi servivano.

Il mio obiettivo era capire come quelle lettere raggiungessero Venezia,
ed ero sicuro che non fosse il Gran Visir il corriere che cercavo. Troppo
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imprudente, per lui, far da tramite diretto in quella corrispondenza. Un
conto era leggere i messaggi del nemico, un altro farli arrivare a
destinazione.

Don Yossef mi aveva parlato a lungo dei commerci di Ashkenazi. I
possedimenti del medico erano sull’isola di Creta. Vigne, ulivi e limoni.
Le sue navi andavano e venivano da Candia con regolarita. Niente di
meglio che una colonia veneziana per consegnare le lettere del bailo alle
persone adatte. Se la mia idea era giusta, dovevo capire chi le avrebbe
portate sull’isola, e quando.

Mi immersi negli abissi di Galata come un pescatore di perle, sperando
di riemergere con il tesoro fra le dita. Imprecai nelle taverne fino a tarda
ora, scaricai balle di seta sulle assi del molo. Parlai in turco, dalmata, ita-
liano, giudesmo. Vinsi ai dadi le parole dei giocatori, comprai quelle dei
mercanti, schiusi a forza il silenzio dei vagabondi. Prestai 1’orecchio ai bi-
sbigli e alle leggende, alle conversazioni dei barbieri e alle grida di stra-
da, ai pettegolezzi e ai segreti del porto. Ritrovai il sapore di un’attivita
congeniale. Mi sentivo gratificato.

Alla fine ottenni tre nomi. Tutti agenti commerciali per conto di Salo-
mone Ashkenazi.

Il primo era un greco. Feci in modo di incontrarlo in una bettola, du-
rante uno spettacolo di teatro delle ombre, e senza troppa fatica lo ubria-
cai a colpi di raki e vino cotto. Mi racconto la sua vita, elenco le amanti
che aveva avuto, e termino con 1’accusarsi di un paio di omicidi. Immagi-
nai che Ashkenazi non avrebbe affidato a un uomo del genere il compito
di recapitare missive segrete.

Il secondo veniva dalla Crimea. Un tipo taciturno e discreto, assai pitt
adatto all'impresa. Tuttavia, obbedendo al vecchio istinto dei miei giorni
lagunari, prestai particolare attenzione al terzo candidato, all’apparenza
il pitt improbabile.

Si chiamava Bernardo Traverso e la sua nave avrebbe lasciato il porto
alla fine del mese. Era genovese, intriso di odio per Venezia in ogni sua
fibra. Lo avevo gia incontrato, in un paio di occasioni, al kahvehane sul
Corno d’Oro, quello che frequentavo insieme a David Gomez. Diceva di
essere stato a Goa e in Brasile, e che sempre, in ogni angolo del mondo,
aveva incontrato un veneziano galuscio pronto a mungergli le cuggie. La-
mentava persino che i veneziani residenti a Istanbul abitassero in un
quartiere costruito dai genovesi pietra su pietra, prima di cederlo al
Sultano.

I suo astio mi colpi, perché niente piu di quell’ostentazione poteva fa-
re da schermo a un’attivita segreta in favore di Venezia.
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Mi convinsi che fosse lui la perla che cercavo.
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20.

Bernardo Traverso non era di quegli europei che vivono confinati a Gala-
ta, come se fosse una citta italiana o francese, mangiando lo stesso cibo
che mangerebbero a casa, senza imparare una parola di turco e disprez-
zando ogni abitudine ottomana, anche la pit piacevole e salutare.

Era solito invece recarsi nella Citta vecchia, dove applaudiva i funam-
boli nei mercati di quartiere, giocava ai dadi, scommetteva sui combatti-
menti di arieti e sulle corse dei levrieri all'ippodromo. Era anche assiduo
frequentatore dei bagni vicini al Serraglio, tanto che c’era da chiedersi se
fosse solo la pulizia, il motivo di quel profondo attaccamento.

Ogni volta entrava e io lo aspettavo fuori, fingendomi interessato alle
botteghe di erbe e sciroppi, per poi riprendere a pedinarlo non appena
usciva, guidato da un effluvio di cedro.

Al quarto appostamento del genere, spinto dalla noia, scoprii lungo la
via un kahvehane accogliente e non troppo affollato. Dalle panche
all’aperto, addossate al muro, si poteva tener d’occhio 'ingresso dello ha-
mam. Appena seduto mi tolsi le babbucce, ordinai il caffe, e senza nem-
meno farci caso, porsi I'orecchio ai discorsi degli avventori.

Due vecchi barbuti, succhiando il bordo delle loro tazzine, commenta-
vano ad alta voce la notizia del giorno. Il Doge aveva fatto arrestare tutti
gli ebrei e gli ottomani che abitavano a Venezia. Ora bisognava rendergli
il favore e fare altrettanto con i veneziani di Galata. Ma no, al contrario.
Proprio perché li si trattava bene a Istanbul, si poteva pretendere che i
veneziani facessero altrettanto a casa loro, con i bravi musulmani. E i
giudei? Quelli bisognava metterli sotto anche qui, altro che liberarli. Che
si dessero una raddrizzata, loro e le loro donne, sempre ingioiellate come
regine, chissa quanto ci godevano, a umiliare le brave musulmane. Per
questo Dio, il Clemente e Misericordioso, aveva punito la loro tracotanza
con l'incendio al quartiere ebraico di qualche mese prima.

Mi feci portare un piatto di dolci, mentre un giovane sdentato, la faccia
coperta di cicatrici, raccomandava ad altri due i servizi di una puttana.
Un quarto, pitt anziano, lo scherniva per il consiglio banale e suggeriva
piuttosto il biondo Mursel, un tellak bulgaro dei bagni, che sapeva farti
godere con la bocca per tre volte di fila. Il ragazzo, oltretutto, era pure un
bravo poeta e amava recitare in turco i suoi versi erotici e d’amore. Lo
sdentato storse il naso e disse che solo un eretico ignorante come lo Scia
di Persia poteva scrivere in turco le sue poesie. I veri letterati e i grandi
sultani scrivevano in arabo o in persiano. Si, certo, ammisero tutti, pero il
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persiano non lo capiva nessuno, e una poesia erotica, se non la capisci,
come diavolo fa a caricarti I’arnese?

Mi bloccai con la tazzina a mezz’aria.

Finii il caffe, subito seguito dall’ultimo baklava. Contemplai per alcuni
minuti il volo dei moscerini, finché non vidi Traverso uscire dai bagni e
allontanarsi. Pagai quel che dovevo, con le dita ancora appiccicose di
miele. Mi infilai in fretta le babbucce e puntai sullo hamam.

Dentro, sotto la grande cupola, spiccava una fontana di calcare bianco.
L’acqua che sgorgava, scivolando da una vasca all’altra, riempiva il si-
lenzio con la voce di un ruscello. Tutt’intorno, cuscini e tappeti accoglie-
vano una dozzina di clienti, mentre sui sedili lungo le pareti altrettanti
uomini si toglievano i vestiti. La luce del giorno stampava sui volti i co-
lori delle vetrate.

Un inserviente lentigginoso mi venne incontro per porgermi zoccoli e
telo da bagno.

— Mursel? — chiesi.

— Te lo chiamo subito, effendi, si € appena liberato. Intanto, puoi spo-
gliarti e bere qualcosa.

Mursel era un giovane ossuto, quasi imberbe, dai riccioli tanto biondi
da apparire bianchi. Come gli altri tellak, era a torso nudo e portava una
gonnella di tessuto blu. Teneva in mano un vaso d’olio aromatico. Mi
parlo a bassa voce.

— Se vuoi una poesia, effendi, sono tre aspri per una breve e cinque per
una lunga.

Intascate le tre monete, Mursel mi fece cenno di seguirlo nella sala cal-
da. Passammo sotto uno degli archi e ci accomodammo in un vano, soli,
riparati dagli sguardi degli altri bagnanti.

Quando si inginocchio di fronte a me e fece per chinare il capo tra le
mie gambe, lo bloccai con una mano sulla fronte.

— Niente versi, Omero. Voglio un’informazione.

Nei giorni seguenti, sempre alle calcagna di Traverso, feci una scom-
messa con me stesso.

Puntai venti aspri sugli incontri che avrebbe fatto alla vigilia della par-
tenza per Creta, mentre i suoi uomini caricavano la maona con le ultime
casse.

Prima tappa: Salomone Ashkenazi, per ricevere dalle sue mani le lette-
re del bailo, custodite come reliquie in qualche cassetto segreto del medi-
co ebreo.
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Poi, come ogni uomo di mare che si rispetti, 'ultimo saluto alla sua
bella, per salire sulla nave con ancora addosso il profumo di lei.

Fu esattamente quel che accadde quel pomeriggio, con 1'unica diffe-
renza che «lei», nel caso di Traverso, era un fanciullo biondo.

Per 1"ultima volta seguii il genovese fino alla porta dello hamam. Contai
fino a cento, per non farmi prendere dalla foga, quindi entrai.

Mi accolse il solito inserviente. Mi domando con gentilezza se avessi
bisogno di Mursel, perché purtroppo, proprio un attimo prima... Gli dis-
si di non disturbarlo, ma di indicarmi piuttosto dove avesse lasciato i ve-
stiti il franco che aveva richiesto i suoi servizi. Cinque aspri d’argento fe-
cero capolino sul palmo della mia mano.

Il ragazzo rispose che per qualunque furto negli spogliatoi, lui riceve-
va comunque venti frustate e che venti frustate valevano almeno altre
cinque monete.

— Non sono un ladro, — gli dissi, e alle parole aggiunsi un altro aspro,
promettendogli una morte crudele se avesse parlato della mia visita a
qualcuno.

Il giovane tellak porto le dita alla bocca e si afferro le labbra come per
incollarle. Mi fece segno di seguirlo.

Senza fretta, riposi le babbucce nello scaffale di mogano, calzai gli zoc-
coli e lo raggiunsi.

Il ragazzo fece scattare la serratura e socchiuse la porta.

Frugai veloce tra i vestiti e nella borsa di Traverso.

Le lettere del bailo veneziano erano ripiegate e nascoste tra la fodera e
il cuoio. Riconobbi il sigillo con lo stemma della famiglia Barbaro, lo scu-
do con al centro un disco.

Riposi i fogli dove li avevo trovati, non avevo bisogno di altro.

Corsi a rimettermi le scarpe, restituii zoccoli e telo, e mi avviai
all’uscita.
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21.

Rientrai a Palazzo Belvedere sul far della sera, ansioso di raccontare a
Nasi quel che avevo scoperto tra i vapori dello hamam.

Mi dissero che si era appena chiuso in biblioteca, insieme a Gomez e al
signor Fitch, e che aveva ordinato di lasciarli tranquilli.

Forse era destino, che dovessi ogni volta attendere prima di riferire le
mie scoperte. In fondo, Nasi era sempre indaffarato, intento a incontrare
qualcuno o decidere qualcosa. Ne avrei approfittato per godermi un ba-
gno caldo, ma appena salito in camera, I’odore acre del vino mi fece cam-
biare idea. Quella notte, insieme a Dana, lo avevamo bevuto, versato,
mescolato ai succhi dell’oppio e poi lasciato a svanire in fondo ai bicchie-
ri. Mi versai il nettare rimasto nella brocca e ne assaggiai un sorso. Era
ancora buono, ma non avevo voglia di berlo da solo, sdraiato nell’acqua
a parlare col muro.

Lavai anche l'altro bicchiere, 1o nascosi sotto il farsetto e scesi in giar-
dino con il mio tra le mani.

Percorsi il viale di mezzo, cercando di ricordare i nomi degli alberi. Me
li aveva insegnati Dana, indicandoli dalla finestra della camera. Melogra-
no, siliquastro, frassino, forse acero. Diceva che Adamo aveva contribui-
to alla Creazione col dare un nome alle cose del mondo. Tutte le altre
opere dell'uomo erano frutto della Caduta. Io, per non essere da meno, le
avevo mostrato le costellazioni e narrato la leggenda della regina
Cassiopea.

Oltre la vasca delle anatre, mi infilai tra le siepi di bosso e sbucai nella
radura circolare, dove Dana dava forma ai suoi ricordi.

Sapevo che a quell’ora I’avrei trovata li.

Rose bianche e rosse si affacciavano dall’arco sulla panca di pietra. Lei
zappava il terreno intorno al carrubo e intanto cantava, in una lingua che
mi parve greco, anche se la melodia ricordava un’aria sefardita che ave-
vo ascoltato mille volte dalla voce di mia madre. Ci sono nenie che uni-
scono le sponde del Mediterraneo pitu delle antiche rotte dei mercanti
fenici.

— Ti prepari gia per portarlo a Cipro? — la interruppi indicando
l'alberello.

Dana sollevo la testa e appoggio la zappa. Si avvicino con il suo passo
leggero, a piedi scalzi, e mi accarezz0 la guancia. Nelle ultime settimane
avevo smesso di spuntarmi la barba, che era cresciuta rigogliosa. Volevo
frequentare la citta europea senza il rischio che qualcuno mi
riconoscesse.
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— Hai gli occhi contenti, — disse. - Non mi racconti perché?

Le concessi un indizio. — Uno dei nemici di don Yossef ha un punto de-
bole, e io ’ho messo a nudo.

— E chi €? Uno dei giudei di cui mi parlavi?

Non le risposi, anche se raccontarle di Ashkenazi e Traverso mi sareb-
be piaciuto, per farle apprezzare meglio il mio mestiere e il mio contribu-
to all'impresa di Nasi.

— Capisco, — disse lei in tono canzonatorio. — I soliti segreti fra te e il
tuo padrino.

Scrolld piano la testa, come per buttar fuori uno strano pensiero, ma io
le chiesi di raccoglierlo e di non tenermelo nascosto.

— Pensavo che saprei molte pit cose, di quel che fai, se fosse ancora vi-
va la Senyora. Lei e don Yossef si consultavano su tutto, prendevano in-
sieme ogni decisione. E spesso lei mi raccontava, si fidava di me. Ora in-
vece so a malapena che il mio signore potrebbe diventare re di Cipro. Me
lo ha detto donna Reyna, ma anche lei si lamenta di sapere troppo poco.

Quel modo di presentare le cose mi lascido meravigliato.

— Credevo che i piani di don Yossef non le interessassero affatto.

Nella gabbia appesa al carrubo, il cardellino svolazzo e disse la sua
opinione.

— E chi lo sa? - tradusse Dana. — Non penso proprio che abbia mai
chiesto il suo parere.

— E tu? — mi affrettai a domandare. — Tu che ne pensi dei progetti di
don Yossef?

Dana si strinse nelle spalle. — Te 1'ho detto, sono solo una cameriera,
per giunta di una regina che non conosce il proprio regno. Posso solo
sperare che il nuovo palazzo abbia un angolo per piantare il mio
giardino.

— Lo avra senz’altro, — dissi allora. — Don Yossef mi ha promesso una
dimora di mia scelta.

Ci mise qualche istante per capire a cosa alludevo. Una casa per noi
due, dove vivere insieme. E io ne impiegai altrettanti per rendermi conto
di quale passo avevo fatto. Mi morse il dubbio, e i pensieri si confusero. I
miei giorni a Palazzo Belvedere erano stati un susseguirsi di metamorfo-
si, scoperte, attivita frenetiche. Tre mesi prima ero un’altra persona, per-
sa, alla deriva. Come potevo essere certo di aver trovato un approdo?
Come potevo dare certezze a qualcun altro?

Eppure, traevo gioia dal compiacere Dana. Pensare a noi due, a una vi-
ta insieme, mi regalava una giovinezza che non avevo mai vissuto.
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Emanuele De Zante era morto, e io, Manuel Cardoso, ero ripartito dal
Bar Mitzvah, come se avessi di nuovo quindici anni.

Solo che ne avevo trentuno, ed ero pieno di ferite.

Scacciai i cattivi pensieri come fossero insetti molesti. Sfilai da sotto il
vestito il secondo bicchiere, ci versai un po’ del vino che restava nel mio,
infine lo porsi a Dana.

Lei lo sollevo appena e recitd una frase nella nostra antica lingua.

Barukh ata Adonai Eloheinu melekh haolam, bo’re p’ri hagafen.

Era la preghiera di ringraziamento per il frutto della vite, ma allo stes-
so tempo, era la prima delle Benedizioni matrimoniali che precedono la
libagione degli sposi.

Ci baciammo a lungo, scambiandoci sorsi di vino.

Fu molto difficile resistere al desiderio di prenderla e sdraiarci li,
sull’erba, sotto quel carrubo che la faceva tornare bambina.

Non volevo rischiare che qualcuno scoprisse il nostro segreto.

Vuotammo i bicchieri in un sorso, poi dissi che avevo fretta di
rientrare.

Dovevo parlare a Nasi dei viaggi per mare di Bernardo Traverso.

Ci scambiammo un ultimo bacio, sfiorandoci appena le labbra, quindi
lei si alzo e mi condusse fuori dal suo giardino.
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22.

— Bartolomeo Nordio doveva essere orgoglioso di te.

Con queste parole Nasi accolse il mio resoconto, poi mi chiese di valu-
tare con lui le azioni da intraprendere. Dovevamo mettere le mani sulle
lettere del bailo e al tempo stesso smascherare Ashkenazi, senza che So-
kollu potesse infilare le grinfie nella rete e liberare la preda. Per questo
non mi ero impadronito delle lettere allo hamam: in quel caso, il medico
ebreo se la sarebbe cavata, e i suoi intrallazzi con Traverso non sarebbero
venuti a galla.

D’altronde, aggiunse don Yossef, non potevamo nemmeno fare
un’azione di forza in citta, dove non disponevamo né di uomini né di ar-
mi. Dovevamo prepararci con cura, attendere il prossimo viaggio di Tra-
verso, e colpire in mare.

— In mare? — domandai. — E come?

— Costringeremo la nave di Ashkenazi a uno scalo imprevisto. La nave
sara ispezionata, e il resto lo puoi immaginare.

— 51, ma chi la costringera allo scalo?

— I pirati. Le acque da qui a Candia ne sono piene.

Sulle prime la credetti una burla. Come quando si € bambini e si gioca
a inventare una favola aggiungendo un personaggio dopo 1'altro, cosi
Nasi introduceva nel discorso i lestofanti del mare, gli stessi che doveva-
no servire da pretesto per la guerra a Venezia, gli stessi che mio padre,
Gioanbattista De Zante, aveva combattuto in numerose spedizioni. Il fat-
to che, alla bisogna, don Yossef potesse ricorrere ai pirati, era per me una
novita caduta dal cielo.

Manifestai il mio stupore e il futuro Re di Cipro annui con aria
ispirata.

— Fortuna vuole che un vecchio amico abbia deciso di tornare in citta.
Uno che ha trascorso la vita intera nelle compagnie peggiori. Ismail al-
Mokhawi puo esserci d’aiuto.

Pirati e anabattisti. Con quella chiusa, il mio sbalordimento era com-
pleto. Ricordavo bene 1'umore saturnino del mio mentore, all'indomani
della visita notturna al vecchio amico.

Nasi intui la natura del mio cogitare. — So che David ti ha parlato di
Ismail. Vedi, quell'uomo e un gentile, ma per me & un fratello. Tu hai mai
avuto un fratello?

No, soltanto una sorella nata morta.

— Non che io sappia, — risposi.
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— Sull’essere fratelli esistono molti proverbi, ma dicono tutto e il con-
trario di tutto. E un legame che nessuno sa spiegare. «Amor di fratelli,
amor di coltelli», dicono in Italia. «Il fratello offeso resiste piti di una roc-
caforte», e scritto nei Mishlé Shlomoh.

Trovai 'immagine appropriata: spesse mura di pietra. Ero ignaro di
troppe cose, e il legame tra Nasi e il Mokhese mi era impenetrabile.

— Il ritorno di Ismail mi ha riempito di gioia, eppure saperlo qui mi tor-
menta. E un macigno in bilico sopra la testa.

— Perché e tornato?

— Gracia gli ha scritto.

Non gli dissi che ne ero gia al corrente, volevo tenere Dana fuori dai
nostri discorsi. Nasi prosegui.

— Gli ha chiesto di aiutarmi in un’ultima impresa. Non ha aggiunto al-
tro, e non e pit qui per chiarire i nostri dubbi.

La spiegazione mi pareva ovvia, tanto che non riuscii a trattenermi.

— Forse desiderava vedervi insieme nella conquista di Cipro, nella co-
struzione del Regno.

Nasi scrollo la testa, dubbioso. — Ismail odia regni, sovrani e principi.
Gracia lo sapeva meglio di chiunque altro. Gli ho illustrato il nostro pro-
getto, ma il suo cuore e rimasto freddo.

— Se e cosi, perché vuoi chiedergli di darci una mano?

— Innanzitutto, perché é la persona giusta. Inoltre, perché il macigno &
in bilico. Sappiamo che cadra, ma non sappiamo da che parte né quando.
Non voglio lasciare queste decisioni a un colpo di vento. Voglio essere io
a dare la spinta.

— Accettera?

— Di fronte a due cose el Alemdn non si € mai tirato indietro: i favori
agli amici e le beffe ai potenti.
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23.

Il caicco filava verso Scutari, spinto dai quattro remi, appuntito e sottile
come una gondola. Il Bosforo pareva il Canal Grande di una sterminata
Venezia campestre. I villaggi sulla riva d’Asia erano gioielli colorati, le-
gati assieme da una catena di ville, yali, palafitte, moli di legno. L’acqua
scura accoglieva il passaggio di altre decine di battelli da pesca e da tra-
sporto, grandi maone mercantili, una galea armata di cannoni, feluche e
sandali all’apparenza vuoti, ripari di innamorati intenti a scambiarsi dol-
ci effusioni.

Giunti sull’altra sponda, i rematori ormeggiarono la barca e noi scen-
demmo con un balzo sulle assi malferme dello scalo.

All"ultima luce del giorno, i pescatori rattoppavano le reti seduti con-
tro gli scafi rovesciati. Un gruppo di bambini scorrazzava tra I'acqua e i
vicoli, mentre le donne ritiravano i panni stesi al mattino. Nessuno ci
prestd molta attenzione.

Giungemmo alla casa dove avevo trascorso la prima notte a Costanti-
nopoli. Don Yossef chiamo dall’esterno il nome di Ismail, senza ottenere
risposta, poi sul terrazzo apparve la ragazza indiana.

— Ismail? — domando Nasi.

—Di 13, —il braccio indico un punto lontano. — In cima alla strada.

Un gruppo di case, arrampicate sul fianco di una collina. Ci incammi-
nammo, e quando fummo a ridosso dell’abitato, vidi 1’arabo barbarossa
appoggiato a un muro. Accanto a lui c’era un uscio, chiuso soltanto da
una stoffa azzurra.

— As-Salaam “Alaykum, — disse sfiorandosi il mento poi la fronte.

— Wa “Alaykum As-Salaam, — lo ricambio Nasi. — Cerchiamo Ismail al-
Mokhawi.

Si sporse all’interno e un istante dopo apparve la testa del vecchio. Mi
diede appena un’occhiata, salutd Nasi, e ci chiese di aspettare. Poi scom-
parve di nuovo dentro la casa.

— Che succede? — domando Nasi all’arabo.

L’altro rispose con uno strano accento.

— Un bambino ha la febbre alta e i genitori hanno mandato a chiamare
Ismail.

Attendemmo mezz’ora, finché la tenda non si apri di nuovo e il vec-
chio riemerse dal buio, seguito da un uomo basso e tarchiato. Scambiaro-
no poche parole e si salutarono.

— Sei diventato anche un cerusico, laggitt a Mokha? — domando Nasi.
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— Sono solo invecchiato, — rispose Ismail in turco. — Questa gente crede
che i miei consigli allunghino la vita —. Si rivolse a me: — Buonasera, sior
Cardoso —. Ricambiai, e mi presento 1’arabo: — Questo € il mio amico Ali
Hassan al-Najib, 'uomo che ha promesso a Dio di convertirmi alla fede
maomettana.

L’arabo saluto di nuovo, chinando il capo. Ismail lo prego di preceder-
ci a casa e avvisare gli altri che c’erano ospiti per cena.

Sullo spiazzo di fronte al mare ci imbattemmo in un pescatore che do-
no al vecchio un paio di grossi saraghi, mentre una donna anziana con il
volto velato gli porse un canestro di albicocche. Ismail ringrazio, scambio
qualche parola e scaccid una banda di ragazzini questuanti, fingendo di
inseguirli col bastone.

Poi torno sui suoi passi ed entrammo in casa.

Il vecchio si inginocchio sul tappeto, di fianco al braciere che aveva
scaldato anche me. Sistemo una pila di cuscini tra la schiena e il muro e
ci fece segno di accomodarci. Mi indico i due gemelli indiani: — Loro so-
no Hafiz e Mukhtar. Vengono dal Malabar, sulla costa dell’India.

Hafiz, il ragazzo, gli disse qualcosa in arabo e il vecchio lo ringrazio,
con l"unica parola che conoscevo di quella lingua.

— Shukraan, — disse, poi torno al turco. — Vi ascolto.

Capii allora perché ci parlasse in quella lingua anziché in italiano. I
suoi amici erano presenti e non voleva escluderli dai nostri discorsi.

— L’altra sera ci siamo lasciati con una domanda, — esordi Nasi, sempre
usando il turco. — Riguardava l'ultima lettera che ti scrisse mia zia. Forse
non sara la risposta che cerchi, ma ecco, sono passati pochi giorni, e gia il
tuo aiuto mi sarebbe prezioso —. Con un gesto della mano mi indico alla
sua attenzione. — Il signor Cardoso ti spieghera di cosa si tratta.

Non mi lasciai sorprendere da quell’investitura, e raccontai delle lette-
re del bailo, delle babbucce del medico ebreo, delle trame di Sokollu, di
Traverso e dei suoi viaggi. Il Tedesco ascolto in silenzio. Quand’ebbi ter-
minato, Nasi fece un’ultima chiosa: — Manuel ha fatto un ottimo lavoro, e
per concluderlo al meglio ha bisogno di una ciurma di pirati che abbordi
la nave di Ashkenazi e la porti fuori rotta. Ricordo che frequentavi certe
persone, e so che sapresti ritrovarle.

Hafiz depositd al centro della stanza un vassoio con sei bicchieri fu-
manti. Era la bevanda che avevo sentito descrivere a Palazzo Belvedere:
gusci simili a noci, ma dal profumo di caffe, lasciati in infusione
nell’acqua bollente.

Ognuno prese il suo, attento a non scottarsi le dita. Ismail al-Mokhawi
si liscio la barba candida e si schiari la gola.
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— Se ho capito bene, si tratta di mettere sotto scacco il Gran Visir, il suo
segretario e il bailo veneziano in un colpo solo.

Nasi annuli, il vecchio si brucio le labbra col kishir e riprese a parlare.

— Non basterebbe denunciare Traverso come spia, e farlo catturare dai
giannizzeri sulla nave di Ashkenazi, prima che questa lasci il porto?

— Non mi fido dei giannizzeri, amico mio. Sokollu potrebbe manovrar-
li, far sparire le prove.

— Eppure, — commento Ismail, — prima di arrivare qua sono stato a Ti-
beriade e ho visto giannizzeri a ogni angolo di strada. E il tuo regno di
Cipro, non lo conquisteranno proprio i giannizzeri e le truppe di Selim?

Stavolta Nasi allargo le braccia, in un gesto spazientito.

— E come potrebbe essere altrimenti? Noi giudei, nell'impero ottoma-
no, non possiamo andare in giro nemmeno con un rasoio. Per questo mi
servono il Sultano e i giannizzeri. Almeno per il momento.

Cercai di capire a cosa potesse alludere, ma le parole di Ismail tornaro-
no a incalzarmi.

— Non comincio cosi, la schiavitu della tua gente in Egitto? Un sogna-
tore ebreo amico del faraone, ricoperto di onori e cariche prestigiose? Poi
il faraone mori e i giudei finirono schiacciati per quattrocento anni.

Il riferimento a Giuseppe mi colpi come uno schiaffo. Io stesso, pochi
giorni prima, lo avevo sovrapposto a don Yossef, come una griglia su
una missiva cifrata, ma mi ero fermato alle prime righe, e il messaggio
che ne avevo tratto era del tutto differente.

— Mi piace quando citi la storia del mio popolo, — ribatté Nasi. — Giu-
seppe fu un uomo di Dio, ma io spero di fare come Giuditta, che ando al
banchetto di Oloferne e gli taglio la testa. Se vuoi, puoi aiutarmi ad affila-
re la spada.

Nasi stava giocando d’azzardo. Pensai a quando, nella cella fetida di
Ragusa, avevo lanciato i miei rozzi dadi, ed essi mi avevano risposto:
«Vivi». Ecco, ogni frase del mio mentore era un lancio. Pausa, controllare
il risultato, ripartire.

L’ultimo dado rotolo a lungo per la stanza, senza accennare a fermarsi.

— D’accordo, — disse infine il vecchio. — Spero solo che quella spada tu
I’abbia salda in mano.

Nasi mosse la mano su e giti, come per dire: dammi tempo, abbi fiducia.

Ismail interpelld Ali e i gemelli. Chiese se avessero capito cosa gli ave-
vamo chiesto di fare, e aggiunse che sarebbero serviti alcuni giorni di ri-
cerche, forse anche fuori citta.

I tre si consultarono a bassa voce, in arabo, poi diedero il loro assenso
con un cenno del capo.
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Nasi ringrazio anche loro e di nuovo si rivolse all’amico.

— Vorrei che portassi Manuel, con te. Se siamo a questo punto, lo dob-
biamo al suo intuito.

— S, e tu hai bisogno di tenermi d’occhio, — lo pungolo il vecchio, e non
mi riusci di capire fino a che punto scherzasse. Poi, guardando me: —
Avevo ragione, su quel polline di pioppo e sul colle di Pera. Bene,
I'appuntamento & per domani, dopo la prima preghiera, al caravanserra-
glio della moschea di Solimano. Vi far0d assistere a un altro genere di
appostamenti.
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24.

Uscimmo dal caravanserraglio in sella a cinque sauri dall’aria smagrita.

Io indossavo panni da maomettano, per aggirare la legge imposta agli
infedeli e montare a cavallo come gli altri. Alla mia destra c’era una ra-
gazza indiana camuffata da uomo, poi un uomo somigliante alla ragazza
e un tedesco con mantello e turbante. Mi domandai se anche il moro Alj,
sotto la barba rossa, non nascondesse fattezze impreviste.

Scendemmo il terzo colle della Nuova Roma, quello della moschea di
Solimano, e raggiungemmo la via Imperiale. Nonostante ’eta, Ismail sta-
va ritto in sella a una buona andatura. Spronai il cavallo per affiancarlo.

— Dove stiamo andando?

— Fuori citta, — rispose secco.

Puntavamo verso occidente, 1'unica direzione che sulla Penisola non
conduce al mare.

— Cerchiamo un pirata, non un contadino, — dissi, nel tentativo di scio-
gliere la reticenza del vecchio.

Ismail sollevo il mento.

— Non e da lui che andiamo, ma da chi puo dirci dove trovarlo.

Eravamo ormai alla colonna di Arcadio, e le voci del grande bazar tra-
volsero i nostri discorsi. Mentre attraversavamo la piazza, notai con sor-
presa che si trattava di voci femminili, e che dietro i banchi e le botteghe
di henné, candele, fiori e crema di latte, c’erano donne velate, perlopit
contadine, e anche la clientela era composta da donne.

Fuori dalla calca, appresi da Ismail che si trattava dell’Avrat Pazari,
I"unico mercato della citta dove le musulmane potevano vendere e acqui-
stare in pace, senza servi o fratelli che le tenessero d’occhio.

La cavalcata prosegui, oltre la Porta del Cannone, per lasciarci alle
spalle le mura bizantine. Passammo i sobborghi e ci ritrovammo in aper-
ta campagna. Basse colline si susseguivano 1'una dopo l'altra, percorse
da onde verdi. Al lato della pista vedevo saettare bisce e serpenti. Ali mi
disse di non preoccuparmi, perché nessuno di quelli portava veleno. In-
fatti i cavalli restavano calmi.

Poi il paesaggio si tinse di giallo e ocra, i campi di girasole riempirono
'orizzonte. Sui rami dei pochi alberi strillavano passeri e gruccioni. Le
piume arcobaleno di quegli uccelli mi misero addosso un’inattesa
allegria.

Verso mezzogiorno, Ismail fece un annuncio.

— Ecco, Cardoso. Siamo quasi arrivati.
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Il paesaggio era immutato. Erba e girasoli a perdita d’occhio,
nient’altro. Valicammo una collina e sul fianco della successiva colsi un
gruppo d’'uomini a cavallo. Intorno a loro, una danza di uccelli che vola-
vano in alti cerchi e picchiate. Erano falconieri.

Anni prima ero stato ospite di un nobile nella marca trevigiana, men-
tre svolgevo un compito per i vecchi padroni. La caccia con il falco era la
sua grande passione, ma a stento poteva dirsi la mia. Le mie prede erano
altre. Quella volta mi ero annoiato, e mi ero stancato presto di starmene
con il naso per aria per seguire le evoluzioni dei rapaci. Il nobiluomo mi
aveva tediato poi con una lunga sequela di querimonie sulla decadenza
dei tempi e dei buoni costumi, che metteva sul braccio di preti e cortigia-
ni rapaci destinati a uomini di ben altro rango. Infine, grazie a Dio, mi
aveva dato le informazioni che cercavo.

Ismail alzo la destra in segno di saluto e chiamo ad alta voce un nome.

Giovani dalla barba rada si profusero in saluti e salamelecchi. Uno di
questi disse di essere il figlio dell'uomo che stavamo cercando, e che il
padre sarebbe stato immensamente felice della visita.

Ci scortarono dunque fino alla sua presenza. Era un uomo dell’eta di
Ali, alto e ben fatto, che torreggiava sulla cavalcatura e promanava una
forza mite e tranquilla. Scese da cavallo e lo stesso facemmo noi. Il falco
incappucciato che reggeva sul braccio destro rimase docile al suo posto.

Dal tono dei saluti e dai brevi cenni ad antiche memorie, compresi che
Ismail era stato intimo dell'uvomo che ci accoglieva. Nel presentarcelo,
enuncio per intero i suoi titoli, e finalmente seppi di chi si trattava. Has-
san Agha, Gran Falconiere e secondo capocaccia del Sultano. Quella sera,
a Palazzo Belvedere, avrei scoperto che era lo sposo della principessa
Shah, figlia di Selim, e ricordato con stupore i suoi modi semplici e cor-
diali. L’amicizia con Ismail era senza dubbio il motivo principale di
quell’atteggiamento, ma forse contava anche ’abitudine a vivere fra bo-
schi e campagne, a stretto contatto con gli animali, e non nelle stanze di
un palazzo signorile, tra mille riverenze e sottomissioni.

Appresi cosi che Ismail, nei suoi anni a Costantinopoli, aveva preso
parte alle battute di caccia di Hassan Agha, insieme a illustri amanti del-
la venagione, tra i quali il quinto visir Lala Mustafa, che avevo conosciu-
to al Divano.

Montammo di nuovo a cavallo e raggiungemmo il culmine di una col-
lina, la pit alta dei paraggi. Sotto di noi, oltre un sipario di salici e giun-
chi fioriti, richiami di anatre e rospi rivelavano la presenza di uno spec-
chio d’acqua.
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Il falconiere levo il cappuccio al rapace, che spicco il volo con un frullo
d’ali nervoso. Raggiunse un’alta quota e prese a giocare con le raffiche di
vento. Gli uomini di Hassan Agha scesero tra le erbe palustri, battendo il
terreno con i bastoni. Uno stormo di anatre si alzo dal fitto.

Il falco fece ancora un paio di giri, poi si lascid cadere in una picchiata
vertiginosa fino a colpire la preda con gli artigli. Il volo della vittima si
interruppe in una nube di penne e piume. I giovani cavalieri si scagliaro-
no verso il punto dove era caduta e tornarono verso di noi con il falco,
che ancora stringeva 1’anatra negli artigli. Hassan Agha lo attiro sul brac-
cio con un grosso boccone di carne. Mentre il falco mangiava, sfilo la pre-
da dalle sue grinfie e la mise nel carniere.

— Voi europei amate la compagnia del cane, — disse mentre accarezza-
va l"uccello con un dito. — Un essere sottomesso, ansioso di compiacere
l"'uomo, come un servo devoto col suo signore. La caccia con il falco, in-
vece, € questione di fiducia e di reciproco tornaconto.

Il piumaggio bianchissimo del rapace era screziato da una pioggia di
macchie grigio scuro. Non avevo mai visto un simile animale, e con la
massima educazione chiesi al falconiere di che uccello si trattasse.

— Dicono che sua madre venga dalle lande ghiacciate ai confini del
mondo, — rispose, — e suo padre dai deserti dell’Asia centrale, la culla
della nostra gente. Due razze diverse, ma abbastanza simili da potersi ac-
coppiare, per poi deporre le uova sulle pendici degli Altai, i Monti
d’Oro, che danno il nome a questa stirpe meticcia.

Ringraziai per 'attenzione che mi aveva concesso, ma quello continuo
a parlare, come se la risposta fosse lungi dall’essere completa.

— E un falco molto robusto, fedele, facile da addestrare. Non occorre
far nulla, con un altai, e un buon falconiere fa il meno possibile. E la na-
tura del falco che lo spinge in volo e gli fa conficcare gli artigli sulla pre-
da. Se vuoi che lo faccia per te, devi solo mostrargli qual e il suo
vantaggio.

Il Gran Falconiere fece una nuova pausa, poi racconto la storia del
principe Temucin, che dopo aver perso in battaglia tornava a casa con un
amico attraverso il deserto. I due non mangiavano da giorni, quando vi-
dero volteggiare un falco altai. L’amico propose a Temucin di tenerlo
d’occhio, per sottrargli la preda. L’altro rispose che il cibo bisogna gua-
dagnarselo e catturo il falco per insegnargli a cacciare per loro. Dopo due
anni, i principi tornarono finalmente a casa. Se non avessero allevato
quell’altai sarebbero morti di fame e il mondo non avrebbe conosciuto
Temucin, ovvero Gengis Khan, il pit1 grande condottiero di tutti i tempi.
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Al termine della storia feci un profondo inchino, mentre Ismail si com-
plimentava con 1’amico per le sue doti di narratore. Una decina di passi
pit in 13, i giovani facevano roteare carcasse di quaglia, legate a un lungo
laccio, per addestrare i falchi a ghermirle in volo. Hafiz e Mukhtar osser-
vavano la scena con occhi attenti, come se stessero mandando a memoria
i gesti di un rituale.

A quel punto, Ismail giudico che non fosse scortese affrontare la que-
stione per la quale eravamo giunti fin la, a mezza giornata di cavallo dal-
le vecchie mura.

— Mi chiedevo, amico mio, che fine avesse fatto Mimi Reis. Ho perso le
sue tracce, non ho pit notizie, e vorrei vederlo cosi come ho veduto te.

Il falconiere annui.

— Ha avuto qualche guaio, cosi ha deciso di andarsene dalla citta. Lo
troverai a Bandirma, sul Mar di Marmara, a fare cio che ha sempre fatto e
che sempre fara, fosse anche su un guscio di cardamomo in una tazzina
di caffe.

I due risero. Non avevo mai udito la risata di Ismail. Era sonora e sem-
brava quella di un giovane, ma lascio dietro di sé un’eco malinconica.

Avrei voluto sapere di piu sul passato che legava il vecchio al nostro
ospite e al pirata che stavamo cercando, ma i discorsi dei due amici con-
fluirono sulle voci di guerra imminente.

— Si dice che il nostro Sultano voglia terminare la costruzione della mo-
schea di Edirne, — spiego il turco. — Serve molto denaro e il Gran Mufti
gli ha fatto sapere che per la gloria di Dio € meglio usare il bottino di una
guerra santa, piuttosto che le tasse dei sudditi musulmani.

Era un’opinione che non avevo ancora sentito. La vox populi diceva che
Selim aveva bisogno di inaugurare il regno con una conquista, per non
essere da meno dei suoi predecessori.

Il commento di Ismail fu piuttosto generico e mi sforzai di capire a co-
sa volesse alludere.

— Gli uomini sembrano avviarsi alla guerra come i cani si affollano at-
torno a una carogna. Ma le cause sono complesse, difficili da discernere.
Per questo gli umili vivono le guerre come catastrofi naturali, come allu-
vioni o pestilenze. Vedono i cannoni di bronzo e non l'oro da cui hanno
origine. Nelle terre da cui provengo, un tempo, i fonditori di cannoni e i
coniatori di monete erano le stesse persone.

— Il punto di vista degli umili non e il nostro, Ismail, — disse il falconie-
re. — Tu conosci bene quanto me i potenti di questa citta. Ed e
I'ambizione degli uomini potenti che spinge le guerre. Non c’é bisogno
di cercare altre ragioni.
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Detto questo fece segno al suo attendente di richiamare gli altri. La
giornata di caccia era terminata e Hassan Agha ci invito al suo palazzo,
che era poco lontano.

Mentre cavalcavamo tra le colline erbose, mi sentii libero, come era ac-
caduto al mio arrivo a Costantinopoli, quando osservavo la citta dalla
tolda della nave.

Anche stando in sella, paggi e ragazzi non rinunciarono a far volare i
loro rapaci. Quelli piccoli, sparvieri, gheppi e pecchiaioli, appollaiati sul-
le braccia dei piu giovani, ascendevano in fretta fino ad avere una buona
visione del terreno, poi, il vento avverso a sostenere le ali, si fermavano a
mezz’aria in attesa di picchiare sulle loro prede terricole. Ricordai che
quell’atteggiamento si chiamava, nelle terre italiane, «Spirito santo». Co-
me il cane del Tuota, a Ragusa.

Poi fu ancora una volta il momento del falco che Hassan Agha aveva
chiamato altai. L’animale mi attraeva, aveva un aspetto nobile e feroce,
eppure sereno, come se il sodalizio con I'uomo provenisse da un passato
lontanissimo, come se avesse sempre conosciuto la voce e il braccio del
suo compagno senz’ali.

L’altai volava alto sulla campagna. Noi andavamo, ognuno col proprio
travestimento, ancora ignari del carnevale che ci avrebbe visto danzare
insieme.
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25.

Il sole di mezzogiorno cancellava le ombre dal molo di Scutari, spargen-
do gocce d’oro nelle pozze di pioggia notturna. Il riflesso offendeva gli
occhi. Faceva caldo, forse per la prima volta da quando ero giunto in cit-
ta, e il colore acceso del mare parlava una lingua estiva. Uomini e merci
affollavano il grande spiazzo affacciato sul Bosforo, prodotti d’Asia e
d’Europa salivano e scendevano dai carri e dalle stive, dalla schiena dei
facchini e dalle gobbe dei cammelli. Nulla sembrava fermarsi per il tem-
po di un respiro.

Ci riparammo dalla luce e dalla folla sotto la grande loggia della mo-
schea, che dominava lo scalo dall’alto di una piattaforma.

Mi ero abituato a domandare il nome dei templi maomettani, perché a
Costantinopoli non si usa intitolarli a santi e profeti, bensi ai finanziatori
delle opere, uomini e donne di grande potere, tanto piu influenti quanto
pit sono rimarchevoli le architetture. Conoscere le kulliye della citta e un
modo per conoscere le personalita dell'impero, passate o presenti che
siano.

In quel caso, mi spiego Ismail, si trattava di Mihrimah Sultan, un nome
famoso anche a Venezia, dove avevo sentito diverse voci sul suo conto.
Alcuni dicevano che il padre, Solimano il Magnifico, aveva assediato
Malta solo per farla contenta, e alludevano a un amore incestuoso. Altri
sostenevano che Mihrimah era un’odalisca, una concubina senza scrupo-
li, la cui bellezza aveva stregato Solimano fino a spingerlo in un’impresa
militare rovinosa.

Chiesi a Ismail se sapesse quale di quelle storie fosse vera e lui
sogghigno.

— Nessuna, — rispose. — La principessa ha finanziato di persona la spe-
dizione contro Malta.

Aggiunse che Mihrimah, sorella maggiore di Selim II, era la donna pit
anziana della famiglia del Sultano. La madre di entrambi, la leggendaria
Rosselana, era infatti morta da tempo. Insieme a Nurbanu, dunque, Mih-
rimah era una delle donne pit potenti dell’'impero.

— In Europa nessuno riesce a immaginare che le donne dello harem sia-
no capaci di muovere denari, flotte, eserciti. Questo dimostra quanto po-
co ne capiscano di quello che accade qui —. Scrollo le spalle. — Del resto, la
cosa € reciproca.

La barca che ci attendeva, una feluca con la vela latina, era ormai pron-
ta a partire. Ali ci fece segno di avvicinarci. Salimmo a bordo e i marinai
levarono in fretta gli ormeggi. Lo scafo appuntito filo verso il largo,
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lontano dal chiasso del porto. Presto ci ritrovammo in mare aperto, diret-
ti a sud.

Giunta la sera, mi accorsi di non avere scambiato parola con anima vi-
va da quando eravamo salpati. Il sole calava lento, rosso. Tutti si ferma-
rono a pregare. Dopodiché, ciascuno di noi riprese il proprio posto, in
attesa.

Tutti tranne Mukhtar.

La donna traccid con un gesso bianco una figura geometrica sulle assi
del ponte, poi sistemo i piedi in corrispondenza di certe linee e iniziod a
muoversi in una danza che pareva simulare un combattimento. Il suo
corpo sembrava appartenere a un rettile, 0 a una lince. Avevo veduto
grandi lottatori e schermidori trovar di braccia, allenare cioe le prese e i
colpi a mano nuda, e benché i movimenti della fanciulla fossero molto
piu aggraziati e meno diretti, le membra parevano contenere una forza
simile a quella di una molla compressa, pronta a scattare.

Ali doveva aver percepito il mio stupore e immaginato le mie riflessio-
ni. Si avvicino e mi parlo a voce bassa.

— Nella terra da cui proviene, non & inusuale che le fanciulle vengano
avviate alle armi. Vengono addestrate in luoghi simili a conventi, sotto la
direzione di uno shayk che si intende anche di medicina e astrologia. E
un’arte che praticano gli idolatri, ma anche chi ha abbracciato la vera re-
ligione. Vedi i segni che ha tracciato per terra? Nella loro lingua, si chia-
ma Kalam. Serve a rendere i passi precisi e le angolazioni di attacco e di-
fesa efficaci. Nella lingua del Libro, Kalam significa la parola di Dio.

— Dunque i movimenti di Mukhtar ripercorrono la parola di Dio? — gli
chiesi.

Ali rifletté un momento prima di rispondere.

— Si, credo che si possa dire cosi. Ma si puo dire di ogni nostro gesto,
poiché ogni accadimento e frutto della Sua volonta creatrice.

La figura danzava, il mare tutt’intorno e il tramonto sullo sfondo.

Quella notte, sotto un cielo di stelle fitte come gemme a primavera, fa-
ticai a prendere sonno. Il ritmo placido della navigazione avrebbe favori-
to il riposo, se non fossi rimasto incantato da quel momento sospeso.
Eravamo lontani dalla terra, in equilibrio perfetto tra la sconfinata massa
d’acqua e la volta blu scuro del cielo, a tratti appena distinguibili 1'una
dall’altra. I due giovani indiani avevano recitato le preghiere insieme ad
Ali e adesso sedevano schiena contro schiena, incantati anch’essi dallo
spettacolo notturno, mentre 1’altro si era coricato sulla stuoia.
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Ismail se ne stava accucciato sottovento, a prua. Osservai la sua sago-
ma scura e ancora una volta mi ricordo il Tuota. Chissa che ne era di lui.
Era destino che trovassi sulla mia strada uomini che mi menavano per
mare.

Andai a sedermi accanto a lui e per un po’ rimanemmo zitti, come
avessimo timore di disturbare il silenzio della notte. Poi fu lui a parlare.

— C’e qualcosa che volete chiedermi e qualcosa che vi trattiene dal
farlo.

Il suo acume mi strappo un sorriso.

— Conoscete il mestiere che facevo. Non so come potreste interpretare
la mia curiosita.

Mi lancio un’occhiata divertita.

— Eravate uno sbirro. Chi vi dice che io non abbia fatto mestieri anche
peggiori?

Aveva ragione. Di lui sapevo poco o niente ed era proprio quello il
motivo della curiosita.

— Avete detto al Gran Falconiere che le cause delle guerre sono grovigli
difficili da dipanare. Voi avete combattuto?

Fisso la distesa scura davanti a noi.

— In Germania, molti anni fa.

— Eravate un soldato?

Al mio quinto respiro, pensai che non mi avrebbe pit risposto, e inve-
ce parlo.

— Avete mai sentito parlare della citta di Miinster, in Westfalia? Io ero
1a, nell’anno del Signore 1534. E prima ancora ero con i contadini tede-
schi insorti, alla battaglia di Frankenhausen.

Miinster. A quel nome si associavano storie di ogni tipo.

Miinster era una specie di bestemmia, il nome compendiava la follia
del mondo. Si diceva che gli eretici anabattisti vi avessero abolito ogni
sacramento, ogni traccia della religione, dell’ordine umano e divino. Si
diceva che a guidarli fosse il diavolo stesso, nelle mentite spoglie di un
Nuovo Davide. Sembrava impossibile trovarsi davanti a un testimone di
eventi cosi lontani. Quell'uomo proveniva da un altro mondo, di cui a
Venezia avevo sentito evocare gli orrori.

Mi riscossi e provai a riprendere il filo delle domande.

— Volevate fondare il regno di Dio sulla terra, non e cosi?

Torno a guardare lontano, attratto dal buio, mentre le dita scivolavano
al petto e frugavano sotto la camicia.

— Volevamo giustizia. E una ragione per vivere e morire. lo ebbi la for-
tuna di uscirne vivo e di incontrare persone che mi spiegarono qualcosa
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del mondo. Qualcosa che non si trova scritto nella Bibbia o nel Corano,
ma nei libri contabili.

Si zitti. Il peso dei ricordi non doveva essere facile da sostenere.

— Suppongo che una di quelle persone, quelle che vi hanno aperto gli
occhi, fosse Yossef Nasi.

Annui, pettinandosi la barba con le dita.

— Lo incontrai a Venezia, al termine di un lungo peregrinare, e quando
I'Inquisizione ci costrinse a lasciare I’'Europa, scegliemmo Costantinopo-
li, dove Yossef e Beatriz, ossia donna Gracia, ottennero udienza da Soli-
mano il Magnifico, per offrirgli i loro servigi. Quel giorno, al Serraglio,
c’ero anch’io. Un eretico al cospetto del Sultano —. Si volto a guardarmi. —
Soddisfatto?

Si strinse nel mantello, distese le gambe, appoggio la schiena alla mu-
rata e chiuse gli occhi.

— Questo non era che il preludio, — lo incalzai. — E dopo? Avete lasciato
la capitale, i vostri sodali... — Mi trattenni un istante, prima di concludere
la frase. — La donna che amavate...

— Non siete uno che molla la presa, eh? Dovevate essere bravo nel vo-
stro mestiere. Se ci fossimo incontrati altrove, in un altro momento, non
avrei esitato a tagliarvi la gola.

Quelle parole inattese mi raschiarono le vene.

— Ho trascorso la vita lottando insieme agli umili, — riprese. — E stata la
mia vocazione. Quella dei Nasi, invece, é fare affari con principi e impe-
ratori. Il mio posto non era a Palazzo Belvedere. Lo intuii gia quel giorno,
dopo l'incontro con Solimano, ma scelsi di attendere, di mettermi alla
prova. Alla mia eta é difficile rinunciare all’amore di una donna, ad aver-
la accanto nell’ultimo tratto della vita. E quando si decide di farlo, e ne-
cessario mettere in mezzo una grande distanza.

— Mi avete parlato di quel che avete perso. Cosa vi resta?

Le mie parole, pronunciate d'impulso, dovevano aver penetrato la co-
razza che lo proteggeva, toccandolo in un punto sensibile. Il vecchio si
volto a guardare gli altri. Due di loro erano gia immersi nel sonno, men-
tre Mukhtar se ne stava dritta come una polena, a sfidare il mare in un
gioco d’equilibrio. O forse era Hafiz.

— Soltanto loro.

— Perché vi accompagnano sempre?

La brezza della notte sibilo tra le vele, fece cricchiare i giunti, e insieme
al frangersi dei flutti contro la chiglia parve comporre una melodia.

— Hafiz e Mukhtar li ho comprati da un mercante di schiavi portoghe-
se, che voleva sbarazzarsene. Pensava di aver trovato uno stalliere e una
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concubina, ma quando ha capito che razza di guerrieri erano, si € messo
paura. Ho dato loro la liberta e da allora mi chiamano Baba, come se fos-
sero i figli che non ho mai avuto —. Fece una pausa, come per tenere a ba-
da un accenno di commozione e io di nuovo pensai all'uomo che per an-
ni avevo chiamato padre e che non lo era affatto. — Ali e tornato a Mokha
cinque anni fa, dopo una lunga lontananza. Il suo shayk ¢ morto alla Mec-
ca durante il pellegrinaggio, e lui si &€ incamminato verso sud. E un dervi-
scio, un sufi. Ci e stato di grande aiuto durante la rivolta dello scorso an-
no. Forse avete sentito dire che i ribelli erano eretici. Lo dicono di ogni ri-
belle. La verita e che erano contadini stanchi delle ruberie dei funzionari
turchi e i religiosi hanno fornito loro le parole. Grazie ad Ali, ho conti-
nuato a comprare caffe dalle tribu insorte. Insieme abbiamo convinto gli
zayditi a lasciare la citta poco prima che arrivasse la flotta del Sultano.
Abbiamo evitato che un fiume di sangue inondasse Mokha.

Mi accorsi allora che, lungi dall’aver placato la curiosita, se possibile
quelle storie 1’avevano accesa ancora di piti, ma il vecchio aggiusto la
stuoia sulla quale era seduto e dispose la sacca da viaggio a mo” di cusci-
no, per prepararsi a dormire.

Mi restava giusto il tempo per un’ultima domanda, e decisi di toglier-
mela dalla lingua.

— L’altro giorno, a casa vostra, ho capito che disapprovate il progetto
di don Yossef. Perché allora avete deciso di aiutarlo?

— Non lo disapprovo affatto, — disse con la testa gia posata sulla sacca.
— Pero, vedete, se voi desiderate prendere una lepre, che le diate la caccia
con i cani o col falco, a piedi o a cavallo, restera sempre una lepre. La li-
berta, invece, non rimane mai la stessa, cambia a seconda della caccia. E
se addestrate dei cani a catturarla per voi, e facile che vi riportino una li-
berta da cani.

Mi parve di capire dove voleva arrivare, e cercai di seppellirlo sotto
I'autorita di un testo famoso. Il Consigliere ne pretendeva la conoscenza
a menadito da parte di ogni sottoposto.

—Machiavelli ha scritto che bisogna guardare il fine, non i mezzi.

— 51, anche Yossef me lo ha ripetuto spesso —. Chiuse gli occhi e si siste-
mo sul fianco. — Con gli anni, ho invece imparato che i mezzi cambiano il
fine.

Mi auguro un buon riposo. Rimasi a guardarlo sprofondare nel sonno.
Poi, esausto, decisi di coricarmi anch’io. Prima di chiudere gli occhi,
guardai in alto. La sagoma di Mukhtar, o forse di Hafiz, era ancora 1a, a
vegliare immobile sui sogni di tutti.
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26.

Attraccammo in una piccola citta brulicante. Le navi in rotta per 1'Egeo e
verso Smirne facevano spesso scalo su quei moli. Quando il maltempo
flagellava il Mar Bianco, li si rifugiavano i bastimenti e i loro carichi.
Dall’entroterra della Misia e dall’Anatolia giungevano derrate che trova-
vano imbarco per la capitale. Stando alle parole di Ismail, 'uomo che
cercavamo era un ragno al centro della tela, e Bandirma era il suo nido.

Un drappello di giannizzeri stazionava di guardia al faro, in mezzo ai
banchi del pesce, tra le casse e le botti pronte al carico. I cappelli piumati
spuntavano sopra la folla. Mentre percorrevamo la banchina, vidi i loro
occhi seguirci passo passo.

— Fermi! — intimo il capitano.

Sotto i baffi spioventi l'espressione era gelida. Il volto era solcato da
una cicatrice.

D’istinto, la nostra compagnia chiuse i ranghi. I giannizzeri si fecero
pit vicini.

Il capitano strinse le palpebre.

— Chi siete e da dove venite?

— Sono un mercante di caffé e questo e il mio seguito. Mi chiamo Ismail
al-Mokhawi.

— Mokhawi? — Gli occhi porcini del capitano si fissarono su Ali. — Siete
yemeniti?

— Cani maledetti, tornatevene a casa vostra! — bofonchid qualcuno alle
sue spalle.

Ismail rimase impassibile.

— Tutti noi siamo sudditi del Sultano, Dio si compiaccia in lui, e siamo
sotto la sua protezione.

Il capitano dei giannizzeri ribatté con uno schiocco di lingua.

— A me sembri un franco rinnegato, e quanto al tuo amico, — indico Alj,
— ne abbiamo visti tanti come lui, giti nello Yemen. Cani eretici, pronti a
tagliarti la gola nel sonno.

Mi accorsi che nel porto il viavai era cessato. La gente aveva formato
una sorta di cerchio, a delimitare l’arena dove i galli stavano per
beccarsi.

Scorsi Ali far scivolare le dita sull’elsa della scimitarra. Hafitz e Muhk-
tar tenevano le mani alla cinta.

Ismail alzdo una mano per ordinare la calma.
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— Questi uomini non sono ribelli. Se lo stendardo del Sultano e tornato
a sventolare su Mokha si deve a me. Io ho fatto in modo che poteste en-
trare senza pagare alcun prezzo di sangue.

Il capitano non parve molto interessato. Sputd per terra, mentre la cal-
ca premeva alle spalle dei giannizzeri, che faticavano a contenerla. Una
gamba spunto dal groviglio e diede un calcio al bastone del vecchio.
Ismail riusci a non cadere. Mukhtar fece un passo di lato, in modo da far-
gli scudo.

I soldati erano indecisi, combattuti fra il dovere di contenere la folla e
la voglia di regolare i conti con quelli che ritenevano nemici. Il capitano
dei giannizzeri estrasse la spada e gird su se stesso, minacciando tutti
quanti intorno. Intanto noi arretravamo. Hafiz e io rivolti verso i gianniz-
zeri, Mukhtar incollata a Ismail e Ali, la mano sull’elsa, ad aprire il cam-
mino alle nostre spalle. Il capitano abbaio di non muoversi, mentre i suoi
uomini sembravano sul punto di essere travolti dalla gente, che conti-
nuava a inveire contro di noi. Mukhtar mise mano alla cintura e sguaino
un’arma che non avevo mai visto prima. Un’elsa di spada da cui partiva-
no lunghe strisce d’acciaio, ritorte e flessibili. Queste, agitate in aria, so-
pra le teste, produssero scintille e un rumore che ghiaccio il sangue. La
folla ammutolj, e il capitano dei giannizzeri si blocco sul posto.

Il tempo parve arrestarsi. Ismail sfioro le pistole.

Il capitano ruppe l'incantesimo e si mosse verso di noi. La folla ruggi.
Ismail spiano le armi, e la ragazza indiana preparo il braccio, per far si
che le lame d’acciaio sbranassero prima 1’alto cappello del soldato, poi
facessero strazio piti in basso. Io attendevo la tragedia.

Poi udii una voce concitata chiamare un nome, che doveva essere quel-
lo del capitano. Apparve un altro gruppo di giannizzeri, pit consistente,
e si diede a trattenere la folla con maggior convinzione.

Un uomo basso e tozzo, vestito alla turchesca, si fece largo a passi pic-
coli ma sicuri, accompagnato da un giannizzero che doveva essere alto in
grado, seguito da altri soldati. Vennero dritti verso il centro dell’arena e
si frapposero tra Ismail e il capitano.

— As-Salaam “Alaykum, — disse 'alto ufficiale.

— Wa ‘Alaykum As-Salaam, — rispose il capitano senza smettere di
guardarci.

L’ufficiale prosegui.

— Stavate per commettere un errore imperdonabile. Per fortuna Mimi
Reis, qui, ha richiesto il mio intervento. Quest'uomo, — disse indicando
Ismail, — gode della stima di persone illustri. Ha persino conosciuto Soli-
mano il Magnifico. Molti a Istanbul lo rispettano come un padre. Torcere
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un capello a lui o ai suoi compagni equivale a trovarsi sul confine persia-
no nel pit breve arco di tempo, ma per un periodo molto lungo.

L’uomo basso e tozzo intervenne. — Che questo non debba mai succe-
dere, capitano. Noi vi vogliamo qui a difenderci e a vigilare sulla sicurez-
za dei nostri commerci.

Il capitano si decise a distogliere lo sguardo da Ismail. Si accomiato
con parole di circostanza e assieme ai suoi giannizzeri si ritird in buon
ordine verso il faro.

L’alto ufficiale si rivolse a Ismail. — Amerei avervi mio ospite, Ismail al-
Mokhawi, ma so che siete in viaggio per questioni importanti. Spero che
Dio ci conceda la possibilita di incontrarci ancora.

— Se Dio lo vuole.

Anche quei turchi si congedarono, in maniera pitt formale e cortese, e
rimanemmo soli con 'uomo tarchiato. Questi si giro verso Ismail. — E mo
si ttu! Credevo fossi morto da un pezzo, — disse in italiano.

— Ancora un po’ e mi ci trovavi.

Sorrisero, si abbracciarono e si baciarono sulle barbe.

— Pero vedo che le abitudini non sono cambiate. Sempre nei guai stai.
Eh, ma tu tieni una buona stella. Oggi € Mimi la tua buona stella, — disse
battendosi il petto con il palmo aperto. — Vieni, venite tutti a casa. Siete
miei ospiti.

Venivamo in cerca di un uomo, invece era lui a trovarci.

Fu cosi che conobbi Mimi Reis.
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27.

Giunti alla dimora di Mimi Reis, salimmo al piano superiore e sedemmo
a terra, su cuscini di Damasco. Due finestre illuminavano la sala: una da-
va sulla strada e l'altra sul giardino.

L’accento del nostro anfitrione mi era familiare, era quello degli abi-
tanti delle Puglie, di fronte a Ragusa, e questo me lo rendeva simpatico,
se non altro perché era quasi un conterraneo. Gli chiedemmo di parlare
in turco, affinché tutti potessero comprendere.

Entrarono due serve, reggendo un enorme vassoio di metallo sul quale
campeggiava un mezzo capretto arrosto. Lo appoggiarono su uno sga-
bello, e insieme i due oggetti divennero un tavolo. Non dovemmo far al-
tro che spostare i cuscini tutt’'intorno e metterci a mangiare.

— Ho fatto venire apposta le mie sorelle da Bari perché insegnassero a
cucinare alle serve.

Il padrone di casa volle farci il panegirico delle pietanze, elencando gli
ingredienti di intingoli e sughi. Ali chiese se gli animali fossero stati ma-
cellati nel modo halal, e solo quando ne ebbe rassicurazione lui e gli in-
diani cominciarono a mangiare. Intanto, la mia attenzione si era concen-
trata su un’icona bizantina, ritta sopra una mensola di fianco al camino,
circondata di candele. Mimi Reis si accorse del mio interesse e sollevo la
mano destra.

— Sanda Necole, protettore dei marinai.

Cosi dicendo, si sollevo la camicia per mostrarci petto e addome. Dise-
gnato poco sopra lo sterno, spiccava un crocifisso bluastro. Pit1 in basso
c’era un gruppo di donne e sulla pancia un veliero, popolato di marinai
che reggevano un baule.

— Vedete? — disse toccandosi le costole — queste sono le tre vergini del
miracolo, e questo al centro & il mio antenato Benuzzo, che torna a Bari
insieme ai compagni, con le ossa del santo. Vennero a prendersele pro-
prio qui in Turchia, a Mira, sulla costa di fronte a Cipro.

Di fronte a quello spettacolo, Ali non nascose un certo disgusto, forse
per la nudita cosi esibita, o forse per 'odore acre che emanava dal torso
del barese. La sua espressione non sfuggi al nostro ospite che assunse
un’aria contrita.

— Ora so che incidersi il corpo e un’offesa all’opera di Dio, — si affretto
a precisare mentre si rivestiva. — Ma i cristiani delle mie parti dicono che
e una prova di fede, e anche una protezione, perché se uno ha questi di-
segni, € piu difficile che i turchi se lo portino via, € come una mela
bacata.
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— E voi? — domandai incuriosito. — Come vi siete fatto maomettano?

— A me i turchi mi hanno preso lo stesso, non hanno fatto gli schizzino-
si. Avevo diciotto anni e mi chiamavo Domenico, per tutti Mimi. Da allo-
ra sono diventato Mehmet.

— La vostra fede & quindi frutto di un’imposizione, — si rammarico Ali.

L’altro si ribelld: — Nient’affatto. Il papa € un tiranno, Dio & grande e
Maometto e il suo Profeta. San Nicola, lui € nato prima, non si puo biasi-
marlo se non fu maomettano. Nella mia ciurma, quand’ero corsaro, alba-
nesi e bosniacchi lo veneravano quanto me, lo chiamavano imam, e se il
mare si gonfiava, lo pregavamo insieme che ci tenesse a galla.

I vassoio dei dolci giunse a interrompere il racconto. Ero ormai satol-
lo, avevo la testa pesante e 1’aria calda della giornata non aiutava a stare
svegli. Persi qualche battuta, forse chiusi anche gli occhi, finché non mi
arrivo alle narici ’odore del caffe.

— L'unica ricetta che dovremmo imitare da questa gente, — sentenzio il
nostro ospite, portando la tazza alle labbra, e quando vuotammo le no-
stre, ci domando se desiderassimo altro.

La richiesta era cortese ma superflua, dopo la montagna di cibo che ci
aveva servito.

— Vorrei parlare di affari, — disse Ismail.

Mimi Reis distese le braccia lungo i bordi del grosso cuscino che gli fa-
ceva da schienale.

— Devono essere affari importanti se ti hanno spinto a tornare dallo Ye-
men. O e stata la rivolta zaydita a farti sloggiare?

Ismail sorrise.

— Le rivolte non mi spaventano, dovresti saperlo. E poi di cosa dovreb-
be avere paura un uomo giunto alla mia eta? Tu, piuttosto, perché te ne
sei andato da Costantinopoli?

Il pugliese contrasse ogni muscolo del viso, assumendo un’espressione
che era la quintessenza del rammarico.

— Eeeh, molto € cambiato da quando c’eri tu. Tante cose non le ricono-
sceresti. C’e chi ha fatto carriera e chi e rimasto al palo. E c’e pure chi se
n’eé dovuto andare. Soprattutto chi non aveva sande en "mbaravise. Dalle
mie parti si dice che "u pesce gruesse nan pote sci mmocch’a cudde peccenun-
ne. Il pesce grosso non puo andare in bocca a quello piccolo. Quello pic-
colo ha dovuto andare a nuotare da un’altra parte, capisci?

— Capisco, — disse Ismail. — A ogni modo, io vengo a proporti un affare
da parte di un pesce grosso. Yossef Nasi.

Mimi Reis strinse gli occhi e si gratto il mento.

— E io ti ascolto perché sei tu.

165



— Hai ancora contatti con 1 tuoi amici greci?

Il pugliese annui, il naso dritto come volesse annusare ogni parola.

Ismail mi fece segno di parlare.

— A fine mese, — spiegai, — salpa da Istanbul una nave diretta a Creta.
Deve andare fuori rotta e approdare da un’altra parte, sull’isola di
Nasso.

Il pugliese soppeso la richiesta.

— Di chi e la nave?

— Appartiene a Salomone Ashkenazi.

Mimi Reis si produsse in una smorfia di disgusto.

— Quello e un rott” 'n cule, servo dei veneziani. I veneziani sono degli
impostori. Volevano prenderle loro, le ossa di san Nicola, e quando gliele
abbiamo soffiate, invece di rassegnarsi hanno fatto una crociata fino a
qua per dire che c’eravamo sbagliati e che la vera tomba 1’avevano trova-
ta loro —. Si batté il petto e scosse la testa. — Cani infedeli.

Rimase cosi, la mano sul cuore, come oppresso da quell’antica ingiusti-
zia. Poi si riscosse, fece portare una bottiglia di raki e la offri a tutti, ma
ovviamente solo io e Ismail accettammao.

— Questa non ¢ una sgamuffa, — disse Mimi Reis dopo aver sorseggiato
il liquore. — E chi puo farla non e gente che si accontenta. Il rischio e gros-
so. Servira molto denaro.

— Quanto? — domandai.

Di nuovo quell’espressione contrita: — Diciamo almeno seimila aspri.

— Sta bene, — risposi con sicurezza. Avevo il mandato di Nasi per offri-
re la cifra necessaria. — Meta anticipati e meta a faccenda conclusa.

— No, — mi contraddisse Mimi. — I soldi li dovrete mettere tutti subito.

Scambiai uno sguardo preoccupato con Ismail e fu lui a intervenire.

— Una volta di me ti fidavi.

Il pugliese sospiro.

— Non & questione di fiducia, amico mio. E che Yossef Nasi & pii1 espo-
sto di un panno al sole. Si prepara la guerra, lo sanno tutti che c’e dentro
fino al collo, e io non voglio guai. Che poi si sa che u uacejiedde pisce u
llejiette e "u cule iave mazzate —. Si fermo e tradusse per tutti. — L'uccello pi-
scia il letto e il culo prende le botte. Io il culo me lo devo parare —. Allar-
g0 le braccia. — Pagamento anticipato o non posso aiutarvi.

Guardai Ismail. Il vecchio non aveva intenzione di ribattere. Mi chiesi
se lo facesse per compiacenza o giudicasse ragionevole I'obiezione.

Al momento di congedarci ero ancora pervaso dal dubbio. Il pugliese
ci bacio tutti e disse che avrebbe mandato qualcuno a prendere i soldi a
Scutari.
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— Auand’, Ismail, — disse prima di lasciarci. — Sta per scatenarsi una
burrasca e i guai arriveranno a muzzi. E meglio che i vecchi bastimenti se
ne restino in porto.

Il vecchio lo guardo con occhi ridenti.

— Grazie del consiglio, amico mio. Ma tu mi conosci, nei porti ci resto
solo il tempo necessario. As-Salaam *Alaykum.

— Wa “Alaykum As-Salaam. Statt” bunn.
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28.

E nelle notti senza luna che si compiono i misfatti, quando soltanto le
stelle sfavillano sul manto nero del cielo e i nocchieri scelgono la rotta
con il naso all’insti, la mano salda sul timone.

Fu in una notte senza luna che scatto la trappola di Mimi Reis.

Il mercantile in viaggio alla volta di Candia filava placido tra le Cicla-
di, quando a bordo venne dato 1’allarme. L’ombra nera di una vela era
spuntata all'improvviso da dietro 1'isola di Delo, in rotta di collisione con
il bastimento cretese. La campana sul ponte suono, vennero agitate le
lampade, ma la nave fantasma prosegui fino a colpire il mercantile sulla
fiancata, all’altezza della poppa, facendolo sbandare a babordo e ruotare
su se stesso. Allora a chiunque fu ovvio che non poteva trattarsi di un
incidente.

I rematori vennero richiamati ai banchi, il capitano inverti la rotta e
fuggi a vele spiegate.

La galea sottile dei pirati, pit1 leggera e piti rapida, si limito a incalzare
la preda fino a Nasso. Solo all’alba, in vista del porto, si dileguo.

All’attracco il bastimento di Ashkenazi trovo ad accoglierlo la milizia
dell’isola e il guardiano del porto, che in nome del Duca di Nasso, vale a
dire don Yossef Nasi, pose la nave sotto la protezione e custodia del suo
signore.

Inutili furono le proteste del capitano. I miliziani salirono a bordo,
ispezionarono la nave e l'equipaggio. Bernardo Traverso mancava
all’appello. Si frugo a lungo e infine il genovese venne scovato nella sti-
va, le brache calate, mentre con grande sforzo cercava di infilarsi
nell’orifizio posteriore alcuni rotoli di carta. Colto sul fatto si raccoman-
do l'anima alla Santa Vergine e prego in ginocchio d’essere risparmiato.
Il guardiano del porto prese in consegna i preziosi rotoli, non prima di
averli ripuliti dalle tracce della gran fifa del genovese. Infine, insieme a
un dettagliato rapporto, li affido a un messo e li spedi a Costantinopoli.
Pochi giorni dopo, le lettere di Marcantonio Barbaro, indirizzate al Doge
e al Consiglio dei Dieci, erano nelle mani di Yossef Nasi.

Immaginai che Nasi avrebbe consegnato le prove del tradimento di
Ashkenazi al Sultano in persona. Invece no. Sapeva di avere le carte vin-
centi, ma sapeva anche come usarle. Non si reco dal Sultano, ma dal
Gran Visir. Portd a Sokollu le prove del tradimento del suo segretario
personale, dopo essersi premunito di renderne pubblico il contenuto. In
quel modo lo inchiodava alle sue responsabilita e connivenze. Non
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potrei dire se fu un lampo di genio o una mossa premeditata, ma certo
mise in difficolta il Gran Visir.

Gli eventi delle settimane successive segnarono la vittoria di Nasi e il
passo decisivo verso la guerra. Sokollu non poté evitare che Ashkenazi
venisse imprigionato, e dovette esercitare tutta la sua influenza per evita-
re il gancio al medico veneziano. Cosi facendo, rafforzo i sospetti su
un’intesa con la Serenissima. Selim dovette disapprovare il suo stesso
Gran Visir, e i fautori della guerra dentro il Divano ottennero mano libe-
ra per dare avvio alle operazioni militari contro Cipro.

In quei giorni Nasi appariva stranamente calmo. Soltanto gli occhi tra-
divano 1'eccitazione, la consapevolezza che il piano si stava compiendo,
un tassello dopo I'altro.

Fu cosi che un giorno d’inizio estate ci ritrovammo tutti al grande ip-
podromo romano, che i turchi chiamavano Atmeydani, a osservare la
grande macchina da guerra ottomana mettersi in movimento, al suono
dei corni e dei tamburi.
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29.

I nobili Sipahi sfilavano in linee serrate, il passo dei cavalli ben coordina-
to, le lance puntate verso il cielo a formare una selva di aculei scintillanti.
Al braccio di ogni cavaliere campeggiava uno scudo rotondo, dalle selle
pendevano le faretre intarsiate e gli archi corti ricurvi. Le sei divisioni di
cavalleria del Sultano ricordavano a tutti che i turchi avevano conquista-
to il loro impero a cavallo. Dalle steppe asiatiche erano scesi al galoppo
travolgendo il Vicino Oriente con l'impeto dei barbari. I Sipahi rappre-
sentavano il cuore originario della potenza ottomana.

Tuttavia non erano loro il nerbo dell’esercito.

La marcia dei giannizzeri era un trionfo di rosso e verde, i pennacchi e
gli stendardi dei reggimenti mossi dalla brezza del mattino, le alabarde e
gli archibugi a brillare al sole, sciabole e asce alla cintura.

Al posto delle armi, uno squadrone portava grandi tamburi, zufoli,
trombe, campane e cimbali. Il suono li avvolgeva e li spronava, era uno
scudo magico e una forza invisibile, capace di respingere proiettili, atter-
rare schiere di nemici e sgretolare le fortezze cipriote.

Uno spettacolo meraviglioso. Nondimeno, mi torno in mente quanto
aveva detto Ismail durante la traversata verso Bandirma. I mezzi cambia-
no il fine. Come avrebbe potuto il nuovo regno affrancarsi da
quell'immenso apparato militare? Pensai all’armata delle dodici tribu
d’Israele, all’arca dell’Alleanza, ai sette corni d’ariete che avevano fatto
crollare le mura di Gerico. Oltre duemila anni piti tardi, Yossef Nasi affi-
dava la conquista della Terra Promessa all’esercito imperiale, dove nem-
meno uno dei soldati era giudeo.

L"unico contributo del mio popolo a quella guerra erano le divise dei
giannizzeri, cucite dai sefarditi di Salonicco.

Quelli che le indossavano erano slavi, albanesi, bosniaci, greci, bulgari,
ungheresi. I turchi li avevano strappati alle famiglie da bambini e portati
nelle caserme, per ricevere un addestramento degno degli antichi sparta-
ni. Si erano convertiti all’islam, sotto il controllo ferreo dei Bektashi, gli
istruttori spirituali che adesso li accompagnavano in battaglia. Costretti a
rispettare il celibato, formavano una compagine solida come un ordine
cavalleresco e devota a un solo padre: il Sultano. Erano tutti figli suoi e
suoi schiavi. Per lui soltanto sfilavano al ritmo della musica.

Selim-i sani, Sovrano della casa di Osman, Sultano dei sultani, Khan dei
khan, Califfo dei fedeli e successore del Profeta, Custode delle sante citta di Mec-
ca, Medina e Gerusalemme, Cesare dell impero romano, Padisha delle tre citta di
Istanbul, Edirne e Bursa, e delle citta di Damasco e Cairo.
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Cosi l'avevano annunciato i paggi all’arrivo, facendo seguire ai titoli
che gli spettavano l'elenco dei suoi possedimenti, dall’Abissinia
all’'Ungheria, dalla Mesopotamia ad Algeri.

La pomposa introduzione cozzava con il suo soprannome pitt famoso
— Sarbosh, I’'Ubriaco — e con le molte dicerie sulle sue abitudini dissolute.

I sudditi che lo acclamavano, dalle tribune dell’ippodromo, sapevano
bene che il sultano Selim, ombra di Dio sulla terra, aveva ottenuto quei
titoli solo grazie alla morte dei suoi fratelli, Mustafa e Bayezid, eliminati
dopo anni di intrighi e menzogne.

Con gesto simile a una benedizione, Selim si alzo in piedi e saluto il
popolo e le truppe. Migliaia di teste si inchinarono e lo fissarono di sot-
tecchi, perché il volto del Sultano é cosa rara a vedersi. Mi sforzai di veri-
ficare se fosse davvero ripugnante, gonfio e rubizzo per via
dell’acquavite, come lo descrivevano alcuni dispacci che avevo letto a
Venezia. Ma ero troppo distante e subito il Gran Turco torno a sedersi
all’ombra, nel balcone coperto del grande palazzo di Ibrahim Pasha, che
affacciava sull’antica arena bizantina.

Le altre finestre dell’edificio, alcune coperte da grate e gelosie, erano
riservate ai membri della famiglia imperiale. Ai lati della facciata si alza-
vano grandi gallerie di legno, con tre ordini di palchi ciascuna. Yossef
Nasi sedeva in uno di questi, e David Gomez accanto a lui, a poca distan-
za dai dignitari e dal Gran Visir. Gli ambasciatori europei stavano dalla
parte opposta. Riconobbi il voivoda polacco, accanto al signore di
Grantrie.

Io avevo preso posto con donna Reyna e il suo seguito in una tribuna
coperta, proprio di fronte al balcone del Sultano. Cid mi consentiva di
stare a un passo da Dana, che accompagnava la padrona, anche se i miei
tentativi di incrociare il suo sguardo erano falliti.

— Ecco il nostro don Yossef che assapora il suo trionfo, — disse donna
Reyna al mio fianco. — E riuscito a mettere sotto di sé tutti quanti e a
prendere per sete il Sultano.

Non raccolsi la frase e continuai a seguire la parata.

Sotto I'obelisco di Thutmosis sfilavano ora gli Azab, la truppa indistin-
ta di fanti e addetti alle mansioni di campo, mentre lo stato maggiore im-
periale ossequiava il Sultano e riceveva il saluto del Gran Visir. Davanti
agli alti wufficiali riconobbi il Kapudanpasha Muezzinzade Alj,
grand’ammiraglio della flotta, e Lala Mustafa Pasha, generale in capo
dell’esercito.

— Ed ecco i campioni del Sultano che dovranno procurargli la vittoria,
affinché possa dimostrarsi degno figlio di suo padre, — donna Reyna
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agitd un ventaglio cremisi davanti al viso. — Solimano pero avrebbe mar-
ciato alla testa dei suoi soldati, come un vero guerriero. Selim preferisce
brindare al loro successo dalla soglia della cantina.

Non potei fare a meno di lanciare un’occhiata intorno, preoccupato che
qualcuno potesse sentirla.

Cercai ancora lo sguardo di Dana, ma donna Reyna si frapponeva tra
noi ed ebbi I'impressione che ne fosse ben consapevole. Per non apparire
scortese mi rassegnai a ribattere.

— Sembrate avere poca fiducia nel successo di questa impresa, donna
Reyna.

Ancora uno sventolio rosso.

— Al contrario, signor Cardoso, credo che sara un vero trionfo. Come
potrebbe essere altrimenti? Da una parte si dispiega tutta la potenza
dell'impero ottomano, dall’altra c’e¢ un’isola indifesa, lontana da ogni
possibile alleato —. Punto il ventaglio di fronte a noi. — Guardate don Yos-
sef. Guardatelo bene, perché & lui il vero artefice di tutto questo. E so-
prattutto, e quello che paga il conto.

Mi voltai verso di lei, che si compiacque di avere attirato la mia
attenzione.

— I Nasi sono banchieri e 1'unica arte a cui si siano mai dedicati e la fi-
nanza, — disse. — Noi paghiamo le guerre dei sovrani. Questa volta, inve-
ce di un utile percentuale pare che otterremo una corona.

Nasi non si stava soltanto affidando all’esercito pitt potente del mon-
do: lo stava finanziando. Forse era questa la sua speranza: riscuotere il
credito in una moneta ben pitt sonante dell’oro e dell’argento. Comprare
la liberta del futuro regno. Non sarebbero stati gli israeliti a conquistare
Gerico, ma il denaro di un ebreo lo avrebbe reso possibile. Guardando
sfilare quella grande macchina di distruzione, mi chiesi se sarebbe
bastato.

— Pare dunque che diventero una regina, — prosegui Reyna. — Malinco-
nica e solitaria.

— Non sembrate né 1'una né l'altra cosa, mia signora, — mentii.

— Voi non potete capire. C'e qualcosa che accomuna ogni donna co-
stretta a vivere all’'ombra di un grand'uomo e a tacerne le debolezze, a
tessere la tela nel silenzio vuoto di un palazzo. Sono certa che la consorte
del Sultano ne converrebbe con me.

— E io sono certo che molte donne ambirebbero essere al vostro posto.

Invece di girarsi verso di me, il suo sguardo cadde su Dana.

— Eppure a volte un servo possiede piu liberta di un re.

172



Non aggiunse altro, ma fu abbastanza per accendere il sospetto, che in
un uomo del mio mestiere € vasto quanto una miniera e piti infiammabi-
le della pece. Quella frase, rivolta a me e riferita con gli occhi a Dana, era
un’allusione precisa. Ricordai le parole di Dana, dopo la prima notte che
ero stato con lei. Aveva detto e ribadito di non raccontare a nessuno quel
che era successo tra noi.

«Ero mille volte piti innocua, per te, con un pugnale in mano».

Dovevo scoprire se donna Reyna sapeva, o anche solo immaginava,
che la sua cameriera si intratteneva quasi ogni notte nella mia stanza.

Le acclamazioni della folla sovrastarono quei pensieri.

Una lunga fila di cannoni, trainati da buoi e scortati dalle compagnie
di artiglieri, fece il suo ingresso nell'ippodromo. Ve n’erano di ogni di-
mensione, calibro e fattezza, abbelliti da mille decorazioni, con bocche da
fuoco a forma di fauci di leone e di lupo. Colubrine, bombarde, mortai,
serpentini, cannoni d’assedio e mezzi cannoni. Una nera biscia di cui non
si vedeva ancora la coda quando gia la testa aveva fatto un mezzo giro
dell’arena.

A guidare il mostro c’era un pezzo d’artiglieria che non avrebbe mai
visto le coste di Cipro, ma che gli ottomani veneravano come un talisma-
no. Era 'enorme bombarda dell'ingegnere ungherese Orban, utilizzata
durante 'assedio di Costantinopoli. Contai trenta coppie di buoi costretti
a trainarla e giudicai che fosse lunga almeno quindici piedi. A dispetto di
tanta grandezza, avevo sentito che durante 1'assedio era stata pitt scomo-
da che efficace. Non si riusciva a farla sparare pitt di due volte al giorno,
e ci0 permetteva ai bizantini di ricostruire durante la notte quel che i pro-
iettili riuscivano a distruggere. Eppure, pit di un secolo dopo, niente me-
glio di quel basilisco evocava la superiorita dei turchi sulle fortezze
europee.

Le gilde degli armaioli, dei fonditori e degli altri mestieri legati alla
guerra si preparavano a chiudere la parata.

Con la coda dell’occhio, vidi che donna Reyna consegnava un biglietto
a Dana e le sussurrava qualcosa all’orecchio. Lei annui piu volte, quindi
si allontano.

La vidi farsi largo tra la folla e poco dopo, con una scusa mi congedai
anch’io, per cercare di raggiungerla fuori dall'ippodromo.

Quando la ritrovai, camminava spedita lungo la via Imperiale. Avan-
zai e le feci segno di seguirmi in un vicolo, perché a Costantinopoli non e
conveniente che una donna e un uomo si fermino per strada a
conversare.

173



Le rovine bruciate di una vecchia casa di legno ci offrirono riparo dagli
occhi dei passanti.

— Che succede? — mi domando impaziente.

— Temo che donna Reyna sappia di noi.

Rise, per nulla toccata da quell’eventualita. Uno squittire di topi le fece
eco da sotto un cumulo di travi.

— Se lo sapesse, mi avrebbe gia cacciata.

Non mi accontentai.

— Hai per caso detto o fatto qualcosa che puo averla messa sull’avviso?
Pensaci bene.

— Certo che no. Stai tranquillo —. Mi accarezzo6 la guancia con la mano.
— Fammi andare adesso, ho fretta.

— Cosa devi fare di tanto urgente?

Cerco di scostarmi dal vano della porta, ma le chiusi il passaggio.

— Faccende di donna Reyna.

— Faccende! — Mi sforzai di sorridere, ma non mi riusci. — Che genere di
faccende?

— Non sono affari tuoi, Manuel. Lasciami andare.

La allontanai con le braccia, per poterla fissare negli occhi.

— Tu sai qual e il mio compito a Palazzo Belvedere. Don Yossef mi ha
scelto per raccogliere voci, indizi. Non esistono affari, intorno alla fami-
glia Nasi, che non siano anche affari miei.

Mi rivolse uno sguardo che non seppi interpretare. Non capivo se
esprimesse fastidio, stupore o delusione. Una goccia di sudore le scese
sulla fronte da sotto il velo.

— E stata ’atmosfera di battaglia a darti alla testa, Manuel? Vedere tutti
quei giannizzeri in fila, pronti a schiacciare nemici, ti ha fatto venire vo-
glia di fare altrettanto?

E cosi dicendo mi spinse di lato e torno sulla strada.

Attesi che il respiro si calmasse, prendendo fiato a grandi boccate.
L’aria era calda e sapeva di cenere e carogne. Senza fretta mi affacciai
sulla via Imperiale, riconobbi il suo fazzoletto giallo e presi a seguirla
verso Santa Sofia. Un branco di cani malconci decise di fare altrettanto
con me. Sperai che i loro latrati non spingessero Dana a voltarsi, finché
un paio di sassate non li convinse a tacere e a cambiare direzione.

Oltre 'antica chiesa trasformata in moschea, si apriva la Porta Augu-
sta, 1'ingresso principale nelle mura del Serraglio. Vidi Dana entrare a
passo svelto e decisi di andarle dietro. Non servivano particolari formali-
ta per accedere al primo cortile. Appena dentro, subito rallentai e lasciai
che mi distanziasse, preoccupato di non farmi notare. A differenza della
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prima volta che ero stato li, non c’era un grande viavai lungo il viale, ma
certo non potevo nascondermi dietro un cipresso, e nemmeno cambiare
strada: quello era 1'unico percorso consentito. D’altra parte, per gli stessi
motivi, non mi era difficile tenere d’occhio la preda, anche di lontano.

Dana si fermo alla seconda porta, confabulo con i guardiani e in breve
venne fatta passare.

Io ebbi un attimo d’indecisione.

Lo sguardo cadde sulla fontana a destra dell’entrata, dove dicono che
il boia si lavi le mani e la spada, quando finisce il lavoro.

Senza gesti affrettati, mi girai e tornai indietro, sperando che nessuno
si accorgesse del mio strano comportamento. Ero entrato, avevo cammi-
nato fino al centro del cortile e adesso tornavo sui miei passi, il tutto sen-
za un chiaro motivo. Mi vennero in mente i racconti che avevo sentito a
Galata, di mercanti presi a bastonate sul posto, solo per aver alzato la vo-
ce o cavalcato troppo in fretta.

Una volta uscito, ragionai su quanto avevo visto. Cercai di ricordare
quali edifici si affacciassero sul secondo cortile. Mi vennero in mente le
cucine, le stalle, lo harem del Sultano, la Sala del Consiglio e le stanze atti-
gue, per le udienze private dei vari visir.

Pensai che il messaggio di donna Reyna fosse destinato a un membro
del Divano.

E non doveva trattarsi di parole innocue. Altrimenti, per quale motivo
Dana era stata cosi reticente? Non poteva dirmi chiaro e tondo che stava
andando al Serraglio?

Avevo appena bloccato una corrispondenza pericolosa, e gia un’altra
era pronta a tenermi impegnato.

Sentii il sangue correre piu veloce sotto la pelle, poi imboccai la strada
che scendeva verso il Corno d’Oro e mi lasciai pervadere dall’istinto del-
la caccia.
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30.

Chissa come, Nasi mi aveva preceduto. Lo trovai nella sala centrale, sot-
to la menorah, intento a fronteggiare un uomo anziano e curvo. Mi resi
subito conto di averlo gia visto, ma impiegai qualche istante a riconosce-
re il rabbino capo Eli Ben Haim. Il contrasto fra i due uomini era vistoso.
Nasi si ergeva splendido negli abiti sgargianti delle celebrazioni,
'espressione determinata lo ringiovaniva.

Il rabbino non parve accorgersi del mio arrivo. Apri la bocca sdentata
come se volesse mordere laria.

— Io vi metto in guardia, don Yossef, — gracchio. — Ricordate i Proverbi
di Salomone: «Prima della rovina viene 1'orgoglio e prima della caduta lo
spirito altero. E meglio abbassarsi con gli umili che spartire la preda con i
superbi». Voi volete comprare il regno di Sion, ma soltanto il Signore
puo rendere a Israele cio che gli spetta.

Nasi lo guardo senza alcun timore.

— Nei Proverbi e anche scritto che «solo il maligno presta attenzione a
un labbro maledico, e il bugiardo ascolta una lingua nociva». Io non sono
né maligno né bugiardo. Voglio il bene del nostro popolo e dico la verita.

L’anziano alzo un dito e sbraitd schizzando saliva.

— Ricordatevi lo Shir ha-Shirim Rabbah: «E non innalzatevi dall’esilio co-
me si alza un muro. Infatti, perché verra il Messia? Per radunare gli esuli
di Israele».

Nasi gli giro attorno, le mani dietro la schiena, come stesse riflettendo,
poi torno a pararsi davanti a lui.

— Ditemi, rabbi Eli, per quale motivo il Signore dovrebbe punire chi
vuole ridare una terra al Suo popolo? Per secoli ci hanno perseguitati,
scacciati, uccisi. Hanno bruciato i nostri testi sacri, ci hanno chiamati dei-
cidi, assassini. Io voglio porre fine a tutto questo e per voi & un oltraggio
a Dio. O non intendete piuttosto che € un oltraggio a voi? A voi rabbini
che ci avete insegnato a pregare e a rimanere al nostro posto a capo
chino.

La faccia rugosa del vecchio si accartoccio ancora di pitt in una smorfia
di disprezzo.

— Voi credete di poter tramare con gli imperatori, quando fu proprio
un imperatore a disperdere il nostro popolo, e un faraone a tenerlo schia-
vo in Egitto.

La tosse gli spezzo il fiato. Nasi si fece pitt vicino e parlo senza astio,
quasi sorridente.
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— Io voglio riparare il mondo. Per questo osservo i comandamenti, reci-
to le preghiere, adempio ai rituali. Per questo voglio dare agli ebrei cio
che voi rabbini non siete stati capaci di dare loro. Una nuova Sion dove
vivere in pace e al sicuro. Un esempio di giustizia per I'umanita, perché
siamo stati schiavi in Egitto e avremo a cuore il destino di ogni schiavo
sulla terra. Questo & tikkun olam, il mio apporto al ritorno dell’equilibrio.

Gli occhi glauchi del vecchio vibrarono d’indignazione, un filo di bava
gli colava all’angolo della bocca.

— Bestemmia! Voi vi credete il Messia!

Nasi scosse il capo.

— No -. Si chino fino quasi a sfiorare il naso del rabbino con il proprio.
— Ma sarei un buon re. E questo che vi spaventa.

Rabbi Eli emise una sorta di ringhio, come se volesse azzannare
I'avversario. Poi si girod di scatto e claudico fuori dal palazzo, senza smet-
tere di masticare maledizioni.

In quel momento, donna Reyna sbuco alle mie spalle. Doveva essere 1i
gia da un po’, a godersi il finale della scena. Avanzo al centro della sala e
passo accanto a Nasi con una mezza riverenza.

— Maesta, — disse in tono lezioso.

Il futuro re di Cipro non parve nemmeno accorgersene.
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31.

Iniziai a tenere d’occhio Dana e a seguirla con discrezione, ogni volta che
si allontanava da Palazzo Belvedere.

Al mercato del lunedi, nascosto dietro una pila di albicocche secche, la
vidi comprare un sacco di granaglie per il suo cardellino.

La sera del martedi entro in un edificio malandato di Kurugesme, dove
si trattenne per un paio d’ore. Scoprii che apparteneva a una donna gre-
ca, anche lei liberata dallo harem di Selim e ora moglie del suo capo
stalliere.

Mercoledi pomeriggio vendette a un mercante di corredi una pila di
coperte ricamate da lei e col ricavato acquistd due pennelli e una scatola
di colori a olio.

Quella sera mi dissi che forse dovevo cambiare strategia.

Avrei preferito parlarle con calma, convincerla a rivelarmi quel che sa-
peva, ma il ricordo della sua reticenza mi offendeva nell’orgoglio. Se non
aveva ceduto subito, dopo la parata, alle mie prime richieste, significava
che in fondo era pitt devota a donna Reyna che a me.

Giovedi mattina, quando la incrociai nel salone, le dissi di non passare
dalla mia camera quella notte. Non aggiunsi altro e andai a cercare don
Yossef.

In quei giorni avevo pensato spesso a quanto il mio mentore fosse solo.
Reyna, il Gran Visir, i rabbini ashkenazim e perfino il suo piti vecchio ami-
co. Nessuno di loro credeva in lui. Eppure migliaia di ebrei gli dovevano
la vita. Eppure io ero li, a dimostrare che era possibile cambiare tutto. Ba-
stava volerlo e con l'aiuto del Signore le cose potevano essere capovolte,
il caos cancellato, I’equilibrio ripristinato. Tikkun olam. Cosi lo aveva defi-
nito Nasi. Aggiustare il mondo, sanare la ferita che il nostro popolo si
portava dietro da millecinquecento anni, cosi come aveva rimarginato la
mia piaga, nascosta per meta della vita.

Nasi aveva bisogno di alleati e intendevo dirglielo. L’amicizia del Sul-
tano e i denari profusi per 'impresa di Cipro erano solide garanzie, ma
quell’investimento lo esponeva a grossi rischi, ed era per molti fonte di
sospetto. Era stata Dana a ricordarmi la storia di Giuseppe invidiato dai
fratelli a causa dei suoi sogni, e da essi venduto ai mercanti.

Quando lo trovai, non mi diede il tempo di parlare, e ancora una volta
fu lui a precedermi, a leggermi come si legge un libro, magari uno di
quei rari esemplari che attiravano Ralph Fitch nella biblioteca di Palazzo
Belvedere.
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Mi trascino fuori, con appena un paio di servitori di scorta, a perderci
nel chiasso e nell'umanita operosa del quartiere cristiano. Parlo a lungo
mentre camminavamo e fu come se avessi trasferito le incertezze alla sua
mente, senza aprire bocca.

— Il Gran Visir € molto forte, anche se al Divano 1’abbiamo messo in
minoranza. E soprattutto, questo non dimenticarlo mai, Mehmet Sokollu
e molto astuto. Bloccando Ashkenazi gli abbiamo strappato un braccio,
ma lui € come una piovra, ne ha altri sette. Quanto ai rabbini ashkenazim,
non preoccuparti troppo. Ci osteggiano da sempre. Spargono diffidenza
fra la nostra gente, dicono che Cipro e un capriccio personale, una ricom-
pensa per i servigi offerti al Sultano. Capisci? Usano le divisioni tra gli
ebrei d’Oriente e d’Occidente come una leva per minare il nostro proget-
to. Dicono che nascera un regno sefardita in Oriente, quando sanno be-
nissimo che io intendo offrire una dimora a tutti, senza distinzioni. Un ri-
fugio sicuro per gli erranti della Terra: giudei, moriscos, eretici, schiavi.
L’ho gia fatto dopo 1'incendio, hai visto la gente in casa mia. Non erano
solo sefarditi, e non erano nemmeno tutti ebrei.

Rallentai il passo, travolto dal peso di quelle parole.

— La povera gente sta con te, ma come superiamo la sfiducia delle fa-
miglie piu ricche?

Nasi si accorse di avermi distanziato e si fermo.

— E per questo che siamo qui.

Attorno a noi si incrociavano parlate veneziane e ottomane, eravamo
nel cuore di Galata.

— Dove stiamo andando? — domandai.

Yossef mi indicO una casa a meta della via.

— A procurarci un nuovo alleato. Uno che non ha piti niente da perdere
e tutto da guadagnare dal mettersi con noi. Vieni, ci sta aspettando.

Ancora oggi non riesco a immaginare la mia faccia mentre entravamo
in quella casa e venivamo fatti accomodare in un’ampia stanza, su como-
di cuscini, al cospetto dell'uomo che avevo pedinato per giorni.

Salomone Ashkenazi ci osservava attento, sorseggiando il caffé che sua
moglie Bula aveva versato nelle tazze. Gli occhi piccoli e astuti del medi-
co veneziano saettavano fra Nasi e me. Era chiaro che la lettera con cui
Nasi si era fatto annunciare non svelava il motivo della visita, ma Ashke-
nazi non era uno stupido e non poteva non avere un presentimento. For-
se per questo, quando il suo principale avversario gli offri di diventare
tesoriere del futuro regno giudaico cipriota, non batté ciglio. In quel mo-
mento era un uomo finito: Sokollu gli aveva evitato la morte, ma aveva
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dovuto interdirgli il palazzo e ogni frequentazione pubblica. Viveva co-
me un recluso. Nasi gli stava dando 1'opportunita di risorgere dall’abisso
in cui lui stesso lo aveva sprofondato. Il suo genio era una luce in piena
faccia. Recuperare il medico alla sua causa e affidargli un incarico nel fu-
turo governo sarebbe stato un segnale fortissimo per gli ebrei ashkenazim,
I’annuncio che il nuovo regno di Sion era anche loro.

Il padrone di casa richiamo la moglie e le disse di approntare il pranzo,
perché gli ospiti si sarebbero trattenuti. Poi torno a guardare noi. Avrem-
mo parlato d’affari a stomaco pieno.

180



32.

Cammino in un deserto di rocce, sotto un cielo dorato e splendente. Ho
sete, la bocca secca, 1'abito appiccicato alla schiena dal sudore. Dirigo
passi affaticati verso una montagna solitaria e nera, stagliata
sull’orizzonte. Il profilo del crinale ricorda le torri di un castello. Attorno
alle guglie appuntite, volano nestori e falchi.

Giunto ai piedi del massiccio, scruto le rupi di ossidiana in cerca di ap-
pigli. Mi arrampico per conquistare la vetta, ma il minerale taglia le dita
e penso che presto rovinero giti, quando sopra la testa vedo sporgere un
balcone di pietra. L'ultimo sforzo per issarmi e mi trovo davanti una por-
ta d’avorio, sul fianco della montagna, protetta da due guerrieri. Impu-
gnano le fruste metalliche che ho visto usare da Mukhtar, solo che al po-
sto dei flagelli ci sono serpenti dalle squame di bronzo. Vorrei fuggire,
ma la porta si apre e i due guerrieri lasciano passare Dana, che mi viene
incontro, mi prende per mano e mi conduce allinterno.

— T’estan asperando, — le sento dire nella lingua di mia madre.

Attraversiamo stanze identiche, una dopo l’altra. Ricordano tutte la sa-
la del Divano, cambia solo il colore della tappezzeria. In quella rossa, il
gran visir Sokollu presiede una riunione di dignitari e pasha, ma nessuno
parla, nessuno si muove, sembrano impagliati. Nella gialla, combattono
a colpi d’ascia due giannizzeri, mezzi nudi, i corpi squarciati da tagli e
ferite. Nella turchese e custodito un gigantesco cannone, fuso nelle fat-
tezze di un membro virile. Nella verde, solchiamo un mare di maometta-
ni in preghiera, e solo quando ne siamo circondati mi accorgo che sono
tutte donne, prostrate per adorare il Sultano.

— Non sono una concubina, — mi dice Dana con voce meccanica, poi ri-
pete che mi stanno aspettando e mi tira per il braccio verso 1'ultima stan-
za, che e di un bianco abbacinante. Sul divano, lungo le pareti, siedono
donne intente a ravvolgere enormi matasse di filo e ad allattare figli.
Guardo i piccoli che succhiano il seno e mi paiono uomini adulti, tutti
uguali, con barba e turbante, come nelle miniature turchesche. Altre don-
ne, al centro della sala, formano un cerchio danzante tenendosi per ma-
no. Mi sembra di riconoscerne alcune, ma in realta si somigliano tutte:
mia madre, Arianna, Reyna. Il circolo si apre per accogliermi e vorrei
ballare con loro, i passi sembrano semplici, solo che non sento la musica,
non riesco a tenere il ritmo e mi sfugge l'intenzione dei movimenti, non
capisco se siano festosi o tristi, macabri o grotteschi. Cosi rimango immo-
bile, sento le gambe dure, bloccate, finché Dana non mi si inginocchia da-
vanti e me le muove con le mani, per farmi capire come devo fare. Alle
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spalle, un’altra donna mi afferra le braccia e mi suggerisce le giuste mo-
venze, con il corpo schiacciato contro il mio. Devo fare uno sforzo per
non eccitarmi, per concentrarmi solo sul ballo, capire bene i passi, orec-
chiare la musica. Alla fine, dopo molti tentativi, riesco a seguire la danza,
prima fermo sul posto, poi avanti e indietro, quindi in un girotondo sem-
pre piu veloce, che trasforma la stanza in un vortice e tutto inghiotte, mi
trascina, mentre Dana si avvicina a una grata d’oro, in alto sul muro, infi-
la una mano tra le maglie del metallo e consegna qualcosa a un’ombra
dai lunghi capelli. Un’ombra di donna.

Mi svegliai riposato, sorpreso di ricordare i dettagli del sogno. Di soli-
to, visioni oniriche e vita reale occupano stanze separate nella mia testa e
le prime svaniscono non appena apro la porta della seconda.

Mi lavai e scelsi i vestiti con cura: quello non era un sabato come gli
altri.

Nell’atrio di palazzo Belvedere si preparava una vera processione. Ser-
vitori, parenti e accoliti abbandonavano le loro stanze, scendevano scale
e attraversavano corridoi, per confluire tutti di fronte al grande portone.

Nasi arrivo per ultimo, vestito di cremisi e cobalto, e si mise alla testa
della sfilata.

Quando il vecchio guardiano apri i battenti, almeno cinquanta persone
erano pronte a scendere in strada, disposte su due schiere, gli uomini da-
vanti e le donne dietro. Lungo la via, si accalcava una folla molto pit va-
sta e disordinata, desiderosa di unirsi al corteo.

Percorremmo le strade di Ortakdy, assaporando il calore benevolo di
quella mattina d’estate. Il serpente di corpi era sempre piu snodato, via
via che ci avvicinavamo al traguardo, la sinagoga della Senyora, il tempio
prediletto degli ebrei sefarditi.

Sorgeva in un cortile interno, protetta dietro un muro e un cancello di
ferro, all’'ombra di un vecchio platano. Donna Gracia l'aveva fatta co-
struire dieci anni prima e si diceva che fosse 1'unico luogo di culto del
nostro popolo voluto e finanziato da una donna.

Il suono di molte voci ci raggiunse dal patio e crebbe a dismisura per
salutare I'arrivo di don Yossef Nasi. La sinagoga non avrebbe mai potuto
contenere tutta quella gente, nemmeno se fossero saliti uno sulle spalle
dell’altro. Non c’erano solo ebrei d’Occidente, venuti dalla Spagna e dal
Portogallo, come i Campos, i Mendes, gli Hamon. Nel cortile si accalca-
vano romanioti di Grecia, famiglie giudee che abitavano in citta
dall’epoca di Teodosio, orefici di Balat, tessitori di Galata, mercanti di
Eminonu che Nasi aveva soccorso nei giorni del grande incendio, rabbini
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di minuscole comunita arrivate da Tripoli e dalla Siria, dal Caucaso e
dallo Yemen.

Nasi stringeva decine di mani, distribuiva abbracci e carezze, promet-
teva denaro e giustizia. Era un nuovo Salomone, un nuovo Davide,
l"'uomo che rimetteva insieme le tribu di Israele, che ricomponeva cio che
era stato diviso e disperso. Qualcuno, di sicuro, pensava che fosse il
Messia.

Li aveva chiamati a raccolta con messi e regali, fascino e seduzione.
Voleva che il popolo eletto pregasse unito, celebrando come un corpo so-
lo le notizie che giungevano da Cipro. L’esercito del Sultano era sbarcato
a Limisso e marciava senza indugi verso Nicosia. I generali contavano di
porre l'assedio entro la fine di luglio.

Un servitore arrivo trafelato e parlo all’orecchio di don Yossef, che su-
bito interruppe i saluti e si volto verso il cancello, in una posa solenne. La
folla lo imito, e dopo un rapido contagio ci fu silenzio.

Capii allora, prima ancora di vederli comparire oltre il cancello, che
stavano arrivando gli ultimi invitati, i piti importanti.

Chiusi gli occhi, soverchiato dalla potenza di quanto vedevo accadere.
Il denaro e il genio di Yossef Nasi avevano compiuto un prodigio.

Quando sollevai le palpebre, Salomone Ashkenazi faceva il suo ingres-
so nel cortile a fianco della moglie, seguito da uno stuolo di uomini e
donne nei loro abiti migliori.
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33.

Entrammo nel tempio, lasciando aperte porte e finestre, perché moltissi-
ma gente era rimasta fuori e nessuno doveva sentirsi escluso.

Le donne presero posto nella loggia che si apriva a mezza altezza, su
tre lati della sala.

Ci alzammo in piedi e intonammo i salmi e le benedizioni del servizio
mattutino. Il mio ebraico era ormai pit fluido che ai tempi della scuola.

A Yossef Nasi spetto 1’onore di aprire i battenti dell’Armadio Sacro.

Quando l'arca partiva, Mose diceva: «Sorgi, Signore, e siano dispersi i tuoi
nemici».

Ashkenazi estrasse il cilindro di legno che conteneva il rotolo della
Legge e lo porse al cantore, perché lo facesse sfilare tra i fedeli. Quindi
chiuse le porte dell’arca e si accodo insieme a Nasi alla piccola processio-
ne, diretta verso il pulpito.

Tua, Signore, e la grandezza, la potenza, la gloria, la maesta e lo splendore.

Avanzarono fra le panche, attraverso il corridoio centrale e lungo le
pareti, mentre i bambini si sporgevano per baciare la Torah in punta di
labbra.

Tuo e il regno, Signore, Tu Ti innalzi sovrano sopra ogni cosa.

Alzai gli occhi sulla schiera di donne che mi sovrastava e cercai il volto
di Dana. Osservava la cerimonia con espressione crucciata, come se i ge-
sti dei tre uomini non fossero quelli giusti. Forse avrebbe voluto correg-
gerli, come aveva fatto nel sogno con i miei passi di danza. Accanto a lei,
donna Reyna bisbigliava con fare complice all’orecchio di un’altra don-
na. Chiesi a David Gomez chi fosse.

— Esther Handali, — mi rispose. — E sefardita, ma di solito non frequen-
ta la nostra sinagoga, perché vive nella Citta Vecchia. Si occupa degli af-
fari di Nurbanu, la favorita di Selim.

Gli occhi mi scivolarono sul posto alla sua destra. Era occupato da Bu-
la Ashkenazi.

Mi tornarono in mente le parole di suo marito, quando ce 1’aveva pre-
sentata. «Visita serve e concubine, mi riferisce i sintomi, prepara e vende
i rimedi medicinali». Anche lei frequentava lo harem del Sultano.

Esaltate il Signore nostro Dio, prostratevi allo sgabello dei suoi piedi.

Due donne ebree, tra le pochissime ad avere rapporti diretti con la fa-
vorita senza vivere all’interno dello harem.

A quanto sapevo, le uniche altre donne ad avere un simile diritto era-
no le tre principesse figlie di Nurbanu: Ismihan, Gevherhan e Shah, spo-
se del gran visir Sokollu, di Piyale Pasha e del Gran Falconiere.
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Esaltate il Signore nostro Dio, prostratevi davanti al suo monte santo.

Nasi e Ashkenazi tornarono a sedersi uno vicino all’altro, in prima fila,
nella panca di fianco alla mia. Il cantore sali sul tebah e distese il rotolo
sul grande leggio.

Sokollu, Piyale Pasha e il Gran Falconiere. Tutti e tre damad, generi di
Nurbanu e del Sultano.

Il primo era un avversario di Nasi e un aperto oppositore della guerra
contro Venezia.

Il secondo era stato grand’ammiraglio e aveva il comando di una capi-
tana nella spedizione a Cipro.

Il terzo, dal canto suo, aveva espresso un’opinione sibillina a Ismail a
proposito dell’attacco contro 1'isola.

«E I'ambizione degli uomini potenti che spinge le guerre».

Benedetto il Signore, re dell’universo, che ci ha scelto tra tutti i popoli e ci ha
dato la sua Legge.

Guardai ancora verso la balconata delle donne e fu come se il soffitto
della sinagoga iniziasse a ruotare.

Bula Ashkenazi, Esther Handali, donna Reyna, Dana.

La prima e la seconda frequentavano Nurbanu, favorita di Selim, suo-
cera del Gran Visir.

L’ultima, Dana, era stata sua serva personale, prima di arrivare a Pa-
lazzo Belvedere.

E io l'avevo vista entrare con un messaggio di donna Reyna nel secon-
do cortile del Serraglio, da cui si accede alla Sala del Divano. E allo
harem.

La giustizia e solo la giustizia seguirai, per poter vivere e possedere il paese
che il Signore tuo Dio sta per darti.

Reyna era stata fanciulla a Venezia. Bula era sposata con un veneziano,
medico personale del bailo Marcantonio Barbaro, mercante e armatore
sulla rotta di Creta, un’isola veneziana. Anche Nurbanu, la principessa
di luce, era di origini veneziane, rapita su un’isola del Mediterraneo dai
corsari turcheschi. Come una bambina ebrea di nome Dana.

Un secondo lettore prese il posto del primo e comincio a recitare con
una cantilena incerta.

Quando sarai entrato nel paese che il Signore tuo Dio sta per darti, dovrai co-
stituire sopra di te come re colui che il Signore tuo Dio avra scelto.

Nasi si lascio sfuggire un Amen a mezza voce. Io non riuscivo a stacca-
re gli occhi dalla balconata.

Reyna, Dana, Bula, Esther, Nurbanu, Shah, Ismihan.
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Costituirai sopra di te come re uno dei tuoi fratelli, ma egli non dovra avere
un gran numero di mogli, perché il suo cuore non si smarrisca.

Le parole di Ismail, davanti alla moschea di Mihrimah Sultan, prima di
partire per Bandirma: «Da voi in Europa nessuno riesce a immaginare
che le donne dello harem siano capaci di muovere denari, flotte, eserciti».

Le parole di donna Reyna, alla parata militare nell'ippodromo: «C’e
qualcosa che accomuna ogni donna costretta a vivere all’'ombra di un
grand’uomo e a tessere 1’ordito nel silenzio di un palazzo».

Quando il profeta parlera per nome del Signore e la cosa non accadra, quella
parola non I'ha detta il Signore, I'ha detta il profeta per presunzione: di lui non
devi avere paura.

Don Yossef temeva Sokollu, versava il vino a Selim, offriva un posto a
Salomone Ashkenazi nell’aristocrazia dell’Isola di Sion.

Riusciva a bloccare le comunicazioni tra il bailo, il Doge e il Gran Visir,
ma era troppo preso da quelle, per accorgersi che messaggi molto simili,
anziché infilati nelle scarpe di un medico ebreo, potevano viaggiare fra
gli intrugli di sua moglie, tra le stoffe e i broccati di una donna d’affari
giudea, tra i seni di una cameriera, sulle labbra di una principessa, tra le
dita di una regina, nella camera da letto della sua stessa sposa.

Le parole di Dana, quando le avevo chiesto dello strano rapporto tra
donna Reyna e suo marito: «Te ne sarai accorto: don Yossef non apprez-
za le attenzioni delle donne».

Forse non immaginava quante donne avessero attenzioni per lui.
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34.

Quella notte, a letto, la mano di Dana che scivolava sotto i vestiti mi mos-
se a repulsione. Provai fastidio per le sue carezze e la respinsi. Fu un ge-
sto istintivo, senza calcolo alcuno, ma alimentato dai sospetti del giorno
appena trascorso. Il tarlo rodeva la mente, anche se era il corpo a prende-
re l'iniziativa.

Lei mi canzono, dicendo che avevo fatto male a rifiutare gli helva con la
resina di canapa. Negli ultimi giorni ero di umore ombroso, avevo biso-
gno di lasciarmi andare, di mettere da parte gli assilli.

Le dissi che no, non era proprio il momento di metterli da parte e lei
dovette percepire qualcosa nel tono della mia voce. Qualcosa che la tur-
bo e la mise in guardia.

Una parte di me era restia a cedere al sospetto, spaventata di aprire
una porta oltre la quale sapevo celarsi la mia nemesi. Eppure il tarlo an-
dava schiacciato.

— Giorni fa, dopo la parata, mi hai detto che dovevi sbrigare delle fac-
cende per conto di Reyna, ma quando ti ho chiesto di che si trattasse, non
me 1'hai voluto dire.

Annui sorpresa, come se nella sua testa quell’episodio fosse gia scivo-
lato in un angolo, tra i ricordi senza importanza, pronti per essere
cancellati.

— So che portavi un messaggio, ho visto donna Reyna che te lo conse-
gnava, e credimi, € molto importante che io sappia a chi lo portavi.

Le piantai gli occhi addosso, era sempre pit stranita.

— Era una lettera per Nurbanu Sultan. Ma tu...

Strinsi i denti, le dita nei pugni. Avevo visto giusto. Dana stava ceden-
do e non la dovevo mollare.

— Niente ma, ascoltami bene. La prossima volta che donna Reyna ti da-
ra un messaggio del genere dovrai portarlo per prima cosa a me, intesi?
Se anche fosse sigillato, so come aprirlo e richiuderlo senza che nessuno
se ne accorga e possa sospettare di te.

— Non posso farlo, Manuel. Ti rendi conto di quel che mi stai
chiedendo?

Me ne rendevo conto, si, e non era niente di cosi terribile o pericoloso.
Insistetti, e lei rifiutd ancora. Una, due volte.

— Andiamo, non dirmi che sei 'unica serva che non legge la corrispon-
denza dei padroni.

—Io non sono una serva, — furono le sole parole che riusci a dire, ma mi
resi conto che ormai non era né stupita né spaventata. Mi stava sfidando,
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e questo mi causO una fitta al cuore, nel punto in cui si cela I'amor
proprio.

— Sai perché donna Gracia ti ha negato l'onore di accompagnarla a
morire?

— Voleva che restassi accanto a sua figlia, — disse col tono seccato di chi
e costretto a ripetersi.

Le rivolsi un sorriso senza gioia. Un tempo avevo presa per buona
quella spiegazione, ora non mi bastava pit. Non se volevo scoprire la
verita.

— Non era piuttosto perché non ti voleva accanto?

Si tird su in silenzio. Il bagliore della luna le illuminava il volto.

— E tardi per chiederglielo.

Avevo colpito nel segno, le avevo fatto male e me ne compiacevo. Si
volto ancora, pronta a fuggire. Saltai giu dal letto e la raggiunsi. Le affer-
rai una spalla e la costrinsi a guardarmi in faccia.

— Forse non si fidava di te. Forse ti riteneva indegna.

Si libero con uno strattone.

— Smettila, Manuel. Non ti ho fatto nulla per meritare queste offese.

Feci finta di non sentire.

— Oppure e donna Reyna che ti ha ordinato di restare?

Di nuovo provo ad andarsene e di nuovo la ghermii, con entrambe le
mani.

— Te I'ho gia spiegato, — le gridai in faccia, — in questo palazzo tutti de-
vono rispondere alle mie domande. Chi non lo fa, merita i miei sospetti,
anche se mi rimpinza di dolcetti drogati e mi scivola nel letto tutte le
notti.

Studiai I'effetto di quelle parole. Dana guardava in basso, le sollevai la
testa senza che si opponesse. I capelli neri profumavano di mandorle, co-
me la prima volta che li avevo annusati.

— o non credo alla tua devozione per donna Gracia. Mi hai raccontato
che Yossef Nasi ti salvo da un matrimonio che non volevi, con un grasso
bey di provincia. Da quando in qua una schiava dello harem preferisce fa-
re la cameriera, piuttosto che diventare la moglie di un facoltoso funzio-
nario imperiale?

Ora i suoi occhi lacrimavano rabbia e mi resi conto di aver superato
una soglia.

— Sposare un musulmano significa convertirsi, — disse con voce taglien-
te. — Le serve cristiane barattano volentieri Dio per una vita pitu agiata. o
non sono cosi. Non cambio fede come si cambia un vestito.
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Parlava di me, voleva restituirmi la stoccata, ma non riusci a ferirmi.
Le allusioni alla mia vita passata mi suonavano ormai estranee e lontane.

— S, tu sei una che non tradisce, che rimane fedele. Il punto e... a chi
sei rimasta fedele per tutto questo tempo? Donna Reyna? Nurbanu
Sultan?

Diede le spalle al mio sarcasmo, ma io la trattenni ancora una volta e la
spinsi contro il muro. Scivolo in basso e si accuccio con le ginocchia al
petto, come un daino circondato dai cani. Mi chinai su di lei tremante,
fradicio di sudore, resistendo a fatica al desiderio di colpirla.

Piangeva in silenzio, senza singhiozzi, solo un colare di lacrime lungo
il viso, piegata in due, quasi avesse ricevuto un colpo mortale.

Annuii a me stesso.

— L’una e l'altra, certo. Nurbanu ti ha mandata qui per complottare con
la moglie di Yossef Nasi. Non sono chiacchiere di donne quelle che si
scrivono nei messaggi, € cosi?

— Tu sei pazzo, — la sentii mormorare.

Raggiunsi la finestra e cercai conforto nell’aria del Bosforo, ma era
densa e umida quanto un muro ammutffito.

— Forse. E forse questa citta non e poi cosi diversa da Venezia. Laggiu
sono stato tradito da una donna. Qui non si ripetera.

La sentii alzarsi e non mi voltai. Usci senza far rumore, lasciandomi in
preda alle ossessioni, lo sguardo puntato nella notte.
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35.

Ogni cosa che la tua mano trova da fare, falla con tutte le tue forze.

I cabalista Meir interpretava quel verso del Qoelet come un invito alla
completezza. Non basta la volonta, diceva, per cimentarsi con un compi-
to importante. Serve un’anima tutta d’'un pezzo. La mia era il frutto di
molti rammendi, ma speravo che il Signore me ne avesse concessa una
nuova. Un’anima rapace, che scende in picchiata sulla preda, senza che
dubbi o esitazioni possano corrompere il suo istinto. Un’anima capace di
impegnare il corpo e la mente in un’impresa che attendeva soltanto
d’essere compiuta. Difendere Yossef Nasi dalle insidie che lo
circondavano.

Quando lo raggiunsi nel grande salone, quel mattino, mi osservo pre-
occupato. Dovevo avere |'aspetto di chi ha dormito sopra un formicaio.

Esposi le mie deduzioni, nella maniera piti chiara e lineare che la stan-
chezza mi consenti. Dissi che esisteva una catena di relazioni muliebri
che teneva insieme il Palazzo Imperiale, quello del Gran Visir, la casa di
Ashkenazi e Palazzo Belvedere. Attraverso Dana ed Esther Handali,
Nurbanu si era alleata con le gentildonne ebree favorevoli a Venezia. I
Leone di San Marco ce I'avevamo intanato tra le mura di casa.

Nasi ascoltd con attenzione e poche domande. Poi mi indico il quadro
appeso sopra la porta. La donna del ritratto ci osservava come una sag-
gla regina.

Disse che certo non sarebbe stato lui, il nipote di Gracia Nasi, a sotto-
valutare il potere delle donne. Negli ultimi sei mesi, tramite Selim, aveva
fatto arrivare a Nurbanu decine di regali, gioielli, volumi preziosi, stoffe
italiane, specchi. Tutto per ammorbidire la sua resistenza alla guerra.
Quanto a Reyna, aggiunse che il suo rancore in fondo era comprensibile,
e non poteva fare altro che sopportarlo. Magari avevo ragione io. Magari
lei e Nurbanu tramavano alle nostre spalle, ma ormai la guerra era co-
minciata e la diplomazia femminile non era pitt un’arma decisiva.

Lo disse abbassando lo sguardo sul mosaico del Mediterraneo che oc-
cupava l'intero pavimento. Proprio sotto i nostri piedi spiccava la sago-
ma dell’isola di Cipro.

Gli domandai cosa intendesse fare con Dana, e la sua risposta mi lascio
interdetto.

— Niente. Adesso parlano i cannoni.

Restai senza parole, sentendo che il malessere mi aggrediva lo stoma-
co. Presi congedo e mi allontanai a grandi passi.
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Sopra il giardino, un cielo colmo di nubi. Da un momento all’altro, mi
aspettavo di sentire i tuoni esplodere sulle colline, ma il temporale sem-
brava volersi trattenere e le mosche volavano impazzite sull’erba.

Nella mente avevo l'eco della voce di Arianna: «I me ga costretto,
Emanuele. Contro ogni mia volonta».

No, nessuno aveva costretto Dana. Sapevo che i suoi baci non erano
falsi, come non lo erano gli abbracci e gli umori che ci eravamo scambia-
ti. Eppure il sospetto aveva appena scavato tra noi un fossato incolmabi-
le. Dubbio e diffidenza erano la mia vocazione, ma non era quella parte
di me che sentivo prevalere, bensi quella spaventata da cido che avevo
intuito.

Ed ecco un altro passo delle Scritture, sepolto nei miei ricordi di cri-
stiano, quando Gesu dice che non si versa il vino nuovo in un otre vec-
chio, altrimenti il vino nuovo lo spacca e si perdono otre e vino insieme.
Strinsi i denti per la rabbia e tornai sui miei passi. La pioggia aveva preso
a cadere, ma non mi importava. Mi fermai sotto un platano, col fiato so-
speso, fradicio e marcio nel temporale estivo, fissando le case di Scutari e
i boschi dell’Asia.

Un domestico mi informo che donna Reyna non voleva essere distur-
bata. Lo scostai con una spallata ed entrai.

Era seduta allo scrittoio. Indossava un abito color malva, i capelli neri
raccolti sulla testa, a scoprire il collo. Si limito a fissarmi, come a prende-
re nota della mia presenza, per nulla sorpresa. Aveva l'espressione e la
postura di chi vuole tornare in fretta ai suoi affari e non apprezza parole
superflue.

Decisi di accontentarla.

— Siete stata voi a mandarla da me?

Lei restd immobile.

— Ve I'ho detto: a volte i servi sono pit liberi dei loro padroni.

La voce era la sua, ma il volto e il corpo erano talmente inespressivi da
far pensare che fosse un’altra donna a parlare.

— Dunque é stata lei a volerlo?

— No, sono stata io.

Appoggio le spalle allo schienale della sedia e mi guardo gelida.

— Perché non potevo venire io stessa.

Non cercai di ribattere, non m’importava e non volevo darle appigli
per leggermi nella mente.

- E questo il complotto che avete scoperto, signor Cardoso. L'invidia
di una moglie dimenticata, costretta a guardare la vita attraverso gli
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occhi di una cameriera. Voi uomini vedete un intrigo dietro ogni azzar-
do, una minaccia dietro ogni vostra incertezza, e forse avete ragione. Ep-
pure basterebbe che vi guardaste allo specchio per scoprire le debolezze
che vi faranno cadere.

Avrei voluto voltarmi e uscire, ma i suoi occhi mi trattennero.

Scandi le parole, come frecce scoccate sul mio orgoglio.

— Mi ha chiesto di andarsene a Tiberiade e io certo non mi opporro —.
Fece una pausa, per godersi I'effetto di quella notizia. — Perché fate quel-
la faccia? Chi fugge ammette la sua colpa. Dovreste essere contento.

La maledissi in silenzio e trovai la forza di allontanarmi.

La mia anima era un pugno di cocci taglienti.
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36.

L’acqua del Bosforo era torbida e agitata, mossa dal vento che infilava lo
stretto da sud.

Il molo di Ortakdy risuonava di grida, ordini in turco e giudesmo. Tra
il mare e le nubi volteggiavano i gabbiani, nella speranza di ricavar pro-
fitto da quell’assembramento.

Mi appostai dietro una baracca incrostata di sale, deposito di reti e ve-
lature. In fondo a una passerella di legno, riconobbi una maona dei Nasi,
la stessa che mesi prima aveva sbarcato su quella riva un carico di
profughi.

Lei non c’era. Forse era gia salita a bordo, e io ero arrivato tardi.

Avevo seguito una strada diversa da quella usuale, appena piu lunga.
Avevo calcolato, o meglio sperato, di giungere li proprio quando Dana
fosse uscita dall’intrico di strade sullo spiazzo di fronte allo scalo.

Invece, nulla. Rimasi a contemplare la scena di vita portuale, come se
appartenesse a un ricordo.

Poi, dall’altra parte dello spiazzo, ecco giungere una congrega. Dome-
stici di Palazzo Belvedere spingevano un carro. Sdraiato li sopra, le radici
avvolte in un telo di iuta, il carrubo di Dana affrontava il suo secondo
trasloco.

Lei lo seguiva, una sacca di cuoio in una mano e la gabbia del cardelli-
no nell’altra. Era vestita a festa, con un abito color sabbia fitto di ricami e
uno scialle di seta a coprire le spalle. Ne ammirai il portamento fiero, ben
poco adatto alla vita di una cameriera, o di una contadina in una colonia
remota. Mi chiesi il perché di un abito tanto sontuoso e la risposta mi at-
traverso la mente.

Se la materia di cui sono impastate le tue membra & buona, se il tuo
cuore e la tua mente sono saldi, allora i rovesci della sorte vanno accolti
come ospiti di riguardo. Questo stava dicendo Dana.

Sali sulla nave e gettd uno sguardo all’intorno, l'ultimo prima di la-
sciare la capitale.

Ebbi 1'impressione che mi avesse visto, e invece di nascondermi, feci
un passo avanti, allo scoperto, ma lei era appena scomparsa dietro una
tenda che doveva servirle da riparo, tesa fra una murata e 'albero di
maestra.

Rimasi immobile, sforzandomi di immaginarla oltre quel velo. Era se-
duta o inginocchiata in preghiera? Guardava verso sud, verso il mare che
i turchi chiamano Bianco?

Mi chiesi come sarebbe stato un destino affrontato insieme.
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Una casa, un’esistenza serena, lontana dalle lotte che consumano il
mondo.

Il cardellino trillo, suggerendomi la risposta.

Tra una salva di imprecazioni, la maona si stacco da riva. Dal molo
qualcuno salutava con la mano. Le grida dei gabbiani si fecero pitt stri-
dule, chiocce, come se qualcosa fosse loro sottratto.
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37.

Trascorsi giorni cupi, sforzandomi di pensare a quel che ci attendeva.

Davanti a me c’era una grande impresa ma, dopo la perdita di Dana,
mi sembrava di affrontarla monco di un arto. Dovevo scuotermi.
L’entusiasmo diffuso per cio che stava accadendo imponeva di superare
la privazione e lo sconforto.

Le truppe del Sultano dovevano essere ormai sotto le mura di Nicosia,
alla faccia di Marcantonio Barbaro e di Sokollu Mehmet Pasha. Presto ci
sarebbe stato tutto da fare, un regno da governare. Dovevamo essere
pronti.

Salomone Ashkenazi studiava le rendite di Cipro, i proventi della vite
e dell’ulivo, per conto del futuro re dell’isola.

Nasi sembrava vivere sulla sua carrozza, tra Palazzo Belvedere e il
Serraglio.

Ismail invece non s’era pit visto, dopo il ritorno da Bandirma. Nasi mi
disse che il vecchio stava scrivendo le sue memorie. A causa del mio
umore tetro, i dubbi che il Tedesco mi aveva instillato erano pronti a rie-
mergere con violenza. Velavano l'entusiasmo di cui avevo bisogno per
cauterizzare la ferita che mi ero inferto. Quello strambo vecchio, arrivato
da un luogo lontano, aveva piantato un piccolo cuneo nel grande affre-
sco di Nasi, sufficiente ad aprire una crepa. La storia di Giuseppe riprese
a tormentarmi. Ricoperto di onori dal faraone, aveva fatto prosperare gli
ebrei in Egitto, ma alla morte del faraone, il suo successore aveva reso
schiavo il popolo d’Israele.

Cosa sarebbe successo se Selim fosse morto all'improvviso? Che ga-
ranzie avevamo che il nuovo sultano ci avrebbe ancora protetti? Non
avevamo un esercito giudaico, non avevamo armi. Come avrebbe potuto
difendersi la Nuova Sion?

Quando esposi i miei dubbi, Nasi colse la richiesta d’aiuto. Volevo che
mi stupisse di nuovo, che mi portasse sulla cima di una montagna e mi
facesse vedere ancora pitt lontano.

E il mio mentore lo fece.

Il luogo dove mi condusse era il laboratorio del pit grande inventore
sulla terra.

Taqi al-Din Muhammad ibn Ma'ruf al-Shami al-Asadi, che i turchi
chiamavano pitu semplicemente Takiyuddin. Siriano cresciuto in Egitto,
uomo di fede e di scienza, giudice e matematico, ingegnere e astronomo.
Era appena giunto in citta su invito del Sultano. Selim intendeva
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finanziare i suoi studi e le sue invenzioni, e gia si parlava di un immenso
osservatorio astronomico, che avrebbe superato in grandezza quello di
Samarcanda.

La barba grigia e le rughe ai lati degli occhi ridenti rivelavano che Ta-
kiyuddin aveva suppergiu la stessa eta di Nasi. Notai come quei due si
somigliassero, anche se le loro fattezze erano diverse. L’affinita era di in-
telletto: due geni a confronto.

L’ordine preciso che regnava nel laboratorio non sembrava rispondere
solo a esigenze pratiche. Matematica e geometria volevano anche incan-
tare lo sguardo, come accade nelle architetture pit felici. I tavoli da lavo-
ro, gli attrezzi e le macchine formavano un arabesco vasto come la stan-
za, fatto di ruote e pulegge, argani e scale. A colorare lo sfondo, interi
scaffali di vasi, scatole, polveri, liquidi.

Takiyuddin ci diede il benvenuto, e con le braccia spalancate ci presen-
to le sue creature.

— Osservate pure, amici miei. Queste macchine parlano da sole.

Subito dodici rintocchi di campana parvero confermare
quell’asserzione. Provenivano da un orologio alla mia destra, grande co-
me un armadio a due ante, simile a quello che avevo visto nella bibliote-
ca di Palazzo Belvedere. A giudicare dalle iscrizioni, questo era in grado
di segnare, oltre all’ora e alla data del calendario, i gradi del giorno, le fa-
si della luna e i segni zodiacali.

Ricordava, molto pitt in piccolo, 1'orologio che domina piazza San
Marco, con i due mori che battono la campana.

Takiyuddin mi affianco, tenendo in mano una palla di vetro grande
quanto un’arancia. Una sottile catena d’oro gliela assicurava al collo co-
me un ciondolo. Guardo prima quella, poi 'orologio e infine annui sod-
disfatto. All'interno della sfera intravidi un quadrante numerato. Avevo
sentito parlare di orologi tanto piccoli da poterli portare addosso, ma
pensavo si trattasse di leggende. Ora invece ne vedevo uno da vicino, e
non capivo come pesi e contrappesi potessero essere contenuti, scendere
e risalire, in uno spazio cosi ridotto. Non capivo nemmeno a cosa potesse
servire un oggetto del genere. Forse a un signorotto di campagna, perché
in citta come Venezia o Costantinopoli, campanili e muezzin erano piu
che sufficienti per scandire il tempo della giornata, uguale per tutti.

Takiyuddin apri uno sportello sotto 1’orologio a muro e ne estrasse un
piolo, largo quanto un dito. Poi lo infilo in uno dei tanti buchi che corre-
vano attorno al quadrante
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principale e disse solo che entro un quarto d’ora, al suono della cam-
pana d’allarme, ci avrebbe dovuti salutare, per via di una convocazione
al palazzo del Sultano.

Rimasi incantato a fissare numeri e indicatori. Immaginai che il qua-
drante avrebbe proseguito il suo giro, finché la freccia metallica che indi-
cava le ore fosse andata a urtare il piolo inserito da Takiyuddin, facendo
scattare cosi il meccanismo d’allarme. Sarei rimasto li per l'intero quarto
d’ora, a verificare se l'ipotesi era giusta, ma un forte odore di carne arro-
sto diresse la mia attenzione verso il camino, dove uno spiedo carico di
galletti girava sulle braci senza che nessuno lo manovrasse.

Subito dietro i volatili, dove le fiamme erano alte, stava sospesa sul
fuoco una grossa teiera di rame, dal beccuccio stretto. Sopra quella si
apriva la canna fumaria, e chinando un poco la testa, scorsi proprio
nell'imboccatura una ruota a pale. La teiera, con uno sbuffo impetuoso,
buttava fuori il vapore dal beccuccio e il soffio caldo e potente colpiva le
pale. Queste giravano, e grazie a un sistema di bracci, ruote dentate e pu-
legge, comunicavano il moto circolare allo spiedo.

— Avresti mai pensato che una teiera potesse arrostire i polli? — com-
mento don Yossef.

La vista di macchine tanto ingegnose metteva di buon umore, e certo
ne avevo bisogno, ma cominciavo a domandarmi per quale motivo Nasi
mi avesse condotto li.

Quando stavo per domandarglielo, mi depose tra le mani un tubo me-
tallico alle cui estremita erano incastonate due lenti. Mi disse di accostar-
lo a un occhio e di guardarci attraverso, fuori dalla finestra, puntando un
oggetto lontano.

Scelsi un minareto della moschea di Solimano.

L’effetto mi lascio senza parole. Riuscivo a vedere la finestrella da cui
il muezzin chiamava i fedeli alla preghiera, come se fosse a pochi metri da
noi. D’istinto pensai a quanto sarebbe stato utile e al contempo pericolo-
so un arnese come quello, una volta reso accessibile a tutti. Gli spioni
avrebbero potuto guardare finanche nelle case altrui standosene comodi
a distanza. Di contro i governi avrebbero potuto controllare da lontano le
attivita dei loro sudditi. Un’invenzione del genere poteva cambiare il
modo di svolgere il mio mestiere.

Stavo quasi per convincermi che fosse quello il motivo della nostra vi-
sita, quando la campana dell’orologio comincio a battere colpo su colpo,
a un ritmo indiavolato.

Takiyuddin si scuso, dicendo che non poteva far attendere il Sultano.
Del resto anche noi, a quanto sapeva, avevamo un altro appuntamento.
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Solo allora mi accorsi della presenza di una persona nell’angolo in om-
bra del grande laboratorio. Riconobbi 1'espressione divertita del signor
Fitch. Quel giorno indossava 'usuale casacca di cuoio e brache scure, ma
si era concesso il vezzo di una piuma candida sul cappello.

Dopo esserci venuto incontro per la riverenza, il giovane inglese ci in-
vito ad avvicinarci a un oggetto ricoperto da un telo grigio. Non riuscivo
a immaginare di quale altro marchingegno potesse trattarsi.

— Ecco la prova che volevate, — disse Fitch nel suo strambo accento.

Con un gesto agile fece scivolare via la copertura, rivelando un comu-
ne pezzo d’artiglieria montato su un affusto di legno.
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38.

— Le dimensioni sono ridotte, ma le proporzioni corrette. Il ferro e stato
fuso nella fucina di Takiyuddin, come avete richiesto. Egli stesso puo ga-
rantirvi la riuscita del getto e la resistenza del pezzo.

— Bene, — mormor0 Nasi, accarezzando 1’affusto. Infild la mano e tutto
I’'avambraccio dentro la bocca da fuoco, ne percorse le superfici interne. —
Molto bene, — ripeté.

Poi si rivolse a me.

— Questa, amico mio, e la risposta ai dubbi che ti rodono 'animo —. Fe-
ci per dire qualcosa, ma alzd una mano e mi blocco. — Un regno non puo
dirsi libero finché non @ in grado di difendere da sé la propria liberta. E
una verita inoppugnabile. Ma laddove non arriva la forza di un esercito,
puo arrivare l'ingegno.

I convenevoli iniziavano a irritarmi. In vita mia mi ero sempre adope-
rato per non rimanere all’oscuro di nulla. Forse ritrovando il mestiere ne
riacquistavo anche le ossessioni.

— Quanti cannoni credi serviranno per difendere un’isola grande come
Cipro?

Il tono della domanda tradiva il mio stato d’animo, ma Nasi non si
scompose.

— Centinaia.

Era stato Fitch a rispondere. I baffi a punta e la barba sul mento pare-
vano spade affilate.

— Prego, signor Fitch, continuate, — disse il mio mentore.

L’inglese ringrazio.

— Sapete dove si trova il Sussex, signor Cardoso?

— In Inghilterra, suppongo.

— Infatti, — affermo. — E una regione di foreste, perlopiil querceti, con
un terreno ricco di ferro e sorgenti. Acqua, legna, metallo: gia gli antichi
romani fondevano li spade e monete. Ma non sapevano che il ferro del
Sussex € di un tipo particolare —. Batté la mano sulla culatta del cannone.
— Molto malleabile. Il primo ad accorgersi di questa peculiarita fu il reve-
rendo Levett, vicario di Buxted, un uomo che per tutta la vita ha coltiva-
to due grandi passioni: Gest Cristo e l'artiglieria.

Pensai che il binomio non era azzardato. Le fonderie della Serenissima
producevano soprattutto campane e cannoni.

— Il reverendo Levett, — prosegui Fitch, — voleva porre rimedio
all’annoso problema dei cannoni di ferro. A differenza del bronzo, che
permette di forgiare pezzi in un getto unico, il ferro puo solo essere
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ridotto in barre levigate, che poi vengono strette assieme da una serie di
anelli. Va da sé che l'usura tende a spaccare un cannone del genere in po-
co tempo.

Quanto diceva l'inglese era vero, ne ero stato testimone diretto. Avevo
assistito alla forgiatura di cannoni all’Arsenale di Venezia, nonché alle
prove di tiro sulla spiaggia del Lido, sotto la direzione dell’'ingegnere Va-
radian. L’armeno era solito collaudare diverse bocche da fuoco, di vario
calibro e lunghezza. Quelle di ferro erano le peggiori: si crepavano, a vol-
te esplodevano. Un bombardiere aveva avuto un braccio amputato da
una scheggia.

Fitch giro attorno al cannone e si appoggio proprio alla bocca da fuoco.

— Come certo saprete, il bronzo e una lega di stagno e rame, due mine-
rali che scarseggiano in Europa. Questo rende i cannoni di bronzo molto
costosi. Il reverendo Levett, Dio lo benedica, voleva trovare il connubio
perfetto tra resistenza e convenienza. E ci riusci, grazie a questo ferro, il
ferro del Sussex —. Tocco ancora 1'insolito appoggio come dovesse pre-
sentarmi un vecchio amico. — Dopo una serie di esperimenti, trent’anni fa
produsse il primo cannone inglese in ferro colato, nelle fonderie reali di
Newbridge. Una bocca da fuoco tutta d'un pezzo, con un costo cinque
volte inferiore a qualunque cannone in bronzo. Trent’anni di esperienza
hanno poi consentito ai nostri artigiani di trovare tutti gli accorgimenti
per migliorare i pezzi. La vita di questi cannoni rimane in effetti pit1 bre-
ve, ma cio non smette di renderli vantaggiosi, visto il costo ridotto. Se ne
potrebbe armare un’intera flotta, non fosse per il rinculo che impedisce
di usarli sulle navi. E quanto al loro peso, € un impiccio se li si deve tra-
sportare, non se si tratta di piazzarli su un baluardo e non muoverli pit.

Fece una pausa, come se si attendesse una domanda, ma io ero ancora
troppo confuso. Dagli orologi con allarme a un tubo che intensifica la vi-
sta, da uno spiedo semovente ai cannoni in ferro colato, quella mattina il
viaggio attraverso le macchine era stato fin troppo spericolato.

— Sua Maesta Elisabetta I, — riprese Fitch, — ¢ talmente gelosa dei can-
noni del Sussex, che sta pensando di impedirne per legge la vendita agli
Stati cattolici, ma nulla vieta che I'acquirente sia un re giudeo.

Un capolavoro diplomatico. L’Inghilterra cercava uno sbocco commer-
ciale a Oriente. L'Inghilterra aveva ottimi cannoni al prezzo piu basso sul
mercato. Yossef Nasi sarebbe diventato re di un’isola nel Mediterraneo
orientale. Do ut des.

Fitch riprese a parlare.
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— 11 futuro regno di Cipro ricevera una fornitura annuale di cento can-
noni in ferro colato, in cambio di capitolazioni commerciali esclusive per
le navi inglesi nei porti di Larnaca, Limisso, Baffo e Famagosta.

— Quali sono le vostre credenziali per un accordo del genere? —
domandai.

Fitch rimase impassibile.

— La parola di Sua Maesta Elisabetta I, di cui mi pregio di essere
I'inviato. E vi garantisco, signor Cardoso, che Sua Maesta non spende il
fiato invano. E disposta a siglare 1'accordo non appena Yossef Nasi sara
re di Cipro.

Segui un lungo silenzio, trascorso il quale fu Nasi a intervenire. Le sue
parole furono esclusivamente per me.

— A cose fatte continueremo a mantenerci in buoni rapporti con il Sul-
tano. Pagheremo il tributo annuale e gli riempiremo la cantina di ottimo
vino, ma ci difenderemo da soli e ci manterremo indipendenti. Cipro di-
ventera la base commerciale degli scambi tra l'impero ottomano e
I'Inghilterra. E quando il progetto di Sokollu di tagliare 1'istmo di Suez
verra realizzato, il nostro regno sara il crocevia degli scambi di tre conti-
nenti —. Mi appoggio le mani sulle spalle. — Ricchezza, forza, liberta. Do-
vrebbero campeggiare sui nostri stendardi.

Abbassai lo sguardo sul cannone, lo sfiorai con le dita. Yossef Nasi mi
aveva appena dimostrato che i suoi progetti non erano plasmati con la
materia dei sogni. Erano forgiati nel ferro inglese.

Finalmente capivo la vera differenza tra i due uomini che avevano in-
dirizzato i miei passi di adulto.

Il Consigliere Nordio mi costringeva a cacciare per lui come un segu-
gio, a muso basso tra le anguste calli di Venezia. Nasi, al contrario, mi
aveva fatto alzare la testa e volare come un falco, come l’altai che avevo
visto staccarsi dal braccio di Hassan Agha e volteggiare fiero sui campi.
Mi aveva messo in mano uno di quei tubi inventati da Takiyuddin, e con
quello potevo vedere Cipro e il mondo, e leggere il destino nelle stelle.
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Interludio

Tre giorni di febbre
4-7 Rabi’at Thani 978
(5-8 settembre 1570)
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I vecchio e inginocchiato sul tappeto, di fronte all’asse da scrittura. Fuori
si fa sera, ma dalla finestra entra ancora abbastanza luce, le lampade so-
no spente. Ha trascorso nella stanza l'intero pomeriggio, lasciando la
penna solo per bere il kishir insieme ad Ali e ricevere un mercante di Scu-
tari, in cerca di consigli su un carico di caffe.

Asciuga il foglio e lo impila sul mucchio alla sua sinistra: & alto pitu di
un palmo, dieci anni di memorie per ogni dito della mano. Carte consun-
te, cicatrici di inchiostro, scritte in un latino ormai logoro che il vecchio
rattoppa con termini turchi, arabi, tedeschi, veneti. San Girolamo e
sant’ Agostino non riconoscerebbero la loro lingua d’elezione.

Rilegge le ultime parole, la testa pesante, poi si alza, inarcando la
schiena per sgranchirsi. Ha bisogno di muoversi, annusare la salsedine,
mettere zitte le voci e ascoltare il mare.

Sulla porta, Mukhtar lo trattiene per una spalla.

— Sei pallido come il latte, shayk. Sicuro di non volerti sdraiare?

Ismail le sfiora la mano con le dita e fa segno di no.

Appoggiato al bastone, si incammina lento su per la collina. Come
ogni sera, scandisce il percorso di saluti e rapide visite nelle case, mangia
un borek ripieno di carne tritata, si disseta alla fontana nel grande cimite-
ro di Karaca Ahmet. Il profumo di centinaia di cipressi gli riempie i pol-
moni. Quando scende a riva, nei pressi dell’antica Calcedonia, il profilo
della Citta vecchia e gia un’ombra scura contro il viola del cielo. Stormi
di cicogne scendono lungo il Bosforo, migrando verso un luogo che chia-
mano casa.

Alla brezza del crepuscolo, il vecchio e preda di lunghi brividi, non so-
lo per il freddo.

Sente un malessere sottile farsi strada nelle ossa, le gambe fragili come
gesso. Ha camminato per piu di due miglia, e ora si domanda se riuscira
a rientrare prima del buio.

I piedi affondano nella sabbia, il bastone si pianta.

Cade, si rialza, cade ancora.

Striscia fino a una piccola barca di pescatori, si aggrappa al bordo e si
lascia cadere all'interno, cercando riparo sotto la stoffa della vela.

I denti battono come una macchina impazzita, segno che la febbre &
tornata.

La stessa febbre che lo ha fatto arrivare tardi a Tiberiade.
La febbre dell’oasi di Elim.

11 corso sabbioso del wadi si apre e si restringe, prima canale fra alture pietro-
se, poi slargo spianato dalle greggi, ampio abbastanza perché i dromedari
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procedano affiancati. Bevo un piccolo sorso dalla borraccia e l'acqua muta
l'interno del corpo in un giardino fiorito.

Non c’e vento, ma la fatica é pena sorda, che si vorrebbe tenere nascosta.

Silenzio di giorni, procedere incessante, si mangia in marcia, le soste solo per
dormire e pregare, uomini e animali antichi quanto il deserto, quanto l'oasi da
raggiungere.

Elim, fra le rocce del Sinai, a meta strada fra il Mar Rosso e il Mediterraneo.

In quel luogo la rugiada del mattino si trasformo in manna, per sfamare gli
israeliti che fuggivano il faraone.

Le palme di Elim ondeggiano sulla sabbia infuocata.

Scaricare i dromedari, preparare il fuoco, attingere acqua dai pozzi.

Mangiamo cibo cotto, dopo molti giorni di soli datteri.

Inghiotto a fatica un paio di bocconi, poi crollo esausto, senza finire la cena.

— Ismail, shayk!

Il volto di Hafiz e incorniciato di stelle, profuma di sabbia umida e
notte.

— Ali, Ali, lo abbiamo trovato.

La voce di Mukhtar, strizzata da un nodo alla gola.

Braccia robuste lo sollevano, lo sorreggono sotto le ascelle, gli afferra-
no le gambe.

— Che @ successo, vecchio? E di nuovo la febbre?

Il sufi appoggia la mano rugosa sulla fronte del malato.

Ismail sente il palmo fresco e asciutto accarezzare la pelle. — Ora sono a
casa — sussurra, prima di chiudere gli occhi.

Questo e il luogo dove la testa verra recisa. Le ruote del carretto gemono. Gli
asini crollano il capo, il carretto si arresta. Attorno, un’assemblea di cani rabbio-
si ha accompagnato il tragitto, e ora si avvicina. E un cerchio vizioso che latra e
sbava schiuma malata.

11 volto tumefatto dell’eretico attira colpi e sputi. Nello squardo non c’é ombra
di pentimento. Solo I'aprirsi d'ali di un corvo immenso.

11 collo é sul ceppo, la folla indica, commenta, grida insulti, tira fango e ortag-
gi marci, pitali d'urina, il sole e a meta del suo corso.

11 boia rotea I'ascia, prova la lama, guarda all’intorno perché la folla dei cani
capisca bene a chi deve essere lasciato il compito.

1l condannato grida la sua bestemmia. — Liberta!

Uno schianto d’ossa, ma non basta un colpo.

Ne occorre un altro, e un altro ancora.
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Il primo giorno, Ismail trema come una foglia. Durante la notte parla
nel sonno, emette gemiti e grida. Ali rimane presso di lui tutto il tempo,
praticando il dhikr. La ripetizione dei

nomi divini e potente, ma Ali pensa anche a coprire il vecchio con altre
coperte.

Hafiz recita il Corano con la forza della memoria. Dalla sura al-Fatiha
fino a quella degli Uomini, e in grado di salmodiare cosi ogni versetto
del sacro testo.

Lode a Dio, Signore dei Mondi, il Compassionevole, il Misericordioso, Re del
Giorno del Giudizio.

Mukhtar impugna lo scudo e l'urumi e lotta fino all’alba contro
I’'ombra della morte.

Beatrice e stesa sul letto, molto pitt magra di come la ricordassi. Ha gli occhi
scavati, le guance cadenti. Le spalle affondano nei cuscini, mentre sorregge un
bicchiere d’acqua con mani incerte.

— La prima lettera e 'ultima della parola Torah danno madre. L'ultima e la
prima danno cuore.

Avanzo nella stanza a piccoli passi, come per avvicinare un cucciolo spaven-
tato. Sono otto anni che non sento la sua voce, che ricostruisco il suo viso con ri-
cordi ormai falsi.

— Mi resta poco, Ludovico, forse nemmeno un giorno, e ci sono tante cose che
vorrei dirti, ma la prima, quella che piti mi preme, é Yossef. Ha bisogno del tuo
aiuto.

Mi chino su di lei, la bacio sulla fronte bollente, la abbraccio forte, ma non fac-
cio in tempo ad allargare la stretta, sento le sue ossa rompersi, sgretolarsi, farsi
polvere e schegge.

Salto all’indietro, come scottato dal fuoco, e guardo i cuscini terrorizzato.

Un mucchio di pelle, costole e nervi ha preso il posto del mio amore.

Una folata di vento disperde ogni cosa.

Durante il secondo giorno, il vecchio alterna lunghe pause di quiete in-
cosciente a violenti accessi febbrili. Quando la mania lo abbandona, e co-
me se svanisse ogni energia. Pallido, freddo, in una condizione simile al
sonno, che sonno non e.

Hafiz continua a recitare il Corano. Mukhtar lo ascolta immobile, in gi-
nocchio sul tappeto da preghiera.

Al collo di ogni uomo abbiamo attaccato il suo destino, e nel giorno della re-
surrezione gli mostreremo uno scritto che vedra dispiegato. Leggi il tuo scritto:
0ggi sarai il contabile di te stesso.
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Ali cerca di non disperare. Conosce quella febbre e ha visto Ismail
scuotersela di dosso e tornare in salute nel giro di pochi giorni. Gli fa be-
re un decotto di tiglio, gli raffredda la pelle con liquori e profumi.

Si chiede cosa fara nel caso Ismail muoia li, a duemila miglia da casa.

Pensa a Mokha, alle mille tensioni che attraversano la citta e trovano
nel vecchio uno sfogo, un bacino dove mescolarsi, come torrenti impe-
tuosi ma innocui.

E come se un vuoto si aprisse, si allargasse nel cuore, e tutto divenisse
vano.

Ali maledice la propria mancanza di fede, e si getta a capofitto nel
dhikr.

— Non penserai di farlo stampare a Costantinopoli, vero? Da’ retta al tuo vec-
chio amico libraio, non avrebbe alcun senso, capito? Questa e roba che si deve
pubblicare in Europa, nel ventre della bestia, per farle venire l'ulcera. Fosse an-
cora vivo quel genio di Oporinus ti consiglierei di farlo da lui, a Basilea, ma il
poveraccio e morto di gotta due anni fa, non so se I’hai saputo. lo avevo la mia
piccola stamperia, a Ferrara, poi le cose si sono messe male. Alla fine il papa é
riuscito a farsi obbedire anche li, e quelli come me han dovuto chiudere bottega.

Pietro Perna e in piedi, chino sull’asse da scrittura. I capelli, quei pochi che gli
sono rimasti, sono tutti bianchi, ma lo squardo brillante e lo stesso di sempre.
Raccoglie i fogli, li legge ad alta voce, li scorre in fretta con le piccole dita. Si fer-
ma su una frase, mormora un commento entusiasta, fa smorfie di disappunto, si
lascia scappare annotazioni su alcuni passaggi incomprensibili.

— Questa e la volta buona che me ne vado in Inghilterra. Li a Costantinopoli si
sta bene, di sicuro si beve piit vino che a Londra e i tramonti sono indimenticabi-
li, perd bisogna tenersi buona troppa gente, sempre a leccare i piedi di quello, ba-
ciare il vestito di quell’altro, e il terzo visir di Nonsodove, il bey di Soncazzo, e il
pascid, il dragomanno, I'imam, il cadi, la favorita e suo cugino, I'eunuco nero,
quello bianco, quello a strisce, i cento paggi del Sultano, il suo giardiniere, quello
che gli gratta la schiena, quello che gli sciacqua le palle: ognuno di loro, da un
giorno all’altro, potrebbe mangiarti in testa, e ricordarsi di quella volta che non
I'hai salutato, che hai pubblicato un libro che offendeva sua nonna, che hai detto
male della sua tribu. Gli inglesi badano piti alla sostanza, capito? Non ti spre-
mono le nespole con queste cazzate.

Perna sorride, rimette in ordine i fogli.

— Ma adesso guarisci, vecchio mio. Gli ultimi capitoli sono sempre i piil
faticosi.
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Ali prende una coperta di lana rossa e blu, mormora qualcosa e la si-
stema sul corpo tremante del vecchio. E 1’alba, Ismail ha parlato nel son-
no, parole simili a un delirio, e ancora lotta contro la febbre. Il disco del
sole allaga 'orizzonte di luce rossastra. Hafiz e Mukhtar hanno finito la
preghiera e vanno a sincerarsi delle condizioni del malato.

— Credi che il nostro shayk vivra?

Ali prova a far bere il vecchio, che non lo riconosce.

— Se Dio lo vuole, Hafiz. Quello che penso io & che quest'uomo, ora, &
gia morto. Infatti parla lingue che appartengono a uomini morti, uomini
del passato. Se aprira gli occhi e si rimettera in piedi, sara perché Dio,
Colui che resuscita, lo ha tratto dal fondo della Geenna.

Mukhtar si inginocchia presso il vecchio e gli stringe la mano, pronun-
ciando a mezza voce parole in una lingua che non e l'arabo.

Che segno e quando un arcobaleno appare, non c’e stata pioggia e l'aria e sec-
ca e tersa?

E quando la terra sta per tremare, e il mondo intero vacilla.

File di cavalieri schierati su una cresta.

Anche 'armata degli umili é schierata, e i cannoni vomitano fuoco e fiamme.

Gente accucciata in preghiera. Gente sventrata, squartata, resa fumo, vento,
lacerti a perdita d’occhio, la polvere che s’alza é amara, pregna di sangue.

Che segno e quando la testa di un uomo dall’animo nobile viene esposta e me-
nata all’intorno, in cima a un palo?

E quando la battaglia é perduta. Mille volte perduta, e il nemico non da Iuogo,
perché non I'ha mai fatto né mai lo fara.

L’orizzonte si muove, ci viene incontro. L’orizzonte mnero d’armature,
d’uomini-cavallo, womini di ferro, uomini che mandano rumori metallici e sono
gia morti, I'orizzonte che e Morte avanza per schiacciarmi.

Dio. Ora li vedo. L’esercito dei principi contro il gregge del Signore. Corazze
annerite, elmi in fogge mostruose, ghigni sotto le celate, sorrisi tesi da orecchio a
orecchio, fissati nell’acciaio.

E appena 'alba. Odo una voce chiamare: «Magister! Magister!» ed ¢ la mia,
la mia voce di sempre.

Quale eta hanno i sogni?

Lo vedo in ginocchio, ripiegato su se stesso. «Magister! In piedi, per I'amore
di Dio». Lo prendo per le spalle, provo ad alzarlo. E una statua plumbea e io la
devo sollevare. Mi faccio forza, metto un ginocchio a terra e provo a girarlo, per
guardarlo in volto.

Il volto non c’e. I lineamenti sono senza senso.
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Grido, mi rialzo in piedi, lo squardo cerca l'orizzonte che ora corre verso di
noi.

Ci sommergera. Ci spingera nel buco piit profondo, che chiamiamo inferno.
Dentro la carne, al centro del cuore, un luogo amaro, intatto dopo anni, dopo un
secolo, dopo un millennio o tutto il tempo in cui appariamo immersi, barche di
carta e preda dei venti.

Siedo di fronte a uno scheletro. Tiene una serpe in bocca, tra le mascelle bian-
che, e un topo gira in tondo sulla calotta del cranio. Sotto le ossa del braccio de-
stro, tra omero e costato, regge una chitarra. Ride. Scherza. Gesticola con le ossa
dell’altra mano, sembra un discorso che si protrae da lunga pezza. Mi racconta
dei suoi casi. Mi invita a una morta baldoria.

Ismail apre gli occhi, si guarda, alla luce delle candele. Al posto delle
gambe e del tronco, strati di stoffa. Il suo corpo e sparito, un mercante
deve averlo comprato in cambio di coperte di lana grossa.

Non sa che cosa accade. Il volto scuro di un uomo fa ombra al suo
Viso.

Ismail si lascia andare all’indietro. Visioni di angeli, jinn sorti dalla ter-
ra, in forma d’uomini e demoni travisati. Poi il corpo torna, come se car-
ne tritata riempisse il budello di una salsiccia e qualcuno vi soffiasse den-
tro. Dal bacino ai piedi le gambe non cessano di muoversi, le costole si
aprono e si chiudono, il respiro e affannato, salice in balia di un tempora-
le rabbioso.

Ho sete!

E la sua voce questa. Non & dall’interno del corpo prostrato che puo
udirla. Ma ¢ la sua, e la riconosce.

Settanta palme, dodici sorgenti. E qui che gli israeliti, stanchi, si
rinfrancarono.

— Ho sete!

E la sua bocca, questa che grida. La vede nel frammento di specchio,
quello che ha portato con sé dallo Yemen, per riconoscersi alla fine del
viaggio. Lo specchio e sospeso nell’aria, poi cade come un fiocco di neve.

L’oasi di Elim. 1l popolo di Israele fu sfamato dalla manna.

— Ho sete.

Ali porge 'acqua al vecchio, gli regge la testa, mentre Hafiz termina la
preghiera.

Quando vengono recitati loro i Nostri versetti espliciti, non hanno altro argo-
mento eccetto: «Fate risorgere i nostri avi, se siete sinceri».
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Mukhtar non riesce a star ferma, in preda a un’eccitazione infantile. Il
volto del sufi si apre in un sorriso doloroso, mentre gli occhi si bagnano
di lacrime.

— Sei tornato, vecchio! Dio e grande!

Ismail domanda confuso dove si trova.

— Sei stato sull’orlo dell’altro mondo e io ero avvilito perché il tuo cor-
po di miscredente avrebbe sofferto ancora, e molto di piti, nella Geenna.
Ma Dio, il Paziente e I'Eterno, deve avere altri piani per te. E per noi che
ti seguiamo.

La voce del vecchio ¢ esile ma chiara.

— Da quanto tempo...

— Tre giorni, Ismail, proprio come a Elim. Tre giorni di febbre e delirio.
Hafiz ha recitato il Libro tutto il tempo. Ogni volta che ti addormentavi,
temevo che fosse per sempre.

— Ho sognato un arcobaleno...

— Ora mangia, vecchio. E ringrazia Dio, mille volte per ognuno dei
suol nomi.
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Magusa

21 Safar 978 — 23 Rajab 979
(25 luglio 1570 — 11 dicembre 1571)
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1.

Mentre si attendevano notizie dell’armata, giunsero invece nuove
dall’Ttalia. Dopo mesi di colloqui e faticose trattative, papa Pio V aveva
convinto Filippo di Spagna a unire le forze con la Serenissima, per fare
fronte alla minaccia ottomana nel Mediterraneo. Il pontefice aveva con-
tribuito con una dozzina di galee, poi le tre flotte cristiane si erano rin-
corse e aspettate per settimane, da Zara a Corft, da Otranto a Messina, e
infine a Candia, da dove erano partite insieme per la grande spedizione.

— 51, ma mica puntano subito su Cipro. Li c’e tutta la nostra armata.
Vedrai che colpiranno prima in Dalmazia, oppure a Negroponte.

Trascorrevo le mie giornate al porto e fuori dall’Arsenale, per ricevere
le nuove di prima mano, consapevole che la distanza le rendeva gia vec-
chie. Fino a quel momento, nel mio mestiere, avevo sempre raccolto in-
formazioni nelle citta, dove ogni avvenimento si puod conoscere nel vol-
gere di poche ore. Adesso, invece, ero interessato a un mondo che sem-
brava vivere nel futuro, dieci o venti giorni innanzi, tanto era il tempo di
viaggio che mi separava da Cipro e ancor pitt dall’Adriatico.

A Costantinopoli due argomenti tenevano banco ovunque si riunissero
piu di tre persone: la consistenza dell’armata nemica e il suo obiettivo
principale. Tutti erano convinti che i cristiani possedessero pit1 navi del
Sultano. Si rumoreggiava di quasi duecento galee e una decina di galeaz-
ze. Quanto al bersaglio, un’indovina dell’Abkhazia rivelo alla moglie di
Muezzinzade Pasha che i franchi avrebbero colpito all'imbocco dei Dar-
danelli, e gia nelle botteghe dei barbieri si studiava un modo per traspor-
tare sullo stretto I’enorme bombarda dell"'ungherese Orban.

Poi, nella stessa giornata, si venne a sapere che Venezia e i suoi alleati
si erano spinti nel Dodecaneso, diretti a Cipro, ma che giunti a Castelros-
so erano tornati indietro, avendo appreso che Nicosia era ormai caduta.

Le truppe di Lala Mustafa Pasha erano entrate a Nicosia dopo un furi-
bondo attacco contro i bastioni indicati da me, quelli che Savorgnan non
aveva potuto rafforzare. Nasi volle brindare con il miglior vino.

Era l'ottavo giorno di Rabi’at Thani dell’anno 978. Due ore dopo la
preghiera del mattino, I'occupazione era ultimata. La grande cattedrale
venne svuotata di ossa e reliquie, e convertita in moschea.

— Jo non li capisco, quei cristiani. Dicono che le chiese sono la casa di
Dio, poi le stipano di ossa e cadaveri rinsecchiti.

A Galata scoppiarono tumulti tra franchi di diverse nazioni, che si ac-
cusavano a vicenda per 'insuccesso della flotta cristiana. Si parlo a lun-
go, nei kahvehane, delle efferatezze commesse a Nicosia.
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— Si lamentano che abbiamo sgozzato i maiali, ma sono loro che man-
giano bestie immonde.

Le notizie viaggiavano per mezzo di staffette a cavallo, di segnalazioni
con fuochi, sulle ali dei piccioni viaggiatori, per bocca dei feriti che torna-
vano a casa. Ognuno sembrava avere un amico, un parente o un cono-
scente appena rientrato da Cipro. Passando al setaccio quanto ascoltavo,
anche la vox populi finiva per depositare dettagli importanti.

Raccolsi cosi la voce di una rappresaglia veneziana. I contadini del vil-
laggio di Letkara si erano fatti maomettani e si erano messi sotto la pro-
tezione del Sultano, ma i cristiani avevano fatto irruzione nottetempo,
massacrato gli abitanti e incendiato le case.

— Fanatici. Pazzi fanatici infedeli.

Io riflettevo. Se Venezia poteva ancora punire qualcuno sul suolo di
Cipro, significava che la presa dell’isola era pit faticosa del previsto.

Tuttavia, le truppe del Sultano gia si accalcavano attorno a Famagosta.

Magusa, come la chiamano i turchi, tre miglia di mura e un grande
fossato. A parte un solo bastione, il suo sistema difensivo era antiquato,
inadatto alle nuove artiglierie da assedio. Vista da Palazzo Belvedere, la
fortezza pareva un esile guscio, posto fra un presente carico d’aspettativa
e un futuro vasto, radioso, immenso.

Lala Mustafa invito alla resa il capitano generale della piazzaforte,
Marcantonio Bragadin. Gli mando un carniere di pernici, che perd venne
respinto. Allora il pasha cambio registro, e insieme all’ordine di resa im-
mediata, fece recapitare a Bragadin la testa putrefatta di Niccold Dando-
lo, il governatore di Nicosia.

Quando la vittoria e vicina, sembra bello esaltare le virtti dei nemici.
Cosi noi, in autunno, potevamo ancora lodare il coraggio senza speranza
di Bragadin e dei pochi chiusi dentro Famagosta, perché eravamo certi
che la citta sarebbe presto caduta, come eravamo certi che I'inverno era
prossimo e che il Signore, dall’alto, vegliava sui destini degli uomini.

— Coraggioso? Macché coraggioso, un fanatico pure quello.
Gliel’hanno mandata la flotta? No. E allora perché non si mangia le per-
nici e non se le va a digerire a Venezia?

Camminavo per la citta quasi stupito che ogni attivita continuasse in-
disturbata. Il viavai di esseri umani, gli affari, la preghiera, la quiete del
venerdi. Il ciclo si ripeteva ininterrotto, nessuno sembrava respirare la
mia stessa ansia. Avrei voluto essere gia oltre ’ostacolo, al sicuro nel re-
gno che ci attendeva. Mi costringevo a rimanere calmo, un respiro pro-
fondo, un bicchiere alle taverne del porto, e le orecchie ben tese.
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Sovente mi scoprivo a pensare a Dana, e subito a dirigere la mente su
qualcos’altro, per non dover ammettere che mi mancava. Avevo rinun-
ciato a lei per sfiducia, paura, lealta a Yossef Nasi e alla causa del mio
popolo. Non ero pentito, soltanto triste. Arianna mi aveva dato una seve-
ra lezione e io non avrei mai piti corso il rischio di essere tradito.

Vennero il freddo, il vento e la pioggia, e presero a martoriare Costan-
tinopoli, come se la citta che doveva cadere fosse quella anziché
Ammochostos.

«Sprofondata nelle sabbie». Il nome greco di Famagosta pareva riferir-
si all’armata del Sultano. Le operazioni militari languivano in attesa della
bella stagione. Il grosso della flotta torno da Cipro per svernare nel Cor-
no d’Oro.

Nasi trascorreva sempre pitt tempo al Serraglio, impegnato a rinsalda-
re ’amicizia con Selim, e forse anche a controllarne gli umori, a rallegrar-
ne lo spirito. Il ritardo sulle sue previsioni non pareva preoccuparlo piu
di tanto.

— A primavera, Manuel. A primavera, — ripeteva.

Nella sua voce percepivo la stessa tensione che attanagliava me, ma
era vero, bisognava essere pazienti.

Donna Reyna lo era senz’altro. Dopo la partenza di Dana, si era confi-
nata nella propria parte del palazzo. Per mesi non la incontrai pit.

Anche Ismail conduceva vita ritirata sull’altra sponda del Bosforo.
Quando domandai a Nasi cosa stesse facendo, si avvicin0 alla finestra e
osservo 1’Asia, oltre il braccio di mare. Nubi nere digrignavano i denti
sopra lo stretto.

— Aspetta, come tutti noi. Ma non le notizie della guerra.

— Che cosa, allora?

— Di trovare la risposta che & venuto a cercare.

In seguito venimmo a sapere che il vecchio era caduto ammalato, una
brutta febbre terzana, e per settimane aveva languito in un letto, convale-
scente, senza avvertire nessuno di noi. In quel frangente mi resi conto
che Nasi amava davvero quell'uomo: si spavento, si reco piu volte a Scu-
tari e volle che il suo medico visitasse I’amico, anche se ormai il pericolo
era scampato.

Le settimane passarono, la stagione tocco il suo culmine. Poi, un gior-
no di Ramadan, giunse la notizia che sedici galee, agli ordini del provve-
ditore Querini, si erano presentate nel porto di Famagosta ed erano riu-
scite a forzare il blocco, affondando tre navi turche. Avevano rifornito gli
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assediati di viveri, munizioni e soldati, quindi erano ripartite
indisturbate.

Con un ardito colpo di mano, le navi della Serenissima si erano palesa-
te quando nessuno se lo aspettava.

Selim fece decapitare il bey di Chio, colpevole di non aver vigilato sulle
acque della sua isola. Al bey di Rodi tolse l'onore di portare
sull’ammiraglia la bandiera dell'impero e la lanterna accesa sul castello
di poppa.

— Non che ci abbiano fatto gran danno, intendiamoci, ma di sicuro non
e un buon segno, per il Nostro Sultano.

E altri ne sarebbero venuti.

Dopo mesi di preparativi e qualche attacco sporadico per non crepare
di noia, con l'apparire delle gemme sui rami lo scontro riprendeva. In
previsione di questo, le autorita di Famagosta allontanarono le «bocche
inutili»: donne, bambini, vecchi, infermi sciamarono nella rada a centina-
ia. L’armata assediante li lascid passare, anzi, a molti offri viveri, per
sfregio o pieta nei confronti del nemico.

Sulle mura rimasero le bocche utili. Quelle da fuoco. E pochi giorni do-
po gridarono, e il loro grido scosse le schiere ottomane.

Nel ventiduesimo giorno del mese di Dhu’l-Qa’dah, Lala Mustafa de-
cise di passare in rassegna le schiere, a una distanza che reputava sicura:
tre miglia dai bastioni della citta. Lo spettacolo doveva impressionare gli
assediati, mostrare loro la potenza dell’esercito del Sultano. Duecentomi-
la uomini in armi, con pelli e divise di tanti colori, e cavalli, e cannoni, e
scintillare di lame al sole, una distesa di carne e metallo. La pianura do-
veva aver riso di orgoglio, superiorita, brama di conquista.

Poi, all'improvviso, rumori lontani, simili a martellate nel vento, e do-
po un istante una pioggia di ferro e pietra, colonne di polvere e terriccio
innalzate al cielo, corpi maciullati o scagliati per aria. La sublime armata
del Sultano ghermita alla sprovvista dalle mani di un demonio. L’ordine
perfetto dell’esercito pitt potente del mondo era infranto dai cannoni ve-
neziani, i cui colpi avevano divorato le tre miglia di distanza in uno
schioccar di dita, sfidando la iattanza dei turchi. Grida d’entusiasmo ave-
vano accompagnato dagli spalti la ritirata scomposta dei fanti e la rotta
del fior fiore della cavalleria ottomana.

Era pit di uno sberleffo. Dopo I'incursione di Querini l'inverno prece-
dente, era la dimostrazione che la macchina da guerra ottomana
scricchiolava.
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— Al vecchio Mustafa sara cascata la barba! Una roba del genere non gli
era successa neppure a Malta.

— Comunque e chiaro che qualcuno vuole tirarla per le lunghe. Due-
centomila soldati contro duemila, duecento cannoni contro cinquanta, e
in sette mesi non riusciamo a farne un boccone?

Poche settimane dopo, appresi dell’arrivo di una delegazione della Se-
renissima, con l'incarico di trattare con il Gran Visir uno scambio di pri-
gionieri. La guidava il fratello dell’arcivescovo di Famagosta, uno della
fazione favorevole alla pace, che aveva i suoi sostenitori tanto nel Gran
Consiglio della Repubblica quanto nel Divano.

Don Yossef aveva detto che il tempo della diplomazia era finito, eppu-
re Sokollu non sembrava dello stesso avviso. Si poteva star certi che sot-
tobanco tramasse coi delegati veneziani per trovare un accordo su Cipro.

Venni assalito da una rabbia sorda. Per la prima volta sentivo vacillare
in me la fiducia nel piano di Nasi. Solo la caduta di Famagosta avrebbe
messo fine alle trame contro di noi.

Fu invece un’altra notizia a rispedire indietro I’ambasceria veneziana.
Giunse in un pomeriggio di lampi lontani, che facevano pensare a una
battaglia in mezzo al mare.
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2.

Sotto la pioggia, raggiunsi di corsa Palazzo Belvedere. La notizia stava
certo facendo il giro della citta e non avevo molte speranze di essere il
primo a portarla. Invano cercai Nasi in biblioteca e nelle sue stanze. I ser-
vi mi dissero che era al Serraglio. Rimasi in piedi, gocciolante, il vapore
che saliva dai vestiti. Infine crollai a sedere.

Quando lo udii rientrare a grandi passi, mi alzai, incrociando il suo
sguardo in mezzo alla sala.

Non ebbi bisogno di chiedergli se avesse saputo, la faccia scura diceva
gia tutto. Si ritiro in biblioteca e io feci per seguirlo, ma la figura protetti-
va di David Gomez mi si paro innanzi.

— Meglio lasciarlo solo, — disse.

— Ascoltate David, signor Cardoso. Conosce mio marito meglio di
chiunque altro.

Ci voltammo. Reyna era comparsa sotto il ritratto della madre, quasi
volesse costringerci a notare la somiglianza. Non mi sfuggi 'occhiata
ostile che scambio con Gomez, prima che questi si allontanasse.

— Cattive notizie, suppongo.

— Il papa e Venezia, dopo quello della Spagna, hanno avuto il sostegno
di altre potenze, — risposi. — Firenze, Genova, i cavalieri di Malta, il duca
di Savoia... Hanno siglato un patto. La chiamano Lega Santa. E una nuo-
va crociata, e si dice punteranno su Cipro.

— Dunque rimarro Regina soltanto di nome?

I suo tono riaccese la rabbia che covavo da giorni.

— Se non riuscite ad amarlo, provate almeno a rispettarlo!

— Chi vi dice che io non lo ami? — ribatté.

— Avete un curioso modo di dimostrarlo.

Scosse il capo con aria sconsolata.

— Anche se lo volessi non mi sarebbe concesso. Voi non sapete nulla di
questa famiglia, signor Cardoso. Vedete cid che appare in superficie, il
volto che ognuno, in questa casa, mostra agli altri.

— Vedo un uomo con un grande progetto, caparbio e circondato da
insidie.

Un sospiro curvo le spalle di Reyna, come se insieme all’aria fosse fug-
gita dal corpo ogni ragione di restare li.

— Andate da lui, voi che potete. E stategli accanto.

Non mise astio in quelle frasi. Suonarono soltanto amare.

Mi appoggiai alla porta, dall'interno non provenivano rumori. Bussai
senza ricevere risposta, e decisi di entrare lo stesso.
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La mappa di Cipro era spiegata sul grande tavolo. Accanto a essa, una
caraffa di vino. Il bicchiere era tra le mani di Nasi, che sollevo lo sguardo
dalla carta e mi fece cenno di avanzare.

— Chi sono io, Manuel? — chiese.

Mi avvicinai al tavolo.

— Tu sei Yossef Nasi, duca delle Cicladi, principe d’Europa, favorito
del Sultano. Futuro re di Cipro.

— Di questo si tratta: cosa saremo domani, — disse, indicando una delle
mensole. — Cosa vedi la sopra, Manuel?

Vidi un oggetto che conoscevo: il tubo ottico di Takiyuddin.

— Un dono del nostro amico siriano, — spiegd Nasi. — Per vedere la vit-
toria cipriota in tutta la sua magnificenza. Nicosia era appena caduta, la
conquista sembrava imminente. Come tutto appare diverso, adesso...

Non 'avevo mai visto di umore cosi nero. Battei il pugno sul tavolo
per costringerlo a guardarmi.

— Perché Famagosta ancora non cede, Yossef? E se qualcuno stesse ral-
lentando la guerra ad arte? Ci hai pensato?

Sospird, come avesse previsto quelle domande. Non disse nulla.

— Come puoi restare qui ad aspettare mentre qualcuno manda all’aria
il nostro piano?

Finalmente si riscosse: — Cosa dovrei fare, secondo te? Non posso com-
battere la guerra al posto dei turchi. Lasciare Costantinopoli e fuori di-
scussione. Se me ne andassi, Sokollu avrebbe campo libero per mettere
Selim contro di me.

— Allora mandami laggit.

La mia richiesta lo colpi.

— Dobbiamo sapere cosa sta succedendo, — aggiunsi. — Fa’ che io sia i
tuoi occhi.

Nasi riempi di nuovo il bicchiere e tracanno il vino in un sorso. Una
goccia scivolo sulla barba e cadde dal mento. La mano scattod per impedi-
re che macchiasse la mappa, il gomito urto la caraffa.

Il vino si allargo rapido sul disegno dell’isola. Un brivido mi attraver-
sO la schiena e un’immagine risali dalla memoria, un colore che ritrovai
intenso, uguale a come l'avevo lasciato anni prima. Il sangue di mio pa-
dre. Il catino del salasso che si rovesciava ai miei piedi. Io li ritraevo in
fretta contro il muro, mentre la macchia scura dilagava sul pavimento,
come volesse inseguirmi fino negli angoli. Il domestico si era affrettato a
gettare a terra uno straccio, e il chirurgo mi aveva fatto segno di avvici-
narmi. Dalla sua faccia sapevo che il vecchio De Zante stava per andarse-
ne per sempre, provato tanto dalla malattia quanto dalle cure. Avevo
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accostato 1’orecchio alle labbra livide che un attimo prima avevano bacia-
to il crocifisso.

«Confida sempre in Dio e nella forza che questo ti dara».

Nasi si alzo e mi cinse le spalle, cercando sul mio viso una conferma
della determinazione che aveva animato le mie parole.

Infine disse: — Cosi sia. Sarai il mio ambasciatore. Ma non puoi andare
solo, ti servira qualcuno. Qualcuno di cui possiamo fidarci.
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3.

Il vecchio pescava, assiso sul pontile con la canna tra le mani. Si giro
quando udi i nostri passi.

— Abboccano? — domando Nasi.

— Neanche un po’, - rispose Ismail.

In effetti, il secchio accanto a lui era vuoto. Lo sposto per farci sedere.

— Sono contento di vederti in buona salute, — disse Nasi, lasciando pen-
zolare le gambe sull’acqua cupa.

— E un giorno di pace, - rispose il Tedesco. — Ieri mi sono liberato di un
fardello. Per tanti anni 1'ho portato sulle spalle, ora finalmente 1'ho
posato.

— Di che fardello parli?

— La storia della mia vita. Ho finito di scriverla.

— Potremo leggerla? — chiese Nasi.

— Non ho ancora deciso che farne, — disse il vecchio. — A Mokha ho in-
contrato un saggio, veniva dalle montagne a nord dell'India. Mi ha par-
lato di disegni sacri, fatti con sabbie colorate. Tracciarli per terra richiede
ore, a volte giorni, poi il vento li soffia via e non ne resta piu traccia. For-
se il mio scritto € come quei disegni.

Restammo assorti nella quiete serale, osservati dai gabbiani che razzo-
lavano nella rena o si lasciavano galleggiare sull’acqua. Il sole era gia ca-
lato oltre la Citta vecchia e non feriva piu gli occhi. Faceva caldo, la sera
iniziava a togliere profondita alle cose e ad allungare le ombre. Le nostre
si stagliavano sottili dietro di noi, simili a quelle di uccelli palustri.

— Come procede la guerra? — chiese Ismail rompendo il silenzio.

— A rilento, — disse Nasi. — L’orgoglio veneziano & un osso duro da ro-
dere, e ammetto di averlo sottovalutato. Combattono ancora, nella spe-
ranza che giunga la flotta cristiana.

Ismail non disse nulla. Fisso il punto in cui la lenza penetrava l’acqua.

— Il papa ha raggiunto il suo obiettivo, — riprese Nasi. — Una santa al-
leanza, come al tempo delle Crociate. Tu lo conosci quanto me. Papa
Ghislieri e stato il migliore allievo di Carafa. Uno di quei nemici con i
quali non e possibile trattare. Possiamo soltanto sconfiggerlo.

— Vuoi dire che devono farlo i turchi al posto tuo.

Nasi sospiro e scosse la testa.

— Non sara sempre cosi. Nel mio regno i giudei potranno costruire da
soli il proprio destino e difendersi finalmente dalle minacce del mondo.

Il tono di Ismail si inaspri appena.

— Con quali armi, Jodo?
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— Le piu fenomenali che esistano: le artiglierie inglesi. L'Inghilterra ci
rifornira di cannoni in cambio di una base commerciale nel Mediterra-
neo. Allora non avremo piti bisogno dei turchi.

Il vecchio non nascose lo stupore.

— Chi gioca su due tavoli rischia il doppio.

— Tu e io abbiamo sempre rischiato, — ribatté Nasi. — Ascoltami: chi me-
glio dei giudei, da sempre perseguitati, potra accogliere i perseguitati di
tutta Europa? Il regno di Cipro potra dare asilo ai fuggiaschi, agli spiriti
liberi, alle vittime dell’'Inquisizione. Non importa quale sara il loro credo,
purché siano disposti a costruire la casa comune. Tolleranza e concordia
saranno le fondamenta della Nuova Sion.

— Io nella Nuova Sion ci sono stato, — replico Ismail. — Ho visto
all’opera i profeti del Regno.

— Mi stai paragonando a loro? Ai pazzi di Miinster?

Nasi scaccid quell’idea con un gesto brusco. Un gabbiano si spavento e
spicco il volo andandosi a posare poco pit in la.

—Non a loro, - rispose Ismail. — Al me stesso di quei giorni.

— Oggi viviamo un altro tempo, — disse Nasi, — e i0o non cerco
I'apocalisse. Gracia aveva capito, per questo ti ha scritto. Per questo sono
qui. Manuel e in partenza per Cipro con una missiva per Lala Mustafa.
Vorrei che tu andassi con lui. Un tempo andavi a caccia insieme al gene-
rale. Quell’'uomo ti rispetta.

Ismail piego la bocca in un sogghigno. Chissa se era rivolto alle parole
di Nasi, al suo rapporto con Lala Mustafa, o al ricordo della sua vita a
Costantinopoli.

In quel modo non lo avremmo mai convinto. Decisi di dirgli cio che
pensavo.

— Restando qui non troverete la risposta che cercate.

I due si girarono e parvero ricordarsi di me all'improvviso. Mi alzai,
sormontandoli entrambi.

— Le ultime volonta di mia madre furono che venissi cresciuto da buon
giudeo. A questo mi sono ribellato per tutta la vita, fino a diventare
I'opposto, un vessatore della mia gente. Eppure oggi sono qui. Forse era
destino che andasse cosi, che facessi un giro lungo e tortuoso. Il disegno
di Dio e imperscrutabile. Non possiamo sapere in anticipo quali acciden-
ti ci porteranno a essere ci0 che siamo, né possiamo sapere se i mezzi che
scegliamo si riveleranno giusti. Quel che so é che stanno accadendo gran-
di cose, Cipro e il progetto piti ambizioso che un ebreo abbia mai imma-
ginato, e io sono stufo di stare qui ad aspettare —. Puntai il dito verso il
vecchio. — Le vostre sconfitte non rendono vano il tentativo di riprovarci.
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Potete scegliere se essere di nuovo utile a una causa, oppure star qui ad
attendere che abbocchino i pesci.

Feci cenno a Nasi di seguirmi. Era la prima volta che gli dicevo cosa fa-
re e mi diede ascolto, benché a malincuore. Si incammino dietro di me,
rassegnato, ma la voce di Ismail torno a risuonare nell’aria della sera.

— Avete pensato ai doni?

Nasi parve colto alla sprovvista, si fermo e rispose.

— Spade per gli ufficiali, speroni d’argento, finimenti per i cavalli...

Vidi Ismail scuotere il capo.

— Qualcosa di speciale per Lala Mustafa. E un vecchio vanitoso.

Nasi ci penso sopra per alcuni secondi, poi si illumino.

— Ho quello che fa al caso suo.

Ismail lascio la canna dov’era. Raccolse il bastone e ci raggiunse.

— Gli assedi sono faccende rognose, signor Cardoso, io lo so bene. Quel
che vedrete non vi piacera.

—Non e un viaggio che faccio per piacere, — risposi.

I vecchio borbottd qualcosa, poi si incammino verso le case.
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4.

Solcavamo il mare soli e veloci, in quei giorni di luglio. Nasi aveva messo
a disposizione I'ammiraglia della sua flotta mercantile, una maona dalla
linea elegante e sinuosa, comandata da un greco del Peloponneso. Quan-
do il vento gonfiava le vele e faceva correre la nave, pareva di essere in
cima a una grande onda che si alzava e si abbassava. Quando il vento ve-
niva meno, a spingere erano i remi. Il moto coordinato dei rematori nel
gesto antico di tirare, alzare, calare e tirare di nuovo, ci consentiva di non
perdere velocita. In un modo o nell’altro la chiglia fendeva i flutti come
lama di coltello, puntata a sud. La ciurma era composta per intero da ma-
rioli, volontari salariati. Niente schiavi né coscritti sulla nave di un
giudeo.

Portavamo una lettera personale di Yossef Nasi e doni per Lala Musta-
fa Pasha. Fazte hermano kon el Guerko fin a pasas el ponte. Diventa fratello
del Diavolo finché il pericolo non e passato. Cosi aveva detto Nasi conse-
gnandomi i doni per il Generale, ]'uomo che era stato precettore di Selim,
e che a differenza di quest'ultimo stava da mesi sul campo di battaglia,
sotto i colpi dei cannoni, benché avesse 1'eta di Ismail al-Mokhawi.

Durante il giorno si viveva in coperta, cotti dal sole come aringhe mes-
se a seccare. Di notte le stelle ricoprivano il cielo fino all’orizzonte.

Hafiz e Mukhtar osservavano ogni cosa con occhi inquieti: la cupa bel-
lezza del mare, le nuvole che correvano sopra l'albero di maestra, il volo
dei gabbiani. Ali ingannava il tempo tostando e macinando chicchi di
caffe, che poi preparava in infusione, aggiungendovi cannella e carda-
momo. Altre volte recitava lunghe preghiere o, ancora, affilava la lama
della scimitarra, producendo un suono lugubre.

Ismail era il meno toccato dalle asprezze del viaggio. Stentavo a crede-
re che poco tempo prima fosse stato in pericolo di vita. Il mare sembrava
rinvigorirlo e renderlo ancora piu duro. Era taciturno e i suoi amici ri-
spettavano quel silenzio. Un pomeriggio, sul cassero di prua, mentre in-
terrogava il mare con lo sguardo, gli chiesi se nella sua lunga vita fosse
stato anche marinaio.

— No, — rispose. — Ma ho commerciato nei mari del Nord. Solcare il ma-
re € come attraversare il deserto. Sono spazi liberi, aperti a mille
possibilita.

— Eppure senza un approdo non si farebbe che andare alla deriva, —
obiettai, ma non ottenni replica.
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Una sera, quasi al termine della navigazione, mi accorsi di non avere
scambiato parola con anima viva per l'intera giornata. Il sole calava len-
to, rosso. Gli uomini che non erano ai remi si fermarono a pregare. Fu il
capitano stesso a condurre le genuflessioni sul ponte della nave, e la reci-
ta del Corano. Hafiz e Mukhtar si unirono agli altri, insieme ad Ali. I po-
chi cristiani, in disparte, fecero il segno della croce.

lIo raggiunsi Ismail sotto la tenda, dove si era ritirato poco prima. Lo
trovai a torso nudo, intento a oliare le pistole. Gocce di sudore brillavano
sul petto coperto di peli bianchi e sul ventre attraversato da segni e cica-
trici. Sull’avambraccio destro notai una striscia di carne tumefatta, forse
una bruciatura. Al collo portava un ciondolo, con ogni evidenza una mo-
neta forata.

— Sapete usare le armi? — chiese.

Da un piccolo baule al suo fianco prelevo una spada corta in una guai-
na di cuoio. Me la porse.

— Prendete questa. Tenetela sotto la giubba, nessuno la vedra.

Estrassi 'arma, una daga maneggevole e leggera. Il metallo recava vi-
sibili i segni del tempo, ma la lama era stata affilata di recente.

Una domanda prese forma sulle labbra.

— Avete ucciso molti uomini?

Passo lo stoppino dentro la canna della pistola.

— Si. Non vi dird che lo meritavano, non spetta a me giudicarlo —. Tac-
que un istante, poi aggiunse: — E voi? Avete mai ucciso qualcuno?

— Ero un servitore dello Stato. Il boia si sporcava le mani al posto mio.

Quelle parole evocarono rumori orribili, I'eco di grida che si mescola-
rono a memorie vivide: le pene inferte nelle carceri veneziane. Un altare
di dolore eretto per la salvezza dello Stato.

— Voi sapete cosa troveremo laggit, vero?

Non rispose. Tornd a chinarsi sulle armi e a occuparsi della loro
pulizia.

L’indomani, nella luce aurorale, avvistammo la linea scura della costa
cipriota. Insieme ai due ragazzi indiani corsi alla murata di tribordo, do-
ve trovammo Ismail, come fosse rimasto li dalla notte prima.

Il giovane Hafiz disse qualcosa in arabo.

— Che cosa ha detto? — domandai al vecchio.

— Non ne sono sicuro, ma credo abbia detto che sembra un pesce.

—Non un pesce, — intervenne Ali, che si era unito a noi.

Il ragazzo mimo lo sfiatare di una balena.
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5.

Ben prima che si scorgesse la citta, pezzi di Famagosta ci vennero incon-
tro. Rottami, assi annerite, botti sfondate. Una veste femminile galleggia-
va sulle onde, insieme a uno stendardo sfilacciato e crivellato di colpi. Si
vedevano ancora il tronco e le ali dorate del Leone di San Marco. Al po-
sto della testa crinita e del libro, si apriva un largo strappo.

I profilo distante delle mura era in frantumi, mucchio di pietre in un
paesaggio arido e disseccato. Folate polverose s’alzavano col vento di
terra e non c’erano alberi a contenerle. Portavano alle orecchie una lenta
cadenza, come un tamburo battuto nel centro della terra. Erano i turchi
che sparavano contro la citta. Tratti di fortificazione crollavano, detriti
rovinavano giu tra nubi di sabbia. Attorniata da forti d’assedio piu alti
delle mura, Famagosta resisteva ancora. Lontano, fuori del tiro dei can-
noni veneti, le tende e le bandiere dell’accampamento parevano riposare
nella caligine.

Ormai eravamo sottocosta. Avevamo incrociato diverse galee turche,
che bloccavano 1'accesso al porto, a sua volta bloccato da una lunga
catena.

Sorpassato il porto e doppiati gli isolotti che lo chiudevano, attraccam-
mo in un luogo chiamato Spiaggia dei Giardini, vicino al lato sudovest
delle mura. Quel settore delle fortificazioni era in condizioni pietose. Il
torrione era crollato: piti che un edificio, sembrava una formazione eretta
dalla natura, consumata da millenni di acqua e vento.

Appena sbarcati, ci accolse 'odore di Famagosta. Penetrante, difficile
da definire. Provocava disgusto persino a noi, ormai abituati al tanfo del-
la nave. Effluvi di polvere da sparo e legna marcia, sentori di pece e sal-
nitro. L’odore dei cadaveri, cotti dal sole e sfatti dalla morte.

La Spiaggia dei Giardini era un luogo brullo. Forse prima della guerra
aveva tenuto fede al suo nome, ora pareva un pezzo di deserto. I turchi
avevano allestito un piccolo porto di servizio: una specie di casamatta,
pareti d’assi inchiodate e balle di cotone bagnato, si alzava alle spalle di
un forte che bersagliava le navi veneziane rimaste in porto. Seppi piu tar-
di che ammontavano al numero di tre.

Un ufficiale dei giannizzeri controllo le nostre credenziali. Lesse e ri-
lesse con affettata attenzione, arricciando i baffi con la sinistra, poi ordi-
no a un attendente di avvertire Lala Mustafa Pasha. Si rivolse a noi.

— In quanti andrete? Avrete bisogno di una scorta per orientarvi nelle
trincee. I franchi sparano ancora, giusto un paio di bordate al giorno.
Colpiscono pitt avanti, verso 1’accampamento.
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— Andremo in tre, — risposi. — Accompagnati da due uomini della ciur-
ma per portare il baule.

L’ufficiale ci squadro da capo a piedi.

— Datevi una lavata, prima. Lala Mustafa Pasha non sopporta i cattivi
odori.

L’ufficiale fece una pausa. In quell’arco di silenzio, sentii un rumore di
frana, lontano, e musica.

L’ufficiale riprese il filo.

— Dev’essere uno dei motivi del suo malumore.

Dopo esserci ripuliti, ci addentrammo nelle trincee. Era un dedalo di
terrapieni e fossati strettissimi, sorretti da travi e assi di legno, con case-
matte, depositi, piazzole di tiro protette da gabbioni. Gli scavi erano cosi
profondi che un uomo a cavallo poteva passare senza esser visto da fuo-
ri, e si piegavano secondo angoli secchi, prima a destra, poi a sinistra.
Ogni superficie adatta era attraversata da scritte minute, la maggior par-
te in caratteri moreschi. Forse messaggi a chi avrebbe dato il cambio, op-
pure preghiere, o invettive. Il paesaggio d’'uomini che incrociavamo trat-
to dopo tratto e che abitava quella citta di terra e polvere pareva messo
assieme da un folle. Una svolta, ed ecco fanti acquartierati nel piti mise-
rabile dei modi, divise strappate e polverose, una sentinella spaurita a
occhieggiare dalle feritoie. Un’altra svolta, ed ecco soldati in perfetto ar-
nese, divise blu e rosse a sfidare quelli sopra le mura. Doveva essere il
cambio, appena arrivato. In uno slargo, un gruppo di musicanti suonava
motivi guerreschi, dominati dal battito di enormi tamburi. Mentre passa-
vamo, la musica ebbe un’impennata, e gli strumenti a fiato nitrirono una
specie di sfida, accompagnati da cembali e piatti.

Pit avanti, attraversammo a fatica il luogo dove si radunavano i feriti,
molti in condizioni disperate. Il lezzo dei visceri esposti e del sangue rap-
preso era insostenibile. I lamenti erano un mormorio dolente, senza fine.
I morti venivano trascinati via per i piedi e ammucchiati in attesa della
sepoltura.

Quando finalmente uscimmo, lontano dalle mura, per prima cosa cam-
biarono gli odori. Puzzo d’'uomini ammassati, ma anche profumo di le-
gna e cibo cotto. Era I'accampamento, tende e fuochi a perdita d’occhio,
gruppi di cucinieri attorno a enormi pentoloni.

La tenda di Lala Mustafa si distingueva dalle altre per le dimensioni e
la quantita di bandiere e stendardi che la coronavano. Le lettere ricamate
in oro e argento mandavano riflessi abbaglianti. Il cielo era una lastra
azzurra.
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La dimora era protetta da cerchi di sentinelle, che presero in consegna
il baule dalle mani di Hafiz e Mukhtar. Ismail fece loro segno di aspettar-
ci e lo stesso gesto riservo ad Alj, la cui aria serafica non pareva scalfita
dall’immensa baraonda che ci circondava.

Un ufficiale si fece consegnare la lettera di Nasi e la portd dentro la
tenda.

Ismail giocherellava nervoso col manico del bastone.

Dopo una breve attesa, I'ingresso della tenda si apri e un giannizzero
ci invito a entrare.

Lala Mustafa era seduto su uno sgabello d’ottone e stringeva la lettera
fra le mani. Ai lati stazionavano due giannizzeri di enorme corporatura,
impassibili. Il Generale ci invitod a venire avanti. Era piti vecchio di quan-
to lo ricordassi dall’'udienza al Divano. I mesi di guerra dovevano averlo
provato. Nondimeno conservava l’aria solida e coriacea dell'uomo
d’arme.

La voce era fredda, formale.

— La passione di Nasi bey per quest’impresa e tale da mandare qui pro-
prio voi, il suo pupillo, a farmi premura perché Magusa cada al piu
presto.

Feci per replicare ma mi precedette, rivolgendosi a Ismail.

— Ma non vi ha mandato solo. Per un attimo ho pensato che i miei oc-
chi m’ingannassero. Invece no, ecco un uomo che credevo perso ai confi-
ni dell'impero.

Ismail gli indirizzo una riverenza, e Lala Mustafa lo contraccambio
portando le dita sulla fronte.

— Sono ormai lontani gli anni delle nostre battute di caccia, — disse il
Generale.

— Oggi inseguite prede assai pitt grosse, — ribatté Ismail.

Lala Mustafa ridacchid compiaciuto.

— Tuttavia non ho perso ’antica passione.

Si mosse verso un angolo della tenda e ci mostrd due falchi da caccia
incappucciati e appollaiati su un trespolo. Il Generale raccolse da un vas-
soio alcuni brandelli di carne cruda. I rostri scattarono e fecero strame
del cibo.

— Esemplari notevoli, — disse Ismail.

— I migliori. Vengono dall’Asia centrale. Se vi tratterrete, forse avro oc-
casione di mostrarveli all’opera.

Parve ricordarsi di me.

— Mostratemi i doni, dunque, — ordino.

Aprii il baule.
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— L’entrata in Famagosta segnera un momento importante nel lungo
racconto delle vostre gesta, — dissi. — E come sapete, sara un momento
importante anche per Yossef Nasi.

Estrassi la piastra frontale di una corazza milanese. Acciaio blu, finissi-
mo, sul quale Nasi aveva fatto incidere versi del Libro maomettano. Il
manufatto scintillava, prezioso. Lala Mustafa guardo con interesse. Fece
un cenno ai due giannizzeri, quelli presero la corazza e la sistemarono
sul petto del loro comandante. Rimase ritto in piedi, le braccia tese
all'infuori, mentre i soldati completavano il compito fissando gli ultimi
laccioli.

— Importante, dite. Io ho perso mio figlio, in quest'impresa. Ma era un
soldato, e si € guadagnato il paradiso. Il vostro mentore ha forse rischiato
qualcosa di altrettanto prezioso?

Senza esitare, gli diedi la risposta.

— Yossef Nasi ha mandato me. Mi ha chiesto di assistere per conto suo
al trionfo dell’armata. I miei occhi sono i suoi occhi.

Il Generale mi squadro soddisfatto, poi si fece portare uno specchio.

— Noi non usiamo corazze d’acciaio, — disse, — ma la indossero volen-
tieri per entrare a Famagosta, come suggerisce nella sua lettera Nasi bey.

Si rimiro a lungo, da diverse angolazioni.

— E non temete, — aggiunse prima di congedarci, — vi faro vedere tutto
da molto vicino.
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6.

Passai la prima parte della notte senza chiudere occhio. I turchi facevano
suonare corni e tamburi per eccitare gli assedianti e snervare gli avversa-
ri. Pensavo a quando avrei riferito a Yossef Nasi cio che avevo veduto.
Quella che ci stava di fronte era una citta consumata, panno di lana roso
dalle tarme, e tutt'intorno una campagna invasa, brulicante, sconvolta
dalle opere dell'uomo, tramutata in trincee perché fornisse protezione,
modellata a ponti e terrapieni come strumento di conquista.

Poco prima dell’alba, fummo svegliati da un manipolo di giannizzeri.
Lala Mustafa, come promesso, ci invitava a partecipare alla sua perlu-
strazione dall’alto.

Ci alzammo, e ancora intontiti raggiungemmo la tenda del pasha,
dov’era pronto a partire un piccolo corteo, preceduto da una guardia
scelta tutt’attorno al Generale. Lala Mustafa ci salutd con fierezza e fece
segno di sistemarci accanto a lui.

Le retrovie erano una fangosa fiumana d"uomini. L’agonia della for-
tezza aveva attratto gente d’ogni risma, che attendeva di avventarsi sui
resti, di rosicchiare gli ossi della preda. Lala Mustafa teneva il naso pog-
giato su una fiala d’essenze, per non essere ferito dal lezzo.

Nascosti dalle trincee e dal muro d’uomini che ci proteggeva, arrivam-
mo ai piedi di una delle torri che avevamo veduto dal mare. Era
un’opera in legno, simile a un castello spettrale, fatta di travi, fascine, ce-
sti di vimini colmi di pietre, tenuta insieme a fatica da gomene di navi.

I lato esposto ai colpi era rivestito di bambagia. La sua mole offriva
"'unica ombra nel raggio di molti passi.

Guardai di sopra, e mi sembro che il forte si muovesse per cadermi ad-
dosso. Capii che era il moto delle nubi, sullo sfondo, a produrre
quell’impressione.

Salimmo, lasciando il grosso della scorta ai piedi della torre. Le scale di
legno portavano verso l'alto in maniera agevole. Al primo piano erano
pronte a sparare astori e colubrine.

In cima, mi apparve la citta, distante non piu di duecento passi. I tur-
chi avevano aperto diverse brecce nella controscarpa ed erano entrati nel
fossato. Lala Mustafa ci spiegd che la dentro avevano scavato strade co-
perte, per rodere le difese pietra dopo pietra e sistemare mine senza esse-
re bersagliati. Con le macerie avevano innalzato barriere trasversali ri-
spetto alla fossa, alte quasi quanto le mura, per usarle come argini e pon-
ti, e come difese per scendere nel fossato senza che dai torrioni laterali li
si potesse colpire. Vedevo uomini sgretolare una pietra alla volta, con
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uncini e picconi, i tratti della barriera gia rotti dalle cannonate, proteg-
gendosi con tavole coperte di pelli bagnate.

I difensori non erano pitu sulle mura, a parte pochi, ma piu arretrati,
dietro un’alta cortina di botti, legna, balle di cotone, al riparo di tavoloni
irti di chiodi e pugnali.

Il Torrione dell’Arsenale era crollato in diversi punti. Il Rivellino era
uno spaventoso cumulo di macerie. La citta, entro le mura, aveva un
aspetto desolato, gli edifici battuti da mesi di cannoneggiamento.

Davanti alla porta di Limassol si levava un fumo denso e nero.
Un’enorme pira di travi impegolate e tronchi resinosi era consumata dal-
le fiamme, ma non mi riusci di capire con quale scopo.

A perdita d’occhio, devastazione.

Mi scosse la voce di Lala Mustafa.

— Bragadin e un uomo ostinato. E il suo comandante, Baglioni, uno
scaltro combattente. Tuttavia, non hanno la minima speranza. Ieri ho
mandato una richiesta di resa: I’hanno respinta. Oggi intendo pranzare
con pasticcio di pernici —. Tese la mano destra, il palmo rivolto verso
I’alto. — La dentro.

Abbasso il braccio e un boato squarcio il cielo, scuotendo la nostra po-
stazione come un alberello da frutto.

Una salva di fucileria batté le ridotte e le barricate dove stavano rinta-
nati i difensori della citta. Il grido di guerra dei turchi si levo alto per tre
volte.

Dalle trincee balzarono fuori migliaia di fanti in armature di cuoio e
maglia di ferro, e si slanciarono verso le mura.

I crepuscolo dell’alba illuminava a stento una scena vastissima, imma-
ne. Un mare di bandiere garriva nel vento e la musica di guerra suonava,
monotona e stridente. Credetti che le difese cipriote crollassero sotto
I'impeto. La furia di quel primo assalto sembrava impossibile da conte-
nere. Colonne di picchieri, di fanti armati alla leggera, di giannizzeri ag-
gredivano le macerie del Rivellino e della porta di Limassol. I peli mi si
rizzarono sul collo, il sangue batteva forte nelle tempie.

A seconda del mutare del vento, gli odori della battaglia giungevano a
ferire le narici. Pece, trementina, salnitro. Sangue versato e rappreso, vi-
sceri, corpi arrostiti, come quando si e prossimi a un macello. Odore in-
fetto di corpi ammassati e decomposti.

Io guardavo e guardavo, anche se la scena si ripeteva ciclica, monoto-
na: truppe mandate all’assalto passavano sui corpi straziati dei compa-
gni per raggiungere 1'appuntamento con la morte. Famagosta, relitto ab-
bandonato sulla sabbia, resisteva ancora.
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Dietro il parapetto che ci proteggeva, Hafiz e Mukhtar pregavano in-
sieme ad Ali. Ismail era immobile, appoggiato al bastone, il labbro infe-
riore stretto fra i denti. Lala Mustafa interruppe il suo frenetico dare or-
dini e ascoltare notizie.

— Potete stare tranquilli, — ci disse. — Questo forte non e un bersaglio
utile per i veneziani. Hanno pochissima polvere, scarse munizioni, e de-
vono concentrarle sull’assalto.

Aveva appena finito di parlare cosi, che una grossa palla di pietra, do-
po un rimbalzo storto, prese d’infilata una trincea proprio sotto di noi,
facendo scempio di gambe e teste.

Corpi cadevano nel fossato, scivolavano indietro nella polvere e altri li
calpestavano, incespicavano, salivano verso le ridotte, dov’era asserra-
gliato un nemico che a dispetto di ogni cosa resisteva, che in quella piana
orrenda aveva spedito all’altro mondo un’intera generazione e seguitava
a combattere, gettava secchi di pece infuocata, cospargeva le macerie del
Rivellino di chiodi a tre punte, gridava Viva san Marco e sparava ancora,
e ancora era pronto all’arma bianca.

Un gruppo di fanti provo a entrare di lato, dove le ridotte dei venezia-
ni, irte di chiodi e pugnali, sembravano meno munite. Una pioggia di fia-
schi riempiti con misture incendiarie li bagno, come salsa su carne cotta.
I turchi si aprirono a stella, fuggendo in tutte le direzioni, ridotti a torce
umane. Alcuni trovarono scampo tuffandosi dentro mezze botti ricolme
d’acqua. Uno punto dritto verso di noi, correndo nella piana, sotto il sole,
il fuoco che disfaceva pelle e carni. La sua figura si ingrandiva. Giunsi a
vederne il volto scavato dalle fiamme. Gli occhi erano quelli di un vivo, e
urlavano cose che la bocca e i polmoni non possono dire. Il corpo si muo-
veva per inerzia, come un automa caricato dal suo meccanismo. Ancora
pochi passi e cadde, faccia avanti. Il fuoco fini di consumarlo.

Poi, cosi com’era cominciata, la battaglia cesso.

Doveva essere circa 1'una del pomeriggio, il sole era alto, oltre meta
del suo corso, e il caldo soffocante. Respirare bruciava i polmoni. Il silen-
zio improvviso, dopo ore di frastuono e grida, feriva le orecchie.

Lala Mustafa era contrariato. I suoi progetti per il pranzo non si erano
realizzati.

— Nel giro di un paio d’ore riprenderemo l'attacco, — ci disse. — Se lo
desiderate, sarete ancora miei graditi ospiti, alle casematte sul Monte de-
gli Ebrei.

Indico la prima collina a ridosso della fortezza e si congedo.

Io guardavo, senza riuscire a staccarmi da quella visione d’apocalisse.
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Scendemmo dalla torre, sempre scortati dai giannizzeri, e chiedemmo
che ci accompagnassero fino alla Spiaggia dei Giardini, attraverso il cam-
po di battaglia.

Il mio sguardo incrociod quello di un armato che arringava i compagni,
la destra tesa verso 1'alto a impugnare una scimitarra. Conoscevo quel
velo negli occhi. Hashish. Inebriante resina di canapa, sublime ingredien-
te dei dolcetti mangiati con Dana.

Sapevo che il furore guerriero deve essere aiutato, sostenuto, indotto.
Nelle retrovie, se ti comporti da codardo, ti attende la punizione. Davan-
ti, i difensori colpiscono d’infilata e la morte e quasi certa.

Mi chiesi come facesse Bragadin a sollevare 1'umore dei suoi armati.
Le scorte di vino, la dentro, dovevano essere infinite.

Passammo di fronte al punto dove, fino a poche ore prima, si ergeva
ancora il profilo consunto del Rivellino. I turchi avevano colmato il fossa-
to con la terra e con i cadaveri dei propri compagni. I morti insepolti si
contavano a migliaia. Alcuni avevano lasciato la vita da poche ore, altri
da giorni. Il fetore di putrefazione era insostenibile.

Riuscii a cogliere un ronzio sommesso, che montava. Non sapevo che
origine avesse, né capivo la direzione dalla quale provenisse. Poi mi ac-
corsi che saliva dal fossato, a cinquanta passi da noi.

Mosche. Un turbine nero volava sui cadaveri. La zaffata pestilenziale
ci raggiunse con un’intensita terribile.

Il vomito mi squasso, Ismail mi prese per un braccio e mi trascino via,
lontano dal lezzo di morte. Mi pianto in faccia gli occhi grigi.

— Hai visto abbastanza, adesso?

Non risposi. Non sapevo che dire. Ripresi a respirare, cercai di restare
saldo sulle gambe e ancora mi volsi.

Ali era pochi passi dietro di noi. Procedeva in mezzo al carnaio come
se nulla stesse accadendo, come fosse estraneo agli eventi. Prima di rag-
giungerci, si inginocchio a chiudere gli occhi di un cadavere.

Gli chiesi che senso avesse quel gesto, in un simile inferno.

Rispose che aveva senso per lui, e questo doveva bastare.
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7.

Eravamo appena giunti alla spiaggia, quando cannoni, archibugi e gole
ripresero a gridare. Lala Mustafa doveva aver finito il suo pranzo, anche
se in un luogo diverso dal previsto, e I’assalto ricominciava.

Trascorremmo il resto del giorno sulla nave, senza aprire bocca, ascol-
tando i rumori della battaglia. Al tramonto, quando l’attacco si era ormai
spento e la piana risuonava solo dei lamenti dei feriti, un’esplosione im-
provvisa fece crollare il Torrione dell’Arsenale. I turchi dovevano aver
fatto saltare una mina sotto le mura. Il baluardo si spezzo in due e rovino
git, lasciando una voragine. Le mura meridionali erano ormai infrante in
piu punti, la citta aveva le ore contate.

Mi era impossibile sbarazzarmi di quell’odore nauseabondo, ogni poro
della pelle ne era pregno. Scesi alla spiaggia per bagnarmi nel mare, spe-
rando che la salsedine lo cancellasse. Per quanto strofinassi con acqua e
sabbia, continuava a tornare.

Piu tardi, sotto le stelle, scorsi Ismail passeggiare sul cassero di poppa
e scambiare poche parole con il comandante, prima che questi si
coricasse.

Sfiorai la spalla di Ali, steso al mio fianco, e mi accorsi che anche lui
era sveglio.

Non ebbi bisogno di dirgli niente.

— Lui ha gia visto tutto questo, — mormoro l'arabo. — Stanotte odia se
stesso per essersi costretto a riviverlo.

— Se sapeva cio che avremmo trovato, perché ha accettato di venire?

— Perché rifiuta di arrendersi. Anche adesso, dentro di lui & in corso
una lotta. La stessa che lo anima da tutta la vita. Spero che un giorno tro-
vi la pace.

Guardai la sagoma scura del vecchio. Mi alzai e lo raggiunsi, come
avevo fatto sul Mar Bianco, mentre andavamo a ingaggiare Mimi Reis.
L"umore non poteva essere lo stesso, le immagini del giorno appena tra-
scorso erano ancora vivide, indelebili nella mente.

L’aria torva di Ismail avrebbe dissuaso chiunque dall’interpellarlo, ma
lo feci comunque.

— Cosa succedera adesso?

Non rispose subito, intento a osservare la mole massiccia della fortezza
morente.

— Lala dara loro il tempo di decidere. Se obbedire all’orgoglio o salvare
chi ancora puo essere salvato.
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— Bragadin non puo essere cosi pazzo, — dissi. — Ormai sapra che né
Dio né la flotta cristiana lo salveranno.

Stavo cercando di convincere me stesso.

Ismail fisso le stelle.

—Non e ancora finita.

L’indomani Lala Mustafa ordind un paio di blandi assalti, per logorare
le ultime forze dei difensori, quindi sospese le ostilita e rimase in attesa.
Ancora un’alba e un tramonto, poi, il nono giorno del mese di Rabi” al-
Awwal, sulle mura squarciate apparve un drappo bianco.

Lo salutai con sollievo e pensai che forse Ismail si era sbagliato, la
guerra infine cessava. La sorte ci aveva fatto arrivare al momento giusto.

Le notizie presero a susseguirsi rapide. Per garantire il rispetto della
tregua si stabili uno scambio di ostaggi. Si avviarono le trattative di resa.

Un altro giorno trascorse sulla nave, in balia del caldo e
dell'impazienza. Vennero infine diffuse le condizioni del capitolato.

Tutti gli italiani erano liberi di salpare per Candia con le loro famiglie
e i loro averi. Lo stesso valeva per i greci che lo avessero voluto. I turchi
avrebbero messo a disposizione le navi necessarie, nel caso le ultime tre
galee veneziane non fossero bastate. Coloro che invece avessero deciso di
rimanere, non avrebbero subito rappresaglie né vessazioni di sorta. I ve-
neziani avevano chiesto di portare via le artiglierie e a questa unica con-
dizione Lala Mustafa aveva opposto un diniego. Concedeva ai vinti di
trarre in salvo solo cinque pezzi a loro scelta. Infine intimava
I'evacuazione della fortezza entro il 5 del mese cristiano di agosto.

Dissi a Ismail che a mio avviso era un buon accordo: preservava
I'onore dei vinti e consentiva una via d’uscita senza danno. Il vecchio
non rispose, continuo® a fissare meditabondo la roccaforte piegata, e mi
chiesi se avesse avvertito 1’ansia nella mia voce.

Dalla nostra posizione d’attracco, nella Spiaggia dei Giardini, non riu-
scimmo a vedere 1'imbarco della popolazione superstite, che ebbe luogo
il giorno dopo. La catena che chiudeva il porto venne ritirata e le navi ot-
tomane entrarono nella rada. Quella stessa sera, attorno a un falo, un ma-
rinaio turco ci racconto 1'esodo a cui aveva assistito. A quanto pareva, in
citta c’erano ancora molte bocche inutili, gente che non era voluta partire
all'inizio dell’anno, incapace di gettarsi alle spalle un’intera vita. Una co-
lonna di uomini, donne e bambini, carichi di fagotti e masserizie, si era
imbarcata sulle navi. Li avrebbero trascorso la notte, in attesa di salpare.
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Il giorno successivo, doveva imbarcarsi quel che restava della guarni-
gione. Le operazioni procedevano lente, sotto un sole impietoso. I turchi
portavano acqua e cibo agli sfollati, ma questo caricava l'aria di
un’oscura tensione.

Si rischio il peggio quando una banda di predoni tento di intrufolarsi
in citta per darsi al saccheggio. I veneziani impugnarono le armi, ma ci
pensarono i giannizzeri a ristabilire 1’ordine. Benedissi la saggezza e la
mano ferma di Lala Mustafa.

Ancora un giorno e finalmente tutto si sarebbe concluso. Eppure non
potevo cancellare il fiume di sangue che avevo visto scorrere, ’avrei por-
tato con me per sempre. Avremmo dovuto mondare quella terra e fare si
che quegli uomini non fossero morti invano. Chissa se ci credevo davve-
ro, mentre formulavo quei pensieri, o se cercavo soltanto un modo di ac-
cettare quella realta.

L’ultima sera mi forzai di guardare Famagosta con occhi nuovi. Una
volta instaurato il regno giudaico, avremmo ricostruito la fortezza. Sotto
la guida illuminata di Nasi, sarebbe diventata ancora pit bella e pit soli-
da. I cannoni inglesi avrebbero coronato i bastioni rendendola inespu-
gnabile. Nel porto sarebbero attraccate navi da tutto il Mediterraneo, ca-
riche di merci pregiate per il fiorire del commercio. Quanto agli alberi, li
avremmo ripiantati, e l'intera isola sarebbe diventata un giardino. Pensai
con rimpianto al carrubo. Per un solo momento provai a convincermi che
quando la Nuova Sion fosse stata salda e florida, forse avrei potuto... Ma
no, nessuno puo tornare indietro. Era avanti che bisognava guardare, e
mi costrinsi a farlo, con quel misto di speranza e trepidazione che mi af-
fannava l’animo.

Ancora un giorno. Un giorno soltanto.
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8.

I sole era gia alto quando un giannizzero si presento al capitano della
nave chiedendo di noi. Il pasha desiderava che lo raggiungessimo al suo
quartier generale, disse. Faticai a comprenderne il motivo, ma fui conten-
to di ricevere la richiesta. Non ne potevo pit di restare a guardare in di-
sparte e non vedevo l'ora che tutto finisse.

Al mattino erano corse voci di un nuovo tentativo di saccheggio da
parte di una banda di irregolari. Di nuovo i giannizzeri erano dovuti in-
tervenire per tenere a bada gli sciacalli che si aggiravano a piccoli gruppi
intorno alla citta, in cerca di pertugi. Per fortuna le operazioni di imbarco
erano quasi ultimate, presto le navi dei profughi sarebbero salpate alla
volta di Candia.

Seguimmo il giannizzero attraverso le trincee e l’'accampamento turco.
I soldati suonavano e ballavano. Il raki passava di mano in mano dentro
fiasche di terracotta e il profumo dell’hashish aleggiava intorno. Osserva-
vo quegli uomini stanchi, felici di essersi salvati, che festeggiavano la vit-
toria e la fine di una vita da talpe.

Raggiungemmo la grande tenda del pasha. Ancora una volta, soltanto
io e Ismail venimmo ammessi alla sua presenza. Gli altri dovettero atten-
derci fuori.

Lala Mustafa si lavava le mani in un catino di rame, mentre i servitori
si affrettavano a sgomberare gli avanzi del pasto. Quando si accorse del-
la nostra presenza, lo salutammo con un mezzo inchino.

— Ah, eccovi. Sapete, in questo gran da fare mi ero quasi dimenticato di
voi —. Si puli i baffi con un panno e li pettind guardandosi nello specchio
sorretto da un servitore. — Siglare la pace e molto piu difficile che fare la
guerra — Parve cercare le parole adatte. — Ci vuole molta piu perizia —.
Allontano il servo e spinse il petto in fuori. — Chi sosteneva che Cipro sa-
rebbe stata una seconda Malta ¢ stato smentito, — disse.

Il riferimento al Gran Visir fu evidente a tutti. Forse persino ai due
giannizzeri che vegliavano sull’incolumita del Generale. L’avversione di
Lala Mustafa per Mehmet Sokollu era risaputa e reciproca.

— Nasi bey, — riprese il Generale, — e stato uno dei maggiori sostenitori
di questa campagna. Percio voglio che i suoi inviati assistano alla resa di
Vercingetorige al cospetto di Cesare. Marcantonio Bragadin sta venendo
qui per consegnarmi le chiavi della citta, prima di salpare —. Ci indirizzo
un sorrisetto. — Sembra che presto potro indossare 1’armatura che mi ave-
te portato e fare il mio ingresso trionfale a Famagosta.
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In quel momento un ufficiale entro nella tenda e comunico che la dele-
gazione stava arrivando. Disse che i comandanti della roccaforte erano al
completo. Bragadin procedeva in testa. Un servitore gli camminava a
fianco e lo proteggeva dal sole con un ombrello rosso. La scorta era com-
posta da trecento fanti in armi, con gli stoppini degli archibugi accesi.

— Cosa crede di fare? — sbotto Lala Mustafa. — Viene ad arrendersi, non
a muovermi guerra. Disarmateli tutti quanti e fate avanzare solo i
capitani.

L’ufficiale usci per eseguire gli ordini. Lala Mustafa ci fece segno di
metterci in disparte, al margine della tenda, insieme agli attendenti e alle
guardie. Ci ritrovammo vicino ai falconi, intenti a pulirsi il piumaggio,
incuranti dei fatti del mondo. Uno di essi mi osservo incuriosito, prima
di tornare alla sua occupazione.

Il Generale si fece tetro. Era chiaro che la notizia non gli era piaciuta.

Alla buon’ora i capitani veneziani entrarono, scortati da una dozzina
di giannizzeri.

Erano in sette, e quello che precedeva gli altri doveva essere Marcanto-
nio Bragadin. Indossava un abito color porpora e il cappello da magistra-
to della citta.

Lala Mustafa lo fronteggio e il capitano generale di Famagosta fece un
lieve inchino. Era alto, dal fisico asciutto. A colpire di pitt era 'austerita
del viso, provato dai lunghi mesi di stenti, nonché dalla gravita del
momento.

Vidi l'espressione di Lala Mustafa farsi ancora pitt scura davanti a
quella veste sgargiante e al contegno altezzoso.

— Sono lieto di incontrare finalmente 1’'uomo che ha tenuto testa alla
mia armata cosi a lungo, — disse. — Ogniqualvolta si parlera di questa im-
presa, potete starne certo, non manchero di ricordare il valore vostro e
dei vostri uomini.

Attese che le sue parole venissero tradotte in italiano. La risposta di
Bragadin giunse pronta.

— Il nostro valore, signore, nasce dalla devozione alla Serenissima Re-
pubblica, al Doge e a Nostro Signore Gesu Cristo. Ho ricevuto 'ordine di
tenere la citta con ogni sforzo necessario, cosi come voi avevate 'ordine
di conquistarla. Se ora vi cedo Famagosta e perché le vostre forze sono
soverchianti e per noi & impossibile resistervi.

Quando la traduzione fu ultimata, Lala Mustafa annui.

— Molto bene. Tutto e pronto perché possiate lasciare I'isola. Ma c’e an-
cora un punto che non e stato discusso —. Attese il tempo della traduzio-
ne e ricevette gli sguardi incerti dei veneziani. — Io ho messo a vostra
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disposizione le mie navi affinché possiate raggiungere Candia. Quale ga-
ranzia ho che me le restituirete?

Bragadin scambid un’occhiata con gli altri capitani prima di
rispondere.

— Avete la mia parola.

Lala Mustafa fece mezzo passo verso di noi, le mani dietro la schiena.

— Lasciatemi piuttosto un ostaggio. Uno dei vostri capitani.

Aveva pronunciato quella richiesta con noncuranza. L’occhieggiare
dei veneziani si fece piu preoccupato.

Io avevo la gola secca e al contempo sentivo il sudore rapprendersi
sulla nuca e sotto i vestiti. Mi chiesi se anche Ismail, al mio fianco, avver-
tisse qualcosa di sbagliato in quella discussione.

— Signore, — rispose Bragadin con estrema calma, — nell’accordo che ab-
biamo sottoscritto non é previsto nulla del genere. In nessun capitolo si
parla di ostaggi.

Con un gesto brusco, Lala Mustafa spazzo via 'obiezione e fece loro
segno di accomodarsi sui tappeti in fondo alla tenda. I veneziani sedette-
ro titubanti, ritrovandosi a ridosso dei giannizzeri.

«Che diavolo ha in mente?» avrei voluto sussurrare a Ismail, ma non
lo feci. A giudicare dalla faccia, nemmeno il vecchio gradiva la piega che
stavano prendendo le cose.

— Volete cavillare? — riprese Mustafa. — Conosco il nostro accordo, capi-
tano, e posso dirvi che molte cose sono state omesse per agevolare la vo-
stra resa e fuoriuscita dalla citta.

Il traduttore sudava freddo, parlava rapido, ma attento a non sbaglia-
re. A quel punto tutti avevamo capito che in quel confronto non si pote-
va fraintendere neanche una parola.

—Non so a cosa vi riferiate, signore, — rispose secco Bragadin.

Il pasha lo squadro a lungo.

— Ad esempio, ai duecento prigionieri turchi che mancano all’appello.

Scese un silenzio tombale. Bragadin interrogo gli altri capitani con lo
sguardo, ma non ottenne risposta.

— Continuo a non capire, signore.

Quella stolidita irritd ancora di pitt Mustafa, che alzo la voce.

— Ci sono le testimonianze di tre superstiti, fuggiti dalla citta al mo-
mento della resa. Sostengono che i prigionieri turchi sono stati trucidati.

Dopo avere ascoltato il traduttore, Bragadin impallidi.

— Questo e falso, signore. Non ho mai dato un ordine del genere.

— Dunque avrete 1’accortezza di dirmi dove sono finiti quegli uomini, —
lo incalzo il generale.
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— Non ne ho idea, signore. Ho trascorso gli ultimi giorni dell’assedio
chiuso nel palazzo del rettorato. Posso solo dirvi che non ho mai dato
I'ordine di assassinare i prigionieri.

— Eppure sono stati uccisi, — grido Lala Mustafa, — e gettati dagli spalti
nottetempo, non é cosi? — Si era alzato in piedi e sovrastava i capitani con
la sua mole. — Non volevate pitt sfamare bocche inutili, vero? Avete deci-
so di eliminare i prigionieri e tenere per voi il poco cibo che restava.

Il silenzio che segui fu grave d’imbarazzo. I capitani guardavano in
basso. Solo Bragadin sostenne lo sguardo di fuoco del pasha.

— Viripeto che non ho mai dato quell’ordine.

— Tuttavia quegli uomini erano sotto la vostra protezione, — sentenzio
Mustafa. — Quindi imputo a voi la loro morte.

Il Generale si era spinto a ridosso del suo avversario fino a sfiorarlo.
Uno dei capitani scattdo in piedi e fece risuonare nella tenda la parola
«tradimento».

A un cenno del Generale, i giannizzeri bloccarono i veneziani e legaro-
no loro le mani dietro la schiena.

Spaventato dal trambusto, un falco lancio uno strido acuto. Io osserva-
vo la scena attonito, e quando Lala Mustafa diede 1'ordine di portare fuo-
ri i capitani, mi aggrappai a Ismail con rabbia.

— Dobbiamo fare qualcosa!

Un’ovazione accolse la comparsa dei cristiani in ceppi.

Ci precipitammo all’esterno, in tempo per vedere i prigionieri in gi-
nocchio, la testa abbassata al suolo. Bragadin era trattenuto in disparte e
una delle guardie gli teneva fermo il capo affinché non potesse distoglie-
re lo sguardo. I prigionieri ansimavano a sbuffavano come bestie al
macello.

Ali e i gemelli indiani ci raggiunsero alle spalle, interrogandoci con gli
occhi, ma senza ottenere risposta. Non ne avevamo nemmeno per noi
stessi.

Un altro cenno di Lala Mustafa e le scimitarre dei giannizzeri vennero
sollevate. Il sole le fece brillare, poi calarono rapide e solenni, mozzando
a una a una le teste dei capitani.

L’ovazione riesplose piu forte.

Strattonai ancora Ismail con tutta la forza.

— Non puo finire cosi. Non con gli accordi violati e 'eccidio di chi si &
arreso! Cipro sara per sempre macchiata dall’infamia, questo sangue non
potra mai essere riscattato.

Ismail era impietrito.
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Lala Mustafa fece trascinare alla sua presenza uno dei soldati della
scorta di Bragadin che avevano assistito inorriditi alla scena. Gli chiese
quale fosse la testa di Astorre Baglioni, e il poveretto fu costretto a rivol-
tare i resti sanguinolenti per riconoscere il suo capitano.

Lala raccolse la testa dell’'uomo che aveva comandato le difese di Fa-
magosta, che per un anno si era opposto alla sua volonta di conquista. La
tenne ben alta, perché tutti potessero vederla, poi si avvicind a Marcanto-
nio Bragadin. Il traduttore gli corse accanto, attento a tenersi a distanza
dal trofeo grondante.

— Guardate adesso il vostro capitano, — disse Lala Mustafa. — Mi avete
forse sentito dare I’ordine di ucciderlo? No. I miei soldati sanno cosa vo-
glio da loro. Ma a differenza di voi, io non mi nascondo.

Lancio la testa mozzata di Baglioni alla soldataglia che si assiepava in-
torno. Poi con un altro gesto scateno la loro furia contro i fanti italiani,
che vennero sopraffatti e gettati nella polvere. Teste mozzate rotolarono
in ogni direzione, calciate lontano nel parapiglia generale. La terra si fece
rossa e poi nera, tanto era il sangue che sgorgava a fiotti.

Chiusi gli occhi.

Dio.

Mio dio.

Quando li riaprii era il turno di Bragadin. Il boia calo la lama vicino al-
la sua testa, senza mozzargliela. Un rivolo di urina corse nella polvere. I
giannizzeri sghignazzavano. Ancora un colpo a vuoto, per il ludibrio
della truppa, poi due colpi ravvicinati, secchi. Le orecchie di Bragadin
schizzarono via. Al loro posto, due grumi rossi di sangue che gli colo sul
collo. Il capitano prese a contorcersi al suolo.

Sentivo il vomito salire in gola. Afferrai ancora il braccio di Ismail e lo
costrinsi a guardarmi.

— Fermalo! Parlagli! Ti ascoltera.

Non sembrava nemmeno sentirmi, perso com’era nei propri incubi.

Imprecai e mi feci largo, cercando di raggiungere il Generale, ma una
delle sue guardie mi ostrui il passo, la lancia di traverso sul petto.

— Invoco clemenza per il prigioniero, — dissi.

Lala Mustafa mi guardd come volesse incenerirmi. Per un istante te-
metti che avrebbe emesso una condanna anche contro di me.

— Io rappresento Yossef Nasi e posso garantire il riscatto di que-
st’'uomo in oro.

Mustafa parve divertito dall’offerta e mi lasciod avvicinare.

— Riscatto? Quanto credete che possa valere la sua vita?

Lo fronteggiai.
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— Stabilite voi la somma.

Sogghigno e fece schioccare la lingua.

— Dite al vostro signore che non tutto si pud comprare con l'oro. Ci so-
no prezzi che vanno pagati col sangue.

Prima che potessi ribattere, da dietro le mie spalle giunse la voce di
Ismail.

— Lala Mustafa Pasha, ascoltami.

Il vecchio incedeva sicuro, quasi senza bisogno del bastone. Si era ri-
SCOSSO e veniva in mio aiuto.

— Uccidi quest'uomo e non diventera Vercingetorige, ma Leonida, —
disse. — Vuoi che Famagosta sia le Termopili per l'esercito del Sultano?
Ricorda che la flotta cristiana potrebbe essere gia diretta qui. Non sfidare
la sorte. Rimanda indietro questo miserabile e fai salpare le navi. La glo-
ria e gia tua.

Mustafa rimase a lungo in silenzio, meditando su quelle parole, e io mi
convinsi che ce l'avremmo fatta. Come il pastore strappa dalla bocca del leone
due zampe o il lobo d’un orecchio, cosi scamperanno gli israeliti. Le parole di
Amos mi sovvennero alla mente, forti e a un tempo disperate.

Il Generale fu sul punto di formulare la sua sentenza, ma dai margini
dell’accampamento sorsero grida e incitamenti. Una piccola marea aveva
preso a muoversi verso la citta. I saccheggiatori avevano trovato un var-
co e la voce si spargeva rapida. L'ufficiale dei giannizzeri si volse verso
Lala Mustafa, in attesa degli ordini, ma il Generale tacque.

— Fermateli, mio signore, — lo implorai. — Voi potete farlo. Sara una
strage.

Punto anch’egli lo sguardo verso Famagosta.

— Una strage, dite? Guardate laggiti. Cinquantamila turchi giacciono
sul campo di battaglia a causa dell’orgoglio di quest'uomo —. Indico Bra-
gadin, genuflesso a terra, lordo di sangue. — Sua & la colpa di tutto —. Si
rivolse a Ismail. — Avete ragione. Non lo uccidero. Continuerod a farlo
morire. Non sara mai un Leonida, perché faro di lui un fantoccio di cui
tutti potranno ridere.

L’ufficiale dei giannizzeri attendeva ancora il segnale per far interveni-
re i soldati, ma Lala non disse né lascio intendere nulla. Si ritiro nella sua
tenda. Quell’atto fu pitt di un rompete le righe. Ora tutto poteva
succedere.

Cercai una preghiera, solo per scoprire che non ne avevo pitt alcuna.

Fu Ismail a scuotermi.

— Vuoi fare qualcosa? Allora corri.

— Cosa dici?
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— Vai! — sbotto. — Vola alle navi dei veneziani. Falle salpare subito!

E mentre mi spingeva via, lancio un fischio. Hafiz e Mukhtar mi af-
fiancarono in corsa. Perché quasi senza accorgermene avevo preso a cor-
rere con quanto fiato mi restava.

Per le parole di Amos.

Per gli israeliti, chiunque essi fossero.

Per chi ancora poteva essere salvato.
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9.

Nelle vie di Famagosta la polvere si alzava, sollevata dal vento e dai pas-
si. Solo la terra bagnata dal sangue non sembrava turbata dal nostro pas-
saggio. Nella mente risuonavano le parole di Ismail. Pregai 1’Altissimo di
fare in tempo.

Svoltato un angolo, ci imbattemmo nella soldataglia. Trascinava fuori
da una porta sfondata masserizie di poco conto, candelabri di ottone,
pezze di tessuto. Ci fronteggiammo in silenzio. Dalla porta uscirono a
spinte e calci due giovani donne e un vecchio, seguiti dai loro persecuto-
ri. Lo schiamazzo degli armati cesso quando ci videro. Incrociai lo sguar-
do di uno di loro.

Il saccomanno ci indico con la punta di un coltellaccio.

— Voi. Trovatevi un’altra casa, questa roba e nostra.

Fremetti di collera e li contai con lo sguardo. Il numero ci soverchiava.
Hafiz mi tocco il braccio e mi fece cenno di andare. Ci muovemmo cauti,
girando al largo, tra gli sghignazzi e le ingiurie della canaglia.

Mentre ci affrettavamo verso il porto, i miei piedi finirono in una poz-
za di pece. La corsa si fece pit faticosa, a ogni passo rischiavo di perdere
le calzature. Il suolo, intriso di morte, non mi lasciava andare.

Giungemmo al porto. Come se le mura che lo separavano dalla citta
racchiudessero un altro mondo, sull’acqua e sulle navi, sulle banchine e
sugli scogli lontani stagnava una calma abbacinata.

Il sole batteva, 1'unica ombra era sull’acqua, presso la mole delle navi,
ma nessuno poteva goderne. Mi avvicinai a una maona, carica oltre ogni
eccesso. Una fila di uomini, simili a bruchi di processionaria, continuava
a caricare botti, casse, travi di legno, balle di cotone. Uno guidava anima-
li da cortile, sopravvissuti chissa come. Capre, perlopiti. I maiali rimasti,
bestie immonde, erano stati uccisi e lasciati a marcire, insieme alle car-
casse di un gran numero di sventurati.

Sulle murate c’erano uomini, sembravano veneziani. Gridai, facendo
schermo ai lati della bocca con le mani.

— Levate 1’ancora, al pit presto! Non c’e pitt tempo!

Alcuni si sporsero tendendo il capo, dando mostra di non avere inteso.
Il vento spirava contro di me.

— Andatevene, vi dico. Costringete i capitani, finché siete in
maggioranza.

L’uomo grido. Sulle ali del vento la voce risuono chiara.
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— Non possiamo governare da soli. Tra di noi sono pochi, gli uomini di
mare. Voi chi siete? Perché un uomo vestito da turco e due mori si preoc-
cupano della nostra sorte?

— Un tempo ero veneziano, e vi dico che dovete andarvene, subito. Se
non ¢’€ un modo, scovatene uno.

Gli uomini mi guardarono interdetti. Presero a parlare tra loro
concitati.

Mukhtar chiamo il mio nome. Avevo udito la sua voce molto di rado, e
rimasi sorpreso, come se qualcuno mi avesse colto in fallo. Gli occhi della
donna brillavano, color del miele. Indico nella direzione del forte che i
turchi avevano costruito sull’altura dietro il porto, per controllare gli
imbarchi.

Una turba urlante si avvicinava. Pure dal lato della cittadella uscivano
uomini in armi, frana sul dorso di un monte.

Sguainai la daga e iniziai a recidere le gomene che assicuravano le navi
agli ormeggi. Hafiz mi aiuto con rapidi colpi di spada, correndo lungo il
molo. Raccolsi una lunga pertica, e insieme cercammo di spingere lo sca-
fo per allontanarlo.

La nave si mosse, la passerella che univa il ponte alla banchina cadde
in acqua con un tonfo, ma il peso era troppo, lo scafo si spostod appena.

Mukhtar lancio un altro richiamo. Come quando una grande galea si
incendia alla banchina, e i topi scendono a branchi lungo le gomene fino
all’ormeggio, cosi dalla parte della cittadella la turba calava e investiva le
navi, a una a una, avvicinandosi man mano al luogo dove eravamo. Dal-
la parte del forte, la rovina d'uomini scendeva piu lenta, ed era ancora
lontana. Quelli sul ponte si diressero urlando verso il castello di poppa.
Avevano infine capito cosa li attendeva.

Mi sbracciai e gridai ancora che se ne andassero, prima che Hafiz mi
trascinasse via, costringendomi a voltare le spalle a cid che stava per
accadere.

Risalimmo verso uno degli accessi minori che portavano in citta. I gre-
ci che avevano deciso di restare venivano portati fuori dalle case. Le urla
delle donne sottoposte alla legge dei vincitori erano un’eco straziante da
un’abitazione all’altra. Molte violenze avvenivano invece alla luce del so-
le, in mezzo alla strada.

Non vi era nulla che potessimo fare, la disperazione piegava le gambe.

D’un tratto, dietro un muro sbrecciato, ci imbattemmo in un bambino.
Tremava, accucciato come un coniglio, la faccia coperta di polvere, i ve-
stiti logori.
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Mukhtar tese la mano aperta. Lui si ritrasse e si addosso al muro anco-
ra di pit. Parlai italiano per confortarlo.

— Non avere paura.

Il bambino si guardo intorno, spaesato. Poteva avere sei, sette anni.
Macilento, gli occhi attoniti, la pelle diafana, spettrale. Doveva aver vis-
suto nascosto per mesi.

— Git le mani. Questo bottino e nostro, — gracchio una voce.

Erano sbucati da un androne, una decina di facce patibolari. Riconobbi
l"'uomo che mi aveva segnato di lontano con la punta della lama.

Mi frapposi tra loro e il bambino, la daga in pugno.

Hafiz si piego sulle gambe e sguaino la sciabola.

Mukhtar slaccio qualcosa sotto la fusciacca che cingeva la vita.

Era I’arma che avevo visto mandar scintille a Bandirma.

I saccomanni rimasero sorpresi e atterriti dall’intrico di lame che muli-
nava verso di loro. Una cascata di fendenti, e il sangue sprizzo vivo. Mi-
sero mano alle armi, ma un altro dei loro fu colpito dalla sciabola curva
di Hafiz. Il giovane guerriero si muoveva come un animale da preda,
raccolto sulle gambe.

L’uomo che aveva parlato si lancio verso di me. Parai il fendente, le la-
me mandarono un tetro clangore. Gli sferrai un calcio in pancia e lo re-
spinsi. Provo allora ad aggirarmi per afferrare il bambino e calai un fen-
dente sulla sua mano tesa. La ritrasse con un grido animalesco, il sangue
a imbrattargli il corpetto di cuoio. Urld qualcosa ai compagni ancora in
grado di battersi e si disposero per accerchiarci.

La situazione volgeva al peggio. Il corpo del bambino tremava, acco-
stato al mio.

Udimmo uno sparo, poi un altro. Il capo della banda cadde in avanti,
seguito da uno dei compari. Il cerchio dei nemici si apri, tra ingiurie e
imprecazioni.

Vidi Ismail, le pistole ancora fumanti, poi Ali, la scimitarra sguainata
che balenava ai raggi del sole. Sferro colpi micidiali ai saccomanni che gli
capitarono a tiro. Gli altri si dispersero come sciacalli all’arrivo di un
leone.

Presi in braccio il bambino, che si strinse a me con quanta forza aveva,
e ci affrettammo in direzione della spiaggia.

Solo quando fummo fuori dalla citta ci fermammo a riprendere fiato.
Da lontano vedemmo l'orda investire 1'ultima delle navi, quella che ave-
vamo sospinto. Era riuscita a staccarsi dalla banchina, ma non a prendere
il mare. I saccheggiatori la trattenevano con corde e rampini e si arrampi-
cavano sul fasciame.
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Con voce rabbiosa, Ismail diede un ordine.
— Andiamocene. Qui non possiamo fare pitt nulla.
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10.

Il massacro chiama vendetta. Sangue chiama sangue. L’'uomo lava con
sangue d’innocente il sangue versato in precedenza, finché una chiazza
orrenda s’allarga sulla terra.

Dopo il nostro fallimento, dopo il sacco delle navi, Ismail si chiuse nel
silenzio. Attendevamo 1'ordine che ci consentisse di lasciare il porto, ma
Lala Mustafa aveva altro da fare: vessare e umiliare Bragadin. L’aveva
fatto portare a spinte e calci sul lato meridionale delle mura, dove si era-
no svolti gli ultimi assalti, e gli aveva ordinato di riempire le brecce aper-
te dai cannoni. La piana era ancora cosparsa di cadaveri, e il lezzo giun-
geva fino alle nostre narici, sulla nave. Bragadin spalava e rimestava,
soggetto a un supplizio senza senso, croste nerastre dove un tempo era-
no le orecchie.

Lala Mustafa non pensava alle navi sulla Spiaggia dei Giardini.

Pensava a spingere quell'uomo, esausto, fino al porto, e farlo legare a
un lungo pennone. Poi sollevarlo in alto, pit1 e pitt volte, sulla prua di
una kadirga, perché sull’orizzonte potesse sincerarsi dell’arrivo della flot-
ta cristiana.

— Allora, capitano. Nessuna nave in vista?

Meglio controllare di nuovo, e di nuovo, tra le grida, le risate e le
ingiurie.

Lala Mustafa non pensava a noi, emissari di uno dei mandanti
dell’impresa.

Pensava a lasciare quell'uomo, vinto e tradito, in una tenda, senza cu-
re, con le ferite infette e mosche a ronzare attorno alla testa.

Nei giorni seguenti, una calma funerea scese sulla citta e sui dintorni,
ridotti in miseria. Gli uomini si abbarbicano alla vita con tutti i mezzi, so-
no come fiori o erbacce che affondano radici nella poca terra sul ciglio di
un orrido, e sperano che la prossima tempesta non li travolga. I greci ri-
masti in citta provavano a riprendere il corso delle proprie vite, auguran-
dosi che il nuovo padrone mostrasse in pace un volto meno terribile di
quello che indossava in guerra.

Io contavo i giorni. Quello che desideravo era abbandonare 1'isola. Ero
dilaniato nell’anima: da una parte, cid che avevo visto impediva ogni
sentimento di vittoria. Il trionfo che avevo atteso era simile a un succhiel-
lo che forava il cuore. Dall’altra, era pur sempre un inizio. La generazio-
ne successiva avrebbe ereditato un Regno.
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Quei ragionamenti erano pallidi tentativi di rattopparmi ’anima. Non
avevo mai immaginato un massacro di tale estensione, e i miei occhi lo
avevano veduto.

Il bambino non disse mai il suo nome. Non a me, almeno. Provai a par-
largli in un paio di occasioni, ma se ne stava rannicchiato sotto la scala
del castello di prua, senza farsi avvicinare da nessuno. Hafiz e Mukhtar
si prendevano cura di lui, gli portavano cibo e acqua, che accettava senza
dire nulla. Soprattutto la presenza del ragazzo sembrava tranquillizzarlo
e renderlo meno diffidente. Salendo i gradini, capitava di scorgere un pa-
io d’occhi lucidi, e di pensare al carico di sofferenza che erano gia co-
stretti a sopportare.

Era la sorte che ci accomunava tutti. Ognuno a bordo faceva fronte alla
tragedia nel modo che gli era pit consono.

Vedevo i fratelli indiani, segnati dalla stanchezza, condurre ogni gior-
no le prescrizioni della fede maomettana. Provai anch’io a pregare, in
cuor mio. Ma le parole non nascevano.

Ali pregava con gli indiani, ma il suo accostarsi a Dio prevedeva anche
altri modi. All’'ombra di una murata, sedeva ripetendo incessante una
formula. Un giorno gli chiesi come mai quello che avevamo veduto non
pareva averlo toccato.

Rispose che, al contrario, il suo cuore era in lutto. Tutti quelli che erano
morti o avevano sofferto meritavano il ricordo. Era Dio il padrone del
Giudizio.

— Il mio vecchio shayk aveva preso sul serio il detto del Profeta: «Vai in
cerca della conoscenza, fosse pure in Cina», e aveva viaggiato per anni,
oltre i limiti dell’Umma, il mondo retto dai musulmani. In un luogo di
idolatri, aveva conosciuto un uomo saggio e scambiava ragionamenti con
lui. Dio, Colui che tutto abbraccia, non doveva aver lasciato quelle genti
completamente prive della sua luce.

Lo sguardo di Ali fu attraversato da un’ombra.

— Il vecchio saggio disse dunque al mio shayk: speranza e paura sono
come due ladroni che provano a intrufolarsi in casa. Hai capito, amico
mio, che cosa rappresenta la casa?

Feci cenno di no. Ali riprese il filo.

— La casa e la coscienza dell'uomo. Se la trovano ingombra, i ladri ru-
bano. Se la trovano vuota, sono costretti ad andarsene.

Forse il mio acume era ottuso dalle ultime vicende che avevamo vissu-
to, ma non ero certo di aver compreso.

— Tu come hai inteso questa storia?
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Ali fece una pausa, e riprese.

— L’unica paura che ho, e di essere sgradito agli occhi di Dio. L"unica
speranza, € quella di compiacere i suoi occhi. Per il resto, la mia casa e
vuota.

Fu I'ultimo apologo che Ali mi racconto.

L’indomani, portarono Bragadin nella piazza principale. Il volto tume-
fatto, le ferite alle orecchie ridotte a piaghe purulente. A spinte e calci lo
condussero al palo. Due rinnegati si incaricarono del supplizio, uno dico-
no fosse genovese. Lo vedevo parlare alla vittima, ma non coglievo le pa-
role. Il brusio e gli scoppi di insulti cessarono. Sulla piazza calo il
silenzio.

Il genovese passo la lama di un coltellaccio da spalla a spalla, dietro la
testa del rettore Marcantonio Bragadin.

Dicono che non urlo.

Mentono.

Il genovese e il suo assistente, con meticolosa lentezza, scuoiarono
quell’'uomo. Prima la schiena, poi gambe e braccia, poi il tronco e il petto,
scollando il grasso dalla pelle. Il Rettore mandava grida, si torceva, impe-
dito dai legacci. Mosche volarono sulla carne viva.

I miei compagni e io non distogliemmo lo sguardo.

Al Rettore fu risparmiato di vedere la propria pelle sventolare davanti
agli occhi. Reclino il capo molto prima.

Il genovese e il suo assistente passarono la pelle di quell'uvomo nel sale
e nell’aceto. L'imbottirono ben bene di paglia e bambagia. Cucirono i
pezzi. Sistemarono due bottoni di madreperla al posto degli occhi. Com-
posto il fantoccio che era stato Bragadin, lo rivestirono dei panni da ma-
gistrato, quelli che indossava il giorno della resa. Lo montarono su una
vacca, proteggendolo dal sole con un piccolo ombrello. Lo fecero sfilare
per le vie della citta, in modo che anche chi si era sottratto all’orrore
vedesse.

Poi macellarono il corpo scuoiato e lo disseminarono in pezzi
tutt’attorno alle mura.
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11.

Giunse il permesso di lasciare il porto. Prendemmo il mare senza volger-
ci indietro.

Venti contrari e mare grosso ritardarono il ritorno. La nave arrancava,
sembrava correre su un mezzo pitt denso dell’acqua. Uomini e oggetti
erano vuoti, trasparenti, bolle soffiate da un vetraio, fate morgane. Fama-
gosta si era attaccata alle mie gambe e all’anima come una lunga alga
quando si cammina su una spiaggia.

Durante i giorni di viaggio scambiai rare parole con Ismail e gli altri
compagni. Mi feci assegnare dal capitano le mansioni necessarie a tenere
impegnati corpo e mente, cosi potevo guardare soltanto avanti, al mo-
mento in cui avrei riferito quanto avevo visto, e ne avrei chiesto conto.

Un giorno, dovevamo essere circa a meta della navigazione, vidi il
bambino sorridere a una buffa smorfia di Hafiz. Rimasi a contemplare la
scena, per carpire la luce che irradiava da essa.

— Ne hai salvato uno.

Ismail era accanto a me, senza che me ne fossi accorto.

— Uno soltanto, — risposi.

I vecchio annui.

— Era quello che potevi fare, ed e cio che conta.

Yedi Kule, il borgo di conciatori e macellai, mi salutd a modo suo, an-
nunciando la prossimita della capitale, come aveva fatto il giorno del
mio primo arrivo. Erano passati meno di due anni.

La giornata era grigia, il cielo lattiginoso. Dal Mar Nero scendeva un
vento freddo, di quelli che preannunciano la fine dell’estate.

Allo sbarco capii che Ismail non mi avrebbe seguito a Palazzo
Belvedere.

— Dobbiamo parlargli, — dissi al vecchio.

— Sei tu che devi farlo. Io ho finito qui.

Si aggiusto la sacca sulla spalla e si incammino, seguito dagli altri, in
cerca di un imbarco per Scutari. Hafiz teneva il bambino per mano.

Yossef Nasi mi accolse con un abbraccio.

— Bentornato, fratello mio. Non c’e alcuna fretta. Riposati, avremo tem-
po di parlare.

David Gomez mi salutd con calore e un certo impaccio. La carta del
Nuovo Regno era ancora distesa sul tavolo, la macchia di vino sfumata
ma ancora visibile.
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— Famagosta e caduta, — dissi.

Nasi rispose che lo sapeva. Molte voci mi avevano preceduto. Uso la
parola «vittoria».

— A quale prezzo, Yossef.

Campagne depredate e devastate da non lasciare un filo d’erba.

Sangue sparso a fiumi.

Un immenso cimitero attorno a Famagosta.

Man mano che procedevo nel racconto, vedevo Nasi incupirsi. Gomez
teneva lo sguardo basso. lo proseguii imperterrito.

— Il nostro alleato Lala Mustafa si e rivelato un pazzo sanguinario.

Raccontai della violazione dei patti e dei capitani trucidati al momento
della resa. I veneziani tirati giti dalle navi e fatti schiavi, la citta saccheg-
giata da cani e assassini.

Infine narrai del supplizio riservato al rettore Bragadin, senza omette-
re nulla. Non tacqui alcun particolare. Giunsi cosi al termine del raccon-
to, negli occhi I’espressione vuota e attonita di quel terribile fantoccio.

Nasi si lascio sfuggire un’imprecazione fra i denti. Appariva sconvolto
quanto me. Gomez stringeva la mascella, pallido in viso.

— Sono queste le fondamenta della Nuova Sion? — domandai. — Strage,
tortura e infamia? — Non mi attendevo una risposta, quindi continuai. —
Un giorno dicesti che volevi riparare il mondo, e non mi aspettavo certo
che fosse una sutura indolore. Ma ora la piaga & pitu vasta di prima, e in-
fetta, e non vedo quale cura la potrebbe sanare.

Yossef Nasi sedeva reggendosi il mento barbuto con le dita della de-
stra. David Gomez scuoteva il capo, incredulo, borbottando tra sé. In
quella stessa stanza avevamo lodato il coraggio dei difensori di Famago-
sta. La magnanimita era solo un ricordo.

— Marcantonio Bragadin era un fanatico, — disse Nasi. — Ha sacrificato
tutto al proprio orgoglio. Se si fosse arreso sei mesi fa, nulla di tutto que-
sto sarebbe successo. Tuttavia ti dico questo, Manuel: non vi e regno che
non nasca dal sangue dei vinti. Il primo solco di Roma fu bagnato da un
fratricidio. La mano del Signore aiuto i nostri padri a disperdere e anni-
chilire le genti di Canaan. Le loro citta vennero distrutte e gli abitanti
passati a fil di spada.

Strinsi i pugni fino a farmi dolere le mani.

— Almeno i nostri padri presero la terra da soli. Sapevano quel che fa-
cevano, e ressero il peso delle morti sulle proprie spalle. Noi abbiamo
massacrato per tramite dei giannizzeri, incuranti del male che ne sarebbe
venuto.

La voce di Yossef prese un tono febbrile.

251



— Manuel, Manuel, tra cent’anni nessuno dei giovani di Cipro dara im-
portanza a quel che & successo. Da oggi, questa guerra e il passato. Il no-
stro regno e il futuro. Il futuro di tutta la nostra gente. Mi aspetto presto
una convocazione al Serraglio. Sarai con me?

Non risposi. Sentii il bisogno di uscire, di stare all’aria aperta. Guada-
gnai il giardino e percorsi il viale, come non facevo da mesi. Quando rag-
giunsi la piccola radura circondata dalle siepi, mi fermai e sedetti
sull’erba. Un cerchio di terra smossa e brulla segnava ancora il punto do-
ve era cresciuto il carrubo.

Fu i che Nasi mi trovo. Sedette accanto a me, a contemplare il medesi-
mo vuoto.

Mi strinse forte la spalla per infondermi coraggio, ma ebbi
I'impressione che fosse lui ad aggrapparsi a me.

Mi chiese di Ismail, delle sue reazioni a cid che avevamo visto e vissu-
to a Cipro.

Risposi che il vecchio mi aveva salvato la vita. Soltanto grazie a lui ero
tornato.

— Gracia non lo ha richiamato invano, — commento. — Che il Signore lo
benedica.
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12.

Un senso di imminenza logorava le ore, una dopo l'altra, dall’alba al tra-
monto, e ancora durante la notte, in attesa della chiamata del Sultano.

Giunse invece inaspettata quella del Gran Visir.

Sokollu non aveva mai invitato Nasi a un incontro privato, e la novita
ci colse di sorpresa.

Nasi domando a Gomez di presidiare Palazzo Belvedere, in attesa di
notizie dal Serraglio.

Sarei stato io ad accompagnarlo all'udienza. Quell’inversione di ruoli
mi colpi, e forse non lascio indifferente nemmeno il compagno fidato di
Nasi.

Prima che uscissi per raggiungere la barca, Gomez mi trattenne. Il viso
olivastro tradiva preoccupazione.

— Stagli vicino, — disse. — Tu e io siamo le uniche persone di cui puo an-
cora fidarsi.

D’istinto portai lo sguardo a oriente.

— Ce n’e un’altra. Ma stavolta non puo esserci d’aiuto.

Lo lasciai. Stavo per incontrare di nuovo il Gigante, e il pensiero non
mi faceva stare tranquillo.

Salii in barca e Nasi diede 1’ordine di salpare. Attraversammo il Corno
d’Oro senza scambiare parola e proseguimmo alla volta del palazzo del
Gran Visir.

Un paggio ci scorto alle stanze di rappresentanza, sorvegliate da uomi-
ni armati. Fummo introdotti in un salotto profumato di incenso e sanda-
lo. Il Gran Visir indossava un caftano verde scuro e un turbante bianco.
Anche quando sedeva era impossibile non notarne la statura, tale da ren-
dere piccola la stanza intorno a lui. Al suo fianco, allo scrittoio, c’era un
uomo basso e minuto che teneva sotto il naso un rotolo di pergamena,
cosi lungo che strabordava dal tavolino e gli ricopriva i piedi.

Dopo le riverenze di rito, il Gran Visir si felicitd per il buon esito della
spedizione militare a Cipro. Quindi presentd I’'omuncolo, che si rivelo es-
sere il Tesoriere imperiale, e gli ordind di dare lettura delle spese di
guerra.

La pergamena venne riavvolta e noi ascoltammo in silenzio la litania
recitata dalla voce chioccia dell'uvomo. Inizi6 dai cinquantaquattromila-
duecentosei caduti dell’armata turca; prosegui con le navi affondate;
I’'ammontare dei feriti, il costo delle cure e i giorni complessivi di infer-
mita; il numero degli animali perduti durante la campagna; i pezzi
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d’artiglieria danneggiati; le munizioni esplose e le dramme di polvere
nera; le frecce lanciate; i cantari di cibo e di legna consumati. Passo poi a
enumerare i tendaggi andati perduti, i carri, finanche le ruote che si era-
no logorate o rotte durante I’anno d’assedio. Man mano che la pergame-
na si spiegava ai piedi del Tesoriere, quella montagna di uomini, bestie e
oggetti diveniva visibile e cresceva davanti ai nostri occhi, alta fino al cie-
lo, traballante come una mostruosa piramide, edificata con la pit1 svaria-
ta materia.

L’ultima voce di spesa furono due milioni di chiodi.

Dopodiché, silenzio.

Nemmeno per un istante Mehmet Sokollu aveva perso la sua aria sera-
fica. Si limito ad accogliere la fine dell’elencazione inclinando un angolo
della bocca.

— Bene. Molto bene. A conti fatti, Nasi bey, la vostra partecipazione fi-
nanziaria alla campagna di Cipro non copre che la decima parte di quan-
to l'erario imperiale ha profuso nell'impresa. Secondo le nostre stime,
mantenendo l’attuale tributo all'impero, Cipro impieghera centocinquan-
tadue anni per ripagare 'intera somma.

Si concesse il tempo di osservare le nostre reazioni.

Avevo un nodo in gola e i polsi mi tremavano, ma cercai di non darlo
a vedere.

Sokollu riprese con lo stesso tono tranquillo e irritante.

— Ho ritenuto giusto informarvi, affinché qualora doveste ricevere dal
nostro Sultano, ombra di Dio sulla terra, la reggenza dell’isola, possiate
regolarvi di conseguenza.

Fece un’altra pausa prima di continuare.

— Tuttavia, se la campagna militare ha raggiunto il suo scopo, la guerra
non ¢ ancora finita. La nostra flotta si sta radunando all’'imbocco del Ma-
re Adriatico per fare fronte alla minaccia cristiana. Le navi della cosid-
detta Lega Santa si trovano nel porto di Messina, in attesa di muovere
verso Oriente. E una flotta considerevole, capitanata da un giovane intre-
pido, don Giovanni d’Austria, fratellastro di Filippo II. Prima di porsi al-
la guida dei crociati si & messo in mostra massacrando i musulmani di
Spagna. Personalmente avrei voluto inviare una spedizione in loro soc-
corso, ma le nostre armate erano tutte prese dai preparativi per Cipro —.
Lascid che assaporassimo il veleno nelle sue parole. — Credo che
quell’'uomo sia determinato allo scontro. Sotto le sue insegne si annove-
rano galee spagnole, genovesi, pontificie, maltesi, e soprattutto venezia-
ne. All’appello mancano soltanto francesi e polacchi, nostri buoni alleati
—. Si voltd verso il Tesoriere. — Possiamo ritenerci fortunati che
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I'Inghilterra non sia pitit una potenza fedele al papa e non possa usare
questa guerra come pretesto per infilare il becco nel Mediterraneo, non
credete?

L’omuncolo ridacchid, mentre il mio sangue diventava ghiaccio. Per-
ché quel riferimento agli inglesi? Non un accento nella voce di
quell'uomo era speso a caso. Avvertii I'inquietudine di Nasi, anche lui,
come me, attento a cogliere ogni sfumatura del discorso.

Sokollu continuo a parlare.

— Non ho dubbi che il nostro Muezzinzade Ali Pasha, con l'aiuto di
Dio il Potente e Vendicatore, sapra tenere testa agli infedeli e ricacciarli
da dove sono venuti.

Accompagno le parole alzando la mano destra in segno di reverenza
verso Dio. Per un attimo parve trattenere un pensiero come ne fosse ge-
loso, poi invece lo liberd con ostentata indifferenza.

— Peccato che non sia sempre possibile affrontare i veneziani sulla ter-
raferma, dove la superiorita del nostro esercito & schiacciante. Il loro po-
tere sta nella flotta —. Si sporse appena dallo scranno. — Rimanderemo
quindi i nostri conti a quando avremo abbattuto anche la loro fortezza
galleggiante, — concluse. — As-Salaam “Alaykum, signori.

L’udienza era finita. Non era previsto che parlassimo, non aveva mai
avuto intenzione di interpellare Nasi. Lo aveva soltanto informato di co-
me stavano le cose. Lo aveva messo sotto scacco con un semplice
conteggio.

Pensai che sulla carta Sokollu era perdente, in fondo Cipro era caduta.
Eppure si mostrava sicuro di sé e noi comparivamo, muti e senz’appello,
al suo cospetto anziché davanti a Selim.

— Sa dell’accordo con gli inglesi, — dissi, mentre ci allontanavamo dal
palazzo, diretti al Corno d’Oro.

Nasi mi lancio un’occhiata torva.

— Ha dei sospetti e vuole metterci il sale sulla coda.

— Sospetti? Vuoi dire spie. Yossef, in casa tua...

— Reyna non sa nulla, — mi interruppe Nasi con irritazione. — Che Ral-
ph Fitch e mio ospite non e certo un segreto.

— Perché ti fidi di lei?

La citta scorreva lenta attorno a noi.

— Ha fatto quello che doveva per la nostra famiglia. Ha sposato me.

Imprecai sottovoce. Avevo pessimi presentimenti, ero certo che vi fos-
se dell’altro.

— Qualcosa ci sfugge, Yossef.
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— Questo e vero, — ammise. — Sokollu mi tiene a distanza da Selim.
Vuole convincerlo che Cipro non e stato un buon affare. Ma il Sultano ha
ancora bisogno di me.

— Cipro e stata una follia, — dissi.

Tacque. Lo osservai di sottecchi, pentendomi di aver parlato. Se ne sta-
va rannicchiato in fondo al sedile.

Per la prima volta quel grande giudeo mi apparve solo e vulnerabile.
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13.

Hafiz e Mukhtar si lavavano le braccia nella fontana. Mi rivolsero sorrisi
timidi.

Poco discosto, Ali termino le genuflessioni, poi si alzo e arrotolo il
sajadeh.

Erano li per 1'ultimo saluto.

Un lucchetto mi chiudeva la gola, e per quanti sforzi facessi, non riu-
scivo a deglutire.

Nel vortice della mia esistenza, mi era mancato il tempo di capire, e
soltanto ora mi accorgevo di quello che erano diventati per me.

Le persone con cui attraversi gli inferi sono amici.

Le persone con cui scampi agli inferi sono amici.

Erano miei amici, e non li avrei rivisti mai pit.

In un angolo del salone stavano ammucchiati i bagagli. Coprivano
I'estremo lembo del mosaico: il Sinai, Suez, 1'inizio del Mar Rosso. Mi
chiesi se fosse una coincidenza, o li avessero posati in quel punto per
buon auspicio.

Tra le sacche e i fagotti sedeva il bambino. Rispetto ai giorni della tra-
versata, aveva l’aria meno sperduta.

Infine vidi Ismail. Contemplava il ritratto di donna Gracia, come il
giorno in cui l'avevo conosciuto.

— Dunque tornate a Mokha, — dissi alla sua schiena. — Non sara facile
guardare Scutari dalla finestra, e pensare che Ismail e i suoi amici non ci
sono pit.

— Il centro dell'impero non e posto per uno come me, — rispose prima
ancora di girarsi. — Torno dove posso essere utile.

Mi avvicinai e ci ritrovammo faccia a faccia.

— Dunque hai avuto la conferma che cercavi.

— L’ho avuta, si, ma non ero venuto a cercarla. Ho solo provato a racco-
gliere un invito e onorare un debito. Sono arrivato tardi.

— Forse siamo tutti arrivati tardi.

— O prima del tempo, chissa. Forse gli uomini come Yossef guardano
troppo indietro, e vedono troppo avanti. Il presente sara sempre una
gabbia, per loro e per chi li segue.

Era sopraggiunto Ali. Tacquero, e io intesi la loro richiesta muta.

— Non posso lasciare Yossef. Non ora che le cose volgono al peggio. Ha
fatto tanto per me. Ha ucciso Emanuele De Zante, e salvato Manuel
Cardoso.
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Forse Ismail aveva ancora qualcosa da dire, o forse no. Arrivo un ser-
vitore e disse che Yossef attendeva in biblioteca. Il nostro ultimo collo-
quio ebbe termine col mio nome.

Zoppicando, il vecchio si diresse verso i bagagli. Lo vidi raccogliere un
fagotto e metterselo sottobraccio. Pochi istanti dopo, infilava l’entrata
della sala dei libri. Rimasi solo accanto ad Ali. Hafiz e Mukhtar ci guar-
darono in silenzio.

Poi Mukhtar parlo. In turco, perché anch’io capissi.

— Ali, raccontagli la storia del khalifa e dei parassiti.

— Si, raccontala, — si associo il fratello.

Ali guardo la ragazza. — Puoi farlo tu, Mukhtar. Il nostro amico ha sen-
tito fin troppo il suono della mia voce.

La guerriera esito: — Per0 io non sono tanto brava a raccontare.

— E come dire che non sei brava a respirare.

— Tu hai una bella voce, Mukhtar, — le disse il fratello. Mukhtar arrossi
un poco e le sboccid in viso un sorriso gaio. Raccolse il fiato, e nel minuto
che segul assistetti a una trasformazione. La creatura che avevo visto
danzare e uccidere, ma dalle cui labbra avevo udito solo poche sillabe,
inizio a raccontare, aiutandosi con ampi gesti.

— Un bel giorno, un khalifa si imbatte in un gruppo di uomini, tutti se-
duti a fare niente. Chiede a loro chi sono, ed essi rispondono: «Siamo
quelli che si affidano al volere di Dio. Ci pensera il Clemente e Misericor-
dioso a sostentarci, perché noi abbiamo fede in Lui». «Siete solo pigri pa-
rassiti! — dice allora il khalifa, e intanto scuote il pugno davanti alla faccia
di quello che aveva parlato. — Per quelli come voi, io provo solo disgu-
sto». «Ma perché ci parli in modo tanto duro?» chiede quello che aveva
parlato. «Chi ha davvero la fede in Dio, — spiega il khalifa, — prima pianta
semi nella terra, e solamente dopo si affida al Suo volere».

L’ultima frase la esclamo accennando una genuflessione, poi rialzo la
testa.

- E qui che finisce la storia.

— Ti ringrazio, Mukhtar, — le dissi.

L’idea si manifestd d'impulso. Mi rovistai in tasca e li presi, i meno at-
tesi tra gli oggetti. I dadi intagliati alle foci del Po. Li posai nella mano di
Mukhtar, incongrua destinazione.

Mukhtar 1i mostro agli altri. Ali guardo le dodici facce, i numeri roma-
ni, i, v, iii...

— 11 Libro proibisce i giochi di azzardo, — disse.

— L’azzardo e finito. Non mi consegno pit alla sorte a occhi chiusi.

Indicai la figura minuta del bambino, in mezzo ai fagotti.
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— Che ne sara di lui?

— Lo portiamo con noi, — rispose Ali.

— Abbiamo un altro fratello adesso, — aggiunse Hafiz.

Il piccolo ci guardo stranito, come avesse capito che parlavamo di lui.
In silenzio gli augurai buona fortuna. Scambiai con gli altri un ultimo ab-
braccio e mossi verso 1'uscita.

La gola si sbloccO mentre varcavo la soglia. Mandai giu la saliva, e in
quel momento giunsero le lacrime.
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14.

Molti autunni prima dell’Egira, durante la migrazione verso le terre calde, una
famiglia di anatre fece sosta mnelle acque di un fiume al confine con
I"Absurdistan. Gli animali del luogo avevano ognuno un proprio territorio, e le
anatre non facevano in tempo a posarsi che subito arrivava un serpente o un ra-
nocchio a reclamare il posto e a cacciarle via. I poveri uccelli stavano per ripren-
dere il viaggio senza riposare, quando videro un grosso tronco galleggiare
sull’acqua. Era verde di alghe e muschio, e poiché nessuno lo reclamava, le ana-
tre lo elessero a dimora, starnazzando contente, e subito iniziarono a litigare su
chi avrebbe occupato le posizioni piit comode. Erano talmente impegnate a discu-
tere, che soltanto una di loro vide il tronco spalancare la bocca, ma non riusci a
fuggire. Un attimo dopo raggiungeva le sue simili nella pancia del coccodrillo.

Non c’era Gomez a distillare per me le parole del cantastorie Meddah
Masun, nel kahvehane sul Corno d’Oro dove avevo trascorso tanti pome-
riggi, quando ancora imparavo a conoscere la capitale dell’impero.

L’egiziano Yassir e un suo amico di Bursa si sforzavano di tradurre e
spiegare, ma io non ero li per ascoltare apologhi di animali.

Dopo la partenza di Ismail e dei suoi amici ero tornato a battere la cit-
ta, e soprattutto Galata, per ascoltare voci e raccogliere notizie, l'unica
medicina che conoscevo per curare le ossessioni, il senso di perdita che
covavo nell’animo, il sospetto che qualcosa mi stesse sfuggendo in modo
irrimediabile.

Avevo frequentato quella caffetteria in attesa dell'udienza al Divano, il
mio primo incontro con il Gigante. Ora ci tornavo, dopo averlo visto una
seconda volta, ed era ancora quel vecchio bosniaco a dominare i miei
pensieri.

Sokollu Mehmet Pasha. Non riuscivo a non pensare che la sicumera
con cui ci aveva accolti, sciorinando cifre e ricordandoci che la guerra
non era finita, contenesse una minaccia. Dal giorno dell’incontro il so-
spetto non mi aveva piu abbandonato. Ogni minuzia mi parlava di lui,
rifletteva il suo volto, come un piccolo specchio collocato ad arte. Persino
la favola delle anatre narrata dal cantastorie.

Gli uccelli migratori eravamo noi giudei, il popolo errante. Il tronco
marcio dove posarsi era Cipro. Yossef Nasi cercava un regno e si era vi-
sto consegnare una lista di debiti. Cercava 1'isola della vite e dell'ulivo e
ne aveva finanziato il saccheggio e la distruzione.
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Anche Lala Mustafa e Piyale Pasha si erano posati li sopra, in cerca di
un riscatto dalla sconfitta di Malta, ma avevano trovato soltanto una vit-
toria di Pirro. Cipro aveva prosciugato le casse imperiali.

Il grand’ammiraglio Muezzinzade Ali Pasha si accingeva ora ad af-
frontare la flotta cristiana con i buoni auspici del Gran Visir.

Tutti gli avversari politici di Sokollu erano ingaggiati in un conflitto
dispendioso e dall’esito ancora incerto. L’avevano voluto, bramato, con-
tro ogni sua resistenza. Adesso non potevano fare altro che andare fino
in fondo. Proprio come me.

Sokollu lo sapeva. Aveva lasciato che tutti noi ci legassimo a filo dop-
pio al destino dell'impresa militare e adesso aspettava la prova della ve-
rita sul pelo dell’acqua.

Lui era il coccodrillo e io il pennuto che troppo tardi gli vedeva aprire
la bocca.

Tuttavia Muezzinzade Ali avrebbe ancora potuto sgominare i cristiani
e consolidare la costosa vittoria di Cipro. In quel caso, Yossef Nasi avreb-
be avuto forse ancora una speranza di rientrare nelle grazie di Selim ed
essere riammesso al suo cospetto.

Il Sultano aveva pit navi della Lega Santa, notizie affidabili lo davano
ormai per certo. Una piccola imbarcazione ottomana dalle vele nere si
era infiltrata nottetempo nel porto di Messina e aveva registrato che, ol-
tre alle galee da guerra, i cristiani tenevano alla rada vascelli di ogni tipo,
qualunque cosa fosse atta a navigare; persino undici galeazze veneziane.
Venezia si era risolta a rimettere in mare quei goffi colossi, scelta che mi
pareva disperata.

Ma la superiorita numerica poteva non significare nulla, lo insegnava-
no le guerre persiane. L’esercito di Serse, il pitt grande di ogni tempo,
aveva perso contro la piccola Grecia e...

Fu come un urto, i pensieri si ricombinarono e incanalarono per un
NUOVO Verso.

A Famagosta, Ismail aveva paragonato Bragadin a Leonida.

Dopo il sovrano di Sparta, i persiani avevano affrontato l’ateniese Te-
mistocle. Alle Termopili era seguita la battaglia di Salamina. Da quel
braccio di mare, la flotta di Serse era uscita distrutta. Temistocle I’aveva
attirata nello stretto, dove ’abilita dei timonieri persiani e fenici era risul-
tata inutile. Si era fatto rincorrere, fingendo di abbandonare il campo, poi
aveva colpito all'improvviso. L'inganno era stato la chiave della vittoria.
Le mura di legno di Atene avevano resistito, come predetto dall’oracolo di
Apollo per bocca della Pizia.
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Mi chiesi quale oracolo avesse consultato Sokollu. Quali sacerdotesse.
Pensavo alle mogli, al vorticare di messaggi tra donne, a un ponte invisi-
bile tra Costantinopoli e Venezia.

Afferrai la teiera di fronte a me e versai 'acqua calda sulle foglie in
fondo alla tazza. Di caffe ne avevo bevuto abbastanza e a tenermi sveglio
ci pensava gia il frastuono di quei ragionamenti. Mi torno in mente la
teiera nell’officina di Takiyuddin, che sbuffando vapore faceva girare lo
spiedo. Strane macchine puo inventare 'uomo. Ricordai la battuta di Na-
si: «Avresti mai pensato che una teiera potesse arrostire i polli?»

Guardai Yassir e il suo amico parlare tra loro e mi resi conto di non es-
sere il miglior compagno di tavolo. Me ne stavo zitto a bere te e a inse-
guire pensieri astrusi.

Domandai scusa, lasciai sul tavolo qualche moneta e uscii all’aperto.

Non era ancora buio e gia Galata si riempiva di schiamazzi. Attraver-
sai il Corno d’Oro con il solito caicco e presi a salire verso la strada impe-
riale. La Citta vecchia era piu silenziosa e tranquilla, fatta eccezione per i
branchi di cani che si aggiravano per vicoli e giardini.

Giunsi nei pressi dell'ippodromo, dove avevo visto sfilare I'esercito in
partenza per Cipro. Ricordai la gigantesca bombarda che aveva chiuso la
parata. Il simbolo della potenza di fuoco turca, forgiato nel 1453 da un
ingegnere cristiano. Si diceva che Orban avesse offerto i suoi servigi
all'imperatore bizantino e che, dopo averne ricevuto un rifiuto, si fosse
rivolto a Mehmed 1, il quale aveva accettato senza indugio di finanziare
I'opera. Nella mia mente si compose il volto impaurito di Anton Vara-
dian, I'ingegnere armeno che avevo conosciuto a Venezia. Anche lui era
passato da una parte all’altra. Prima di stabilirsi sulla laguna, aveva ser-
vito il Sultano. Per gli artigiani non contano i destini degli Stati, e nem-
meno la fede: vanno dove trovano un patrono disposto a sovvenzionare
la loro arte. Lo stesso Takiyuddin si era trasferito a Costantinopoli per-
ché il Sultano desiderava prenderlo sotto la sua protezione e finanziare i
suoi marchingegni. Sorrisi tra me e me, ripensando ancora alla sua incre-
dibile teiera.

Un attimo dopo ero fermo in mezzo alla strada, trafitto da un pensiero,
ignaro dei passanti che si affrettavano verso casa.

A chi poteva venire in mente di usare una teiera per fare qualcos’altro
che il t¢? A un uomo d’ingegno. Un ingegnere.

Varadian se n’era andato da Costantinopoli perché i turchi non erano
disposti a finanziare i suoi esperimenti.

«Non sottovalutate le macchine», aveva detto Nasi al mio arrivo a Pa-
lazzo Belvedere. Quella frase prese a ronzarmi in testa senza tregua. Mi

262



accorsi che un cane rognoso annusava la mia gamba, gli mollai un calcio
e ripresi a camminare, tornando sui miei passi. Piu svelto, questa volta,
al ritmo stesso dei pensieri.

Varadian faceva esperimenti al Lido. Io li avevo visti. Studiava il modo
di rendere pit stabili i cannoni al momento dello sparo. Era questa la sua
ossessione.

Cosa aveva detto Fitch, quando aveva presentato il suo cannone? Mi
sforzai di ricordare. Le sue parole erano li, nella mia mente allenata, do-
vevo solo ritrovarle.

«Se ne potrebbe armare un’intera flotta, non fosse per il rinculo che im-
pedisce di usarli sulle navi».

Il rinculo. La forza retroattiva del tiro. Un cannone ha bisogno di spa-
zio, proprio quello che manca sulle navi. Ai turchi questo non interessa. I
turchi venerano il Grande Cannone, vogliono artiglierie enormi, da usare
a terra, per sventrare le fortezze.

Il rinculo interessa ai veneziani. «Il loro potere sta nella flotta». La voce
di Sokollu mi fece accelerare ancora il passo, fondendosi con quella di
Nasi: «Laddove non arriva la forza di un esercito, puo arrivare
I'ingegno».
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15.

Bussai con foga finché la porta non si apri e mi ritrovai di fronte Ralph
Fitch. Per una volta non 'avevo scovato nella biblioteca del palazzo, ed
ero salito nella sua stanza, in fondo a uno dei corridoi del primo piano.

Mi saluto, un po’ sorpreso di quella visita improvvisa, e mi fece entra-
re. Ci accomodammo a un piccolo tavolo da te e mi chiese se gradissi da
bere. Davanti al mio rifiuto, capi che qualcosa mi assillava e si mise in
ascolto. Lo conoscevo come uomo acuto e sapevo di potergli parlare con
la stessa franchezza che mi aspettavo da lui.

— Ho bisogno delle vostre conoscenze in materia di artiglierie.

Si schermi con un sorriso, lisciandosi uno dei baffi rossicci.

— o sono un mercante, signor Cardoso. Il mio interesse per le artiglie-
rie € meramente commerciale.

— Ciononostante credo possiate essermi d’aiuto, — insistetti. — Nel labo-
ratorio di Takiyuddin diceste che, a causa del rinculo, i cannoni pesanti
non possono essere collocati sulle navi. Vorrei che mi spiegaste meglio il
concetto.

Fitch riempi un calice di vino. Lo assaggio, poi poso il bicchiere sul ta-
volo e parve dimenticarsene.

— E presto detto. Vedete, di norma su una galea da guerra i cannoni
stanno sul castello di poppa e su quello di prua, e sparano quando si spe-
rona il nemico. Altri pezzi possono alloggiare su ponti sospesi, lungo le
fiancate, sopra i banchi dei rematori. Ma lo spazio € molto ridotto e va da
sé che e possibile piazzarvi solo piccole perere e falconetti, giacché il rin-
culo di calibri pit grossi farebbe cadere il pezzo sul ponte inferiore e i re-
matori verrebbero schiacciati.

Avevo gia in serbo la domanda successiva.

— Quindi se qualcuno trovasse il modo di ridurre il rinculo dei canno-
ni, potrebbe piazzare calibri pit1 grossi anche lungo tutta la fiancata?

Sollevo le sopracciglia, valutando l'ipotesi.

— Suppongo di si. Ma avrebbe comunque bisogno di molto spazio e di
ponti sospesi molto larghi e solidi —. Parve meditare sulle proprie parole,
poi aggiunse: — Non esiste una galea di tali dimensioni.

Mi sporsi sul tavolino.

— Ipotizziamo per un momento che esista. Che tipo di nave sarebbe?

Fitch raccolse il bicchiere e assaggio di nuovo il vino. Infine mi rispose
col tono di chi spiega 1'ovvio.

— Una nave gigantesca e sovraccarica, molto difficile da manovrare.
Tuttavia, se mai dovessi imbattermi in un mostro di tal fatta, me ne terrei
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doverosamente alla larga. Sarebbe una specie di... — Cerco le parole adat-
te. — Fortezza galleggiante.

Dovette leggere lo sconcerto sul mio volto, perché si affrettod a chieder-
mi se non ci avessi ripensato e non sentissi il bisogno di bere qualcosa.

Questa volta accettai. Lasciai che il vino mi addolcisse la bocca, mentre
cercavo di rimanere calmo.

Fortezza galleggiante. La stessa espressione usata da Sokollu. Solo che
adesso era pitt di una colorita metafora.

Un’intera ala dell’Arsenale di Venezia era stata dedicata ai lavori sulle
galeazze. Un’intera ala soltanto per rattoppare vecchie navi da carico che
In guerra si usano per trasportare viveri e munizioni o per assieparci so-
pra gli archibugieri. Enormi trialberi. Pesantissime, immobili.

All’apparenza innocue.

Ma trova il modo di riempirle di cannoni, e avrai trasformato una vec-
chia teiera in un girarrosto.
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16.

Era ormai scesa la notte quando raggiunsi la camera da letto di Nasi,
sull’altro lato del palazzo. Mi accolse con il candelabro in mano, l'aria
preoccupata di chi riceve una visita a un’ora inattesa. Indossava soltanto
la camicia e un paio di brache all’europea.

L’unica altra luce nella camera era una candela sullo scrittoio, che illu-
minava una lunga penna d’oca e un foglio. Non l'avevo svegliato, dun-
que. Lanciai un’occhiata al grande letto a baldacchino, dall’altra parte
della stanza, e mi parve intatto.

— Devo parlarti.

I suo viso appariva stanco e provato, come non dormisse da giorni.

Mi fece segno di seguirlo alla finestra e poso il candelabro sul
davanzale.

— Ti ascolto.

Le parole sembrano lentissime quando i pensieri si accavallano 1'uno
sull’altro.

— Questa guerra € un grande inganno. Credevamo che Sokollu tramas-
se per sventarla, abbiamo gioito quando siamo riusciti a smascherarlo,
invece era lui che ci irretiva nel suo piano.

Attesi invano una reazione.

— Sokollu sapeva di non poter fermare la guerra, — continuai. — Gli altri
visir volevano un riscatto per lo smacco di Malta, Selim voleva un trionfo
militare per dimostrarsi all’altezza di suo padre. E tu volevi un regno
giudaico. Sokollu ha capito che proprio la guerra sarebbe stata
l'occasione per battere tutti gli avversari in un colpo solo. E stato lui a
dircelo. La presa di Cipro si e gia rivelata un mezzo disastro. Se la flotta
ottomana venisse sconfitta, la catastrofe sarebbe totale. La sua prudenza
ne uscirebbe esaltata, e noi tutti rovinati.

Nasi parve riscuotersi.

— Come poteva sapere...

— ... che Famagosta avrebbe resistito cosi a lungo? Non lo sapeva, ma
ci faceva buon conto. Conosce 1'orgoglio veneziano almeno quanto me. E
adesso aspetta che Muezzinzade Ali cada nella trappola che la Lega San-
ta ha teso per lui.

Si appoggio alla finestra, confuso.

— Di cosa stai parlando?

Raccolsi i pensieri, per evitare che fuggissero.

— Quando ho saputo che i veneziani avevano aggregato le galeazze alla
flotta cristiana, ho pensato a una mossa disperata per supplire alla
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carenza di navi. Sono galee molto grosse e lente, che di solito vengono
usate per il trasporto delle truppe. Poi mi e tornato in mente che i bacini
di carenaggio dell’Arsenale di Venezia sono stati ampliati proprio per re-
cuperare quei bestioni. I veneziani non spendono il denaro per niente —.
Presi fiato prima di continuare. — Poco piu in la, alle fonderie
dell’Arsenale, lavora 1'ingegnere Varadian, che da anni studia il modo di
ridurre il rinculo dei cannoni. Non delle artiglierie da assedio, ma dei
cannoni di medio calibro. Capisci? Sono i cannoni che possono essere
collocati sulle navi. E per questo che ha lasciato Costantinopoli per Vene-
zia. Venezia finanzia i suoi esperimenti e intanto riarma le galeazze. Le
due cose devono essere collegate.

— In che modo? — domando Nasi, lisciandosi la barba.

— Io credo che i cannoni di Varadian siano su quelle navi, e che i vene-
ziani abbiano messo a punto una nuova galea grossa da combattimento.
Una specie di castello galleggiante, inespugnabile e con una potenza di
fuoco mai vista prima.

Sul viso di Nasi leggevo una nuova attenzione.

— Proteggevi i segreti della Serenissima, — obiettd. — Non credi che sare-
sti stato a parte di un progetto del genere?

— Questo e un segreto che puo cambiare le sorti di una guerra. Non e il
genere di cose che il Consigliere Nordio avrebbe condiviso con i suoi
sottoposti.

Si mosse verso lo scrittoio e sedette fissando il pavimento.

— La tua e solo una congettura.

— Ma se ho ragione, il rischio & altissimo, — insistetti. — Mi serve una na-
ve veloce, Yossef. Bisogna raggiungere la flotta ottomana e avvertirla del
pericolo.

— Se hai ragione, allora é troppo tardi, — disse.

— Ma non capisci? Se riesco a mettere in guardia Muezzinzade Ali pos-
siamo ancora sventare il peggio. Una vittoria ottomana manderebbe
all’aria il piano di Sokollu. Altrimenti sara la fine!

Avevo urlato. Lungo la loggia, udii una porta aprirsi e subito richiu-
dersi. Dovevo aver svegliato uno dei domestici.

Nasi rimase in silenzio. Pensai che stesse valutando le mie parole, ma
sbagliavo. Quando parlo di nuovo, parve rivolgersi a se stesso.

— Mia zia Gracia diceva che un ebreo deve tenere sempre il bagaglio
accanto alla porta. Noi siamo il popolo errante. Dobbiamo sapere quan-
do viene il momento di rimetterci in marcia.

— In marcia? Verso dove, Yossef? Hai gia percorso tutta I’Europa.

Sollevo il capo e mi fisso.
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—Io sono Yossef Nasi, posso sempre ricominciare a farlo.

Dentro di me, qualcosa si spezzo. Avevo voglia di piangere, ma non
dovevo.

— Non c’e piti tempo. Resta una cosa da fare e la faro. Mi serve quella
nave.

Scosse la testa.

— Non ti mandero di nuovo a rischiare la vita, amico mio.

Evitd di guardarmi e capii che non l’avrei convinto. Potevo soltanto
cercare di salvarlo.

— Il Signore ti protegga, Yossef.

Lasciai la stanza, portando con me 1'immagine di un uomo chiuso nel
cerchio di luce di una candela.

Sulla loggia mi ritrovai faccia a faccia con Gomez, in piedi accanto alla
parete, immerso nell’oscurita. L’amore che provava per Yossef lo spinge-
va a vegliare su di lui fino alla fine.

— Buona fortuna, — mi disse.

Aveva capito, forse origliato. Non aveva importanza.

Ci salutammo con una stretta di mano.

Ogni minuto era piu prezioso del precedente. Mentre raccoglievo i
miei quattro stracci in una sacca, afferrai la daga di Ismail e la nascosi
sotto il mantello. Tuttavia, era un altro 'oggetto che mi sarebbe stato pitt
utile. Mi precipitai git1 per le scale ed entrai in biblioteca. I volumi dor-
mivano sugli scaffali, a malapena visibili. Avevo trascorso ore, giorni in-
teri, chiuso 1i dentro, il naso sui fogli che odoravano di fuga, di sopravvi-
venza, ripercorrendo una conoscenza antica, quella del mio popolo e dei
popoli che esso aveva incrociato nel suo lungo peregrinare. Se la Nuova
Sion era un’utopia, la storia contenuta in quei libri era invece concreta,
fatta di sangue e carne, vite vissute, speranze, studio indefesso, fede. For-
se non ero mai stato tanto vicino al Regno come li dentro. Subito mi ri-
scossi: non c’era tempo da perdere. Frugai ovunque, finché non toccai
I'oggetto cilindrico. Il tubo ottico di Takiyuddin. Lo infilai nella sacca e
mi voltai a guardare ancora la biblioteca di Palazzo Belvedere.

Un fascio di luce lunare entrava dalla finestra e spioveva sul tavolo.
Qualcosa, la sopra, attird la mia attenzione. Mi avvicinai e riconobbi il fa-
gotto che Ismail aveva sottobraccio al momento di dire addio. Con pru-
denza lo aprii. Conteneva un manoscritto. Alla fine il vecchio aveva deci-
so di non affidare quei fogli al vento. Non potevo che compiacermi della
sua scelta: li aveva portati nel posto giusto.
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Richiusi il fagotto e rapido lasciai la stanza. I miei passi rimbombarono
nel salone deserto. Passai accanto al ritratto di Gracia Nasi, ma non alzai
lo sguardo.

— Lo state lasciando, non & vero?

La voce di Reyna mi fece trasalire. Mi voltai, era seduta su una grande
sedia davanti al camino, nascosta dall’alto schienale. Per questo non
I'avevo notata. Si alzo e fece qualche passo verso di me.

— Voglio aiutarlo, — risposi.

Venne pit vicino, abbastanza perché distinguessi la spilla che le chiu-
deva la veste da camera: un monile di corallo rosso.

— Ancora non avete capito? Nessuno puo farlo. Nemmeno Ismail ha
potuto. Nemmeno mia madre. E io... — Non fini la frase. — Quell'uomo
farebbe un patto con Satana, pur di inseguire le sue ossessioni —. Distolse
gli occhi da me. — Alla fine non siete riuscito a conoscerlo, soltanto ad
amarlo. Spero per voi che sarete abbastanza saggio da non tornare qui.

Mi diede le spalle e torno a sedersi, invisibile dietro lo scranno.

Io misi la sacca a tracolla.

— Addio, donna Reyna.

Mi allontanai senza piu voltarmi.

Avevo fretta. Entro I’alba dovevo trovare un’imbarcazione che mi por-
tasse a Bandirma.
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17.

Starnutii con violenza, tanto da credere di aver rotto le vene nel naso. Mi
aspettavo di vedere sangue, invece foglie di tabacco espulse dalle narici
si aprirono come strani petali prima di cadere sul ponte.

Tabacco ficcato nelle narici: & il metodo che si segue sulle navi da guer-
ra quando il fetore che promana dai banchi dei rematori diviene insop-
portabile. La ciurma si lava con acqua e sabbia, bugliolate di acqua di
mare vengono gettate tra i banchi per far scorrere vie le feci, ma non c’e
niente da fare. Il naso deve essere impegnato a captare effluvi forti e vici-
ni, se si vuol sopravvivere al puzzo di una nave da battaglia.

La mente deve essere ferma, se non vuole vacillare di fronte alla gravi-
ta del compito, e il cuore va ben saldo, se € una nave sottile il veicolo che
ti conduce alla battaglia.

Mimi Reis mi passo un’altra manciata di foglie di tabacco. Avrei desi-
derato un rimedio altrettanto buono per le oscillazioni della mente, e un
farmaco altrettanto potente per i sobbalzi del cuore.

1 Elul 5331, 11 Jumada al-Awwal 979, 1 ottobre 1571. Il vento era anco-
ra caldo, come se l’estate non volesse finire mai. Avevamo varcato la Pro-
pontide, solcato 1'Egeo settentrionale, costeggiato 1'Eubea, e ora circum-
navigavamo la Morea, in cerca della flotta di Muezzinzade Ali.

— Non preoccuparti, Cardoso. Li troveremo. Questi sono i miei mari.

Apri un portolano e lo stese sopra una botte. Il profilo delle coste era
un complicato arabesco, i nomi orifiamme, i banchi di sabbia fitti punti-
ni, gli scogli affioranti piccole croci.

— Le ultime notizie davano la flotta nell’Adriatico, davanti a Zara, ma
scommetto che Muezzinzade Ali sta gia tornando indietro, per intercetta-
re i crociati quando salperanno da Messina.

Con un dito segno una rotta che scendeva 1’Adriatico ed entrava nello
Ionio fino a Cefalonia e Corfti. Poi segno una rotta che usciva dallo stret-
to di Messina, costeggiava le Calabrie e giungeva alla medesima destina-
zione dell’altra.

Mi torno alla mente il mosaico di Palazzo Belvedere. Per traversare il
Mediterraneo, 1a, bastavano pochi passi.

Mi sforzai di riportare l’attenzione al presente. Il dito di Mimi Reis ora
segnava un punto nel golfo di Corinto, presso un gruppo di isole.

— Lepanto. Se la flotta del Sultano vuole rifornirsi, fara sosta qui. Capi-
sci? A quel punto i crociati sapranno dove cercare.

Alzai la voce per sovrastare il rumore del vento.
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— Dobbiamo convincere Muezzinzade Ali a evitare le galeazze, costi
quello che costi.

Lessi la preoccupazione sulla faccia larga del barese.

— Muezzinzade non € un calascione. Se 1o conosco, non rinuncera a dare
battaglia, — disse. — L'acque ca non ha fatte in ciele sta. Dio dara la vittoria a
chi la merita.

Mimi Reis aveva reinvestito il denaro guadagnato nell’impresa di Nas-
so allestendo una galeotta, che i turchi chiamano kalita. Le navi sottili del
Sultano sono simili a quelle cristiane e sono migliori veliere, benché peg-
gio costruite. Sono arcuate, con prua e poppa molto alte sull’acqua, e ar-
mate piu alla leggera. L'equipaggio — quasi tutti greci e albanesi, molti
rinnegati italiani, qualche moscovita e polacco — era ben nutrito e riceve-
va tre aspri al giorno di paga. Mimi Reis aveva scelto personalmente
ogni rematore. Niente schiavi: voleva essere certo che, in caso di confron-
to, tutti prendessero le armi. Il vento era favorevole, il mare calmo. La
nave filava sulle onde, tutto appariva propizio al viaggio, ma
I'aspettativa e la preoccupazione aleggiavano tra ponte e banchi come
una nube impalpabile, persistente. Dormivo poco e male, e non si tratta-
va dei soliti disagi di chi va per mare.

Erano incubi, come scenario una citta affiorante dall’acqua, circondata
da mura sbrecciate, semidistrutte. La scena comprendeva tutta la mia vi-
ta, tutti i volti e le voci che appartenevano ai miei giorni. Arianna mi tra-
diva ogni notte, Dana mi aspettava all’'ombra del carrubo, e parlava
ebraico. Ogni notte arrivavo in un luogo che era Ragusa, ed era Salonic-
co, Costantinopoli vista dal mare, e Famagosta circondata di cadaveri.

Quella notte il Tuota vago sulla corsia della kalita. O forse era Ismail.
Lo vidi chiudere gli occhi a un fante caduto in battaglia, e rimproverare
Spirito Santo, il nostro cane, per avere morso un piede del cadavere.

Infine parlo.

La differenza tra il sonno del giusto e quello dello stolto e che lo stolto non si
alza piil.

Mi svegliai di soprassalto. Non era ancora 1’alba. Mi levai in piedi, evi-
tai i corpi dormienti nella stiva, e presi ad aggirarmi sulla corsia, chie-
dendomi se davvero il Tuota fosse con noi sulla nave. Passai il resto della
giornata aiutando i marinai nei gesti consueti, e pregando che la sorte ci
concedesse di fare in tempo.

A prua, mi fermavo spesso a guardare il cannone di bronzo, I'arma
principale della kalita. C’erano altri pezzi piu piccoli, per i quali Mimi
Reis mostrava una strana predilezione.

271



— Questo viene dalle Fiandre, — diceva. — Quell’altro da Brescia. Mi so-
no costati un occhio della testa.

Metalli. Rame e stagno per fare il bronzo. Ferro. Oro. I destini del mio
popolo erano legati al ferro inglese. L’oro si mutava in cannoni, e il fuoco
e la pietra vomitata da quegli artefatti si trasformava di nuovo, presto o
tardi, in oro. Solve et coagula. I cannoni di Mimi Reis appartenevano a un
gioco che si estendeva sul mare, sugli oceani a sud e a ovest, fino ai con-
fini del mondo.

Il pirata pugliese mi aveva chiesto solo una volta notizie di Ismail. Io
avevo dovuto rispondere che se ne era andato, che era tornato alla sua
casa. Mimi, si vedeva, era dispiaciuto. Quando mi aveva veduto a Ban-
dirma e gli avevo chiesto di raggiungere la flotta del Sultano, aveva spe-
rato che anche il vecchio fosse della partita.

La mattina del 12 Jumada al-Awwal incrociammo un caicco barbare-
sco. Accostati gli scafi, Mimi Reis chiese notizie della flotta. Avemmo
una conferma importante: la flotta cristiana aveva passato il capo Bianco
ed era in vista di Cefalonia. Quella turca, invece, era alla fonda a
Lepanto.

Mimi Reis mi diede di gomito.

— Che t'avevo detto?

Calcolo che avremmo incrociato la flotta cristiana fra il 17 e il 18, in ca-
po a cinque, sei giorni, presso le isole Echinadi, che i veneziani chiamano
Curzolari. Forse saremmo riusciti ad avvertire Muezzinzade Ali e gli al-
tri ammiragli prima che accettassero lo scontro.

Eravamo prossimi al destino. Io ripassavo mentalmente il discorso che
mi ero preparato, cercando in turco i termini piti appropriati, secondo
una retorica gradita a coloro che dovevano ascoltare e credere a questo
giudeo che si accaniva a interferire con la loro guerra. Temevo che non
mi avrebbero dato credito, e piu ci avvicinavamo al momento della veri-
ta, pitt la nostra missione mi appariva disperata.

Nei giorni successivi all'incontro con il caicco, udii spesso Mimi Reis
imprecare contro la nave su cui eravamo e contro la sua lentezza, che ora
trovavamo esasperante. Poi, all'improvviso, il suo umore migliorava. Lo
vedevo andare a prua, a parlare con i suoi amati cannoni in ferro battuto,
a carezzarne canna e culatta con il palmo della destra.
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18.

Sul ponte stavano scannando un montone, perché la ciurma aveva biso-
gno di carne, specialmente i rematori, che da molte ore aiutavano il ven-
to a spingere la nostra rincorsa. Guardavo il sangue formare una pozza e
le mosche sciamare, quando una voce grido che molte vele erano in vista.
Sull’orizzonte, la flotta era una lunga fila nera.

Lo strumento ottico di Takiyuddin mi consenti di passare in rassegna
tutto un lato dello schieramento.

Galee ponentine, alcune genovesi, altre toscane, molte spagnole.
C’erano anche navi sottili veneziane. C’era una galeazza, enorme, traina-
ta da altre galee, fuste e galeotte.

La galeazza era irta di bocche da fuoco. La coprivano lungo tutto il pe-
rimetro, a prua, sulle fiancate, sull’altissimo castello di poppa. Puntai il
tubo pitt lontano, e vidi avanzare le navi turche. Poco oltre, verso la co-
sta, si distinguevano le sagome bluastre delle Curzolari.

La flotta ottomana appariva come una selva che uscisse dal golfo di
Corinto. Pit1 vicino a noi, i cristiani manovravano. Io non ero esperto di
guerra navale, e non capivo il senso degli spostamenti. Ebbi
I'impressione che un fianco ripiegasse, o si preparasse alla fuga. Chiesi il
parere del capitano.

Mimi Reis guardo nel tubo, impacciato. Levo 1'occhio e lo ripose sulla
lente pit volte.

— Dio e grande, — mormoro. Poi osservo a lungo. Alla fine, mi riconse-
gno lo strumento. — Ma quale fuga? Si dispongono per la battaglia.

— Andiamogli incontro, allora. Possiamo ancora farcela.

Il barese annui e diede 1’ordine.

Velatura completa, tutti i rematori sui banchi, la kalita prese a filare
verso la flotta ottomana, passando oltre il fianco destro dello schieramen-
to cristiano.

— Ci avvistano. Siamo troppo vicini, — dissi.

— Sono attenti a quello che hanno davanti, e anche se ci vedono, mica
sanno chi siamo. E anche se lo sanno, non rompono la formazione per
inseguirci.

Udimmo un colpo di cannone. Era un segnale dei cristiani.

Mimi Reis diede ordine di portare in corsia armi e cibo. Picche, archi,
archibugi, corsetti di cuoio ed elmi vennero ammonticchiati e disposti in
buon ordine lungo tutta la nave, pronti a essere imbracciati e indossati.
Gallette, arance, formaggio, datteri, fichi secchi, barili d’acqua dolce:
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combattere e estenuante, occorre avere da mangiare e da bere a portata
di mano.

Poi Mimi Reis issO0 un lungo stendardo nero, caratteri moreschi rica-
mati in oro.

— Che cosa c’e scritto? — chiesi.

— La religione cristiana é una falsa religione. Ma la devo far scrivere pure
in italiano, senno quelli mica capiscono.

Puntavamo sull’ala sinistra della flotta ottomana, e piu ci avvicinava-
mo, pit il sorriso di Mimi si allargava.

— Animo, amico —. Stese la mano verso il mare aperto. — Vedi? Laggiu
ci sono tutti i migliori capitani. C’e Ucciali, il calabrese. C’eé Caracoggia,
c’e il comandante Scirocco. C’e il figlio del Muezzin, il coraggio non gli
manca di certo. E ci sara anche Mimi Reis, all’anima di chi v’ha mmuerte.

Puntai lo strumento di Takiyuddin sulle navi cristiane. Le galeazze
avanzavano per prime. Vennero lasciate sole, molto pitt avanti del resto
della flotta.

Sei grasse esche per eccitare la sete di vittoria di Muezzinzade Ali.

Un’ondata di sconforto mi investi. Non c’era modo ormai di raggiun-
gere I’ammiraglia ottomana e di avvertire Muezzinzade del pericolo che
incombeva sulla flotta. Ancora una volta arrivavo tardi.

Il sole era ormai a picco quando ci trovammo sulla linea mezzana che
divideva le flotte e vedemmo le navi turchesche lanciarsi in avanti.

Era chiaro che Muezzinzade pensava di passare tra quelli che riteneva
inoffensivi barconi e portare 1’attacco al cuore dello schieramento cristia-
no. La trappola dei veneziani era pronta a scattare.

Accanto a me, Mimi si sbracciava, come se dall’ammiraglia ottomana
potessero vederlo.

— Vattinn” au larg, Muezzinzade! Vattinn'!

Trattenni il fiato.

Quando le navi della prima linea turca si trovarono fra una galeazza e
l'altra, il fragore dei tiri fu spaventoso. Alla prima salva ne segui subito
una seconda e dopo poco una terza. I cannoni posti sulle fiancate delle
galeazze schiantarono scafi, abbatterono alberi, spazzarono i ponti e le
corsie. Non si era mai veduto nulla di simile.

Mimi Reis vomitd una raffica di insulti alla volta dei veneziani, invo-
cando su di loro l'ira di Dio e di san Nicola.

Immaginai la sorpresa, il dolore, la rabbia dei turchi. Era troppo tardi,
occorreva andare avanti, lasciando indietro i legni pitt malconci.

Le navi che riuscirono a passare, seppure molto danneggiate, cercaro-
no di speronare le galee sulla prima linea cristiana.
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Le galeazze galleggiavano invitte, lente e funeree, impossibili da ab-
bordare, dopo aver imposto al nemico la prima rovinosa tassa di sangue.
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19.

Il frastuono e il fumo giungevano fino a noi, lontani dalla mischia che si
era accesa al centro degli schieramenti. Il fianco destro cristiano e il fian-
co sinistro dei maomettani avevano preso a divergere, come nel timore
di un urto frontale. Vedevamo le navi turche avvicinarsi e puntare verso
il mare aperto.

Mimi Reis dava ordini e commentava ad alta voce.

— Muezzinzade non li ha disposti bene. Il fianco destro & troppo vicino
alla costa. Se butta male, le ciurme scappano a terra e chi le ferma pit?
Queste che vedi arrivare scommetto che sono le galee di Ucciali. Quello
ha qualcosa in mente. Vuole girare al largo e prenderli alle spalle.

Si volto e la faccia disse piu delle parole. Ordind una pausa, appena
fuori del tiro dei cannoni cristiani. I remi vennero alzati, ci si appresto a
pregare. Gli uomini compirono le abluzioni e stesero i tappeti. Un giova-
ne albanese si incarico di guidare le genuflessioni e la recitazione del
Libro.

Nessuno presto attenzione a me, che aggrappato al parapetto osserva-
vo attonito il cozzare delle navi nel cuore della battaglia. Al rumore delle
cannonate facevano eco quello del legno infranto e le grida d’uomini.
Nugoli di frecce volavano da un ponte all’altro, mentre gli archibugieri
sparavano dalle murate. Il fumo di un incendio si innalzava in mezzo al-
la foresta fluttuante d’alberi maestri. L’acqua intorno alle grandi navi si
riempiva di cadaveri, come il fossato di una fortezza assediata.

Quando la preghiera cesso, Mimi Reis urlo a squarciagola. — Sciamanin-
ne, sciam’! — Ordino di virare a tribordo, poi si volse verso di me. — Bada-
te a fare la vostra parte, ché san Nicola ci tiene una mano sul capo.

Puntammo sul centro degli schieramenti, dove si stava scatenando la
ridda. Ci dirigemmo verso un groviglio di remi e scafi. Due galere cri-
stiane, una galeotta, una grande kadirga ottomana, un naviglio minuto in-
castrato sotto il rostro di questa, e altre navi turche. Le riconoscevo dai
profili, come fa uno in mezzo alla nebbia, perché i colori degli stendardi
erano appiattiti dal fumo degli spari.

Gli scafi erano entrati negli scafi, e si era formata un’isola di imbarca-
zioni. Sotto la nube di frastuono assordante si combatteva ora una batta-
glia terrestre.

Una piccola fregata toscana ci taglio la strada, sventagliando il ponte
con il fuoco degli archibugi. I danni furono minimi, ma i crociati avevano
lasciato in mare un barchino, a bella posta. Si infilo sotto i remi sul lato
destro dello scafo, la nave freno la corsa e viro di colpo a babordo.
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Non potevamo proseguire. Mimi Reis impreco nel suo dialetto, e diede
ordine a tutta la ciurma, rematori compresi, di spostarsi su quel lato. La
nave oscillo, la sua mole incombette sul barchino, che, come Dio volle,
affondo.

I remi erano liberi. Grida di esultanza si levarono dalla ciurma. Pun-
tammo dritti sull’isola di legno davanti a noi.

Scelsi un corsetto di cuoio e un elmo troppo piccolo. Sguainai la daga
di Ismail.

Eravamo ormai giunti a tiro, i pezzi di prora spararono, ma troppo al-
to. La nave giunse sul groviglio di scafi con impeto ridotto. Il rostro pe-
netrd appena e incominciammo a ruotare verso sinistra, spinti dal movi-
mento delle altre navi.

L’equipaggio di quella che sembrava una galeotta papale era occupato
a difendersi sull’altro lato, dove il legno cristiano si era saldato a quello
ottomano, e da dove proveniva un nugolo di frecce. Qualcuna, dalla tra-
iettoria troppo lunga, si conficco sulle murate della nostra nave. Solo in
pochi tra i pontifici si accorsero del nostro arrivo, ancora meno capirono
che stavamo per abbordare, approfittando del fatto che gli scafi si
allineavano.

Mimi Reis attese che gli archibugieri del papa, sulla corsia, sparassero
la loro scarica, in modo da approfittare del fumo per 1’abbordaggio.

La salva parti. Mimi Reis impugno la scimitarra.

— Dio é grande! — urlo.

Si slancio per primo, spiccando quasi la testa dal collo all’avversario
che gli capito a tiro. — E iune! — esclamo, mentre la sua turba lo superava.
Lo vidi correre di nuovo in avanti, gridando come un ossesso, e mi gettai
dietro di lui. Mi trovai attorniato da una folla di demoni, nel frastuono,
tra gli spari e I'ebbrezza del sangue. Correvo, seguendo quelli che si slan-
ciavano all’assalto prima di me. Paura, eccitazione, esaltazione: sgomi-
nammo i nemici, la corsia si tinse di rosso. Dall’altra nave ottomana, sol-
dati armati di mazze e sciabole uscirono gridando. Attaccati da due lati, i
soldati di Pio V si arresero. Il terreno era nostro, ma non avemmo il tem-
po di gioirne.

Una voce lancio un richiamo. Dalla parte dove avevamo abbordato, ol-
tre la kalita, il fumo si diradava e potevamo distinguere una grande ba-
starda che avanzava verso di noi. I pezzi di prora spararono, il cannone
di corsia colpi in pieno il ponte seminando strage attorno a me e scompa-
ginando le barricate. Venni investito dalle schegge e caddi. Mi rialzai in
mezzo alle urla dei feriti e ai cadaveri.

277



Cannoni veneziani. La grande galea era abbastanza vicina, ora, e di-
stinguevo lo stendardo: il leone alato stringeva il libro ben chiuso e la
spada, in alto, sopra le nostre teste.

La faccia larga di Mimi si illumino: — Finalmente —. Si volse verso di
noi. — Uaglio! La Serenissima Repubblica viene a farci visita. Accogliamo-
la come si conviene.

Ci mettemmo ad ammucchiare macerie, corpi, botti, affusti di cannone
in modo da formare nuovi ripari. Mimi pareva un gatto selvatico, si spo-
stava agile da una parte all’altra, nonostante il fisico tarchiato.

Quando giunse il fuoco di mitraglia, gli uomini erano gia al riparo.

Poi i veneziani abbordarono.

I primi assalitori saltarono sul ponte, sparammo e subito contrattac-
cammo con picche e spade. Un veneziano si lancio contro di me. Non feci
che tendere il braccio. Sentii la daga affondare fino all’elsa e il sangue
caldo scorrermi tra le dita.

— E bravo Cardoso, si fatte la fequra to’! — commentd Mimi Reis.

Non mi ero nemmeno accorto che fosse vicino a me. Aveva una parola
per tutti. Ci condusse ancora all’assalto, travolgemmo d’impeto una
squadra di archibugieri.

Combattemmo a lungo, fumo acre e odore di morte a riempire i pol-
moni. La ciurma di Mimi Reis e i sipahi si erano mischiati. Fedeli al loro
codice, i sipahi cercavano il confronto con le armi corte, cosa che i cristia-
ni tentavano invece di evitare. La ciurma della galea ottomana, anch’essa
in armi, si era data al lancio di pignatte e fuochi artifiziati, che compensa-
vano la scarsezza di bocche da fuoco dalla nostra parte.

Lo scontro si protrasse nell’equilibrio orrendo della morte, con assalti,
ripiegamenti, conquiste di poche spanne, grida, imprecazioni, preghiere,
ingiurie, musica, sibilare di frecce, detonare di archibugi, odore di corpi
combusti, di legno bruciato.

Fui preso in una specie di danza. Si trattava di uscire dai ripari, cercan-
do il contatto con i nemici, poi ripararsi quando cominciava il fuoco di fi-
la. Uscivamo, cercavamo di raggiungere 'avversario, partiva una salva,
qualcuno dalla nostra parte lasciava la vita, alle volte si arrivava ai ferri
corti e si riusciva a menar fendenti.

Gli arcieri ottomani combattevano da pitt di due ore, ormai. Erano
stanchi, decimati. L’arco turchesco ¢ arma terribile, ma tenderlo molte
volte costa immensa fatica. La stanchezza invade le membra, la lucidita
svanisce, l'uomo diviene codardo. Sempre meno frecce piovevano sui
cristiani. Sempre piu archibugiate investivano le nostre file.
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Cercai con lo sguardo Mimi Reis, mi mancavano i suoi incitamenti. Lo
vidi in piedi su una botte; la sinistra, in alto, tesa ad afferrare una cima,
la destra a impugnare ancora la spada. Non capii cosa dicesse. Il fumo
inghiotti la scena, ma potevo ancora udirlo spronare i suoi e inveire. La
voce andava e veniva, seguendo il vento e il variare dello strepito.

Vicino a me, un giovane marinaio disse qualcosa, il volto attonito, la
pelle sudata, gli occhi come lanterne. Credetti di capire che al momento
di lasciare Lepanto un cattivo presagio avesse segnato la flotta ottomana.

Corvi. Il presagio era stato un volo di corvi.

Un colpo di falconetto ruppe le assi di legno che ci riparavano. La pal-
la colpi il giovane in gola, e lo decapito. Il sangue mi schizzo addosso,
d’istinto mi levai in piedi. Sentii un dolore acutissimo alla gamba, ricaddi
in ginocchio.

Fu la mia salvezza. Udii un’altra palla fischiare dove fino a un istante
prima avevo tenuto il capo.

Guardai il polpaccio. Un colpo lo aveva trapassato. Il sangue formava
un piccolo rivolo. Appoggiai la schiena alle assi dissestate.

Le grida di rabbia e disperazione e le ingiurie si levarono dalle nostre
file quando si vide il trattamento riservato ai prigionieri. Sbirciai oltre lo
schermo di legno. I turchi venivano passati per le armi. Il sangue forma-
va laghi sul ponte.

Mimi Reis guido 1'ultima sortita, seguito dai pochi ancora in grado di
battersi, che lanciavano ogni proiettile disponibile: pezzi di legno, scarpe,
picche spezzate, arance e limoni. Si era levato la camicia, potevo distin-
guere i segni che istoriavano la sua pelle, anche se annerita dal fumo. I
maomettani combatterono con rabbia. I veneziani erano molti e avevano
pit archibugi. L'impeto si spense. Mimi Reis agito la spada, fini sommer-
so dai corpi degli assalitori, riemerse, invel, serro la gola a un fante da mar
urlandogli in faccia. Vi fu un’altra salva, diretta contro di noi, per prepa-
rare |'ultimo assalto. Il fumo nascose il pirata.

Vidi il suo volto poco dopo, deformato in un ghigno, in alto sui corpi e
sul fumo che stagnava. La testa, mozzata, danzava su una picca.

Non so quale forza mi sostenne. Mi alzai e mi trascinai verso la mura-
ta, alle mie spalle. Sentivo le urla e gli incitamenti in veneziano, sempre
pit vicini. Posai i glutei sulla murata. Con le mani, sollevai la gamba feri-
ta fino a portarla dall’altra parte, insieme a quella buona.

Mi lasciai cadere in acqua.

Quando riaffiorai, vidi la mole grigia di una galeazza, lontano, tra il
fuoco di altri legni distrutti. Navigava lenta, come una gigantesca testug-
gine, indifferente alla strage.

279



Alle mie spalle udii un grido di vittoria, e molte voci ringraziare san
Marco.
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Finale

Venezia, 11 dicembre 1571
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Gomene, brandelli di velature, cordami, tronconi d’albero, schegge di
scafi squarciati, polene, arance, pagine di libri, un rosario.

Ho galleggiato a lungo, tra i vivi e i morti, in mezzo alla schiuma della
guerra, relitto tra i relitti.

Avrei potuto riposare nel silenzio anonimo degli abissi, con i caduti di
mille tempeste e battaglie, come uno dei compagni di Ulisse. La mia
morte sarebbe stata degna dei poemi che mi faceva leggere mio padre.
Invece i flutti mi hanno restituito al mondo, affinché il destino potesse
compiersi in un ciclo. Et stetit mare a fervore suo, sazio del sacrificio di
migliaia.

E cosi che mi hanno raccolto. Solo per sprofondarmi in un abisso piti
nero, quello che tocca ai vinti e ai traditori, ma non prima di avermi cau-
terizzato la ferita con il ferro rovente. Le grida devono essersi sentite fino
a qui, annunciando a tutti l'arrivo di un prigioniero importante. Non e
stata infatti la misericordia a guidare la mano del cerusico, bensi il mio
nome. Il caso ha voluto che mi riconoscesse un galeotto condannato al re-
mo per la vita. Si é alzato dai banchi dei rematori e ha teso un braccio su-
dicio, I'indice puntato su di me. Sulla coscia nuda portava ancora la cica-
trice violacea del proiettile. Baldan e il suo nome. Avrei dovuto mirare al
cuore, il giorno che decisi di sparargli per fermare la sua fuga oltre il ca-
nale. Non poteva aver dimenticato 1'uomo che lo ha consegnato a
un’esistenza di dolore. Per anni, mentre malediceva il mio nome a ogni
respiro, deve avere pregato che gli venisse concesso di vendicarsi, di ren-
dermi la stessa sofferenza. Dio lo ha esaudito, mettendolo ai banchi della
nave che mi ha raccolto.

Ecco I'attentatore dell’ Arsenale.

Giudeo corrotto dal denaro dei giudei.

Fedifrago.

Assassino.

Sono io. Non hanno avuto bisogno di torturarmi per ottenere la con-
fessione, io stesso avrei potuto emettere la sentenza. Negare non avrebbe
avuto alcun senso, non dopo aver brigato per ottenere una guerra, cata-
ste di morti a imputridire al sole e a ingrassare i pesci. Una guerra della
quale gli esiti non ci appartengono piti. Ne conserviamo solo le colpe.

Dicono che la flotta ottomana sia andata distrutta, che il Kapudanpasha
sia morto, colato a picco con I'ammiraglia. Dicono che soltanto Ucciali,
quello scaltro corsaro, ce I’abbia fatta e che adesso diventera lui Grande
Ammiraglio del Sultano.

Dicono che le cuoia impagliate di Bragadin siano giunte a Costantino-
poli, che abbiano aperto la tardiva parata di Lala Mustafa.
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Di Yossef Nasi invece non si dice piu niente, come di un nemico che
non fa piu paura. Eppure al processo mi hanno chiesto di lui, se & vero
che sia 'amante di Selim, se abbia generato figli con sua zia Gracia Nasi,
se nel chiuso della sua residenza adori il demonio.

Ho riso forte davanti alle loro facce stolide. Una risata sincera, che e ri-
suonata come uno scandalo tra quelle mura decrepite.

Mi hanno ricondotto qui, in questo buco oscuro, dove il freddo attana-
glia le membra e le scuote senza tregua. Venezia e gelida alle soglie
dell'inverno, e questa prigione lo & anche di piu. La ferita & un grumo ne-
ro di carne bruciata, non ci faccio nemmeno piu caso. Non dopo essere
rimasto immerso nella sentina fino alle caviglie per giorni e giorni, i pie-
di piagati dall’acqua e dalle catene, poi ancora in questa cella muffita, ri-
servata agli sventurati che un tempo io stesso facevo rinchiudere.

Gli ebrei sono stati cacciati da Venezia, espulsi, tutti quanti. Io sono
"ultimo, e mi spetta un gran finale.

Per questo so che lui verra. Non resistera alla tentazione di vedermi,
prima che ogni cosa si compia.

Resto sveglio, cammino sul posto per scacciare brividi e topi. Schiaccio
gli insetti che si intrufolano sotto i vestiti. E strano come anche
nell'imminenza della fine, si continuino a ripetere certi gesti, come se fos-
se ancora necessario preservare se stessi.

In questa cieca intimita riesco a pensare a coloro che ho lasciato.

Il Tuota, che immagino ancora ritto al timone.

Yossef, chiuso nella solitudine di Palazzo Belvedere.

Ismail, Ali, Hafiz e Mukhtar, insieme nella vastita del deserto.

Dana. Ho sacrificato il nostro legame al piano che avrebbe dovuto re-
stituirmi a me stesso, e invece mi ha soltanto ricondotto al punto di par-
tenza. Rivedo il suo viso, il corpo, i capelli. La voce che mi accoglie.

Benvenuto nel mio giardino.

Mi fermo sulla soglia del ricordo e trasalisco al rumore secco dei chia-
vistelli. La porta viene spalancata, una torcia cancella d'un colpo
I’oscurita mostrando la faccia truce del carceriere, bestiale nella luce on-
deggiante. Si fa da parte per lasciarlo passare.

E invecchiato. I capelli e la barba sono pii1 grigi. Ha lo stesso sguardo
pero, quello di chi e abituato a studiare il prossimo.

— Ben ritrovato, Consigliere.

Bartolomeo Nordio mi scruta a lungo. Forse anche lui scopre in me i
segni del tempo, o piuttosto degli stenti.

— Non credevo che fossi tanto sprovveduto da farti catturare. Non do-
po essere riuscito a sfuggirmi.
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Scrollo le spalle come una volta non avrei mai osato fare al suo
cospetto.

— Spiacente di avervi deluso.

Si avvicina di mezzo passo e mi accorgo che anche i solchi sul volto so-
no pitt profondi.

— Deluso? Al contrario. Tu sei il mio maggiore successo. Ti ho adde-
strato a essere i miei occhi, la mia mano. Ti ho ammesso alla prova piu
alta, il sacrificio della vita, e ti sei sottratto, sei fuggito, sei diventato cio
che volevo tu fossi. Un rinnegato, un traditore, un giudeo. La verita e che
non hai mai smesso di essere un mio agente. Io ho fatto di te cio che sei,
mi appartieni piu di un figlio. Nondimeno andrai all’inferno, come tutti
quelli della tua razza, e verrai sepolto in terra sconsacrata. E quasi 1’ora.

Dev’esserci qualcosa che lo infastidisce nella mia espressione, qualcosa
che non si aspettava di trovare in questo buco fetido.

— Addio, De Zante.

Si volta verso il carceriere con un gesto nervoso, per essere condotto
fuori dalla cella.

— Ci sono uomini che farebbero qualunque cosa per catturare una
lepre.

Il Consigliere si ferma e mi guarda con aria incerta, stranita, come non
avesse colto le mie parole. E invece le ha udite, ne sono sicuro.

— Uomini come voi, — continuo. — Come me un tempo. Ora credete di
avere avuto successo, e non vi accorgete di stringere in mano una carcas-
sa spolpata dagli stessi cani che avete sguinzagliato —. Lo guardo negli
occhi per l'ultima volta. — Tenetevi stretto questo cencio. Perché e tutto
cio che vi resta.

Mi fissa ancora, la mascella serrata. Non riuscire a capirmi e per lui lo
smacco piu grande. Se ne va senza aggiungere nulla e mi lascia di nuovo
immerso nell’oscurita.

Resta poco tempo. Quanto basta per mormorare una preghiera e pas-
sare in rassegna i volti di quelli che ho amato. Gli ultimi due anni li ho
strappati alla sorte: i migliori di un’intera vita, percorsa a ritroso nel vol-
gersi di una stagione, poi lanciata in avanti con la forza del sogno, della
speranza. Avere provato a tracciare un futuro diverso, essermi librato in
volo anche solo per un momento, e cid che adesso mi da la forza di af-
frontare quello che mi aspetta.

Forse per questo, ora che vengono a prendermi, mi accorgo di non
provare dolore né paura. Solo rammarico per le delusioni inferte.
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La luce del giorno ferisce gli occhi, costringendomi a tenerli chiusi. Mi
trascinano fuori, mi spingono, inciampo e vengo sorretto. C’e una folla
intorno a me, volano grida e insulti.

A poco a poco, distinguo le forme, la moltitudine anonima accorsa per
il grande spettacolo. La vista si fa nitida, guardo al disopra delle teste, il
Palazzo Ducale, la chiesa di San Marco, con la sua mole e il campanile
che si innalza verso il cielo. Penso a quante volte ho percorso questa
piazza da uomo libero e continuo a perdermi nei dettagli che mi circon-
dano, per trattenerli nello sguardo. Non ascolto il magistrato leggere la
sentenza. Ognuna di quelle accuse & falsa, eppure sancisce la giusta pe-
na. Ho tramato contro Venezia, ho agito in accordo con i suoi nemici. Ho
maneggiato il denaro di Giuseppe Nasi.

Yossef, mi dispiace. Per noi e per la nostra isola. Non sapremo mai se
da quell’inferno in terra sarebbe potuto sorgere un paradiso. E anche se
ne dubito, & valsa la pena sperare e lottare con tutte le nostre forze. Se tu
fossi qui, ora, te lo direi senza rimpianti. Addio, fratello.

Mi legano i polsi dietro la schiena, con delicatezza, come temessero di
farmi male, curiosa premura per un condannato. Il cappio viene sistema-
to con gesti rapidi ed esperti.

I cuore accelera, il rumore del respiro copre gli altri. Ma a un tratto ri-
conosco una figura di fronte a me, emerge da un ricordo antico. E mia
madre. E giovane e bella. Allarga le braccia con un sorriso.

— Vieni, Manuel. Avanti, vieni da me.

Io sono piccolo, faccio i primi passi della mia vita per raggiungerla,
perché si senta fiera di suo figlio, per ottenere il premio di
quell’abbraccio caldo. All'improvviso mi accorgo che non ho piu paura, e
facile, basta mettere un piede davanti all’altro e posso coprire distanze
impensabili. Persino librarmi in alto, sopra la folla, sulla piazza e le cupo-
le di San Marco, vedere l'intera citta come in un grande affresco e volare
ancora oltre, pit1 veloce, sul mare. Per raggiungere un giardino lontano e
riposare, infine, sotto 'ombra di un piccolo albero.
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Epilogo

Costantinopoli, 23 Rajab 979
(11 dicembre 1571)
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La grande sala e invasa dalla quiete della sera. Lontani i rumori del gior-
no e il vociare dei domestici, restano lo scroscio dell’acqua nella fontana
e il crepitare del fuoco sotto la cappa.

L'ultima luce scende dall’alto, attraverso la vetrata, e intanto il buio ha
conquistato le logge. Yossef Nasi siede su uno scranno davanti alle fauci
spalancate del camino, al centro del mosaico che rappresenta il Mare no-
strum, dalle colonne d’Ercole al Sinai.

Se ha tenuto un rotolo di tabacco fra le dita, se n’é dimenticato. Forse
ha bevuto vino, o forse chissa, & stato la sera precedente. La pena dilata il
tempo, lo frammenta in attimi eterni, ognuno uguale all’altro, fino a con-
fonderli, fino a far perdere il senso dei gesti che scandiscono i giorni, co-
me nutrirsi, dormire.

Riconosce i passi alle sue spalle e la voce calda e vibrata di David
Gomez.

— Nessuna notizia.

Un altro spillo nel cuore. Un’altra fitta d’incertezza.

— Cerca ancora. Parla con chi é tornato.

— Yossef...

— Ti prego.

Gomez gli stringe forte la spalla, prima di ritirarsi nell’'ombra da dove
e emerso. Fara cio che gli e stato chiesto. Tornera fra i reduci della cata-
strofe, come ha fatto ogni giorno, per interrogarli, per scovare un indizio,
qualcosa, qualunque cosa possa illuminare la sorte di chi & scomparso in
mare. Lo fara pur sapendo che e inutile, per 'amore che prova, per la fe-
delta che gli e propria.

Il ritratto sulla parete & un fantasma che osserva muto il passare della
gloria terrena.

La voce che riecheggia vivida nella mente & un’altra, quella del vincito-
re indiscusso. Un vero Gigante, convinto che il futuro dell'impero sia a
est, e che presto o tardi siglera la pace con Venezia per tornare ai buoni
affari di prima della guerra. Yossef Nasi vede I’'ombra immensa ergersi
fino al soffitto e toccare con le lunghe dita i margini della sala.

C’e un momento in ogni partita in cui uno dei contendenti viene dichiarato
sconfitto.

Ci sono uomini capaci di accettare il verdetto della sorte senza infingimenti,
ma voi non siete tra quelli, Nasi bey.

Voi credete di poter irretire la fortuna e che ogni risultato possa sempre essere
ribaltato nel suo contrario.

Lo prova la lettera che avete scritto al re di Spagna. Questi sono la vostra si-
gla e il vostro sigillo. Queste sono le parole con le quali offrite i vostri servigi al
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pitt grande nemico dell’impero e gli promettete di farvi cristiano in cambio del
suo favore.

Quante volte siete disposto a cambiare faccia per salvarvi?

Mi chiedo se Filippo avrebbe accettato. Pensate che possa avere ancora bisogno
di voi? Non lo sapremo mai, perché questa lettera restera in mio possesso, a 1i-
prova del vostro tradimento. Sara la garanzia che non tenterete ancora di alzare
la testa.

Anche adesso Yossef non riesce a nascondere una punta
d’ammirazione per Mehmet Sokollu. Quell'uomo e riuscito a farlo cadere
nella sua stessa rete. Ha atteso con pazienza, ha lasciato che i nemici or-
dissero da sé la propria sconfitta, per restare infine padrone del campo.

Ora ricostruira la flotta e volgera la Mezzaluna verso la Persia, 1'India
e ancora oltre. Un piano grandioso, anche pitt grande del suo.

Non e mio interesse rovinarvi, giacché Selim gode della vostra compagnia.

Farete in modo di compiacere il Sultano finché Dio vorra e non tenterete mai
pint di influenzare il suo volere. Sarete ancora il nostro ebreo di corte, ma i com-
merci imperiali non saranno piit vostra cura. Se ne occupera il dottor Ashkenazi.
Possiede le doti giuste per farlo e soprattutto é uomo piit fedele di quanto voi non
immaginiate.

Sapete, Nasi bey, al fondo noi ci somigliamo, io stimo la vostra tenacia. Ma al
contrario di voi, non ho mai commesso l'errore di sottovalutare una regina. Ecco
perché stringo fra le mani la vostra vita e vi dichiaro sconfitto.

La sente avvicinarsi leggera, e quando si gira, cio che vede lo incanta.

Le labbra vermiglie si stagliano sul volto talmente candido da sembra-
re quello di una statua. C’é qualcosa di innaturale in lei, i tratti del viso
sono levigati, I’acconciatura perfetta, come in una grottesca trasfigurazio-
ne. Indossa un abito europeo che Yossef riconosce. Apparteneva a
Gracia.

Si chiede se sia venuta a confessare o ad accusarlo, e d’un tratto si ac-
corge che non fa alcuna differenza. Difficile dire chi sia il vero colpevole,
se colui che ha scritto una lettera al piti grande persecutore di ebrei
d’Occidente, o colei che I'ha sottratta, impedendo che giungesse a desti-
nazione e consegnandola al Gran Visir.

Ormai non ha pitt voglia di combattere, vuole soltanto capire.

— Perché lo hai fatto?

Reyna si inginocchia davanti a lui e la gonna si apre come una corolla
sul pavimento. Lo fissa senz’astio.

— Per tutta la vita sono stata cid che mia madre ha voluto che fossi. Tu
e lei avete fondato i vostri sogni su un sacrificio. Guardami, Yossef. Non
ho figli. Non ho nemmeno un marito. E sempre stata lei la tua regina.
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Quando & morta, hai preferito sceglierti un discepolo fedele, piuttosto
che lasciarti servire e amare da me.

— Lui @ morto e dovrei esserlo io.

Reyna gli sfiora una mano.

— Adesso sai di non essere invincibile. Non ci sono piti miraggi da in-
seguire, né vite da immolare. Restiamo solo noi due.

Solleva la mano di Yossef e la porta al viso, lasciando che le sue dita si
tingano di bianco.

— Mio signore, — mormora. — Mio re.

Yossef si ritrae da quell’omaggio intriso di dolore e si allontana, la-
sciandola davanti al sedile vuoto.

Si ritira in biblioteca, tra i libri, nel suo luogo sacro, dove respira
I'odore di carta e pergamena, buono, fragrante come quello di pane ap-
pena sfornato. D’istinto solleva lo sguardo verso la feritoia, illudendosi
che gli occhi di Manuel possano ancora essere li, ma la trova chiusa. Nes-
suno spia pitt nelle sue stanze.

Sul tavolo, al posto della mappa di Cipro, c’e un plico di fogli mano-
scritti. Yossef ci passa sopra il palmo della mano, come a saggiarne la
consistenza.

Il lascito di Ismail, prima di andarsene. Il vecchio aveva capito. Per
questo non ha voluto assistere all’atto finale.

Quando e venuto a dirgli addio gli ha donato le sue memorie, quelle a
cui ha lavorato per anni, fogli che racchiudono il racconto delle rivolte e
delle lotte che ha attraversato. Il suo viaggio non e stato vano, dunque, a
qualcosa e servito.

Impossibile dimenticare le parole dell’amico prima che le loro strade si
dividessero per 1'ultima volta.

Ora so perché Gracia ha voluto che fossi al tuo fianco. Non per aiutarti a fare
cio che hai fatto, ma per impedirtelo. L'ho capito troppo tardi, Yossef, e questa é
solo I'ultima delle mie sconfitte. Se non ti conoscessi abbastanza, ti direi di veni-
re con noi.

Quando il vecchio gli ha consegnato il plico i suoi occhi brillavano.

Ecco la mia storia, che é anche la nostra. Affinché nessuno dimentichi che sia-
mo stati amici.

Manuel, Ismail. Troppi addii per un solo vecchio cuore. Yossef trattie-
ne la commozione, respinge una lacrima ribelle, e solo in quel momento
si accorge della presenza sulla soglia della biblioteca.

Ralph Fitch indossa un abito da viaggio, la vista del suo viso giovane
rinfranca lo spirito. Ecco un uomo che ha ancora molto da fare e da
vedere.
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— Sono venuto a prendere commiato. La mia nave salpa all’alba.

Yossef lo accoglie con una stretta di mano. Il tono dellinglese non cela
il rammarico.

— Cosa farete adesso?

Yossef Nasi allarga le braccia, a indicare i volumi intorno a sé.

— Quello che ho sempre fatto. Proteggero i fuggiaschi.

Lo sguardo di Yossef cade sul plico. Lo raccoglie e lo osserva per un
momento.

— Accettate un dono d’addio, signor Fitch. Queste sono le memorie di
un viaggiatore, credo debba essere un viaggiatore a custodirle.

L’altro le prende tra le mani con deferenza.

— Portatele con voi in Inghilterra, insieme ai miei piti devoti omaggi
per la vostra regina, — aggiunge Yossef. — Ditele che mi dispiace.

— Lo faro. Buona fortuna a voi.

— Addio, signor Fitch.

L’inglese sembra voler aggiungere qualcosa, ma si limita a un inchino
e se ne va.

Ora non resta che ascoltare il silenzio. Il palazzo non ne ha mai cono-
sciuto uno tanto profondo.

Yossef si accosta alla grande finestra e guarda le nubi che si spostano
sull’Asia, dove gia scende la notte. Eppure & un'immagine luminosa che
si compone davanti agli occhi della mente. Dune, e una pista che serpeg-
gia tra colline riarse, fino a una citta bagnata dal mare.

Cinque sagome procedono allineate in groppa ai dromedari. In testa
alla piccola carovana c’e una giovane donna, che la conduce verso le pri-
me case. La seguono un arabo con una lunga scimitarra e un ragazzo dal
volto glabro, quasi infantile. Aggrappato alla sua schiena c’e un bambi-
no, gli occhi grandi e curiosi. Il vecchio chiude la fila.

C’¢ un movimento in mezzo all’abitato, una torma di bambini esce da
chissa dove e attornia i viandanti con schiamazzi e risate. Escono le don-
ne e gli uomini, persino i pitt anziani. Quando il vecchio scende dalla ca-
valcatura, tutti si stringono intorno a lui, ringraziando Dio, Colui che riu-
nisce, di averlo ricondotto a casa.

Adesso non c’e pitt motivo di trattenere le lacrime, che possono mesco-
larsi al sorriso stanco di Yossef Nasi.

Da qualche parte, lontano, ci sara pioggia e una nuova stagione. Tor-
neranno i monsoni, verra il tempo di ascoltare le storie dei marinai e dei
pellegrini. E di ammirare ancora il volo dei falchi sugli altipiani.
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APPENDICE

[Quello che segue & un "secondo prologo" di Altai, un lungo antefatto
mokhese. Ci lavorammo intensamente nell'autunno 2008, ma a un certo
punto decidemmo di non inserirlo nel libro, e di cogliere Ismail pitu in
medias res.

Qui raccontiamo la riconquista incruenta di Mokha da parte della flotta
ottomana, dopo la rivolta zaydita, e il ruolo che Ismail gioca nell'evento.
In pratica, & grazie a lui se non viene sparso sangue. Poi c'¢ uno stacco,
doveva esserci una scena in cui qualcuno giunto da Costantinopoli con-
segna a Ismail la lettera di Gracia. Nell'ultimo paragrafo mostriamo il
vecchio mentre, in casa sua, legge la lettera per la prima volta. Intanto,
git in strada, un cantastorie racconta la favola sufi del fiume che voleva
attraversare il deserto, favola che viene raccontata (in altri modi) anche
in altri punti del romanzo.]
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Preludio

Al Mukha, 27 Dhu al-Hijjah 976
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Le galee del sultano giunsero in vista di Mokha sul far della sera. L’alito
del monsone gonfiava le vele di un’aria viscosa, pesante come una tunica
intrisa d’acqua bollente.

Sulla riva, una striscia di muri bianchi affiorava appena dalla sabbia, tra
il mare accaldato e lo sfondo di montagne da cui erano scesi i ribelli.

Le notizie in possesso dell’ammiraglio dicevano che la citta si era arresa
senza colpo ferire. Gli abitanti avevano rifiutato di combattere, la guarni-
gione ottomana era fuggita e i mercanti indiani avevano spinto le loro fe-
luche in Abissinia, sull’altra sponda del Mar Rosso.

- Siamo a mezzo miglio, pasha — avviso il bombardiere — Dove volete col-
pire?

L’ammiraglio srotold una mappa e scrutd ancora la costa. Mokha non
aveva né porte né bastioni. Le bande zaydite se l'erano presa passeggian-
do, con la complicita di una popolazione imbelle. Entrambe avrebbero
conosciuto presto il prezzo del tradimento.

Nello schizzo, gli edifici armati di artiglieria erano soltanto tre.

- Il palazzo del bey e troppo vicino alla moschea. — disse indicando la
verticale del grande minareto — Puntate a babordo, il torrione isolato.

Dal castello di prua, I’ordine rimbalzo fino ai banchi dei rematori e la ga-
lea viro in posizione di tiro.

Il servente ripuli con lo scovolo la colubrina centrale. Le infild in bocca
I'involto della carica, una palata di segatura e sei colpi di calcatoio per
pressarla a dovere. Poi sollevo una palla da settanta libbre e la fece roto-
lare nella canna di bronzo. Verso nel focone il polverino di innesco, acce-
se la miccia in fondo all’asta buttafuoco e attese.

- Alzo quattro — ordino il bombardiere mentre si faceva consegnare lo
scettro incandescente. Nel frattempo, altri cinque serventi ripetevano le
stesse operazioni con i pezzi di calibro inferiore.

- Fuoco! — grido I'ammiraglio.

L’esplosione disperse un branco di delfini ed eccito i gabbiani. La colu-
brina rinculd sul ponte e arrestd la sua corsa contro 1’albero maestro.
Quando il fumo si dileguo, il torrione bersagliato apparve saldo al suo
posto. Gli altri cannoni erano gia pronti a tirare, ma dalla citta non veni-
vano risposte: né sparate, né gridate, né altro.

L’ammiraglio intimo al bombardiere di tenersi pronto, poi ordino di
spingersi sotto costa e puntare il molo.

A un tratto, oltre la cappa di afa, polvere e sale, gli apparve il miraggio
di un vessillo, schiaffi rossi contro il vento, sopra il tetto piu alto del pa-
lazzo governativo. Poiché non era pitu tanto giovane e la vista gli faceva
difetto, chiese aiuto al secondo.
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- Capitano, la vedete anche voi quella bandiera?

L’altro annui.

- E sapreste riconoscerla?

Il capitano si sporse dalla murata e affilo gli occhi. Tre mezzelune dentro
un’ovale verde in campo rosso.

- Si direbbe, non so, pero, beh, € impossibile, non...

- Dunque?

- Si direbbe la bandiera del sultano, pasha. La nostra bandiera.

Il vecchio e seduto al tavolo e scrive. Dalla finestra entra ancora abba-
stanza luce, le lampade sono spente. Terminato il foglio, lo impila sul
mucchio alla sua sinistra: € alto almeno un palmo, dieci anni di memorie
per ogni dito della mano. Carte consunte, cicatrici di inchiostro, scritte in
un latino ormai logoro che il vecchio rattoppa con termini turchi, arabi,
tedeschi, veneti. San Girolamo e Sant’Agostino non riconoscerebbero la
loro lingua d’elezione.

Stende davanti a sé una nuova pagina, raddrizza la schiena e intinge la
penna.

- Arrivano — dice una voce alle sue spalle — Cosa dobbiamo fare?

E Ali. Il vecchio non lo ha nemmeno sentito salire. Gli anni e la salsedine
gli stanno rovinando 1'udito. Si gira, le dita a carezzare la barba bianca.

- Quanti sono?- domanda in arabo.

- Otto galee.

- Bene. Fai chiamare la gente. Andiamo ad accoglierli alla dogana.

Ali sta per rispondere, ma un boato distante spezza la conversazione. I
due restano in attesa, immobili, come statue di carne. Rumori di crollo
erompono dalla finestra.

Il vecchio si alza, vincendo una fitta alle reni. Si affaccia di sotto e vede a
trenta passi il tetto sfondato di una casa, sotto la torre di guardia.

- E il tiro d’ingaggio — sentenzia. — Se non rispondiamo, non sparano pitt.
Ela regola.

Torna allo scrittoio e ripone il manoscritto in una grande sacca di pelle.
Afferra il bastone d’ebano appoggiato alla sedia e, aiutandosi con quello,
cammina dietro ad Ali che gia lo precede sulle scale.

C’erano almeno duemila persone, schierate di fronte all’arco che dal
molo introduceva in citta. Donne velate con lattanti in braccio, vecchi
raggrinziti nelle vesti bianche, bambini nudi dalla testa ai piedi. Uomini
e ragazzi avevano tutti una guancia sporgente, gonfia di foglie eccitanti,
e portavano in cintura un pugnale ricurvo, pitt simile a un ornamento
che a un’arma pericolosa. Gli unici giovani dall’aspetto marziale stavano
allineati in prima fila, una trentina di arabi, indiani e africani, con solo
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una futa allacciata ai fianchi.

Davanti a loro, un vecchio dall’aria solenne, la testa avvolta nel turbante.
L’ammiraglio si avvicino, seguito dai capitani delle galee. Giunto di fron-
te al vecchio, lo scrutd da capo a piedi come un cammello da acquistare.

- Dunque é vero — disse alla fine — Voi siete...

- Ismail al-Mukhawi - lo anticipo I’altro — Benvenuto a Mokha, pasha.

- Una spia ci aveva avvertiti che eravate rimasto in citta con i vostri uo-
mini e che gli zayditi non osavano toccarvi. Avete dunque liberato Mo-
kha da solo?

- Se ne sono andati di notte, appena hanno saputo del vostro arrivo. Non
c’e stato bisogno di combattere.

- E mesi fa, quando arrivarono? — ora la voce dell’ammiraglio tremava di
indignazione — Nemmeno allora ce ne fu bisogno?

I vecchio allargo le braccia, come per cingere la citta e la sua gente

- Mokha non ha difese, i ribelli erano migliaia. Nessuna resistenza li
avrebbe trattenuti.

- Resta il fatto che il capitano dei giannizzeri ordino agli abitanti di ri-
spondere all’attacco e non venne ascoltato.

Ismail si appoggio una mano sul petto.

- La responsabilita e mia. Promisi a questa gente che gli zayditi non
avrebbero fatto loro alcun male. Il corso degli eventi mi diede ragione.

- Niente affatto! — ruggi 'ammiraglio — Voi siete un mercante, pensate
agli affari, e i ribelli delle montagne non vi sembrano veri nemici, perché
producono il caffe che vi sta tanto a cuore. Io invece sono un uomo
d’armi, ragiono in un’altra maniera. Chi non combatte i nemici del sulta-
no & un traditore e come tale va trattato.

- Se fossimo nemici non saremmo qui ad accogliervi, pasha.

- Accogliermi? Per quel che mi riguarda, voi siete qui in segno di resa!

- Anche un vecchio come me puo vedere che sul palazzo del bey non
sventola bandiera bianca, ma il vessillo del sultano. E se e tornato al suo
posto, non & certo grazie al governatore.

L’ammiraglio ebbe uno scatto di rabbia, si volto e diede ordine ai suoi di
caricare gli archibugi e tenersi pronti con gli archi.

I giovani alle spalle del vecchio portarono le mani in cintura, come per
slacciarsi la futa. Un attimo dopo ciascuno teneva in pugno una pistola e
nell’altra mano un flagello di grosse strisce metalliche, lunghe quanto un
uomo. Dietro di loro, nello stesso istante, un centinaio di lame uscirono
dai foderi.

L’ammiraglio sguaino la spada e avanzo, fino a trovarsi faccia a faccia col
vecchio.

296



- Ringraziate Yossef Nasi — gli disse tra i denti — Se non fosse che lo rap-
presentate, vi farei pentire di non aver combattuto quand’era tempo.
Fece due passi indietro e alzo il braccio armato: — Fate largo, adesso! — or-
dino con un grido. A un cenno del vecchio, la folla si divise in due ali e
lascio che le truppe giunte da Costantinopoli entrassero in citta.

Le uniformi sfilarono, accompagnate solo dalla sabbia e dal rumore dei
sandali sulla terra battuta.

[... ]

Calo la notte e gli uomini di Mokha si radunarono per cantare, fumare

e raccontare storie, sullo spiazzo polveroso davanti ai magazzini di Yos-
sef Nasi, Signore di Tiberiade, Duca di Nasso e delle Sette Isole. Le tazze
passavano di mano in mano, colme di gishir, I'infuso bollente preparato
con i gusci secchi delle bacche di caffe e i semi del cardamomo. Nella cit-
ta famosa in tutto I'Impero per il kahuve, il liquido nero era riservato al ri-
sveglio, per pulire la testa dai sogni o per farli emergere pitu nitidi dal
torpore. Soltanto i mistici sufi lo bevevano in qualunque momento della
giornata e Ismail, frequentando il loro monastero, aveva preso la stessa
abitudine, ogni volta che doveva riflettere.
I festeggiamenti si tenevano proprio sotto la sua finestra, ma il vecchio
aveva preferito la compagnia della lettera appena arrivata. Era scritta in
fiammingo, il che lo costringeva a rileggere interi passaggi, per essere
certo di averne afferrato il senso. La voce profonda del cantastorie si insi-
nuava tra una frase e l’altra.

Nato in remote montagne, un fiume solco molte regioni e giunse infine alle
sabbie del deserto. Provo a superarle, ma piit cercava di avanzare, piii le sue ac-
que si perdevano.

I vecchio si alzo con il foglio tra le mani, nella speranza che cammina-

re lo aiutasse a concentrarsi, ma il ginocchio, gonfio d’artrosi, lo costrinse
a zoppicare su altri pensieri.
Arriva I’Estate, si disse, stringendo la rotula tra le dita, I'Estate umida di
Mokha. Accuso il luogo e la stagione, ma sapeva fin troppo bene che la
mano della vecchiaia avrebbe finito per schiacciarlo, Estate o Inverno che
fosse, anche nei rifugi pitt salubri dell'Impero. Prima di quell’istante, pe-
r0, c'erano ancora la vita, i ricordi ossessivi e progetti sempre piu
sfumati.

Fu allora che una voce nascosta mormoro:

“Se ti lanci nel solito modo, il deserto non ti permettera di attraversarlo. Potrai
solo sparire o diventare uno stagno.”

La lettera di Gracia non era la solita, quella che arrivava puntuale ogni
anno, insieme alle navi di Yossef cariche di stoffa e legname. Non
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conteneva lunghe riflessioni sul senso delle cose, resoconti di mille attivi-
ta, domande rituali ed altre pit sincere. Gli unici elementi comuni erano
la firma e la lingua di Anversa. Per il resto, le molte domande si riduce-
vano a una sola: torna, il prima possibile. Le notizie si raggrinzivano an-
ch’esse in poche parole: sono malata, sto morendo.

“II vento attraversa il deserto; il fiume puo fare altrettanto, se permette al vento
di trasportarlo”

Anche Yossef gli spediva lettere ogni anno. La superficie delle frasi di-
ceva: mi manchi, bramo la tua saggezza, saresti piu utile al mio fianco,
come ai vecchi tempi. Ma "appello era sempre meno sincero e la retorica,
sempre meno curata. Ismail scorreva i fogli con gli occhi, non leggeva
davvero. Accettava i doni che 1li accompagnavano, i distribuiva. Il vero
messaggio che gli arrivava da Istanbul era molto chiaro. La Citta del Caf-
fe era il luogo giusto per lui.

L’invito di Gracia invece era sincero, appassionato, come lo era il suo de-
siderio di riabbracciarla e di assecondarne le ultime volonta.

Allora il fiume innalzo i suoi vapori verso le braccia accoglienti del vento, che
li sollevo e li porto a Oriente, lasciandoli ricadere come neve sulla cima. ..

Il vociare che faceva da bordone al racconto crebbe fino a sovrastarlo,
poi si spense improvviso. Un grido in turco interruppe il cantastorie.

- Tornate alle vostre case, ordine dell’ammiraglio. Niente raduni dopo il
calar del sole.

Si udirono proteste in arabo, maledizioni, goffi tentativi di parlamentare
nella lingua dei soldati. Dal tono delle voci, Ismail comprese che non ci
sarebbero stati incidenti. Non quella sera.

Ripenso alle parole della storia. Era un parabola sufi, 'aveva udita molte
volte, in molte diverse varianti e conosceva il finale: al tempo del disgelo
la neve si scioglieva e il fiume tornava ad essere sé stesso.

Quella era stata la sua vita, per molti anni. Lasciarsi portare dal vento ol-
tre le sabbie e ricominciare a ogni pioggia. Ora non temeva piu di trasfor-
marsi in palude, e dare acqua al deserto gli sembrava altrettanto nobile
che correre tra gli argini e irrigare la pianura. O forse era cosi che gli pia-
ceva credere, ma in realta erano le sue orecchie ad essersi assordate, e la
voce del vento non erano piu in grado di avvertirla.

Sia come sia, non poteva tornare subito a Istanbul, e non era soltanto il
monsone a impedirglielo.

Ripiego la lettera e incomincio a spogliarsi per andare a dormire.

Le sabbie di Mokha avevano ancora bisogno di acqua.
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Questo libro ti & piaciuto ?
Utenti simili hanno scaricato anche

Han Ryner

La torre dei popoli

La Tour des Peuples, € una delle ultime opere di Han Ryner. Sim-
bolizza I'immane tragedia dei popoli primitivi, illusi e traditi nei
loro sogni di pace. La efficace ricostruzione delle eta prime
dell'uomo, l'interpretazione appassionata dei simboli e delle cre-
denze, I'ampiezza della visione storica, rendono particolarmente
attraenti le opere di questo onesto scrittore. Han Ryner fa della let-
teratura filosofica, forse come reazione alla sovrabbondante pro-
duzione amena francese; ma i problemi ch'egli pone sono da lui
sentiti al massimo grado, sentiti e vissuti come pochi scrittori oggi
fanno. Chi ha letto il Figlio del Silenzio — una geniale rievocazione
della Grecia di Pitagora — gustera vivamente anche questa Torre
dei Popoli, e attendera con impazienza che si traducano anche al-

tre opere del profondo e geniale evocatore.
John Stuart Mill

La schiavitu’ delle donne

Influenzato dalle idee femministe della moglie Harriet Taylor, Mill
scrisse nel 1869 La servitu delle donne, in cui rivendica la parita
dei sessi nel diritto di famiglia e il suffragio universale, sostenendo
che cio migliorera anche gli uomini, i quali smetteranno di sentirsi
superiori solo per il fatto di essere maschi e mettera fine all'ultimo
residuo di schiavitt legale esistente dopo 1'abolizionismo dello
schiavismo dei neri negli Stati Uniti.

Alexandre Dumas

L’avvelenatrice

Tratto da "Delitti celebri”, il racconto riguarda la storia della Mar-
chesa di Brinvilliers, donna nobile e dissoluta, vissuta in Francia
nel XVII secolo.

La Marchesa aveva imparato dal suo amante, un ex prigioniero
della Bastiglia, I'arte di maneggiare i veleni. Con queste conoscen-
ze i due avvelenarono lentamente tutta la famiglia di lei, compreso
il marito.

I crimini della donna vennero scoperti grazie alle confessioni che
vennero estorte al suo maggiordomo. La donna venne arrestata e
condannata, scegliendo di propria volonta di essere bruciata viva.
Edgar Allan Poe
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11 gatto nero
Uno dei racconti pit celebri di E. A. Poe.
Emanuel Carnevali

Voglio disturbare I’America
Le lettere dello scrittore Benedetto a Croce e a Giovanni Papini.
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