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Storia di albe radiose, di tramonti struggenti, di fuochi artificiali, di
amori adolescenziali, di pittori dilettanti, di baci rubati.

INTRODUZIONE

 
Achille Campanile è uno scrittore il quale, per sua fortuna, è stato

ignorato dalla critica universitaria ed accademica, sempre restìa ad operare
su un materiale che non sia già garantito dalla longevità di una tradizione.
Campanile, che è «uno dei rarissimi inventori di un genere letterario», come
afferma Carlo Bo, sconcertava - e ancora oggi sconcerta - il critico
tradizionale che non sa come reagire di fronte alla sua eccentricità (il
monocolo, segno distintivo della stravaganza dell'uomo Campanile, aveva
dei corrispettivi stilistici e contenutistici nella produzione del romanziere e
commediografo Campanile). Immune da ogni contaminazione accademica
sia nei suoi romanzi che nelle sue opere teatrali, Campanile è riuscito a
vivere una sua lunghissima stagione letteraria (dal terzo all'ottavo decennio
del secolo) sempre al margine; quindi senza essere mai costretto a mantenere
desto il mito di se stesso; senza mai dover rincorrere la sua grandezza e la
sua fama passata; senza quel continuo raffronto fra ciò che si è fatto, ciò che
si fa e ciò che si farà che ha condizionato ed angosciato l'esistenza di tanti
scrittori - anche di quelli comici.

La cultura militante invece ha sempre seguito il lavoro di Campanile con
curiosità e persino con simpatia sin dai tempi di Pancrazi e di Gargiulo,
come osservava recentemente Enzo Siciliano. Negli ultimi anni, poi, si sono
avute varie prefazioni di critici autorevolissimi (da Umberto Eco ai già citati
Carlo Bo ed Enzo Siciliano) i quali sembrano tutti concordare sul fatto che
Campanile è un "grande scrittore". Io non sono d'accordo.

Potrei semmai accettare la prima parola, "grande"; ma non la seconda,
"scrittore". Campanile è un "grande" qualcosa d'altro.

A livello di struttura, quelli di Campanile non sono né romanzi né
antiromanzi: sono pretesti, sotto forma di romanzo, perché l'artista possa
manifestare la sua grazia: il luogo deputato della sua epifania. Il dono
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dell'umorismo è sceso a Campanile direttamente dal cielo senza essere
filtrato dalla sapienza linguistica e senza attraversare il tirocinio del Trivium
(grammatica, logica e retorica). Se si pensa ad altri romanzieri del
frammentario, si potrà sostenere che in loro non domina la "frammentarietà"
bensì l'"effetto frammentarietà", che è un'altra cosa. Ma i romanzi di
Campanile non hanno struttura; non si basano sulla frattura come struttura;
non seguono una estetica del discontinuo; non sono romanzi senza soggetto,
per dirla con Lotman. Avremo semmai il romanzo come raccoglicarte;
ovvero la struttura come frantumazione, un'opera programmata sul modello
del caos, che è un modo di imbrogliare le parole. Perché non mi si venga a
dire che la struttura può essere caotica: quattromila anni di cultura mi
impongono di non credere a questo, nonostante l'insegnamento paradossale
di Novalis. Campanile ubbidisce al genere romanzo così come Garibaldi
ubbidisce a Vittorio Emanuele: con la bocca storta. Campanile si sottomette a
una vetusta convenzione per mancanza di alternative più allettanti.

Ma, in fondo, Campanile è costretto a sottomettersi anche ad un'altra
vetusta convenzione, che è quella della scrittura, perché non ha altra via di
scelta. Ripeto: Campanile non è un vero "scrittore" (così come Magritte non
è un vero "pittore"). E' un fenomeno di cui manchiamo ancora la
definizione. Anche a livello di scrittura, manca a Campanile la
preoccupazione precipua di uno scrittore: l'ansia di mettere una parola dietro
l'altra in maniera appropriata. Uno scrittore, diceva Roland Barthes, è un
uomo per cui la lingua è un problema; ne deriva come conseguenza che un
non-scrittore è un uomo per cui la lingua non è un problema: come per
Campanile. Gli manca un vero amore e un vero odio per la lingua, che non è
mai importante per lui se non come ostacolo al fluire della sua comicità.
Infatti, quando ha a che fare solamente con problemi linguistici, Campanile
non rilutta ad effetti ed effettacci anche volgari senza per questo sentirsi
sminuito nella sua specificità di artista - e a ragione, perché il suo ruolo è un
altro. «E che fa la tale?»

«Si dice che seduce sedici sudici sadici.» E' una delle sue celebri
Tragedie in due battute; e bisogna ammettere che non è nemmeno tanto
divertente. Umberto Eco nella prefazione citata afferma che Campanile cede
spesso al gusto a lui contemporaneo per l'elzeviro, e che la sua arte
consisterebbe non tanto nell'elocutio quanto nella dispositio; cioè, nel caso
specifico, nel modo in cui Campanile finge di accondiscendere al gusto
bellettristico (eloautio) per poi romperlo con una aggiunta o un intervento
clamorosamente incongruo (dispositio). Eco quindi legge Campanile
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secondo una chiave parodica che è essenziale nella cultura moderna (almeno
da Stravinski in poi); ma a me sembra che questi effetti di dissonanza comica
siano periferici nella strategia dell'umorismo campanilesco, che sfrutta
soprattutto fattori extraletterari. A voler prestare attenzione minuta al modo
in cui Campanile manipola la lingua, è inevitabile incappare in esempi
macroscopici di sciatteria «Allora applicò l'occhio ai forellini della porta di
comunicazione; quel che lo colpì subito fu un delizioso profumo...». Questo
non sembra dovuto a una intenzionalità comica (il profumo che colpisce
l'occhio invece del naso), ma a semplice noncuranza. Non sono tanto le
«rivoluzioni minime del linguaggio», come affermava Carlo Bo, quelle che
gli interessano, ma semmai le «rivoluzioni minime del pensiero». Campanile
è un esperto di topsyturviness, del mondo alla rovescia; non un
antiromanziere o uno stilista della dissonanza. A conclusioni abbastanza
simili mi sembra arrivare anche Umberto Eco quando scrive che la maestria
di Campanile non consiste «nel disporre parole ma nel montare e rimontare,
secondo una logica Altra, gli avvenimenti». Campanile sembra agire
direttamente sul pensiero e adoperare il linguaggio come un mezzo
(indispensabile nella pratica, dispensabile nella teoria), per manifestare il suo
senso del ludico.

Si faccia il confronto con uno scrittore (quindi un uomo preoccupato
della "realtà irreale" della lingua) come Luigi Malerba che da Campanile ha
mutuato un certo repertorio di artifici. In Ma che cos'è quest'amore? di
Campanile un signore, di nome Carlo Alberto, entra in uno scompartimento
ferroviario e scopre un secondo signore di nome Carlo Alberto; e poi un
terzo, e un quarto, e un quinto, e così via secondo un modello interattivo
della comicità. Un esempio di «realtà amplificata», secondo Umberto Eco,
raccontata in maniera eccentricamente semplice e piana, che serve
soprattutto a generare un pensiero bizzarro: che l'unico passeggero nello
scompartimento che non si chiama Carlo Alberto bensì Filippo si sente a
disagio perché è diverso dagli altri. «Signori» dice «m'accorgo che la mia
presenza in questo scompartimento è di troppo.» La moltiplicazione dei
nomi non serve ad evocare l'incubo del Doppio, ma non è sfruttato
nemmeno per creare dei bisticci linguistici: serve solo a confondere le idee.
Passiamo ora a Malerba. In Salto mortale c'è Giuseppe detto Giuseppe il
commerciante e Giuseppe detto Giuseppe il demoscatore e Giuseppe detto
Giuseppe il macellaio e Giuseppe detto Giuseppe il bagnino e Giuseppe detto
Giuseppe il ragazzo. Il nome Giuseppe si accapiglia con tutti i suoi duplicati
non solo all'interno della stessa persona (ogni Giuseppe detto Giuseppe) ma
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in ogni incontro fra un Giuseppe detto Giuseppe e un altro Giuseppe detto
Giuseppe. I Giuseppe detto Giuseppe moltiplicato cinque servono a
mantenere la lingua in uno stato di conflitto, o di ebollizione.

Non si può stare tranquilli nel sacrario della lingua e nel conservatorio
dell'anagrafe con tanti Giuseppe detto Giuseppe in giro. La parola Giuseppe
non è mai quietamente posata sulla pagina, come il Carlo Alberto di
Campanile, ma è la scintilla che provoca uno scontro verbale o una
accozzaglia di suoni. «Kappa, dico, si chiama Giuseppe anche lui. Ma allora
dove andiamo a finire? Ormai sono tanti questi Giuseppe. Tanti Giuseppe
non sono pochi. Aspetta, il bello deve ancora venire non ti ho ancora detto
tutto allora va avanti. Questo ragazzo è mio figlio. E' tuo figlio, dico, che
bellezza. Vedi che sei contento? Sì che sono contento, sono proprio contento
di sapere che questo ragazzo che si chiama Giuseppe è tuo figlio, ma
speriamo cerchiamo di sperare speriamo bene che cosa dobbiamo sperare?»
Malerba sfrutta la mono-onomastica di Giuseppe in una poetica del balbettìo.
Il Giuseppe detto Giuseppe seguito da tutti gli altri non è una trovata: è una
necessità linguistica per ottenere certi effetti in quella parlata da finto tonto in
cui Malerba ha raggiunto i suoi risultati più originali. Tutto questo è
completamente estraneo al mondo di Campanile per il quale ciò che conta
avviene in territorio extra-linguistico; non nella roccaforte della lingua, come
in Malerba.

Se vogliamo rifugiarci sotto le gonne di una autorità critica prima di
leggere e discutere i romanzi di Campanile, il libro più utile sarà Le comique
des idées di Judith Schlanger, non Palimpsestes di Gerard Genette, il
massimo sforzo teorico mai compiuto sullo stile parodico. Linguisticamente,
ideologicamente, stilisticamente, filosoficamente, Campanile è fuori di ogni
scuola. C'è in lui «l'eco di un futurismo disinnescato da qualsiasi miccia
superoministica», dice Siciliano; ed è annotazione giustissima sulla quale
concordo.

Ma, a rileggere i testi alla luce di questa osservazione, viene quasi da
pensare che si tratti di una eco stravagante come tutte le eco in Campanile
che, tu le gridi «Ecoooooo!», e quella ti risponde «Asino, cretino, becco!.»
Ci sono in Campanile delle scorie surrealistiche, ma «nel surrealismo c'è
sempre un dato di provocazione e di eccesso che in Campanile manca»,
come afferma Carlo Bo. La celebre affermazione di Campanile, «Ci sono
regole fatte di sole eccezioni. Sono confermatissime.», è sia un «esempio
telegrafico di amplificazione del luogo comune», come scrive Eco; sia una
dichiarazione, di principio della patafisica, la scienza che si occupa delle
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eccezioni, (ma una dichiarazione fatta di sbieco, quasi per sbaglio). In
Campanile manca però la chiassosità e il giovanilismo delle manifestazioni
patafisiche, che sembrano quasi emergere da una riunione di teenagers (e
questo è uno dei punti di forza della patafisica). Campanile, quindi, non ha
una sua teoria; e nemmeno la teoria del proprio non avere una teoria. Ecco,
sono già cascato in una trappola campanilesca, perché il maestro
aggiungerebbe che lui conosce qualcuno il quale non aveva la teoria del non
avere una teoria del proprio non avere una teoria. E quel tale aveva un
cugino il quale si vantava di non avere una teoria... E così via, sul modello
del suo trattato di volontarismo potenziale: «Non può volere? Deve "voler
volere". Dica: "voglio volere la tal cosa"...

Può darsi che non si riesca a voler volere... Se non riuscite a voler
volere, dovete senz'altro "voler volere volere"... Ma ci potrebbero essere
degli abulici al terzo stadio, per i quali non sia possibile nemmeno voler
volere volere. Per essi consiglio un sistema infallibile: provino a "voler
volere volere volere"».

Campanile ha modi abbastanza sbrigativi ed efficaci per mettere in
posizione di stallo i critici che vogliono leggere in lui una idea della
letteratura.

Ma la tentazione perdura perché non si può lasciare un così raffinato
manipolatore dell'assurdo nelle mani di certi critici, come Martin Esslin, che
si sono occupati di "teatro dell'assurdo" operando con una ascia di guerra su
un materiale cesellato col bulino. Meglio quindi ricorrere a un grande esegeta
dell'assurdo, Michel Foucault. All'origine abbiamo l'enciclopedia cinese
citata da Borges in cui gli animali si dividono in: a) appartenenti
all'Imperatore, b) imbalsamati, c) domi, d) maialini da latte, e) sirene, f)
favolosi, g) cani in libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si
agitano come dei pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello
sottilissimo di peli di cammello...», e via su questo tono. Su questo
campione così divertente e così inquietante discende il bisturi di Foucault:

Questo testo di Borges mi ha fatto ridere a lungo, non senza un certo
malessere difficile da superare. Forse perché sulla sua scia spuntava il
sospetto di un disordine peggiore che non l'incongruo e l'accostamento di
ciò che non concorda; sarebbe il disordine che fa scintillare i frammenti di
un gran numero di ordini possibili nella dimensione senza legge e senza
geometria dell'eteroclito; e occorre intendere questa parola il più vicino
possibile alla sua etimologia: nell'eteroclito le cose sono "coricate", "posate",
"disposte" in luoghi tanto diversi che è impossibile trovare per essi uno
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spazio che li accolga, definire sotto gli uni e gli altri un luogo comune.
 
Foucault insiste sul carattere negativo del disordine eteroclito, sull'

oltranza anarchica delle sue inquietanti alternative (quelle che lui chiama
eterotopie) che non procedono contro la logica ma mirano alla fondazione di
una eterologica. Ma, calando verso zone meno stratosferiche, sarebbe forse
possibile ritagliare un’area del comico in cui trionfa, gioiosamente anche se
con nuvole minacciose, l'assurdo dell'eteroclito invece che l'assurdo
dell'incongruo. Si potrebbe, per esempio, immaginare una opposizione, o
addirittura uno scontro, fra il mondo di Eugène Ionesco e il mondo dei
fratelli Marx secondo la dicotomia di Foucault: l'incongruo di Ionesco e
l'eteroclito dei fratelli Marx. Ionesco tende a forzare la logica con una serie di
strappi, slittate, scossoni, costringendola ad affrontare faccia a faccia la
propria inettitudine. Il commediografo ci dà una struttura logica (nei discorsi
del logicien in Rhinocéros); o un modello linguistico (nella Cantatrice
Chauve); o esempi di criteri tassonomici (nella Leçon); e poi ne dimostra le
aporie. Gli universi drammatici di Ionesco sono utopie negative, distopie,
perché i frammenti di cui sono composti non si tengono insieme: la loro
incongruità li rende invivibili. I fratelli Marx invece sembrano essere in una
posizione differente perché, con loro, ogni operazione cerebrale è locata
all'interno di un universo che chiameremo assurdo per mancanza di un
termine migliore. Pensare significa per loro pensare male, o strapensare (sul
modello di straparlare). «Je pense donc je déconne.» In questo caso il
mondo marxiano non sarà né una utopia né una distopia bensì una
eterotopia. Per loro, il corso del comportamento umano, la catena delle
sequenze logiche, il determinismo della causalità, la legge statistica delle
probabilità seguono un circuito eteroclito (non posso nemmeno adoperare
l'aggettivo eccentrico perché il concetto stesso di centralità è assente). In
questa area le parole e le cose, che in Foucault sono in fiera disarmonia, si
ritrovano in una temporanea collaborazione ma fuori del territorio della
lingua normativa.

«Taglia!», dice l'avventore indicando un mazzo di carte; e Harpo Marx
estrae una accetta dalla tasca del pastrano (la sua famosa e cornucopiesca
tasca del pastrano) e taglia il mazzo di carte in due. L'idea di torturare Benny
Goodman per estirpargli il segreto di come fa a suonare il clarinetto (in un
raccontino di S. J.

Perelman, che è stato uno degli sceneggiatori dei fratelli Marx) non è né
incongrua né impertinente: appartiene a un mondo eteroclito che segue
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convenzioni diverse e diversi modi di infrangere le convenzioni. Nel
marxismo le leggi non vengono sfidate - come in Ionesco - bensì ignorate.

A mo' di ipotesi: il mondo ioneschiano sembra basato su una scelta
dell'assurdo come un rifiuto deliberato dei postulati della cultura razionale
post-illuministica. Provatevi ad essere razionalisti, a credere ai lumi e alla
Dea ragione, sembra dire Ionesco, e guardate che cosa vi succede. Al
contrario il folleggiare e il delirare di Groucho, Chico e Harpo non sono un
rifugio nell'assurdo come fuga dalle strettoie della ragione, ma un
establishment dell'assurdo (cioè un rovesciamento radicale del concetto di
gerarchia perché l'establishment ha sempre cercato di rifiutare l'assurdo).
Sono i sani che devono scappare per non farsi travolgere dalla forza
persuasiva della demenzialità marxiana.

E Campanile? A me sembra che Campanile giochi su entrambi i fronti,
sfruttando per lo più l'assurdo secondo una logica dell'incongruità, ma
esplorando a volte i più remoti territori dell'eteroclito. Il giornale del 27
agosto 1930 avanti Cristo è una invenzione tipicamente ioneschiana; così
come la storia di Gianni Gianni «che nel fisico era un Leonardo da Vinci più
grasso, più basso, calvo, senza barba, più giovane e che non assomigliava
affatto a Leonardo da Vinci». Provatevi a prestar fede alle leggi della
rassomiglianza, sembra dire Campanile, e vedrete che cosa vi succede.
Ulteriori esempi: il cane serve per andare a caccia; il pechinese appartiene
alla razza canina; quindi si potrà, incongruamente, andare a caccia con un
pechinese (p. 231). Un cacciatore può essere lento nella mira; quando si è
lenti nel fare qualcosa, tante cose possono succedere nel frattempo; quindi
potremo avere la selvaggina che decede di morte naturale mentre egli prende
la mira (p. 86). Se è lecito "voler volere", perché non "voler volere volere"
come abbiamo visto; se si può dimenticare l'ombrello, o una valigia, ovvero
ci si scorda di caricare l'orologio, perché non ci si dovrebbe dimenticare di
dimenticare (p. 137). Si parla di passione per la lettura così come esiste la
passione per il gioco del calcio. Basterà quindi interpolare le due cose in
modo incongruo per avere una ressa in biblioteca in cui una folla di
appassionati leggono tempestuosamente «il poema eterno», e «al canto di
Francesca non mancano mai applausi fragorosi e grida di: "Abbasso
Gianciotto!

Bravo Paolino!"» (ma qui il diminutivo, Paolino, rappresenta una
genuina invenzione linguistica e non solo cerebrale). Tutti questi esempi,
fino al caso estremo della storia d'amore "gonfiata" in un romanzo di
trecento pagine con un corteggiatore balbuziente che non riesce a
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pronunciare la richiesta «Dimmi che m'ami» e una corteggiata dura d'orecchi
(si veda oltre, pp. 5760), sono esempi di incongruità che spaziano fra lo
stravagante e il delirante nell'area che abbiamo definito ioneschiana.

Ci sono comunque degli altri esempi di humour nelle opere di
Campanile, e fra i più strepitosi, dove il concetto di incongruo non è più
sufficiente. La problematica circa l'età del cucco (se si dice vecchio come il
cucco, il cucco deve essere vecchio; ma quanto vecchio? Ci sono documenti
antecedenti al 1200 che attestino la presenza del cucco?) si basa su una
tecnica dell'incongruità umoristica che astrae la parola "cucco" dalla sua
fonte linguistica (un cucco è un cuculo, ma è anche un vecchio barbogio che
assume di conseguenza una valenza esemplare di estrema vecchiezza) e gli
concede una realtà assoluta. Ma già questo mi sembra l'ipotesi di un universo
alternativo dove "parole" e "cose" si confondono. Non è più solo il gioco di
intreccio di un universo incongruo, ma il gioco di sganciamento di un
universo eteroclito, in cui gli animali favolosi, quelli appartenenti
all'imperatore e quelli innumerevoli compongono tre specie contigue; e il
cucco assoluto, l'idea platonica del cucco, assume una sua realtà nella
pagina. Insomma il pechinese che funge da cane da caccia mi fa solo ridere;
il cucco mi spaventa anche un po'. Non vorrei incontrarlo da solo di notte in
un vicolo buio. Così come non vorrei incontrare il cane Lampone che fa pipì
sul tappeto quando ci sono degli ospiti; il padrone gli strofina il muso contro
il bagnato, e Lampone si rivela dotato di favella, apre la bocca e dice:
«Come, signor padrone, non se ne ricorda? E' stato lei prima che arrivassero
gli invitati» (si veda p. 241). Esiste il gioco della briscola, da giocare secondo
le regole; poi io posso giocare a briscola barando, ovvero posso fingere di
giocare a briscola mentre in realtà sto giocando a scopa d' assi, con gran
sorpresa degli altri giocatori. Ecco, questi due esempi mi sembrano
rappresentare la differenza fra l'incongruo, che bara sulle sequenze logiche; e
l'eteroclito, che le ignora. Partire per l'Africa a combattere l'antropologia fra i
selvaggi invece che l'antropofagia (p. 152) non significa solo barare, ma
ignorare spavaldamente la realtà della lingua. Un altro caso significativo è il
bottoncino da colletto che sparisce davanti agli occhi esterrefatti del padrone
e del servitore Orazio che lo stavano cercando: «Orazio assicura d'aver
sentito, a un certo punto, una risatina stridula in un angolo della stanza».

Ahi, ahi, qui non sono solo le parole ma anche le cose che si ribellano
all'ordine del mondo. Pure Campanile è un umorista integrale a cui non
verrebbe mai in mente di approfittare di queste scorrerie nell'eteroclito per
dire un qualcosa di più di ciò che è necessario alla sua strategia del comico.
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In questo, Campanile mi sembra abbastanza vicino a quello straordinario
scrittore dianzi citato, S. J. Perelman. C'è un cane in In campagna è un'altra
cosa «che sarebbe stato benissimo con un sigaro in bocca» (p. 231); c'è in
Perelman una casa in cui tutti sono in abito da sera compreso il Dobermann.
C'è in Campanile «il vecchio ecclesiastico» che non è un uomo di chiesa
perché ecclesiastico è il cognome, don Alessio Ecclesiastico; in Perelman, nel
bel mezzo di una festa, si sente un segnale: Pandemonium! E' la ragazza del
piano di sopra che si chiama, appunto, Pandemonium. Perelman segue alla
lettera il consiglio di una rubrica di consigli domestici di decorare l'albero di
Natale con lanterne gotiche fatte con grattugie da cucina; e immagina le
donne di casa e le domestiche, appollaiate su scale a pioli, che affettano le
carote o grattano il formaggio sopra l'alberello e sopra le teste degli ospiti:
questo è puro marxismo, e potrebbe essere firmato da Campanile (anche se
c'è in questo episodio una vena satirica che in Campanile è assente). Altrove,
invece, Perelman dimostra un furore anarchico di cui Campanile sarebbe
incapace: per esempio, l'infermiera del dentista che si aggiusta
civettuolmente una spira di serpente sotto la cuffia (joke tipicamente
perelmaniano, in sintonia con l'umorismo feroce dei fratelli Marx, a cui
Perelman forniva tante idee); ma Campanile non sarebbe mai stato capace, e
non avrebbe mai voluto, arrivare a tanto. Nonostante le ampie volute della
sua fantasia, quello di Campanile rimane un umorismo bonario, domestico,
innocente: forse il solo umorismo che poteva fiorire nei tristi decenni, fra il
1924 (l'anno di Ma che cos'è quest'amore) e il 1942 (data di pubblicazione di
Celestino e la famiglia Gentilissimi), in cui Campanile scriveva le sue opere
migliori.

Rimane da osservare un’ultima, altissima qualità di Achille Campanile: la
sua enorme generosità, la tumultuosa prodigalità di scrittore. Campanile
spara a raffiche le sue battute e le distribuisce sulla pagina, spesso alla
rinfusa ma senza tirchieria, con un ampio gesto da mecenate o da
scialacquatore.

Ci sono scrittori che amministrano il patrimonio del loro humour come
lo scozzese delle barzellette distribuisce ai parenti poveri cucchiaiate di
porridge: tenendone sempre un po' in riserva per il pasto di domani.
Campanile versa nei suoi scritti tutti i pensieri, giorno per giorno, forse
perché è sempre sicuro che l'indomani altre centinaia di idee gli si
affolleranno nel cervello.

Questo ha per conseguenza che Campanile non ha il senso della
gerarchia in quello che scrive; quindi non sa e non vuole sfruttare le sue
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cose migliori. Si tratta di uno spreco nella produzione di spirito di
proporzioni colossali: una Cassa del Mezzogiorno che assorbe e vanifica
questo gettito continuo di parole spiritose. Le battute di Campanile
basterebbero a mantenere in vita dieci umoristi a pieno servizio e di livello
abbastanza alto. Così male amministrate, ne bastano a mala pena per uno,
l'autore stesso, il quale ha passato la sua vita a sfiorare la grandezza. Ma non
possiamo lamentarcene: in In campagna è un'altra cosa c'è un magazzino
pieno di riso da soddisfare una città di cinesi durante un lungo assedio
(ecco, lo spettro di Achille Campanile ha colpito ancora il suo prefatore).

 
GUIDO ALMANSI
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A Gaetano e a Pinuccia
 

I - IN VACANZA DALLO ZIO

Giovedì.
Eccomi in campagna a visitare i miei possedimenti.
(Posseggo, difatti, in questa ubertosa regione, uno zio, una zia e due

cugini).
 
LO ZIO ALESSANDRO
Mio zio vorrebbe che m'alzassi presto la mattina, per godere lo spettacolo

della natura. Benedetto uomo. Gli dico: «Guardalo tu e riferiscimi». Ma non
ci sente da quest'orecchio e insiste.

L'umanità si divide in due categorie: quelli che s'alzan tardi e quelli che
s'alzan presto. I primi se ne stanno tranquilli e buoni. Gli altri, invece,
sostengono a spada tratta la necessità per tutti d'alzarsi presto. Biasimano
quelli che non lo fanno e cercano di crear proseliti e ingrossar la loro
falange.

Disgraziati. Potrebbero esser soli nelle prime ore e, profittando
dell'assenza dei poltroni, spadroneggiar nel mondo. Invece, no.

Voglion che tutti, ai primi chicchirichì di quelle insopportabili bestie che
sono i galli, balzino dal letto. Ma perché? Chi li prega di prendersi tanta
pena? Sosteniamo forse, noi che ci alziamo tardi, la necessità che tutti
s'alzino tardi? C'è qualcuno di noi che ambisca d'avere imitatori e seguaci?
Nemmen per sogno. Chi s'alza tardi si contenterebbe anche d'esser l'unico
nel mondo a farlo. Purché lo lascino dormire, non cerca d'imporre teorie. Al
contrario, mio zio mi riempie la testa con le sue: «Devi mutar vita, Serenello,
ti rovini ad alzarti a quest'ora. Lèvati la mattina presto. Fa' una bella
passeggiata».

Coi figli ci ha rinunziato, ma, quanto a me, vorrebbe assolutamente
"salvarmi" dai pericoli e danni dell'alzarsi tardi.
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Ma perché, se non voglio esser salvato? Pretendo io di salvarlo dai
pericoli dell'alzarsi presto? E allora mi lasci dormire.

 
Ma lo zio Alessandro è uno dei così detti "attivissimi", che non sanno

stare un momento senza far qualcosa. Saltan dal letto (ma "salteranno" poi
davvero?) e cominciano a telefonare a destra e a manca, chiamano, suonano
i campanelli, sveglian mezzo mondo, maltrattan la fantesca, spargono il
panico e la desolazione, sorbiscono il caffè in fretta e finalmente escon di
casa e si slanciano baldanzosi per la città torpida della nebbia mattutina e
frusciante di spazzini. E han già guadagnato fior di quattrini, quando gli altri
si crogiolano ancora nel tiepido letto, facendo castelli in aria, e chi si vede
ricco, chi celebre, chi fortunato in amore, chi ministro, e chi banchiere, ma
nessuno si decide a lasciar le dolci lenzuola.

Mio zio ripete spesso: «Il mattino ha l'oro in bocca».
E' vero. Ma è una gran verità che apprezzo verso sera. Di mattina, essa

non ha alcuna presa su di me, al pari della sveglia. In città, talvolta mi desta
un telegramma (chi sa perché, quasi tutti i telegrammi mi arrivano mentre
dormo. Si dice che la fortuna viene dormendo; per me, dormendo, viene il
telegramma; su dieci che ne ricevo, nove mi svegliano. Il decimo non ci
riesce).

Ma qualche volta mi capita di svegliarmi esageratamente presto.
Imprecando per la mancanza di sonno, m'alzo; l'aria fresca mi riempie di

gioia e formulo il proponimento di perseverar nell'abitudine mattiniera. Fo
toletta, ma, quando son pronto, mi trovo nell'imbarazzante situazione di non
aver la minima idea del come impiegar le preziose ore del mattino. Per
fortuna, a un certo punto comincio a sentire una sonnolenza. Quando riapro
gli occhi è mezzogiorno.

 
In vacanza quelle dello zio, e in città debbo subire LE

PERSECUZIONI DI CALANDRONE, il direttore de L'Eco, che s'è fitto in
capo di "salvarmi". Non ha lasciato nulla intentato e - debbo aggiungere a
suo disdoro non ci è riuscito: lusinghe, minacce, lettere passate al
copialettere, appostamenti per le scale, tutto è stato vano.

Certe volte mi rimprovera perché arrivo tardi al giornale.
«Come si permette», mi gridò giorni or sono, vedendomi arrivare con un

paio d'ore di ritardo, «come si permette di venire in ufficio a quest'ora?».
«Calma, calma», gli dissi, «non sono affatto in ritardo, anzi sono in

anticipo, perché non vengo per oggi, vengo per domani.
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Per oggi ero già venuto ieri».
Un giorno m'investì: «Come mai ieri non è venuto?».
«Temo sempre di disturbare».
Un'altra volta mi vede arrivare con un ritardo colossale. Tira fuori

l'orologio e me lo mette sotto gli occhi.
«Grazie», dissi credendo che volesse farmi un regalo. «Com'è bello!».
Non seppe dirmi di no. Così ci guadagnai anche un orologio.
 
C'è qui, poi, un certo NORBERTO POLIGNAC.
E' un antico campione di scherma, che abita vicino alla villa dello zio.
«Prendete esempio da me», ripete a me e ai miei cugini Amleto e

Ambrogio, «che alle sei sono in piedi. Voi non ci riuscirete mai».
«Eppure», gli ha detto ier l'altro Ambrogio, «una di queste mattine

verremo a svegliarla».
«Non ci crederei nemmeno se lo vedessi».
Ieri alle quattro del mattino sonavamo il suo campanello.
Silenzio. Calci alla porta, sassi alle persiane e finalmente il nostro

persecutore s'affaccia.
Era felice.
«Ma bravi», ripeteva sbadigliando, «non me lo sarei mai aspettato».
«E pensi», dico, «che non ci siamo mica alzati da pochi minuti».
«Siete da molto in piedi?».
«Da ieri a mezzogiorno».
«Come sarebbe a dire?».
«Sarebbe a dire che ancora dobbiamo andare a letto. Anzi, giacché è

quasi l'alba, converrà andare. Buona notte».
 
MIO CUGINO AMLETO.
Perché questa è la stagione di passeggiar la notte. Di giorno fa troppo

caldo, ma di notte non s'andrebbe più a letto, tanto è piacevole andarsene a
passeggio per le vie deserte, sotto gli alberi impolverati, a respirar l'aria, che
a quest'ora è fresca come un bicchier d'acqua quando s' ha sete.

Spesso, nelle peregrinazioni notturne, m'accompagna mio cugino
Amleto. E' un giovane strano. Fino al pomeriggio non è in grado di capire.

Se s'alza la mattina, avrete un bel discutere con lui: pallido e
imbambolato, v'ascolta senza afferrare quello che dite, incapace di
polemizzare, di rispondere addirittura. Soltanto verso le diciotto il suo
cervello comincia a funzionare. Più l'aria si oscura, più gli si schiariscono le
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idee. Verso sera diventa normale. Alle venti è quasi brillante. A notte fonda,
genialoide.

Da ragazzo, i genitori pensavano di farne un medico, ma la sua vocazione
era di non far niente.

Appena aveva un po' di libertà, andava di nascosto a non far niente.
Certe volte lasciava la scuola per correre da don Alessio, il vecchio
ecclesiastico, col quale non faceva niente.

Mentre i suoi coetanei si trastullavano, egli, in disparte, non faceva
niente. Contrariata, la sua vocazione divenne più forte e alla fine trionfò.

Amleto crebbe rapidamente. Tanto che, quando in casa passava da una
stanza all'altra, i suoi non lo riconoscevano e si chiedevan l'un l'altro: «Ma
chi è quel ragazzo? Lo conosci?».

Notti or sono io e Amleto passeggiavamo, quando ci venne fame.
«Conosco un caffè che s'apre alle tre del mattino», mi disse Amleto.
«Non mi sembra possibile; perché dovrebbe aprirsi così presto?
Che fretta c'è?».
«Eppure, m'è stato assicurato che s'apre alle tre».
«Andiamoci subito».
Seguii Amleto fino a un locale, che trovammo oscuro e chiuso

ermeticamente.
Erano le due e mezzo del mattino.
«Bisognerà aspettare una mezz'ora», disse Amleto.
Sedemmo per terra e aspettammo. Alle tre in punto, nessun segno di vita.
«Ma sei sicuro che s'apre a quest'ora?» chiesi.
«Certissimo».
«Mi sembra strano che non si senta il minimo rumore».
Tendemmo l'orecchio e ci parve udire un rumore non dubbio: qualcuno

che russava.
«Forse», mormorò Amleto, «il caffettiere dorme ancora.
Svegliamolo. Son già le tre e dieci».
Picchiò alla porta. Silenzio. Tornò a picchiar più forte. Sempre più forte.

Finalmente si vide un filo di luce.
«Ci siamo», mormorò mio cugino, «fra poco si apre».
Aspettammo qualche minuto, poi Amleto volle sollecitare le operazioni

di levata del caffettiere. Dette alcuni calci alla porta.
«Sveglia!», gridò.
S'udì una voce indignata: «Chi è? Che volete?».
Fu un lampo nelle tenebre: confuso e interdetto, Amleto capì d'essere
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stato male informato circa l'apertura, la quale, probabilmente, doveva
avvenire tre o quattro ore dopo. Ma come spiegare l'equivoco al caffettiere?
E come tranquillizzarlo circa le nostre oneste intenzioni? Curvo davanti alla
porta chiusa, nelle tenebre notturne, Amleto non sapeva che cosa rispondere
al caffettiere, che continuava a gridare: «Che volete?».

Finalmente, Amleto cercò di dare un tono conciliante e gentile alla sua
voce.

«Scusi», disse, per spiegar le nostre intenzioni in poche parole, «ci fa uno
zabajone?».

«Pezzi di mascalzoni», gridò la voce, «adesso m'alzo e vi faccio uno
zabajone di calci, se non ve ne andate subito».

Ci dileguammo in punta di piedi, mentre il caffettiere continuava a
lanciar male parole all'indirizzo dei disturbatori notturni in genere.

«Eppure», borbottava Amleto, «Ambrogio m'ha assicurato che questo
caffè s'apre alle tre di notte».

 
AMBROGIO è il fratello di Amleto e ha la mania degli scherzi.
Quando la sorella Amarilli sposò Gianfranco Rotelli, redattore viaggiante

de L'Eco, ne architettò uno carino. Si vestì da donna e, con un poppante in
braccio, si mise fuori della chiesa.

All'uscita del corteo, affronta lo sposo: «Seduttore!».
A Gianfranco stava per venire un accidente. Poco mancò che Ambrogio,

rivelatosi - raggiante per la riuscita dello scherzo -, non fosse linciato.
Anche lo zio Alessandro è un capo scarico. Un giorno Ambrogio lo

piglia da parte: «Facciamo uno scherzo al dottor Pagliuca, andiamo a
chiedergli la mano di sua figlia».

«Bellissimo».
Si vestono in pompa magna e vanno a far la domanda ufficiale.
Figurarsi l'emozione della signorina Evelina, non più tanto giovane! Sul

più bello, Ambrogio scoppia in una risata.
«Era uno scherzo», esclama tutto allegro.
«Ah» grida il dottor Pagliuca, «questi non sono scherzi da farsi.
Ora deve sposarla».
Ma poi tutto s'accomodò, data l'amicizia del dottore con lo zio.
 
IL DOTTOR PAGLIUCA
Finora di persone che accompagnassero il proprio lavoro col canto

conoscevo i contadini - che, com'è noto agli amatori della musica leggera,
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colgono tutte le occasioni per innalzare cori di gioia; il fabbro ferraio, il
quale, a quanto assicurano i poeti, suole intonare un inno al lavoro
picchiando sull'incudine; nonché i cantanti, durante la rappresentazione.

Debbo aggiungere all'elenco il dottor Pagliuca, il quale ama tenersi al
corrente con le novità medico-chirurgiche. Avendo letto che in America si
addormentano i pazienti con la musica, ed essendo fornito d'una buona voce
di baritono, mentre esegue le operazioni, canta.

Ma le canzonette leggere non sono adatte alla circostanza, una musica
triste deprimerebbe l'infermo, e perciò il dottore canta romanze d'occasione,
composte da lui, come: Appendice, appendice, vieni fuor, ché son felice, se
ti posso dare un taglio dolcemente e senza sbaglio, con le pinze e il bisturi.

A te innalzo il mio strambotto, traditor d'un cancerotto, per tagliarti alla
radice: che ci sia ciascun lo dice, cosa sia nessun lo sa.

Fior d'ogni fiore, col bisturi è piacevole cantare, mentre si taglia il
maligno tumore.

Là, sotto il cielo delle Antille, bello è tagliare le tonsille.
Spesso il paziente applaude.
Un tale s'è fatto operare perché ama la musica.
 
SOGNI D'UNA NOTTE D'ESTATE
In fondo al paese, su bancarelle illuminate ad acetilene, si vendon fette di

cocomero ai contadini venuti per la mietitura.
Cioè, non so con precisione se siano venuti per la mietitura, per la

trebbiatura, o per la semina, perché non sono molto forte in agricoltura. Non
so nemmeno se siano contadini. Forse sono malviventi in villeggiatura.
Certe facce da fare spavento.

Costoro, mentre addentan le rosse fette, fraternizzando col cocomeraro,
fanno strani discorsi. Vantano primati singolari: quello, per esempio, di
sputare a distanza; chi asserisce di conoscere un tale che arriva fino a quattro
metri a piè fermo, chi assicura d'aver visto un altro che giungeva a cinque
metri; l'eroe dei discorsi, che viene nominato tra la generale ammirazione, è
un certo Brambilla, macchiettista che "lavora", com' egli dice, nel teatrino del
paese. Egli pare riesca a superare i dieci metri di distanza. Forse c'è
dell'esagerazione, ma la figura di questo grande assente giganteggia al rosso
riverbero dei cocomeri spaccati.

Io, Amleto e Ambrogio, temendo d'esser presi per signorini schizzinosi e
fatti segno al lancio delle cocce di cocomero, ci fingiamo ammiratori delle
strane prodezze e, per non essere da meno, siamo costretti a raccontare
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anche noi di avere amici capaci di sputare fino alla distanza di sette od otto
metri.

Attribuiamo questa abilità di preferenza agli amici dello zio, che non se
l'immaginano. Il dottor Pagliuca s'è conquistata una fama invidiabile.

Questo ci procura la stima di quei rozzi nottambuli e ci permette di
consumare senza pericolo le fette di cocomero.

A proposito delle quali, mi viene in mente il cartello che vidi affisso in
un teatrino suburbano a Roma: E' severamente proibito il lancio delle cocce
di cocomero.

 
LA FORTUNA VIENE DORMENDO
Del resto, giova alzarsi tardi. Ogni volta che mi sono alzato presto, ho

combinato un monte di pasticci. Mentre dormo, i miei affari marciano per
conto loro. Se ci metto le mani, addio!

Scrivo lettere che non dovevo scrivere, prendo iniziative, e ci voglion
mesi perché cessino i disastrosi effetti.

"Fermo, per l'amor del cielo", ecco il motto che contrapporrei alle teorie
delle persone attivissime. E, se è vero che la fortuna viene dormendo, chi
s'alza presto le taglia la strada.

Non si può pretendere che la fortuna abbia le abitudini dello zio
Alessandro. Calcolate che s'alzi verso le dieci. Toletta, caffèlatte; due ore
almeno. Per quanto veloce giri la sua ruota, datele, con gl' impacci del
traffico, mezz'ora per arrivare. Io, quando vedo che son le undici o
mezzogiorno, m'alzo. Ormai non verrà più, oggi. Sarà per domani. Per il
caso che voglia venire nel pomeriggio, schiaccio un sonnellino dopo
mangiato.

Quanto ad Ambrogio è costretto ad alzarsi tardi per un'altra ragione: va a
letto bello e s'alza brutto. Piuttosto che vedersi con quella faccia rigonfia,
giallastra e mezzo storta, preferisce indugiarsi fra le coltri. A me, poi, capita
una cosa stranissima.

La notte, quando vado a letto dopo una giornata di lavoro, dovrei cascar
dal sonno. Niente. Non ho sonno affatto. Quando mi sveglio, dopo otto ore
di sonno, dovrei essere vispo: ho un sonno del diavolo. Come spiegate il
fenomeno? E' una fatica dormire?

Forse sono stanco per aver tenuto tanto tempo gli occhi chiusi?
Misteri della natura.
 
GINNASTICA DA CAMERA
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Norberto Polignac s'alza sul far dell'alba e comincia la ginnastica da
camera. Nel segreto della sua cameretta, fa le flessioni, si rivoltola per terra,
corre in mutande. Mio zio ci ripete: «Fa bene alla salute».

Fa bene anche indugiarsi a letto. Ho conosciuto fior di pancioni che
stavan molto bene a settant'anni, senza aver fatto mai queste sfacchinate.

Anche i ginnasti non si contentano di farla essi, la ginnastica.
Pretenderebbero che tutto il mondo, la mattina, si desse a sollevar palle

di piombo e a tirare strisce d'elastico resistentissimo. V'incontrano: «Dovresti
fare un po' di ginnastica». Ma che s'occupino dei fatti loro.

Vero è che anch'io, quando m'alzo e debbo agire prontamente, trovo
opportuno fare un po' di ginnastica da camera. E' allora che avverto la
mancanza d'attrezzi e mi tocca sollevare oggetti domestici. Ma non è una
cosa facile. I ferri da stiro mi son contesi dalla donna di servizio; altri utensili
non sono abbastanza pesanti. Un giorno utilizzai l'Enciclopedia Italiana.

Purtroppo era uscito soltanto il primo volume e, per fare un'utile
ginnastica, dovetti aspettare alcuni anni.

Norberto Polignac che, a circa settant'anni, fa ogni mattina le corse sulla
loggetta, fra l'ammirazione del vicinato, non si regge quasi in piedi, ma non
può a meno di passar due ore, la sera, invece che a leggere il giornale, a
sciabolare.

«Soltanto così», mi dice, «ho potuto evitare il pericolo della pancia».
O che pericolo è la pancia a settant'anni? Non pretenderà d'esser

scambiato con uno zerbinotto, sol perché non ha la pancia. Anzi, a quell'età,
un po' di pancia sta bene. Dice Gogol: "Ahimè, questo mondo è fatto pei
grassi anzi che pei magri!" ("Ahimè", perché lui era magro). E del resto, lo
stesso Polignac ha una rispettabile pancia. (Notare come l'aggettivo
"rispettabile" si usi soltanto per una pancia prominente e mai per una pancia
piatta o rientrante. Che in questi due ultimi tipi di pance vi sia qualcosa di
poco rispettabile?).

Del resto, presso gli orientali la pancia è considerata una bellezza. Come
la pappagorgia. Un pascià senza questi due accessori è considerato un
disgraziato.

Quando tutto manca, ci si trasferisce in Oriente.
 
FARE O NON FARE IL MOTO?
Io non sono né grasso né magro. Anche in questo sono giusto. Ma il

mondo non la pensa così.
Zio Alessandro dice: «Dovresti dimagrire». E la zia: «Non dar retta: cerca
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d'ingrassare». Io mi sforzo di contentar tutti. Ma esco di casa.
«Sei un po' dimagrito», mi dice un amico gentile, che vuol farmi piacere.
«Oh, grazie, anche tu».
Dopo pochi passi, incontro un altro.
«Ohé, tu ingrassi. Quasi non ti riconoscevo».
Passa un terzo.
«Sono ingrassato o dimagrito?», fo, «indovina».
«Sempre lo stesso».
Tempo fa decisi di far contenti quelli che mi pregavano di dimagrire.

Consultai un medico.
«Tu», mi disse, «fai una vita troppo sedentaria. Moto, e dormir meno».
Provai.
Non ottenni nulla. L'altro ieri, il dottor Pagliuca, che viene sempre a

passar la sera dallo zio, mi osserva con occhio clinico.
«La sua», mi dice, «è stanchezza fisiologica: le cellule si rilassano, ecco

perché è ingrassato. Dovrebbe fare una vita meno attiva e dormir molto; e
bere acqua minerale. I vuoti poi li mandi a me».

(Ordina a tutti di bere acqua minerale e mandargli i vuoti, perché la
moglie se ne serve per la conserva di pomodoro).

Ho chiesto consiglio ad Amleto, che, essendo mezzanotte, era in grado di
capire.

«Niente di più facile», m'ha detto; «basta fare il contrario di quello che
ordinano i medici».

A me hanno ordinato: far moto, non far moto, dormir molto e dormir
poco.

Mi sono rimesso al caso. Sorteggiate le ricette, è venuto fuori il moto.
Ma Norberto Polignac, non soddisfatto di me, continua a pregarmi di

dimagrire.
«E' naturale che non ci riesci», mi ha detto Amleto; «tu fai il moto la

mattina e ti mette appetito».
Ho fatto il moto nel pomeriggio, ma mi mette appetito per la cena. Dovrei

farlo di notte, ma ruberei ore al sonno, cosa che il medico sconsiglia.
D'altronde, se non rubo ore al sonno, dormo troppo, cosa che un altro
medico m'ha proibito, pena la morte.

«Non beva a tavola», m'ha sussurrato Orazio, il servitore dello zio.
E Ambrogio: «Bevi, così ti passa l'appetito».
La signorina Evelina, stasera, m'ha guardato arrossendo.
«Non dia retta a nessuno», mi ha bisbigliato, «sta bene così».
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Lo sport.
Il discorso dal moto è passato allo sport, che entra sempre più nella vita,

e tutti si sono messi a raccontar qualche caso. Zio Alessandro e Norberto
Polignac si raccontavano reciprocamente un fatto senza curare di darsi l'un
l'altro ascolto. Il dottore, la signora e la signorina Pagliuca s' eran coalizzati
per raccontarne a tre voci uno ad Amleto, e, mentre questo se ne
disinteressava palesemente, aggiungevan sempre nuovi particolari, cercando
di sopraffarsi e ripetendo: «Ma aspetti... C'è di più... Non solo...».

Ecco quel che m'è riuscito d'afferrare: Zio Alessandro: l'ultima volta che
ha fatto una corsa a Roma, in trattoria non era servito. «Come mai», grida, «i
camerieri tardano tanto?». E il padrone: «Stanno facendo la gara di velocità».

Signora Pagliuca: le massaie americane han trovato un grazioso
passatempo: la trasvolata dell'Atlantico.

Signorina Pagliuca: la farebbe volentieri anche lei, ma ormai non c'è
sugo. L'han fatta tutte: la prima, fu la "prima"; poi venne "la prima bionda",
indi "la prima bionda con un neo".

(Lei potrebb' esser la prima bionda con neo e un dente d'oro).
Ambrogio: vide un vecchio che indicava al figlioletto un aeroplano in

volo, dicendo: «Vola da quand'ero bambino, per battere il record di durata»;
e il figlioletto: «Pensare che soltanto i miei nipoti potranno vedere se ci
riuscirà».

Dottor Pagliuca: due commercianti suoi carissimi amici ebbero una
controversia d'affari; l'uno scrisse: A sua pregiata . Ci duole ch'ella abbia
trovato avariata la merce, ma non possiamo riprenderla indietro. Le
facciamo, invece, una proposta migliore: una corsa in bicicletta. S' ella arriva
al traguardo prima della ns. accreditata ditta, avrà una bella soddisfazione.

Distintamente, ecc. P.S. Se non le va la bicicletta, salto con l'asta. Dopo
uno scambio d' epistole passate al copialettere, decisero di "adire" la corsa ad
ostacoli. Uno dei due vinse, ma, per la fatica, morì.

Zio: non crede che lo sport potrà in tutto e per tutto sostituire il tribunale
civile.

Norberto Polignac: nel suo recente viaggio in America, il presidente degli
Stati Uniti volle accompagnarlo a visitare la Fiera di Chicago. (Norberto
Polignac non sa rievocare episodi della propria vita, i quali son tutti
romanzeschi, senza aggiungere che si trovava con lo zar di Russia o almeno
con un presidente di repubblica; le sue frasi argute furono da lui dette
sempre a teste coronate, i suoi paradossi ad ambasciatori e, mercé risposte
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pepate, ha confuso principi del sangue e porporati. A sentir lui. A sentirlo -
giova aggiungere - a debita distanza. Perché ha la dentiera. Egli sarebbe una
provvidenza per la campagna nei periodi di siccità, sol che lo si invitasse a
tener conferenze nei campi).

Alla Fiera di Chicago conobbe un tale che voleva assistere a una
competizione di tiro a volo fra due campioni; costui, poiché non aveva i
quattrini per il biglietto, si presentò alla porta dicendo che sfidava il
vincitore. Il che dà diritto a un posto gratuito in prima fila, a patto di
misurarsi poi col vincitore.

Entra e s’accorge di avere sbagliato baraccone: era entrato in quello del
pugilato.

Tutti: però non è bello; la passione sportiva toglie alla folla il tempo e i
quattrini per la lettura; è una cosa insopportabile; se il mondo andasse diritto,
ci dovrebb' essere, per legger la Divina Commedia, almeno la passione che
c'è per assistere a una partita di calcio.

«Ebbene? E con questo?», ho gridato dominando il tumulto; «basta!».
Tutti sono ammutoliti e, nel silenzio generale, ho proseguito: «Se volete

saperlo, signori brontoloni, esiste una città dove c'è una passione per la
lettura pari a quella che da noi c'è per il giuoco del calcio».

 
LA CITTA' DI CUCCAGNA PER GLI APPASSIONATI DELLA

LETTURA.
Non ricordo come si chiama né dove stia. Ma è un fatto che esiste e io

stesso mi son trovato ad abitarla per qualche tempo e vi so dir che ci stavo
come un pascià.

Lì, ogni domenica, una folla enorme si dirige dai punti più lontani verso
la Biblioteca nazionale, dove, per essere ammessi alla lettura, si paga come a
una partita di calcio. La gente fa a pugni per entrare, si sobbarca a far la fila
davanti agli ingressi e ai botteghini, spesso sotto la pioggia torrenziale.

Arriva alla Biblioteca con un anticipo di alcune ore, per poter esser
pronta ad accaparrare le copie del poema dantesco appena s'inizia la
distribuzione. Molti ci vanno in automobile, con ragazze che fanno sfoggio
di eleganza, e i vigili diventan matti per regolar la circolazione.

Dentro, stretti come sardelle, i fortunati che son riusciti a trovar posto,
dopo aver pagato il cospicuo prezzo del biglietto, leggono ansiosamente il
poema eterno, entusiasmandosi ai passi più belli.

Al canto di Francesca non mancano mai applausi fragorosi e grida di:
«Abbasso Gianciotto! Bravo Paolino!».
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Non vi dico quel che succede al canto del conte Ugolino. Le invettive
contro l'arcivescovo Ruggeri non si contano. Si sente gridare: «Venduto!
Camorrista! Fanatico!».

E un subisso di solidali fischi accoglie l'invettiva contro Pisa, mentre i
pochi partigiani della città in parola si sgolano a urlare: «Forza, Pisa!».

Ecco quel che succede in questa città di cuccagna, di cui non rammento il
nome. E là dovrebbero andare a stabilirsi i brontoloni.

A proposito di giuoco del calcio, ho saputo il caso di un portiere
distratto. Abituato col portiere di casa sua - che faceva anche il calzolaio in
una bottega vicina - durante una partita lasciò la porta incustodita e un
cartello attaccato al palo: Il portiere trovasi al n. 71.

Il bello è che gli avversari cercarono di fare i punti lanciando il pallone
nella porta dello stabile n. 71, nei pressi del campo.

 
PIPISTRELLO
Era presente alla conversazione anche Pipistrello, il cane dello zio.
Ho sempre ammirato la disinvoltura dei cani che entrano in un salotto, in

pieno ricevimento. Il contegno dei più abituati frequentatori di riunioni
mondane è goffo e impacciato, al paragone con l'entrata semplice e sicura di
un cane in un salotto.

L'animale, per nulla intimidito dalla presenza di tante belle e importanti
persone, entra, va difilato qua e là, ha l'aria di creder che non si aspetti che
lui, e questo non lo turba affatto.

Pipistrello, poi, è un prodigio di mondanità. Si presenta nei ricevimenti
con fare festoso e cordiale, sempre molto distinto, e simpatizza subito coi
visitatori, alcuni dei quali pretendono tenerlo stretto al loro petto per alcune
ore, durante la conversazione.

Certe volte viene scacciato indecorosamente dai padroni con male parole.
Allora il sensibile animale s'affretta ad andarsene, ma non in fuga; a testa
alta, lento, fingendo di farlo spontaneamente, perché chiamato altrove da
importanti cure.

 
 
A PROPOSITO DI PIPISTRELLO
Ieri sera, mentre prendevo il fresco sulla via che porta al paese, insieme

con lui, questa bestiaccia s'azzuffa con un minuscolo cagnolino e vedo una
bellissima signorina che se la prende con me: «Quando si ha una belva,
invece d'un cane», strepitava, «non si porta in giro».
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E si teneva in braccio il suo cagnolino, che continuava ad abbaiare con
fare provocatorio contro Pipistrello.

«Ma anche quel microbo», osservai, «non scherza».
«Microbo! E' bello quel suo cavallo!».
Il cavallo sarebbe Pipistrello.
«Via» dissi, «non si riscaldi. Per farle piacere, darò quattro calci al mio

cane».
«Lui non ha colpa. La colpa è del padrone, che dovrebbe badarci».
«Va bene», dico, «darò quattro calci a mio zio, che è il padrone».
Intanto camminavamo insieme.
In realtà, questo Pipistrello è un cagnaccio. Si chiama Pipistrello a causa

della forma dei suoi piedi, che ricordano un po' le ali dei pipistrelli.
Questo cane ha avuto il suo quarto d'ora di celebrità. Lo zio voleva

trovargli un impiego, ma Pipistrello non ha voglia di far niente. I primi
tempi fu usato come cane da guardia, ma in casa avevano di lui una paura
del diavolo: non potevano più avvicinarsi alla porta per uscire; quella belva
credeva di dover fare la guardia all'esterno, invece che all'interno, e
aggrediva chiunque, dalla casa, s’arrischiasse a varcar la soglia per "entrare"
nella strada. Per mesi non fu possibile fargli capire che la sua mansione era
l'opposta.

«Anche questo», disse la signorina, tenendosi in braccio il suo cagnolino
epilettoide, «dovrebbe far la guardia. Ma se ne sta dietro le sbarre del
cancello e, invece che all'avvicinarsi dei malviventi, abbaia soltanto al
passaggio d'altri cani. La cosa ci maravigliò per un certo tempo. Poi abbiamo
capito: li crede cani ladri».

Questa signorina era davvero incantevole. Parlava con una grazia che
toccava il mio vecchio cuore corrotto. Vecchio, non per l'età, ma per lo
scetticismo (la parola non è questa, ma m'intendo io).

L'avrei abbracciata. E, poi, quegli occhioni che si fingevano pieni di
spavento quando, nei punti scoscesi, facevo per prenderle il braccio.
Insomma, fra tutti e due recitavamo una bella commedia: lei quella di far
l'ingenua e io quella di far credere che ci credevo. Sempre così.

 
DON FOFO'
Non mi volle dire come si chiama; suo padre ha comperato qui una villa

per passarvi l'estate.
«La prima volta che venimmo», mi disse, «Michele, che è il custode della

villa, ci fece girar la casa, illustrandoci le abitudini dei precedenti proprietari.
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Spiegazioni inutili perché la casa era stata comperata coi mobili e le stanze si
trovavano come le avean lasciate. In salotto, il babbo stava per sedersi in
una poltrona, ma Michele lo fermò. "E' il posto di don Fofò", disse. Mio
padre suppose che con gli antichi padroni un vecchio prete solesse passar la
sera qui. In quel momento entrò un grossissimo soriano e balzò sulla
poltrona. Feci per iscacciarlo, ma il custode mi spiegò che don Fofò era il
gatto. Al momento d'andare a tavola, stavamo per sederci. Ma il guardiano,
che faceva anche da cameriere, ci pregò di aspettare don Fofò, altrimenti
questi - che mangiava a tavola coi padroni - se ne sarebbe offeso: "E'
un'abitudine che avevano gli antichi padroni di casa".

Un po' seccati, ci mettemmo a tavola e stavo per servirmi, ma il
guardiano mi fermò: "Prima don Fofò; è un'abitudine che gli hanno dato gli
antichi proprietari".

Il babbo propose di scacciare don Fofò a pedate. "Per carità!", fece il
guardiano. "E' ferocissimo. Guai a non contentarlo". Per don Fofò furono i
migliori bocconi, la più grossa bistecca, il miglior pezzo di formaggio. Dopo
colazione, volevamo far quattro chiacchiere, ma il guardiano si mise l'indice
sulle labbra con aria allarmata: "Don Fofò dorme", disse».

Alle prime case, la signorina si fermò.
«Ora mi lasci andar sola».
«Avrò il piacere di rivederla?».
«A che scopo?».
A che scopo! Le donne domandano sempre a che scopo un uomo

desidera di rivederle. Oh, non se l'immaginano lo scopo?
Basta, mi diè appuntamento per stasera, ma non ci sono andato.
L'avevo chiesto per dirle una cosa gentile, ma non ci tengo affatto a

intrecciare un romanzetto galante. Son venuto qui per riposarmi.
Tante volte, in questi casi, ho dato un appuntamento e non sono andato.

Forse non è gentile. Ma non sarebbe gentile nemmeno separarsi da una così
graziosa signorina senza dimostrarle il desiderio di rivederla.

 
SEMPRE QUEL PIPISTRELLACCIO
Stasera, poi, Pipistrello ha azzannato il polpaccio del dottor Pagliuca.
«Oh, sì, bravo», ha detto il dottore, «proprio te ci volevi. Io tengo il

polpaccio per farlo addentar da te».
Lo zio era furioso.
«Maledetta bestiaccia», gridava, «bisogna che mi decida a scacciarla».
In verità, non so perché si tengan questa bestia che dà più noie che
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vantaggi alla famiglia. Il suo gran pensiero è di muover la coda. Si sveglia la
mattina e comincia a muover la coda; e non cessa di muoverla fino a tarda
ora, quando si rimette a dormire.

Certe volte si sveglia un momento e non manca di mettersi a muover la
coda. Se, mentre dorme, lo chiamano, prima ancora di aprire gli occhi
comincia ad agitar la coda. E sì che spesso questa storia di muover la coda
gli è fatale; come quelle volte che si nasconde sotto la tavola, per aver dai
più pietosi qualche buon boccone: cosa che gli è stata proibita dalla zia;
ebbene, in queste occasioni quell'asino si ficca zitto zitto sotto la tavola,
colloca il testone sulle ginocchia d'un commensale pietoso, certo di farla in
barba alla padrona, e non s'accorge, il disgraziato, che, con la coda, sta
tempestando di colpi proprio le gambe di lei; e la cosa finisce a calci.

A furia di muoverla, la coda gli si è straordinariamente irrobustita. E’
diventata una coda da atleta, da canguro. Bisogna aggiungere che Pipistrello
non si limita a muover soltanto la coda, ma dolcemente accompagna il
movimento con un ondeggio dei quarti posteriori.

Più volte abbiamo pensato di sfruttar l'energia di questo moto perpetuo;
nei giorni della calura gli abbiam legato alla coda un ventaglietto, con la
speranza che ci rinfrescasse un po' la casa; non è servito a nulla. Allora, per
alleggerire le fatiche della donna di servizio, gli è stato applicato alla coda,
nelle mattine di fretta, un pennacchio per la polvere.

Ma, di fronte ai risultati insignificanti, s'è abbandonata l'idea d'utilizzar la
coda di Pipistrello.

«Sicuro», ha ripetuto lo zio dopo una lunga riflessione; «finirò per
iscacciarlo e attuare una mia vecchia idea: l'Associazione fra ex proprietari di
cani».
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II - ORAZIO

 
Venerdì.
Io sono molto attivo. Tanto che, qualche anno fa, per non soccombere,

mi misi alla ricerca d'un sosia.
 
IL SOSIA
Non ebbi che l'imbarazzo della scelta; di miei sosia ce n'erano a bizzeffe:

biondi, bruni, grassi, magri. Ce n'era persino uno negro; un simpatico sosia,
che mi somigliava perfettamente, ove non si voglia dar troppo peso alla
statura e alla forma del naso; e se il poveretto non avesse avuto la disgrazia
d'una piccola gobba, la somiglianza non sarebbe stata perfetta, ma eccessiva.

Scelsi questo e lo incaricai di sostituirmi per molte ore del giorno,
fingendosi me. Così, ogni mattina, lui s'alzava presto e andava a lavorare,
mentre io restavo a letto fino a mezzogiorno.

Poi andavo a dargli il cambio. La cosa andò liscia per un certo tempo.
Ma dopo qualche mese m'accorsi che continuavo a deperire, a essere
stanchissimo, e finalmente scopersi il mistero: per un deplorevole scambio,
comprensibile a causa della rassomiglianza, ero io quello che s’alzava presto
e andava a sfacchinare, mentre il sosia restava a dormir beatamente fino a
mezzogiorno.

Lo licenziai.
Inutile dire che, per un altro deplorevole equivoco, licenziai me stesso.
Malgrado questo, il dottor Pagliuca mi esorta spesso a una maggiore

attività.
«Ma io», gli spiegai ieri, «lavoro molto; lavoro sempre; studio i tipi con

cui parlo. Anche ora sembro ozioso e invece sto studiando un tipo».
«Ah, sì? Che tipo?».
Non glielo dissi, perché non si svelano i segreti della creazione artistica.

E anche perché stavo studiando il tipo del cretino.
 
L'ASSOCIAZIONE CHE VORREI FONDARE IO
In questi giorni, poi, vagheggio un disegno grandioso a cui dedico molte

ore di studio: fondare l'Associazione tra quelli che non han voglia di far
niente.

Dovrebb' essere una vasta organizzazione che riunisse tutti quelli che non
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han voglia di far niente.
Ci sarebbe un comitato direttivo, col compito di non far niente.
Scopo: la difesa della classe contro gli affaccendati, difesa che si

concreterebbe in una resistenza passiva di fronte a ogni esortazione
all'attività. Si nominerebbe una commissione per presentare al governo i
desiderata della classe; quelli che non hanno voglia di far niente, han
bisogno di grandi facilitazioni: biglietti gratis, ribassi in ferrovia, prestiti,
sconti, eccetera. Ogni tanto si riunirebbe l'assemblea generale. Ognuno
dovrebbe riferir sull'opera che non ha svolto ed esporre il programma che si
propone di non attuare: si eleggerebbe un comitato di propaganda incaricato
di non tener conferenze e di non diramar proclami. Infine, si potrebbe non
procedere alla votazione di o. d. g.

Bisognerebbe non dividersi i compiti e non far presto, perché chi non ha
tempo deve aspettar tempo.

La mia idea sarebbe questa: la settimana prossima Amleto non...
O, forse, è meglio che sia io a non... Sì, la settimana prossima io non

partirò per un ciclo di conferenze, e Ambrogio non mi seguirà per stendere i
verbali. Chi non fa da sé non fa per tre.

 
SCRIVERE E' UN LAVORO?
Orazio, il servitore dello zio, è un vecchio selvatico. I primi giorni ch'ero

qui e mi vedeva scriver per ore ed ore, non riusciva a capir che razza di
lavoro fosse il mio, a che cosa servisse e chi fosse il pazzo che mi paga per
questo. Spesso stava a spiarmi, convinto che, in segreto, facessi un altro
lavoro, un "vero" lavoro, e che avrebbe finito per sorprendermi.

Era certo che quel dirgli che lavoravo, quando stavo scrivendo, fosse
una commedia che in casa recitavamo per divertirci alle sue spalle. Quando
lo zio diceva: «Zitti, lavora», Orazio strizzava l'occhio mormorando: «Sì, sì,
lo so, lavora». E mi guardava con un'aria di: "A me non la dà a bere. Sì, va
bene, ho capito. Ti conosco, mascherina".

Però, ha dovuto convincersi e più che mai è cresciuta la sua maraviglia.
Ora osserva la mia mano correr sulle cartelle e si sforza d'afferrare il segreto
dello strano lavoro. Giorni fa mi disse: «Lei dev'essere un furbo di tre cotte.
Riesce a guadagnare con quell' asticciuola» (la penna).

Un'altra volta se n' esce a dire: «Se lei sa far quattrini con
quell'asticciuola, figuriamoci che farebbe con uno strumento più grande e
perfezionato. Perché non prova?».

Quando la mattina spolvera la scrivania, lo spio che si rigira la penna tra
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le mani, cercando di capire.
Ieri l'ho trovato carponi che stava lavando il pavimento.
Vedendosi osservato, ci ha dato dentro con maggior lena e m'ha detto:

«Questi son lavori, caro lei. Altro che il suo!».
E stamani? Non mi piglia a quattrocchi?
«In confidenza», mi dice, «come si scrive un romanzo? Vorrei provare

anch'io, perché sono stanco di questa vita».
«Ma sei matto?», dico; «alla tua età, cambiar mestiere, incamminarti per

una via irta di difficoltà. Lascia andare».
Ma Orazio, quando si mette una cosa in testa, è un mulo.
«Ho deciso», fa; «via, m'insegni i segreti. In ogni caso, non comincerei

oggi che è venerdì. E poi non farei mai concorrenza a lei».
«Caro Orazio, non ci son segreti. Ma non è nemmeno una cosa tanto

semplice. Io, per esempio, lavoro in un modo stranissimo».
«Con la testa in giù e le gambe per aria?».
«Peggio».
«Attorcigliato alla gamba del tavolino?».
«Peggio ancora. Prendo carta e penna e mi metto a scrivere».
«E quante ore lavora al giorno?».
«Finché me lo permette il mio domestico».
«Forse fa come Vittorio Alfieri, che dal domestico si faceva legare alla

scrivania?».
«Mai più. Lavoro finché il mio domestico non viene a dirmi che il pranzo

è in tavola. Cosa che accade, di regola, appena comincio a lavorare. Ho il
sospetto che quel vecchio infedele mi stia a guardar dalla serratura».

«Ma allora come fa a scriver tanti romanzi?».
«Ti dirò, caro Orazio: posso lavorare un po' in virtù d'una trovata;

quando debbo scrivere un romanzo, ordino alla cuoca manicaretti lunghi a
prepararsi e raccomando la puntualità. Così unisco l'utile al dilettevole. Qui,
poi, lavoro profittando dell'assenza del mio domestico, ma non ti nascondo,
Orazio, che mi sento poco tranquillo. Da un momento all'altro potrebbe
apparire ad annunziarmi che il pranzo è in tavola».

«Bene, bene», ha interrotto il bravo servitore, «intanto non mi vuol dire
come si fa a scrivere un romanzo. Ma ha torto. Il mondo è tanto grande che
c'è posto per tutti».

«Tutt'altro, amico mio. Te lo direi volentieri, se lo sapessi. Ma il fatto è
che io non ho mai scritto un romanzo. Tutto si riduce a una questione di
taccuini. Sarebbe lungo spiegarti».
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Basta. Orazio ha tanto insistito, che ho dovuto promettergli di buttar giù
un metodino per scrivere un romanzo, ch'egli manderà a memoria. Lo farò
subito dopo avere annotato gli avvenimenti notevoli di oggi.

Mentre prendevo il fresco sulla strada, m'è passata vicino un'automobile
a due posti che per poco non m'investiva.

«La tromba!», grido.
Il guidatore - un giovanotto - s'affaccia e: «Non so suonare la tromba»,

dice; «so suonare il violoncello».
In quel momento vedo che accanto a lui c'è una signorina.
Lei. La signorina del cane.
Che cosa strana. Non sono andato al suo appuntamento, me ne sono

infischiato, eppure, a rivederla con quell'imbecille, mi son sentito geloso.
 
LA GELOSIA
La gelosia è una cosa sciocca, come cercai di far intendere a Gianfranco

Rotelli, il giorno che mi trovò in costume succinto nella camera di mia
cugina Amarilli. (Ricordo che a un certo punto mi gridò: «Ma come, neghi
che stavi spogliandoti in camera di mia moglie? E che facevi in
quest'abbigliamento?». «Mi rivestivo»).

Brutta civetta. Si fa scarrozzare dai giovanotti in automobile.
Mentre tornavo a casa lento lento, pensieri di rivincita mi rodevano. Oh,

se avessi un aeroplano!
(SENSAZIONALE SCOPERTA CHE ABOLISCE IN TUTTI LA PAURA

DI VOLARE
Io, sull'aeroplano, ho fatto una scoperta destinata a capovolgere

l'apparecchio, volevo dire la situazione: non è il fatto di sollevarsi dalla terra
verso il cielo che fa paura, ma il fatto di tornare dal cielo verso la terra, con
una velocità che al pilota non faccia presagir nulla di buono e secondo una
linea troppo verticale. Che se ne deduce? Che se non ci fosse l'eventualità di
tornare sulla terra all'improvviso, non s'avrebbe la menoma paura a volare.
Dunque, non è il cielo che fa paura a volare, ma la terra; e se qualcuno crede
d'aver paura di volare, sbaglia; ha paura di cessar di volare. Cioè, di cessar di
volare quando meno se l'aspetta.

Ora, che sentimento prova chi ha paura di cessar di fare una certa cosa?
Un vivo desiderio di continuare a farla. Ergo, chi ha paura di cessar di
volare, desidera ardentemente di volare. E, poiché ho dimostrato che chi ha
paura di volare in realtà non ha paura che di cessar di volare, se ne deduce
che chi ha paura di volare desidera ardentemente di volare.
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Ora, l'umanità si divide in quelli che non hanno paura di volare e quelli
che hanno paura di volare.

I primi desiderano di volare, perché non hanno paura; i secondi
desiderano di volare, perché hanno paura.

 
DIFFERENZA FRA I GUSTI IN TERRA E IN ARIA NEI RIGUARDI

DELLA CAMPAGNA.
La serie delle mie scoperte non si ferma qui. Ho scoperto anche che in

aeroplano si modificano straordinariamente i gusti nei riguardi dei panorami
campestri. Io, per esempio, quando sto sulla terra ho una spiccata preferenza
per le campagne un po' selvagge, adoro i boschi folti e intricati, i luoghi
rocciosi, aspri e inospiti, mentre detesto le praterie uniformi. Ebbene, in
aeroplano mi avviene una cosa stranissima: i miei gusti si capovolgono.
Odio i luoghi rocciosi, i boschi, e, quando do un'occhiata fuori del
finestrino, non desidero che vedere delle praterie senza alberi, e arrivo
persino a dolermi che il mondo non sia tutto un'immensa prateria. Sulla terra
penso: oh, queste insopportabili pianure brulle e assolate! E in aria: care,
deliziose pianure, simili al deserto del Sahara! Sulla terra: dolci boschetti
densi e ombrosi! In aria: maledetti boschetti, vi venga un accidente.

Perché questa differenza di gusti?
Misteri della psiche umana).
 
VORREI PROPRIO UN AEROPLANO
Sì, vorrei un aeroplano.
Non per fare presto. Anzi, da questo punto di vista l'aeroplano mi

scombinerebbe le faccende. Ormai tutte le persone che mi conoscono si
sono abituate ai ritardi con cui arrivo agli appuntamenti e calcolano su questi
ritardi per uscir di casa. Se all'improvviso cominciassi ad arrivare, non dico
in anticipo, ma in orario, le metterei in un grave imbarazzo.

Ma che lezione, per la signorina del cane!
 
UN ARRIVO SENSAZIONALE
Nessuno sa che ho l'aeroplano. Sto a Roma, quando lo zio riceve un

telegramma: Arrivo domani. Serenello.
«Arriva domani!». La notizia circola, e l'indomani tutto il paese si riversa

nella stazioncina ad aspettar l'unico treno.
La banda prova in sordina la marcia che dovrà intonare al mio apparire,

e qua e là si spiegano bandiere e gonfaloni, mentre la folla cresce e i
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venditori ambulanti fanno affari d'oro. Ecco che il treno è segnalato, il
campanello tintinna dolcemente, a lungo.

Largo! Ecco il treno.
Un minuto di fermata e nessuno scende.
Il treno riparte.
Tutti si guardano in faccia.
«Ci ha ingannato», mormorano le signore.
«E' strano», dice lo zio, «per solito è così di parola».
«Eppure, non ci sono altri treni, per oggi».
Tutti escono dalla stazione mogi mogi. Ma, a un tratto, qualcuno dà

l'allarme: «Che c'è lassù?».
Un puntolino nel cielo, che ingrandisce a vista d'occhio. Ma sì, è un

aeroplano. Si sente, prima fioco, poi sempre più forte, il rombo del motore.
L'aeroplano s'avvicina sempre più, s'ingrandisce, passa due volte roteando
sulle teste dei paesani come una freccia, con un rombo gigantesco.

«Ma è pazzo quest'aviatore?», gridano le signore.
E' passato quasi rasente le case del paese. Ecco che volteggia, si abbassa e

finalmente si posa con dolcezza su un prato e l'aviatore balza a terra. Tutti
accorrono attorno all'eroe. Oh, maraviglia! E' lui!

Sono io. Venuto col mio aereo. Un grido solo scoppia da mille petti:
«Evviva il nostro beneamato romanziere!».

E già tutte le signore si prenotano per una volatina.
La signorina del cane si rode dalla rabbia e tratta male il suo

automobilista.
 
UNA PARTENZA IMPRESSIONANTE
Oppure: io sono qui col mio apparecchio da turismo, di cui nessuno

sospetta la presenza.
Un romanzetto d'amore con la signorina del cane e, in una bella notte di

luna, un litigio.
«Vattene!», grida lei, gelosa. «Vattene dalla mia vita».
M'alzo, freddo come ghiaccio: «Addio».
Lei, perfida, ride: «Non ci credo. Lo dici per farmi paura».
«Addio per sempre», mormoro con triste fermezza.
Prendo la mia valigetta e m'avvio lungo il viottolo fiancheggiato dalla

siepe odorosa. La donna, che, con un gesto, un grido, una parola sola,
avrebbe potuto richiamarmi, e non l'ha fatto, mi vede svoltare in fondo e
scomparire. Scrolla le spalle, crudele.
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«A quest'ora», dice, «non ci son treni né automobili per partire».
Aspetta di vedermi tornare indietro: tende l'orecchio se mai oda i miei

passi, quand'ecco che un rombo terribile s'alza a poca distanza e qualche
istante dopo si leva nel cielo una candida forma leggera che sale. Un
aeroplano! Con gli occhi sbarrati la signorina vede al volante la mia figura:
triste ma risoluta.

Ha uno schianto al cuore, la donna, e cade in terra.
«Infame», grida, «aveva un piccolo apparecchio da turismo biposto ad

ali ripiegabili, cinquanta HP!».
E con l'occhio bagnato di lagrime segue nella luce lunare quel lumicino,

sempre più lontano, sempre più piccolo, che vaga nel cielo come una stella
filante, come una lucciola, e si porta via il suo amore.

Basta, ora contenterò Orazio. Spero di finir stanotte, così domattina,
quando mi porta il caffè, gli fo la sorpresa di dargli il "metodo" e un
dizionarietto letterario che vi aggiungerò, perché gli sia di guida nei primi
passi. Così potrà subito mettersi a scrivere qualche romanzo.
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III - COME SI SCRIVE UN ROMANZO

 
A Orazio, il vecchio e affezionato servitore di mio zio Alessandro, coi

migliori auguri per la sua carriera letteraria.
 
Posseggo un taccuino, nel quale annoto tutto quel che mi passa per la

testa. Il taccuino si riempie.
Non posso averne più d'uno, perché le mie tasche son piene.
 
LA MALEDUCAZIONE
Non sta bene guardar nelle tasche altrui, ma voglio che tu faccia un atto

di maleducazione, Orazio.
Son così simpatici i maleducati! Guardati dalle persone bene educate. Te

ne fanno di tutti i colori senza che te ne accorgi.
Viva la faccia dei maleducati. Son sinceri, divertenti e spesso leali. Per

renderti maleducato, ti farò ficcar l'occhio nelle mie tasche. Giacca; tasca
interna: un rigonfio portafogli; rigonfio di tutto meno che di denaro. I denari
li porto nella tasca sinistra dei pantaloni, per trarre in inganno i ladri che,
concentrando le loro mire sul rigonfio portafogli, si troverebbero, fatto il
colpo, con un pugno di mosche in mano, e precisamente con alcuni ricordi
personali, un paio di ciocche di capelli e carte. Oh, ma, Orazio, non mi
tradire. Che non debba pentirmi d'averti fatto questa confidenza. Acqua in
bocca con tutti.

Altre tasche: la carta d'identità, ridotta in uno stato da rendere
assolutamente impossibile la mia identificazione; il famoso taccuino.

Dimenticavo: in un taschino del panciotto, un elefante. Un piccolo
elefante d'avorio, portafortuna.

Come vedi, non c'è nulla di cui possa fare a meno. Quando vien l'estate e
mi tolgo il panciotto, è un disastro. Non so più come distribuir la materia.

Bisognerebbe farsi una bisaccia per l'estate.
 
LA MIA TERRIBILE BORSA DI CUOIO
Una volta comperai una borsa di cuoio. Non l'avessi mai fatto!
Non già che i ladri me l' abbian rubata, o che io l'abbia perduta.
Magari! E nemmeno alludo all'essere scambiato da tutti per l'esattore del

gas.
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Incominciamo col dire che molte cose, di cui prima potevo fare a meno,
mi sembrarono indispensabili da che ebbi la borsa; poi, quello che finiva
nella borsa, non veniva mai più fuori. La vorace borsa ingoiava tutto quel
che le passava a tiro e nulla restituiva: finire nella borsa e scomparire per
sempre, era tutt'uno, per il più importante dei documenti.

Con tutto questo, la borsa penetrò talmente nella mia vita, che non potetti
più staccarmene. Mi pareva che uscire senza essa fosse come andare in
viaggio dimenticando la valigia a casa.

Così l'orribile borsa rigonfia fu la mia tiranna; arrivavo dovunque con
questo pesante fardello.

«Ma che c'è là dentro?», mi chiedevano. Io mi mostravo riservatissimo. Il
fatto è che non avevo ormai la più lontana idea di quello che ci fosse.
Ricordo soltanto che c'era persino una camicia.

Speravo d'esserne liberato da ladri audaci e per questo mi avventurai di
notte per strade mal frequentate. Ma forse i ladri pensarono che era un
troppo ingombrante fardello. O credettero che io stesso fossi un ladro col
bottino. Mi passavano accanto e guardavan la borsa sogghignando, come per
dirmi: "Non ci caschiamo, caro, quella borsa te la porti tu".

Giunsi ad architettare un piano per disfarmene: andare alla stazione,
affidarla a un facchino e poi confondermi tra la folla e dileguarmi. Mi fu
impossibile. Il facchino dette l'allarme e fui inseguito e raggiunto da
poliziotti che mi costrinsero a riprender la borsa.

Cercai di dimenticarla. Ma al mondo non mancano, purtroppo, le
persone gentili, pronte a richiamare la vostra attenzione sugli oggetti che vi
cadono. Così mi toccava di ringraziare per giunta, e continuavo a girar la
città sotto il pesante fardello e trascinar con esso il mio corpo stanco lungo le
vie polverose, in mezzo alla folla frettolosa e ignota.

Finché un giorno, quando meno me l'aspettavo, riuscii a liberarmene: mi
cadde sul marciapiedi. Un passante si volta, al tonfo.

«Signore», dico, «è caduta a lei questa borsa?».
Parve titubante; ma si rassicurò, vedendo la mia fisonomia leale e il

sorriso incoraggiante.
«Sì, grazie», disse.
Se ne andò con la borsa. "Disonesto", pensai, "sarai punito".
Infatti, lo incontro di quando in quando, che si trascina per le vie stanco

e sudato, con la mia borsa gonfia come una fisarmonica.
 
A proposito di FISARMONICA, debbo dirti che da tempo ne desideravo
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una.
Il direttore del giornale L'Eco, di cui - come sai - son redattore per la

parte politica, mi disse: «Se mi farà dei begli articoli, gliela regalerò io».
Gli feci dei begli articoli, e Calandrone me la regalò.
La tenni al giornale, dove, non sapendo ancora sonarla, mi esercitavo,

per fare una sorpresa a casa.
Singolare strumento! Dal giorno in cui entrò in redazione, cominciò una

nuova vita per il giornale.
Per dirla in poche parole: da quel giorno io fui l'unico a frequentarne i

locali.
Di fronte all'impossibilità di far uscire dalla fisarmonica qualcosa che

non somigliasse troppo a un miscuglio di guaiti, ruggiti, barriti e soffi
misteriosi, misi lo strumento in riposo e non tardai a dimenticarlo. I giornale
prosperò, s'ingrandirono i locali; il direttore, durante lo sgombero, trovò la
fisarmonica.

«Se la porti a casa», mi disse.
Io, che volevo fare una sorpresa ai miei, presentandomi come eccellente

suonatore di fisarmonica, e che ancora non sapevo suonarla, pregai un
amico di accoglierla e custodirla.

La sera mi presentai in casa sua con la fisarmonica. Il fascino di questo
strumento è una cosa stranissima. Quando non si vede, a nessuno viene il
desiderio di suonarlo, salvo casi rari quanto gravi. Non appena capita
sott'occhio, viene una certa voglia di "provare un po". Si comincia a far
qualche nota tenuta, poi qualche accordo strepitoso, e, a questo punto, è
finita: si cade in balia della fisarmonica, dalla quale non ci si può più
staccare per qualche ora. Si tentano tutti i tasti e si cerca di capire come
diavolo qualcuno riesca a suonarla. Si tira il soffietto e vien fuori un accordo
stonato. Si cerca di rimediare ripetendo l'accordo e perciò si rimette il
soffietto nello stato primiero, comprimendolo: scoppia un nuovo accordo
più stonato del primo. Spaventati, si torna indietro, tirando; e un terzo
accordo vi lacera le orecchie. Pian pianino vorreste mettere la fisarmonica a
posto per non dar fastidio agli uditori.

L'afferrate a una estremità. Il soffietto si allunga.
Maledizione! Per un tasto che si dev'essere incantato, s' ode un sottile,

acuto, interminabile gemito.
Dopo mezz'ora di tentativi, in casa del mio amico ero rimasto soltanto io.

Sul tardi venne sua moglie. Ma lui si mantenne latitante per tutta la notte.
Mi disfeci della fisarmonica, quando m'accorsi che minava la mia salute.
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La scoperta avvenne in circostanze piuttosto drammatiche.
Dopo parecchio tempo che m'esercitavo a suonarla, col solo risultato di

creare il vuoto attorno a me, constatai che non facevo nessun progresso e
che - particolare impressionante - a ogni sonata seguiva un mio raffreddore.

Come mai?
Mi detti a studiare il fenomeno e giunsi a fare questa scoperta: s'era

prodotto un forellino nel soffietto; quando spingevo, l'aria scappava fuori e
mi colpiva in pieno petto, facendomi buscar continui raffreddori.

A proposito di raffreddori, inserisco a titolo di extra, alcuni
CONSIGLI PER IL CASO CHE VOLESSI PIGLIARTI IL

RAFFREDDORE
Gli esclusivisti sostengono che nulla vale quanto mettersi una sciarpa: né

pioggia né vento né neve.
Ma c'è per lo meno un altro mezzo: togliersela.
E poi: il cappotto di mezza stagione (riservato a quelli che hanno un

guardaroba fornito).
Altro mezzo. Domandare a chi vien da fuori: «Fa freddo o caldo?».
«Caldo».
Esci leggero e, poiché fa un freddo siberiano, il raffreddore è preso.
Oppure: «Fa un freddo terribile».
Ti copri e, poiché naturalmente fa caldo, sudi e, alla prima ventata, il

raffreddore è tuo.
Alcuni dicono: copriti bene, se no prendi il raffreddore. E altri: non ti

coprir tanto, che ti raffreddi.
Riassumendo, puoi pigliare il raffreddore con uno dei seguenti sistemi:

metterti la sciarpa, toglierti la sciarpa, seguire i consigli di chi viene
dall'aperto, far di testa tua, coprirti molto, coprirti poco.

Una volta, sulla neve, incontrai un pezzente lacero e scalzo.
«Perché non ti fai la pelliccia?», gli domandò un passante sollecito della

sua salute.
«Ohibò», rispose, «chi si copre piglia i raffreddori».
 
TORNANDO AL FAMOSO TACCUINO
Dunque, non ho posto che per un taccuino.
Quand'è pieno e debbo attaccarne un altro, bisogna che me ne disfi.
Come faresti tu? Non so né voglio sapere. Io ricorro a un sistema

semplicissimo: sviluppo gli appunti nell'ordine in cui sono scritti e, arrivato
all'ultima pagina, mando all'editore il manoscritto d'un romanzo.
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Dirai: ma è possibile scrivere un romanzo così?
In realtà sarebbe impossibile, se non avessi l'abitudine d'annotare, oltre le

osservazioni che mi passano pel capo, anche gli appuntamenti, i numeri
telefonici, gl' indirizzi: cose che, se non sono straordinariamente utili nella
vita, sono utilissime in un romanzo. Così mi accade di confondere tra uno
spunto e il numero delle scarpe, che - tra parentesi - non ho mai saputo; cioè
di fare un romanzo col numero delle scarpe e andare dal calzolaio a riferirgli
un elegante paradosso.

Gran successo in tutt'e due i casi. Specialmente nel secondo, in quanto
che il calzolaio mi dà non uno, ma diverse paia di scarpe, per di più gratis.

Me le dà in una forma un po' vivace, e tale che non sempre mi riesce di
afferrarle al volo, ma, insomma, me le dà.

Naturalmente questo prezioso taccuino non si separa un istante da me.
Quando vado a letto, per il caso che mi risvegli con una buona idea, lo metto
nella tasca del pigiama, dove mi avviene di dimenticarlo l'indomani.

 
UN SISTEMA MNEMONICO ALLA PORTATA DI TUTTI
Tu, in questo caso, ti staresti a scervellare per rammentarti dove hai

lasciato il prezioso oggetto; io no. Ho composto una canzone. La canto e mi
rammento dove ho lasciato il taccuino.

Questa canzone - potenza delle coincidenze - mi è venuta identica a
"Mira, o Norma" di Bellini, quanto alla musica, ma non fa niente. Eccola: Ho
lasciato il taccuino nella tasca del pigiama, se qualcun qui v'è che m'ama
quella cosa andrà a cercar.

Dunque, potrei dimenticare gli spunti e perciò li annoto nel taccuino;
posso dimenticare il taccuino, e perciò canto. Tutto è previsto. Anche il caso
che dimenticassi dov'è il pigiama: ho composto un'altra canzone. In un sol
caso mi vedrei perduto; se dimenticassi la canzone. Ma la canzone è annotata
nel taccuino.

Ecco come procede il mio lavoro. Facciamo conto che il taccuino sia
completo. Lo cerco e non lo trovo. Dove l'avrò lasciato? Ma, chi sa! E' il
momento di cantare la canzone: Ho lasciato il taccuino nella tasca del
pigiama...

Ah, dunque, è nella tasca del pigiama! Vado a prenderlo e m'accingo al
lavoro.

Per prima cosa chiamo il domestico e gli ordino un pranzo.
Quindi seggo alla scrivania, coperta da una montagna di carta.
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L'ANNOSA LOTTA CONTRO LA CARTA
Il mio lavoro consiste nel fronteggiare questa montagna, col gettar nel

cestino le lettere a mano a mano che arrivano, col coprire di scrittura pacchi
di carta e mandarli all'editore; dopo qualche tempo questi pacchi di carta si
riversano di nuovo sulla tavola, accompagnati da pacchi di bozze; accorro
alla mia trincea, correggo, respingo lontano, nuova carta s'accumula sulla
scrivania e ingaggio nuove battaglie; copro di segni neri i fogli bianchi e li
spedisco via, alla dattilografa, al giornale, all'editore.

Così la mia vita si riassume in una lotta contro la carta.
Tutti, quando guardano il loro passato, vedono qualcosa che sintetizza la

loro vita. Io, se mi guardo indietro, vedo, tra l'altro, di aver vinto montagne
di carta; montagne di carta che sarebbe stato faticoso abbattere col piccone,
io ho debellato, Orazio, con la punta della penna.

Carta si erge come una barriera sulla scrivania, carta si ammucchia sulle
altre tavole del mio studio, carta si annida nei cassetti, nelle scatole, dentro le
buste; carta mi getta davanti, tre volte al giorno, il postino; io tutta la scovo,
l'abbatto, la sbaraglio e la spargo al vento, o la faccio finire in fondo al
cestino, morta, mentre la nemica risorge dalle proprie ceneri e innalza nuove
barriere davanti a me, che continuo ad abbatterla sempre, intrepido cavaliere
dalle vane e seducenti utopie, signore e signori.

 
NON SI SCHERZA CON LA CARTA!
Conobbi un uomo che si vantava di "conservare tutto". Stolto orgoglio!

Costui conservava gelosamente le lettere e le cartoline che gli arrivavano, e
persino i biglietti da visita, per poter un giorno confondere i suoi nemici e
vincer le cause (conservava, per esempio, una cartolina su cui era scritto
semplicemente: Carissimo, Perché? «Non si sa mai», diceva, «un giorno
potrebbe asserire che non gli ero caro; ecco il documento per confonderlo:
gli ero carissimo».); conservava i ritagli di giornale, i libri che riceveva in
regalo, le ricevute, le copie delle lettere che scriveva, i documenti necessari,
quelli che "potrebbero servire un giorno" e quelli inutili; le riviste e, come se
non bastasse, accumulava risme di carta bianca, da usare un giorno per
scrivere opere di un’importanza incredibile: oltre a tutte le lettere d'amore, ai
suoi compiti di scuola e ad altri oggetti di natura cartacea, conservati per
ragioni sentimentali.

Aggiungi che il disgraziato rincasava ogni giorno portando un chilo o
due di carta, sotto forma di libri, che conservava con cura.

Credeva di far bene e, mentre la marea della carta saliva, egli
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commiserava quelli che cestinano con faciloneria. Egli stesso, quando
distrattamente stava per cestinare una busta inutile, fermava il braccio a
mezz'aria, pensando che un giorno poteva esser necessario controllare il
timbro postale con la data della lettera. E conservava la busta. E, magari,
ripensandoci, si metteva a rovistar nel cestino, per passare agli onori
dell'archivio anche il margine della busta gettato via.

A poco a poco la carta invase la casa e vi si installò da padrona.
Dallo studio passò nel corridoio, invase la camera da letto, spodestò i

mobili che non fossero scaffali, penetrò nella sala da pranzo, si spinse fino
in cucina, occupò la stanza d'entrata e la barricò.

Soltanto allora, lo stolto comprese l'errore. Ma troppo tardi!
Nulla ormai poteva trattenere la fiumana di carta, ed egli la vide coi suoi

occhi lentamente crescere, gonfiarsi, salire fino ai soffitti, invadere tutti i
recessi, ostruire le porte e le finestre, chiudere la via al sole, diffondere
intorno tenebre e silenzio, seppellire ogni segno di vita.

Un giorno lo trovarono morto; soffocato dalla carta.
 
EPPURE, LA CARTA!
Mi ricordo d'un altro che, per tema di morire all'improvviso, volle

distruggere vecchie carte. Scorrendo pacchi di lettere d'amore, pensava:
"Quanto sono stato amato! Possibile che m' abbian tutte mentito? E, se eran
sincere, han potuto cambiare idea e ho potuto io gettar via questi tesori
d'affetto?".

Sfogliando vecchie carte, diceva: "Quante cattiverie abbiamo fatto nella
vita! Abbiamo un giorno dimenticato che un tale ci aveva fatto una
gentilezza o una cosa buona e siamo stati ingiusti con lui".

Il cuore gli si struggeva a ritrovar quelle lettere di persone morte o
allontanate.

Se si vedesse la vita scorrer tutta in pochi minuti, ci accorgeremmo
d'aver commesso delitti, che non sembran tali perché diluiti nel tempo. Ma,
concentrati, lo sembrerebbero. Abbiamo commesso delitti con la complicità
del tempo.

Eh, l'importanza della carta, nella vita, è capitale, caro Orazio. Pensa che
è la cosa più importante che ci sia. E la più forte.

Come il cielo, più forte del bronzo, più leggera dell'aria.
Il mondo si regge sulla carta. Se tutta la carta del mondo fosse a un tratto

distrutta, non si potrebbe andare avanti.
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TRA PARENTESI: SI DEVE RISPONDERE ALLE LETTERE?
Io, le lettere che ricevo, le metto da parte per poi rispondere. Viene il

giorno in cui mi decido; ormai si tratta d'un centinaio di lettere. Rileggo la
prima: mi chiede un certo lavoro, inutile rispondere; manderò addirittura il
lavoro, quando l'avrò pronto; seconda: si tratta di una cosa complicata;
converrà rispondere con calma, domani. La metto da parte e passo alla terza.
Per rispondere a questa, avrei dovuto fare una certa cosa. La farò e poi
risponderò.

Quarta: non posso rispondere, se non scrivo prima a un tale che deve
fornirmi i dati. Intanto procediamo con ordine: ecco una lettera che era
urgentissima quando arrivò; oggi è tardi per rispondere Sesta... settima.. A
poco a poco il pacco è scomparso, grazie al cielo. Ma se n'è formato un altro
di uguali proporzioni: sono le medesime lettere che aspettano ancora
risposta. Però, giacché mi trovo a sbrigar la corrispondenza, voglio mandare
un salutino a un amico che da parecchio tempo non si fa vivo. Prendo una
cartolina illustrata: Ciao. Ecco fatto.

Per oggi basta con la corrispondenza. Vado a impostare numero una
cartolina illustrata.

 
L'ORDINE E' LA PRIMA COSA
Ma c'è mio padre che non la pensa come me nei riguardi della mia

scrivania. Egli è convinto che "sia impossibile vivere in mezzo a questo
disordine". Come chi trovasse che c'è troppa confusione in un campo di
battaglia. Ogni tanto profitta dei miei viaggi per far mettere a posto ogni
cosa. Quando torno, mi accoglie festosamente e mi annunzia di "aver fatto
mettere un po' d'ordine".

Allora non mi raccapezzo più. La scrivania è irriconoscibile: tutto a
posto. Ma prima pescavo di colpo quel che mi occorreva, nel caos delle
carte, come un organista cieco che trova i tasti sotto i polpastrelli, e ora non
trovo più niente e debbo ricominciar da capo a confondere ogni cosa.

In generale, quando lavoro, metà del tempo lo impiego a scrivere e metà
a cercare, di quando in quando, la penna; potrei lavorare il doppio, se avessi
una penna a cui fosse attaccato, mediante un filo, un palloncino colorato che
si mantenesse per aria; oppure una penna munita di sirena, che, per un
geniale congegno, fischiasse in caso di smarrimento.

Ma vengono giorni nei quali impiego tutto il tempo a cercar la penna.
Cioè, dopo che ho scritto le prime parole, basta che accenda una sigaretta,
perché la penna scompaia nel caos delle carte e non se ne abbiano più notizie
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per alcune ore.
 
LA PIPA ARABA E' SEMPRE IN PERICOLO
In queste occasioni mi avvedo che il disordine è troppo grande: bisogna

sgomberar la tavola, gettar via coraggiosamente quasi tutto. Son queste, le
volte in cui progetto regolarmente di gettar via la pipa araba, che mi regalò
una donna, in un lontano giorno (ricordi?). La cosa avviene così: mi metto
all'opera e, dopo una mattinata di lavoro, a furia di esclusioni, trovo che non
c'è altro da gettar via che detta pipa. E basta. Il disordine è più grande di
prima. Allora penso che è inutile sacrificare quell'artistico oggetto, sebbene
non mi serva minimamente.

Resta sulla scrivania anche la pipa araba; che è di nuovo in pericolo
quando mi riprende la mania dell'ordine.

Anche quando mio padre insiste nell'eccitare in me il senso dell'umana
dignità, acciocché metta in ordine la scrivania, io lo ascolto a capo basso,
confuso e vergognoso, e alla fine il mio cuore indurito s'ammollisce.

«Va bene», esclamo, deciso a mutar vita, «getterò via la pipa araba».
Ma allora è lui che cambia idea.
«E' un peccato», dice; «perché vuoi gettar via un così bell'oggetto?».
E, in questo modo, resta anche la pipa araba.
 
VANTAGGI DELLA STENOGRAFIA
Dicevo dunque che, dopo avere ordinato un buon pranzo, seggo alla

scrivania e lavoro. Apro il taccuino e comincio a decifrare i segni
stenografici. perché ho dimenticato di dirti che i miei appunti sono scritti in
caratteri stenografici. Sì. La stenografia è una gran comodità; di colpo, e in
poco spazio, si annota qualunque cosa, nessuno può leggerla, e s' ha poi
sott'occhio l'intera frase.

Ecco qui una mezzaluna con una lineetta orizzontale a sinistra e una
zampa obliqua a destra, poi c'è un puntolino, un rampino e un occhiello.

Tutti questi segni per un profano sono indecifrabili. Lo sono anche per
uno stenografo, poiché ognuno finisce per crearsi una sua stenografia;
dunque, indecifrabili per tutti, meno che per chi li ha tracciati.

Infatti io posso leggere correntemente questi segni che significano...
significano... Che diavolo significano?

Oh, bella, sta' a vedere che non li leggo nemmeno io. Non ci
mancherebbe altro. Bah, questo non ha importanza, e, del resto, la
stenografia è una gran comodità, anche se il non sapersi rileggere sia una

43



cosa che capita spesso agli stenografi. Debbo aggiungere che a me capita
spessissimo. Effettivamente, non riesco mai a capire che accidenti voglian
dire i segni stenografici coi quali riempio i taccuini.

E, sebbene sappia che chi non capisce la sua scrittura è un asino per
natura, debbo confessarti che la stessa cosa mi capita anche con qualche
appunto scritto in caratteri non stenografici. Trovo un pezzo di carta sul
quale, in un momento di foga creativa, ho scritto qualche cosa
importantissima; ma, per quanto mi sforzi, non riesco a decifrare che diavolo
c'è scritto.

E dire che se quel pezzo di carta, indecifrabile per me che l'ho scritto,
cadesse in mano di Sherlock Holmes, il famoso poliziotto non solo
capirebbe quello che c'è scritto, ma addirittura ricostruirebbe tutta la mia
vita, passata, presente e avvenire, indovinerebbe i miei gusti e i miei segreti,
il colore dei miei capelli, la forma dei miei abiti, e, in più, scoprirebbe un
delitto.

(Davvero questo Sherlock Holmes era un tipo molto strano; appena gli
capitava fra le mani un pezzo di carta indecifrabile, scopriva un delitto).

Basta, quando non riesco a decifrare i miei appunti, non mi sgomento. E'
questo il caso - previsto, e per il quale ho pronti i rimedi

 
DELL'ESSERE SENZA ARGOMENTI
Ricordo per l'appunto una volta che ero senza argomenti. Avevo da poco

fatto il bagno, e mi scervellavo in cerca d'un tema, con cui riempire un
trecento pagine, come si vedrebbe dalla figura 1, se ci fosse. Ma purtroppo
non lo trovavo. O, meglio, avevo trovato qualcosa, ma eccessivamente
breve.

Si trattava, per intenderci, d'un episodio della mia vita.
Eccolo: un giorno, trovandomi con una signora, le avevo detto: «Dimmi

che m'ami».
E lei mi aveva risposto: «T'amo».
Come vedi, pur essendo un fatto d'una certa importanza, non era

sufficientemente lungo. Come fare? Pensa e ripensa, mi venne un'idea: mi
fingerò balbuziente.

Non era molto corretto per la verità storica, ma in compenso era
comodo. Presi la penna e scrissi: Un giorno, trovandomi con una signora, le
dissi: "Di... di... di... mmi... mi che... che m'a... m'a... m'ami...".

Ed ella mi rispose: "T'amo".
Ma anche così, veniva troppo breve. Come riempire trecento pagine? Ed
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ecco mi viene un'idea anche più geniale della prima, come si vedrebbe dalla
fig. 1, se ci fosse e voi la guardaste per la seconda volta.

«Dirò», esclamai, «che la mia amata era un po' dura d'orecchio».
Non era gentile verso la signora, che, tra parentesi, era davvero un po'

dura d'orecchio; ma per l'arte si fa questo e altro.
Buttai giù il patetico racconto, che risultò così: Un giorno, trovandomi

con una signora, le dissi: "Di... di... di...".
"Come?", mi chiese lei.
"Di... di... di...".
"Non ho capito bene l'ultima parola. Ripeti, per favore".
"Di... di... di... mmi che m'a...mi!".
"Figli di cani?".
"N... n... n...".
"Gl' inni dei nani?".
"Ma n... n... n... o! Di... di... mmi che m'ami!", urlai.
"Non vuoi perdere quel viziaccio d'esprimerti sempre a gesti, invece di

parlare. Che vuoi?".
"Di...di...di...mmi".
"Che?".
"Che... che... che...".
"Come?".
"Di... di... di...".
"Più forte!".
"Di... di... di...".
Con questo espediente riempii circa cento pagine. Ma era ancora poco.

Altre cinquanta pagine le riempii fingendo che la signora, per farsi pregare,
non aveva voluto dir subito "t'amo" e io ero stato costretto a supplicarla più
volte, ripetendo la domanda.

Ma ci voleva dell'altro, per riempire le centocinquanta pagine che
restavano. Fu a questo punto che mi venne l'idea luminosissima, come si
vedrebbe guardando per la terza volta la fig. 1, se ci fosse; in fondo al
racconto; feci questa piccola aggiunta: "Ripetimelo mille volte".

E con i mille "t'amo" della signora, potei riempire oltre centocinquanta
pagine.

Dimenticavo di dire che la patetica scena era destinata al teatro e che, alla
rappresentazione, fui più volte chiamato alla ribalta dal pubblico che
gridava: «Autore, autore!», agitando grossi bastoni.
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VITA DI NUMA POMPILIO
A proposito del non aver nulla da dire, ho letto che un tale ha scritto un

volume di trecento pagine intitolato Vita di Numa Pompilio. Tu sai che della
vita di Numa Pompilio, ad eccezione dell'episodio della Ninfa Egeria
(d'altronde poco chiaro, così come la leggenda vorrebbe servircelo), non si
sa nulla.

Ora, come avrà fatto quel tale a scriver trecento pagine sulla vita di
Numa Pompilio?

Probabilmente il sommario dell'opera sarà questo:
Capitolo I. Il mistero della nascita di Numa Pompilio.
Capitolo II. La completa oscurità circa i primi anni di vita di quel re

romano.
Capitolo III. Dimostrazione dell'assoluta mancanza di notizie circa le

scuole frequentate da Numa Pompilio fanciullo.
Capitolo IV. Come e perché non possediamo lumi circa la giovinezza di

Numa Pompilio.
Capitolo V. Il persistente mistero sull'età matura di costui.
Capitolo VI. Difetto di qualsiasi informazione nei riguardi di Numa

Pompilio vecchio, eccetera.
(Quel tale ha scritto un libro di trecento pagine su un argomento di cui

non aveva nulla da dire. E io mi sentirei di scriverne altre trecento per dire
che non ho nulla da dire nei riguardi di quel libro).

 
INFLUENZA BENEFICA DELLA CRITICA
S'intende che, nello scrivere, non lascio andare la penna dove vorrebbe.

Leggi ferree regolano il mio lavoro. perché io non sono di quelli che non
tengono conto delle osservazioni dei critici. Al contrario, ogni volta che
prendo la penna, cerco di contentare le seguenti categorie di critici: quelli
che, se nei miei scritti abbondano le pagine allegre, dicono: «Le solite trovate
farsaiole!»; quelli che, se abbondano gli spunti malinconici, sentenziano:
«Ahi, è esausto!»; quelli che mi rimproverano d'esser letterario; quelli che
m'accusano d'essere un poco negligente; quelli che per natura son refrattari
al comico; quelli che per istinto son contrari al genere serio; quelli che mi
vorrebbero simile a Dante; quelli che mi desiderano piuttosto somigliante ad
Aristofane; quelli che, se metto battute da ridere, storcono il naso dicendo:
«Dickens non ricorreva a questi mezzi!»; quelli che, se non metto battute da
ridere, aggrottano le ciglia osservando: «Mark Twain non era così
svenevole»; quelli che, se passo dal riso al pianto, dicono: Sterne non era
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così ineguale»; quelli che si dolgono ch'io sia troppo amaro; quelli a cui
dispiace ch'io sia troppo dolce; quelli che, per partito preso, la pensano in
ogni caso al contrario di come la pensano i critici appartenenti alle categorie
sopra elencate.

 
UNA MACCHINA CHE NON FA PER ME
Quando, dopo aver tenuto conto di tutti i desideri dei miei censori, ho

finito di scrivere, fo battere a macchina. Non batto personalmente, perché,
con la macchina dattilografica, a me capita un fatto curioso: ad ogni tasto che
tocco, scatta in una impreveduta direzione. Cerco di fare una maiuscola e la
macchina fa un salto in avanti; credo di battere un numero e il carrello
ritorna precipitosamente indietro, tentando di uscire non soltanto dalla
macchina ma addirittura dalla stanza.

La quale macchina dattilografica, sappilo, ha fatto la sua apparizione in
orchestra. Ottima idea: la musica la scriverà un uomo d'affari. Il direttore
d'orchestra dà il segnale e la dattilografa, fra i suonatori, accompagna col suo
strumento il canto:

TENORE
Spettabile signorina, facendo seguito con la presente, alla mia precedente

del giorno uno corrente, mi pregio confermarle che l'amor mio per lei ebbe
principio in data ventisei.

SOPRANO
In riscontro a sua pregiata m'è assai grato dirle che son con altri già

impegnata.
Roma, luglio, giorno tre.
TENORE (singhiozzando)
Ho in man la sua...
SOPRANO (pudica)
Del tre corrente.
TENORE
Non spero niente da queste lettere.
SOPRANO
Al copialettere tutto passò!
 
ADDIO!
Mi crederesti se ti dicessi che quando quel pacco di fogliacci che per

tanto tempo è stato sulla mia scrivania, vien chiuso e legato, e parte alla volta
dell'editore, mi portan via un pezzo di cuore? Quando dallo studio d'uno
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scultore portano via la statua, è come se uscisse il morto dalla casa, questo si
sa.

Ebbene, quel voluminoso scartafaccio che, dopo giorni di vita comune
con me, mi lascia per sempre, non parte senza che mi si stringa il cuore.

La posta lo porta lontano, il proto lo afferra, lo fa a brani e lo divide fra
avidi tipografi che lo trafiggono con un chiodo. Il lavoro mi appartiene
sempre meno. Lo rivedo ancora, fugacemente, l'ho in mio potere per l'ultima
volta quando correggo le bozze. E poi, addio. Ora è di tutti.

Ora ognuno dirà la sua e chi lo tirerà da una parte, chi dall'altra, chi lo
porterà alle stelle, chi lo coprirà di contumelie, mentre l'orda famelica dei
ladracchioli si scaglierà a portar via dalle mie pagine tutto quel che può
rubare.

Io, zitto. Io, dentro di me, desidero che venga il giorno in cui un ragazzo
passi davanti a una libreria e piagnucolando chieda il libro e tiri la mamma
per la gonnella, o il babbo per la mano, per farli entrare nel negozio; intorno
la città ferva di luci e di movimento; e io sia morto e seppellito da
cinquant'anni.

 
Ora, per i tuoi primi passi, ecco un piccolo
DIZIONARIO LETTERARIO
Armando v. Renato C. - Con esso cominciano le più importanti parole

del dizionario letterario (cenacolo, camorra, cricca, camomilla, cannibale,
cestino, critico, conti, eccetera).

Cassetto - Ripostiglio dove gli scrittori tengono i copioni delle loro
commedie in attesa che un impresario geniale le rappresenti; in molti casi il
cassetto dev'essere di notevoli proporzioni. benché sia notorio che ogni
scrittore ha almeno una commedia in cassetto, la storia non ricorda il caso
che uno di questi cassetti sia stato manomesso dai ladri.

Champagne! - Personaggio principale delle commedie brillanti che si
sono rappresentate in Italia e, talvolta, in Francia nel primo trentennio del
secolo in corso. Generalmente a questo importante personaggio vanno unite
le "donnine", esseri immaginari creati dalla fantasia dei commediografi, per
far commettere gaie follie ai loro personaggi.

Contrasti - Sinonimo di fischi.
Cricca - Sempre la solita. Nessuno ha mai sentito parlare d'un' insolita

cricca.
Crisi - Stato permanente del teatro dall'epoca preistorica ai giorni nostri.
Donnine - vd. Champagne!
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Eremo - Luogo solitario, di proprietà dello scrittore, che vi si reca per
metter la parola fine, o per dare gli ultimi ritocchi.

Non si sa le altre parole dove le vada a mettere; l'indicazione del luogo si
limita alla parola fine.

Fine (aggettivo) - Sciocco.
Firenze - Capitale letteraria d'Italia.
Gabinetto da lavoro - Luogo nel quale si trovano gli scrittori, quando li si

va ad intervistare.
Gargotta - Modesta trattoria, dove si mangia male e si spende un occhio

del capo. Ve ne son diverse in ogni paese. Particolare impressionante: tutti
"vi sono passati", ma nessuno "vi passa".

Giornalismo - Un tempo toglieva uomini alle lettere; oggi - il che è più
grave - ne dà.

Giovane scrittore - Quarant'anni.
Greco - Lingua di cui si comincia a capir qualcosa quando la studiano i

nostri figli. Spesso non si capisce nemmeno allora.
Latini e greci (scrittori) - Autori di famosi esercizi scolastici.
Lettori - Personaggi immaginari creati dalla fantasia degli scrittori.
Milano - Capitale letteraria d'Italia.
Napoli - Capitale letteraria d'Italia.
Premio letterario - Quando ce n'è uno solo, gli scrittori dicono: «Ce ne

son pochi !». Quando ce ne son due: «Ce ne son troppi».
Quei quattro o cinque - Misteriosi personaggi dai quali ogni scrittore

assicura d'esser danneggiato.
Renato - Luciano, Lucio, Armando, Roberto; calendario del novelliere.
Roma - Capitale letteraria d'Italia.
Romanzo - Componimento letterario inventato per permettere agli

scrittori di dire, attribuendole agli altri, cose proprie che essi non avrebbero
mai il coraggio di confessare.

Scrittore - Spettatore di se stesso. Spesso, l'unico spettatore.
Signora del piano di sopra (la) - Personaggio caro alla fantasia dei

novellieri tristi. Si affaccia generalmente alle finestre dei cortili. E' parente
della voce che pare venire "da quell'altra stanza".

Signorile - Aggettivo col quale un critico sciocco crede di lodare uno
scrittore e un critico intelligente tenta di accopparlo.

Storia letteraria - Per saggiare i gusti letterari di uno scrittore, gli ho
chiesto: «Che ne pensi della Storia della letteratura italiana di Francesco De
Sanctis?». «Oh», mi ha risposto, «per me non è una storia della letteratura
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italiana quella in cui non si fa nemmeno una volta il mio nome».
Stracittà - vd. Strapaese.
Strapaese - vd. Stracittà.
Successo - Indifferenza dello scarso pubblico nei riguardi di un lavoro

teatrale.
Tavolo da lavoro - Elegante mobile coperto di ninnoli, portafiori e grossi

volumi in artistico disordine, che gli scrittori tengono per i fotografi.
Tè - Bevanda sempre pronta nelle commedie e mai nella realtà.
Torino, Trieste, Catania, eccetera - Capitali letterarie d'Italia. Le lettere

italiane contemporanee: molte capitali e pochi capitali.
Tormento - Parola indispensabile per chi eserciti la professione di

scrittore crepuscolare.
Umorismo - Cosa che ha centomila definizioni. Non guasterà la

centomillesima prima: una serie di vendette esercitate da una persona di
spirito.

Vena - Alcuni scrittori, per scrivere, hanno bisogno della vena.
Altri, dell'avena.
Voscenza - Con questa sola parola l'ingegnosità di alcuni scrittori è

riuscita a creare un'intera letteratura.
Y - Lettera dell'alfabeto usata specialmente dalle scrittrici.
 
E ora, caro Orazio, a noi.
Tu vuoi entrare nella carriera letteraria, ma ci hai pensato bene?
Sai che scrivere è una faticaccia? Sai che, se ti prende, questa cattiva

abitudine non ti lascia più?
Eppure hai avuto l'esempio del nostro Gianfranco Rotelli. Voglio

rammentartelo, acciocché ti sia d'ammonimento. Egli, come sai, viaggia per
conto de L'Eco. Viaggia e scrive. Cosa terribile. Si viaggia che è un piacere.
Tutti spesati. Ma viene il redde rationem: scrivere. Per quanto il giornalismo
in Italia abbia fatto passi giganteschi in questi ultimi anni, non esiste ancora
un giornale che faccia viaggiare senza l'obbligo di scrivere.

Gianfranco oggi è qua, domani mille chilometri lontano, e dappertutto,
tranquillamente, scrive e telefona al giornale. E’ diventata per lui una
seconda natura.

Ebbene, ti ricordi quando impalmò mia cugina Amarilli, che tu hai visto
bambina? Partì in viaggio di nozze. Per forza d'abitudine, "fece servizio":
inviò alla redazione un dettagliato resoconto.

Il giornale, pure per forza d'abitudine, pubblicò ogni cosa.
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Bisogna dire che Gianfranco, nella sua lunga carriera, non aveva mai
avuto un successo simile.

Il numero de L'Eco che portava quel "servizio speciale" andò a ruba.
Particolare interesse suscitò la corrispondenza intitolata: "Gli ultimi
avvenimenti della notte".

Figurarsi le furie di Amarilli, quando vide che il marito aveva messo in
piazza alcuni particolari ai quali, da bravo giornalista, non aveva saputo
rinunziare. Tanto più che, come tutti gl' inviati speciali, aveva drammatizzato
fatti comunissimi.

Poco mancò - ricordi? - che non ne seguisse una separazione.
Invece Gianfranco fu soddisfattissimo di quello che chiamava "un

successo giornalistico". L'indomani aprì nervosamente i giornali concorrenti
e, non trovando parola dell'avvenimento, esclamò con soddisfazione:
«Credo d'essere stato il primo».

Amarilli scosse il capo enigmaticamente. Scetticismo circa le qualità
giornalistiche del marito? Non s'è mai saputo.

Basta, se proprio hai deciso, non voglio contrariar la tua decisione. Ma
scegli: poesia? prosa? viaggi? storia? aforismi?

Evoluzione dell'aforisma attraverso i tempi: Nell'Ottocento: Partire è
morire un po'.

Ai principi del Novecento: Morire è partire un po'.
Oggi: Partire è morire un po', andare alla stazione è partire un po', far la

valigia è un po' andare alla stazione, riunire la propria biancheria è un po' far
la valigia, aprire il cassettone è un po' riunire la biancheria, pigliar la chiave è
un po' aprire il cassettone, frugarsi nelle tasche è un po' pigliar la chiave,
ergo: frugarsi nelle tasche è morire un po'.

Leggi dei capolavori, preferibilmente russi. Si va avanti nella lettura,
aspettando qualcosa che non avverrà. Vi riconoscerai tipi già vecchi nella
letteratura nostra, ma quel che manca loro è la simpatia e la bonarietà. Son
tutti un poco pazzi, sporchi, alcoolizzati e destinati a morire nel corso del
racconto (è il loro lato migliore). Tra essi, a causa dei nomi, farai una
confusione spaventosa. Leggerai i nomi senza capir mai a quale personaggio
si allude.

Non darti alle novelle. Dicono i librai: «Non le vogliono più nemmeno i
cani».

E' vero.
Ah, tempi belli in cui i cani volevano le novelle!
I libri polizieschi, si dice, vanno molto.
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Dove vanno?
Al macero.
In conclusione, ti raccomando di scegliere la tua bandiera, se vuoi

vincere.
Ambisci d'entrar nella falange degli scrittori paesani? La tua idea fissa sia

il paese, o, al massimo, i dintorni. Vedi d'immaginar solo fatti che
avvengono in un piccolo paese, o ambienta le tue fantasie coraggiosamente
in un piccolo paese.

Devi descrivere scene d'antropofagia? Niente paura: fa' che avvengano in
un piccolo paese italiano e sarai proclamato re degli scrittori paesani.

E slanciati coraggiosamente: tutte le porte ti sono aperte e tutte le
fontanelle se so' seccate. Vuoi diventare scrittore cittadino? Niente di più
facile.

Queste due parole magiche ti apriranno le porte della città: allucinato,
allucinazione.

Vuoi esser modernissimo? Usa a ogni piè sospinto queste parole:
macchina, magia, magismo, aeroplano, bar.

Vuoi darti alla critica? Fa' un largo uso delle parole: decadente, Gide,
Proust, Verlaine, verlainiano, proustiano, aderenza, rispondenza, psicanalisi,
freudiano, vigilato, scrittura.

E attenzione: una volta un tale ebbe bisogno di far pulire la cappa del
camino. Mandò a chiamare un giovinotto.

«Be'», gli dice, vedendo che non si muove, «vada su».
«Dove?».
«Nella cappa del camino».
«Ma lei è matto».
«Non sa pulire la tubatura del tiraggio?».
«Nemmeno per sogno. Io sono uno scrittore seguace di Laforgue, si

figuri un po' se vado a sporcarmi nella cappa del camino».
«Oh, scusi tanto! Avevo letto gli articoli dei suoi critici e m'ero fatto

l'idea ch'ella s'occupasse di stufe: non fanno altro che dir fumista, fumista,
fumista».

Ma io ti consiglio di scrivere una monografia.
La monografia è sempre dotta. Non si trovan monografie ignoranti.
Sarebbero rarità bibliografiche, che nessun prezzo pagherebbe

abbastanza. Scrivi una monografia ignorante e passerai alla storia.
 
CONSIDERAZIONI SULL'ARTE DI SCRIVERE LE PROPRIE
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MEMORIE, SUGLI OSTACOLI CHE S'INCONTRANO IN QUESTO
GRAZIOSO ESERCIZIO E SUI VANTAGGI DI ESSO

Meglio, ti consiglio di scrivere, per cominciare, le tue memorie.
E' una cosa che vorrei fare anch'io, uno di questi giorni. Ma più che

scriverle mi piacerebbe dettarle come quei vecchi statisti di cui si legge: Sta
dettando le memorie. Ecco perché certe volte mi punge il rammarico al
pensiero che non potrò mai diventare un vecchio uomo politico trattenuto in
letto da qualche infermità.

Non potrò mai dettare - in tali favorevoli circostanze - le mie memorie.
Altro è scriverle, e certo uno scrittore non detterà quasi mai le proprie

memorie. perché, uno che ha passato tutta la vita a scrivere, un bel giorno
dovrebbe mettersi a dettare?

E la questione è tutta qui: dettare le proprie memorie a una segretaria.
S'intende che dovrebb' essere una segretaria giovane e carina. Me la farei

venire a casa, come quei barbagianni inchiodati in letto, e: «Accomodatevi,
figlia mia».

Tic, tic, tic.
«Cara, vi dispiacerebbe di mettervi più vicino, se no mi stanco la voce?».
Tic, tic, tic... ticche... ticche... ti...
«Ma che fa, è pazzo?».
«Zitta...».
Tìcchete... t...
«No, no».
«Buona!».
Ti ti ti ti ti ti... trrrr... (continuo a battere io, perché di là non si sospetti).
 
QUAL E' L'ETA' PIU' ADATTA PER METTERSI ALL'OPERA?
Ma, dirai, sono troppo vecchio per scriver le mie memorie. Quelle son

cose da giovani.
Certo, alla tua età è difficile ricordarsi tutto. A meno di non regolarsi

come un mio amico che ogni cosa la faceva per poi metterla nelle memorie.
Andava al mare, sebbene gli facesse male, per poter includere descrizioni di
tramonti sul mare, nelle quali era forte. Da vecchio gli mancavan cinquanta
pagine. Pensa: "Se aggiungessi un capitolo d' avventure africane?". Va in
Africa e un leone se lo mangia.

Io, invece, tante cose che mi sarebbero piaciute non le ho fatte, per non
dovere un giorno allungar troppo le mie memorie.
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MI PIACE SCRIVERE LE MIE MEMORIE, MA, OH, IL MIO POVERO
CUORE!

Un'altra cosa penosa, per il compilatore dei propri ricordi, è che non tutte
le cose fatte si possono spiattellare. Io, per esempio, ci son cose che non le
direi nemmeno se mi ammazzassero.

Cose che mi dà fastidio ricordare, o nelle quali non faccio una troppo
bella figura, o dove ho avuto torto, o che mi creerebbero noie in famiglia.

Da questo punto di vista, l'ideale sarebbe scriver le memorie da ragazzi: a
quell'età, pochi sono i fatti dimenticati e anche meno quelli da far
dimenticare; ci si leva il pensiero e dopo si posson fare tante di quelle
porcherie. (Per questa ragione non mi stancherò mai di raccomandare ai
giovani di scriver presto le proprie memorie. Oggi si fa tutto in anticipo.
Scrivete presto le vostre memorie, ragazzi!) Ma non si può. E' proibito. Chi
sa perché. Invece si debbono scrivere quando s' hanno più memorie e meno
memoria.

Ma giova tanto, sai, Orazio. Con esse avrai un prontuario per ogni
occorrenza. Vuoi riandare un dolce ricordo? Sfogli l'indice.

Si presenta uno spacciandosi per tuo amico d'infanzia? Caro, a me non la
fai! Apri il libro. C'è? Tutto quel che vuole.

Non c'è? Alla porta. L'amata ti tradisce? Chiami la fantesca: Maddalena,
va' un po' a vedere come facemmo con Rosina nel ventisei?».

Maddalena va a sfogliar le Memorie, capitolo "Tradimenti" e torna:
«Chiudemmo un occhio».

E allora chiudiamo un occhio anche questa volta.
 
QUELLO CHE NON HO FATTO
Se non ricordi quel che hai fatto, scrivi quel che non hai fatto.
Un libro di non-ricordi. Non ricordo di aver fatto, il giorno tale, eccetera.

Per via d'eliminazione si troverà quel che hai fatto. Ma anche questo non è
facile. Io, per esempio, non potrei giurare di non aver detto mai bugie, da
piccolo. Eppure, ora che ci penso, quante cose non ho fatte. Quante, che
avrei voluto, o dovuto, o potuto fare! perché? Ma ora è tardi.

 
SI POSSONO SCRIVERE LE MEMORIE SULLA SCORTA DEI

CONTI?
E' un'idea che mi venne un giorno che io e un'amica ricostruimmo un

viaggio su un vecchio conto d'albergo.
«Ogni mattina prendevamo il caffellatte con pane, burro e miele: nel
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conto due completi».
«E si pasteggiava con vino o birra?».
«Con birra; ogni giorno c'è mezza birra, tot lire».
«Nel pomeriggio ci facevamo portar le granite in camera. Vedi?
Fra la colazione e il pranzo, gelateria, lire tot». Così, oltre agli episodi di

quel periodo felice, ci ricordammo anche che l'albergatore era un po' ladro.
Vedi? Ho dei conti. Se dovessi scriver le mie memorie: nacqui, eccetera,

il giorno tale mi feci un vestito, l'indomani venne l'esattore del gas, il 16
aprile 19… andai a Villa S., pensione per famiglia, occupai la camera n. 8,
chiesi una piccola Fiuggi...

Chiesi una piccola Fiuggi? Ahi, ecco dove i conti posson trarre in
inganno gli storici. Bisogna compilar così le memorie a questo punto: pagai
una piccola Fiuggi, che non avevo né chiesto né visto.

Ecco un altro conto: giorno 4, un caffè, mille lire. Non ha importanza?
Piano. Debbo registrare: giorno 4, preso a calci un albergatore.

Basta. T'ho detto tutto quel che potevo dirti. Coraggio e buon lavoro,
Orazio!
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 IV - LA RIVEDRÒ

 
Sabato.
Dunque, pare che rivedrò presto, anzi prestissimo, la signorina del cane.

Ho fatto il solitario ed è venuto che la rivedrò quanto prima. Non già ch'io
creda ciecamente ai solitari, ma un fondamento di vero c'è.

Altrimenti, perché molte persone che non sono né sciocche né pazze
passerebbero tante ore a interrogarli? C'è mia nonna che comincia poco
prima del tramonto e va avanti fino a mezzanotte a far solitari. E' fortissima
in quelli di Napoleone: ne conosce una decina.

 
CONSIDERAZIONI SULLA GRANDEZZA UMANA
(Questa storia di Napoleone che, dopo avere dominato il mondo, s’era

ridotto a far solitari è veramente triste e dimostra come la grandezza d'un
uomo sia quasi sempre un caso e come egli resti sempre, gratta gratta, un
meschino.)

 
SONO UN GRAN SOLITARISTA?
Non già che io mi picchi d'essere un Napoleone. Non sono che un

modesto dilettante di solitari, ecco tutto. In conclusione, una certa pratica
l'ho acquistata a furia di veder mia nonna far solitari, e oggi posso dire,
senza peccare d'immodestia, che la carta la so maneggiare.

Certo, non è da tutti essere un Napoleone, poter legare il proprio nome a
un solitario, e quale solitario, anche! Che destino, in ogni cosa, quello del
gran corso! Pensate, a Sant'Elena, le sue soddisfazioni le aveva già avute.
Aveva dominato il mondo, era stato imperatore. Che altro poteva
desiderare? Ormai si riposava e si divagava a far solitari. E anche in questo
doveva del creator suo spirito più vasta orma stampar: crea un solitario al
quale raccomanda il suo nome: il "solitario di Napoleone".

Basta. C'è il solitario propriamente detto "di Napoleone" e poi ci sono i
cosiddetti "Napoleoncini", che forse facevano i domestici del grande uomo.
Mia nonna me ne ha insegnato un paio e così ogni sera passo qualche ora a
sfogliar mazzi di carte.

 
I SOLITARI FATTI COI GRANDI MEZZI
Guai a chi si lascia vincere dal gusto dei solitari.
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Conobbi un ricco signore che non faceva altro, in tutta la giornata, che
solitari. poiché poteva spendere, aveva trasformato un'ala del suo palazzo,
destinandola ai solitari: una serie di stanze era mobiliata con semplici tavole
verdi dov' erano preparati in permanenza quaranta o cinquanta solitari di
Napoleone.

L'appartamento ricordava la sede d'una grandiosa azienda e il ricco
signore pareva trasformato in uno di quei despoti della finanza, che trattano
contemporaneamente decine d'affari, rispondono a due telefonate insieme e
dettan quattro o cinque lettere in una volta; passava da una stanza all'altra e
da una tavola all'altra e faceva venti solitari contemporaneamente; qui
metteva a posto un asso, là spostava un re, a sinistra raccoglieva felicemente
la serie dei cuori, a destra disponeva in bell'ordine i fiori, mentre schiere di
impiegati e signorine preparavano nuovi solitari là dove i vecchi eran finiti.
In seguito, il ricco signore ebbe impiegati addetti a fare i solitari per lui, che
si limitava a passare da una tavola all'altra, dare pareri e far la mossa
decisiva.

 
A QUALI ECCESSI LA PASSIONE DEI SOLITARI PUO' CONDURRE

UNA VECCHIA SIGNORA.
Del resto non è a dire che i solitari siano uno svago da milionari. Fatti

modestamente, sono alla portata di tutte le borse.
Mia nonna, come ho detto, ha la mania dei solitari. Passa le sue uggiose

serate ad allineare carte sulla tavola. Quando si tratta di allinear carte coperte,
le guarda furtivamente ad una ad una prima di deporle. Il che, a rigor di
termini, non si potrebbe.

Quella vecchia signora ha un passato esemplare, in vita sua non s'è
macchiata della menoma colpa, è stata sposa e madre perfetta, eppure la
mania dei solitari l'ha talmente accecata, che più d'una volta, quando è sola
nella stanza da pranzo a fare il solitario, e certa di non essere veduta, l'ho
scorta che furtivamente barava, cambiando posto a una carta, mentre con la
coda dell'occhio badava alla porta, che non entrasse qualcuno.

La cosa è riprovevole in una vecchia signora dal passato senza macchia,
ma bisogna dire, per sua discolpa, che a fare i solitari si finisce con l'avere
un modo particolare di valutar le carte.

Alcune di esse sono simpaticissime, altre odiose. Gli assi son cari al
cuore del solitarista e al loro apparire vengono accolti con grida di gioia,
mentre in generale i re sono semplicemente odiosi. Quei simpatici vecchioni
dalle due facce sottosopra, piene di bonaria severità, dai baffi estremamente
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arricciolati, con capelli e barba a bioccoli, con corona a palline e toga
variopinta, sono accolti il più delle volte, dai cultori del solitario, con rabbia
e imprecazioni. Son le pietre tombali che seppelliscono per sempre le piccole
carte, dovute scartare con la speranza di riscattarle presto.

Ci son volte in cui non si può proprio fare a meno di barare, al solitario;
quando, per esempio, si son fatti una ventina di solitari e non ne è riuscito
nessuno; o quando il solitario che sta per non riuscire è destinato a dirci se
avverrà una cosa che desideriamo ardentemente.

In questi casi, quando si vede che le carte cattive si susseguono in un
modo irritante, due sono le possibili soluzioni: o dare un calcio agli scrupoli
e mettersi a cercare impudentemente nel mazzo le carte necessarie; o, meglio,
dare un calcio alla tavola e mandare all'aria tutto.

 
IRRITANTE CONTEGNO DELLE PERSONE CHE STANNO VICINO

A QUELLI CHE FANNO I SOLITARI
Una particolarità dei solitari, come ho potuto constatare con la pratica, è

che è impossibile farli da soli. C'è il dottor Pagliuca che viene a mettermisi
vicino. Dapprima osserva il solitario con la coda dell'occhio, poi comincia a
interessarsi, a indicare le mosse che devo fare, proprio mentre sto per farle.

Quindi interviene: «Metta il sette... Questa mossa io non l'avrei fatta...
Oh, che errore!...». E in ultimo va a finire che il solitario lo fa lui, a meno di
non aver l'avvertenza di prenderlo a calci in tempo.

 
UN FRATE CHE AVREBBE FATTO MEGLIO A OCCUPARSI DELLE

COSE DI RELIGIONE
Sere fa mi misi a fare un solitario che ricordavo d'aver visto da bambino:

si sfogliano le carte di tre in tre, scoprendo soltanto la terza, e si tolgono i re
e gli assi e poi le carte ascendenti e discendenti, in ordine, quando cadano al
posto di ogni carta scoperta. Solitario facile a farsi, ma difficilissimo a
riuscire e anche più difficile a spiegare a parole.

Amleto volle che glielo insegnassi; cosa che feci con un certo orgoglio,
spiegandogli che si chiama "solitario del frate", perché lo inventò e lo faceva
abitualmente un frate, che si vede non aveva nient'altro da fare.

Mio cugino cominciò a farlo e vi si appassionò talmente che dopo tre o
quattr' ore lo stava ancora facendo; sempre invano, perché il solitario non si
decideva a riuscire.

«Questo maledetto frate», borbottava Amleto con rabbia, «non poteva
inventare un solitario meno stupido?».
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Cercai di calmarlo e ci mettemmo anche Ambrogio e io a fare con
impegno questo solitario. Peggio che andar di notte: il solitario non riusciva.
L'alba ci trovò tutt'e tre, pallidi e nervosi, a sfogliare carte di tre in tre,
sempre invano.

«Porco d'un frate», dicevo io; «invece di pregare, faceva solitari!».
«Nel segreto della sua cella», incalzava Amleto. «Tutti avranno creduto,

in convento, che stesse chiuso a pregare...».
E Ambrogio: «L'avranno considerato un sant'uomo...».
«E invece passava ore e ore a sfogliare mazzi di carte».
«Ignobile tartufo!».
«Cialtrone scandaloso!».
«Maledetto!».
Se l'avessimo avuto tra le mani, l'avremmo linciato, questo frate del

diavolo.
 
UTILIZZAZIONE PRATICA DEI SOLITARI
Da ragazzo avevo i grilli per il capo e facevo i solitari, quelle rare volte

che li facevo, per sapere se ero amato, quanto ero amato, e se ero amato più
da questa che da quella, e via dicendo.

E vi so dire che i solitari mi han dato delle soddisfazioni.
Ma, poi, crescendo, ho capito che ben altre sono le cose serie della vita e,

lasciati da parte i quesiti galanti, ho cercato di indirizzare l'arte del solitario
verso scopi più sostanziosi di quello che non siano i favori delle donne.

Più tardi, divenuto un uomo pratico, ho cominciato a unire l'utile al
dilettevole. Ma in città, da molti anni a questa parte, mi avviene raramente di
fare un solitario. Occorre proprio che una sera mi trovi a portata di mano un
mazzo di carte, un tavolino sgombero, una sedia, una mezz'ora libera, la
voglia di fare un solitario, e alcune persone noiose, con le quali non mi vada
di far conversazione; tutte cose che, se è facile trovar separatamente, è invece
difficile trovare raccolte insieme; ne manca quasi sempre qualcuna; spesso
manca la sedia.

Ma, insomma, le poche volte che s'è prodotta la felice congiunzione delle
circostanze suddette, ho unito, come dicevo, l'utile al dilettevole, servendomi
dei solitari come d'una consulenza per ogni specie d'affari: per i contratti, per
il lavoro, per le decisioni importanti da prendere e spesso anche per sapere
un po' del mio avvenire.

Per un certo tempo, dovendo decidere se fare o non fare causa a certi
farabutti che mi negavano quanto dovutomi, passavo alcune ore della notte a
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interrogare i solitari.
«Debbo accettare una transazione?».
Il solitario non riusciva.
No. Non dovevo accettare transazioni. Forza!
Un altro solitario e la domanda: «Mi conviene far causa, forse?».
Nemmeno: il solitario non riusciva. Io incalzavo con domande sempre

più stringenti: «Dunque, mi conviene di rinunciare e occuparmi d'altro?».
Niente. Il solitario non riusciva.
«Ma allora», chiedevo, facendo un altro solitario, «che accidenti debbo

fare?».
E il solitario zitto.
 
SVANTAGGI DELLA BUONA EDUCAZIONE
Certe volte, in questa occasione, il solitario mi dava un responso

favorevole, sempre nel cuore della notte. Allora telefonavo immediatamente
all'avvocato. Questi s’alzava dal letto: «Che c'è?».

«Una buona notizia», gli dicevo con esultanza, «ho fatto il solitario e
risulta che vinceremo la causa su tutta la linea».

«Va' al diavolo!».
L'avvocato, furioso, attaccava il ricevitore e tornava a letto.
Allora mi veniva il dubbio di averlo disturbato per una sciocchezza; che

diamine, dar peso al responso di un solitario, obbligare un pover uomo a
interrompere il sonno per comunicarglielo! Non è una cosa da persone
educate.

A poco a poco il rimorso mi rodeva, finché, non potendo resistere,
decidevo di fare ammenda.

E ritelefonavo all'avvocato. Questi tornava ad alzarsi dal letto.
«Che c'è?», mi chiedeva con voce assonnata.
E io: «Un'ora fa ti ho telefonato per dirti, eccetera, eccetera».
«Ebbene?».
«Ebbene, credo di averti svegliato mentre eri nel primo sonno».
«Sì, certo, che altro vuoi?».
«Ecco, volevo chiederti scusa».
«Ma vuoi smetterla, sì, o no, mascalzone!».
Questo succede a essere gentili.
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 V - LO ZIO DECIDE DI FONDARE
L'ASSOCIAZIONE FRA GLI EX

PROPRIETARI DI CANI

 
Ancora sabato.
Oggi lo zio ha gettato le basi dell'Associazione fra gli ex proprietari di

cani. Il dottor Pagliuca ne sarà il segretario perpetuo. Di lui ho saputo una
cosa ben triste: è costretto a cacciar senza cani.

 
IL DOTTOR PAGLIUCA A CACCIA
I primi tempi li portava, ma è così inesperto che alla lunga i cani se ne

accorsero e cominciarono a farlo segno alle più gravi mancanze di riguardo.
Anzitutto, lo lasciavano sparare senza nemmeno voltarsi, sapendo che

mai non coglieva nel segno.
Poi cominciarono a fargli sberleffi e alla fine giunsero a mancargli di

rispetto in modo atroce. E' imbarazzante dirlo: quei quadrupedi famosi per la
loro fedeltà alzavan la gamba, per sfregio, sui suoi stivali. Questo facevano i
suoi stessi cani.

Figurarsi quelli degli altri cacciatori! Non risparmiarono alcuno di simili
sfregi al disgraziato dottore. Vedendolo sparare invano, da lontano,
accorrevan precipitosamente dopo avere abbandonato la selvaggina e si
davano a manifestare in quel modo grossolano che ho detto la loro disistima
per il cacciatore.

Finché il povero nembrotto fu costretto ad andare a caccia senza cani.
Ora, se in campagna s'imbatte in qualche cane da caccia, nasconde il

fucile dietro la schiena e finge d'essere un viandante. Per non destare sospetti
nei cani degli altri cacciatori, va a caccia in abito da passeggio.

A lui, tra l'altro, accade una cosa molto imbarazzante: poiché è un po'
lento, spesso la selvaggina decede di morte naturale mentr' egli prende la
mira.

L'anno scorso il poveretto fu vittima d'un incidente di caccia: fu assalito e
ferito gravemente da un tordo inferocito.

 
L'ARTE DI PARLARE IN PUBBLICO
Intanto lo zio ha sguinzagliato la figliolanza in un giro di propaganda per

61



l'associazione. Amleto ha letto una conferenza al Circolo dei cacciatori.
C'era un solo ascoltatore - Norberto Polignac - che ascoltava in un modo

stranissimo: russando.
Amleto non voleva turbare il suo sonno andandosene. Così fumava,

fantasticava, buttava giù il canovaccio d'una nuova conferenza. Appena
Polignac apriva gli occhi - risvegliato, come in treno, dal silenzio, mio
cugino s’affrettava a riprender la lettura. E

Polignac, tranquillizzatosi, riprendeva il sonno. Ogni tanto il povero
schermidore faceva sforzi disperati per tenersi desto e quando, a una pausa
più lunga, si svegliava di soprassalto, faceva gli occhi terrorizzati. A un certo
punto tentò di far credere ch'era stato con le palpebre chiuse per ascoltare un
rumore lontano e misterioso. Ma, ammesso pure che ci fosse un rumore da
ascoltare con tale raccoglimento da chiuder gli occhi, perché ascoltarlo anche
russando?

Ambrogio ha parlato in un paese vicino, dov'era annunziata la sua
conferenza. Ha sperimentato un grazioso tipo d'esordio, profittando del fatto
che il pubblico non lo conosceva. E' entrato nella sala e: «Per ragioni di
salute», ha detto, «la conferenza è rinviata».

Il pubblico s'è alzato bofonchiando. Quando ha ottenuto un vivace
movimento, Ambrogio ha proseguito: «Così sarebbe stato annunziato, se mi
fossi ammalato. Invece sto benissimo ed eccomi a tenervi la conferenza».

Il pubblico s'è rimesso a sedere fra vivaci commenti. Il ghiaccio era rotto.
«Tuttavia», ha soggiunto Ambrogio, «sono costretto a sospendere per un

caso di forza maggiore».
Il pubblico s'è alzato di nuovo, per andarsene.
«Caso di forza maggiore», ha continuato Ambrogio, «del tutto

immaginario».
Il pubblico s'è rimesso a sedere.
«Ragione per la quale», ha dichiarato l'oratore, «prendo la parola per

dirvi che la conferenza è terminata».
Con un inchino s'è ritirato, mentre il pubblico sfollava lentamente.
In un altro paese, Ambrogio ha cominciato la conferenza col pistolotto

finale. S'è presentato e: «Signori, ha detto, «ho finito. Ma prima di chiudere
il mio dire, voglio aggiungere...».

E ha tenuto la conferenza.
Il dottor Pagliuca ha tenuto un discorso nei locali della farmacia,

gentilmente concessi. Aveva scritto una conferenza polemica sull'argomento,
ma al momento di leggerla non trovava più il plico.
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Avverte il pubblico e cerca di far la conferenza a memoria. A un certo
punto si mette una mano in tasca: perbacco, ecco il manoscritto.

«Permettetemi di ricominciare», dice.
E legge. Disgraziato: la conferenza scritta sosteneva l'opposto di quel che

aveva detto.
Dopo il suo discorso, il dottore ha pronunziato una sentenza medica:

«Per sudare, niente aspirina. La miglior cosa è una conferenza».
 
Mi ricordo, a proposito del caso Pagliuca, una volta che stretto da cortesi

insistenze dovetti leggere una conferenza intitolata:
LE DISGRAZIE DI UN CONFERENZIERE.
Mi presento, annunzio il titolo e metto mano alla tasca. Noto che il

manoscritto non c'è. Mi frugo dappertutto. Niente. Avevo perduto lo
scartafaccio. Il pubblico ride. Crede che sia una trovata d'esordio alle
Disgrazie di un conferenziere. Io balbetto, arrossisco.

«Ma dove posso aver perduto il manoscritto?», dico. «Mi secca, perché
voi sapete come vanno le cose del mondo: se quel manoscritto càpita in
mano d'una persona poco scrupolosa, può succedere che la mia conferenza
la fa un altro; e quel che più mi scotta è il pensiero del successo di quest'altro
(applausi).

Quasi mi auguro che la mia conferenza venga fischiata (acclamazioni),
giusta punizione per l'usurpatore. Spero guardate che cosa vi dico - che la
mia conferenza sia giudicata così severamente da indurre gli uditori a
prendere a bastonate il conferenziere ("bravo!"). Intanto, senza il
manoscritto non so far la conferenza. Aspettate, che vado a vedere se l'ho
lasciato a casa».

Vo a casa, cerco, frugo dappertutto. Tre ore di ricerche. Niente.
Il manoscritto non si trova. Torno al luogo della conferenza, affannato,

disperato.
«Scusate tanto», dico al pubblico, ch'era rimasto in attesa, «non l'ho

trovato e non se ne fa niente».
Fu un trionfo.
 
UN SISTEMA PER FARE A MENO DEGLI APPUNTI
Stasera, poi, lo zio ha tenuto un discorso nel salone della villa. Egli si

vanta di parlare in pubblico senza un appunto. Ma che fa quel volpone? Usa
come mezzo mnemonico degli oggetti. Deve parlar dell'amore, e di qui
passare a trattar la questione del matrimonio con le sue conseguenze? Invece
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di presentarsi con un foglietto, fa disporre sulla tavola oggetti che gli
rammentino i vari argomenti nell'ordine della trattazione: un Cupido, una
piccola luna, un bastone, e via dicendo.

Non ricordo per quale trattazione, una volta figurava sulla tavola anche
un paio di scarpe.

Oggi aveva detto a Orazio: «Mi raccomando: fammi trovar sulla tavola
un fiasco, un papavero, eccetera».

(Voleva dire dell'insuccesso dei tentativi anteriori di riunire in un solo
grande sodalizio tutti gli ex proprietari di cani, e che poi la cosa era stata
messa a dormire, eccetera).

Orazio trova che il fiasco è un po' volgare e lo sostituisce con una
bottiglia di spumante; al posto del papavero mette una rosa.

Zio Alessandro non si raccapezza più. Dopo qualche tentativo, ha finito
per offrirci lo spumante.

Per la presidenza avrebbero pensato a un personaggio molto importante e
decorativo: il signor Gontrano Balistrieri degli Armillini, che ha una villa in
paese. Domani andremo in commissione a offrirgli la carica. "Andremo",
perché lo zio vuole assolutamente che anch'io entri nell'importante sodalizio.
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 VI - IL SABATO DEL VILLAGGIO

 
Sempre sabato.
Mentre lo zio teneva il suo discorso, stavo alla finestra a godermi il

fresco e il brusio del sabato sera. E m'è venuta in mente la donzelletta che
vien dalla campagna, di Leopardi.

 
A PROPOSITO DI LEOPARDI, - sia detto senza offesa - trovo che i

suoi Pensieri di bella letteratura e di varia filosofia sono quanto di meglio ci
sia per prender sonno. Di notte, a letto, leggo spesso quelle tetre riflessioni
che spirano un alito di morte (con alcune di esse par di scoperchiare un
avello inaridito dal tempo; spiate: non c'è più nemmeno lo scheletro, ma
pochi ossicini secchi, qualche ragnatela e un silenzio di tomba); a poco a
poco, cullato dal pensiero che tutto è nulla, gli occhi mi si appesantiscono,
rileggo due o tre volte le stesse righe che mi ballano davanti e mi
addormento: un sonno urgente è arrivato; son riuscito a procurarmi il
bisogno e perciò il piacere di dormire.

Povero Leopardi!
Del resto: povero, povero. Povero un corno.
Se era proprio convinto che tutto fosse vano, perché ha scritto tanto? Ma

no. Povero Leopardi lo stesso.
Eppure s'è fatto un gran nome, a furia di lamentarsi.
 
TRA PARENTESI: COME PROCURARSI UN PIACERE
Dicevo: son riuscito a procurarmi il bisogno e perciò il piacere di

dormire. Perché non è tanto difficile quanto sembra, procurarsi un vero
piacere.

Basta creare, o accrescere il bisogno. Soffrite la sete per qualche ora; vi
procurerete uno dei più grandi piaceri della vita: bere un bicchier d'acqua.
L'uomo furbo non cerchi piaceri nell'accrescer la "soddisfazione", ma
nell'accrescere il "bisogno". Gode di più e risparmia quattrini.

Mi diceva appunto stamani un pezzente: «Certe volte sto un giorno o due
senza mangiare. Ma che crede perché lo faccio? perché poi, con un tozzo di
pane, mi procuro un gusto che tutti i nababbi del mondo, con le loro pernici,
non conoscono».

«Dici una gran verità», ho osservato, «e io non conoscerò mai quel
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piacere».
«Oh, per me», ha detto il pezzente, «se vuole invertir le parti, son qua».
 
LA SCAMPANELLATA MISTERIOSA
Questo pezzente viene tutti i sabati all'una a suonare il campanello di

casa, mentre mangiamo.
Già, tutti i giorni, all'una, mentre stiamo a tavola, si sente una

scampanellata.
Chi sarà? Le donne di servizio si mostrano riservatissime su questo

punto. Uditasi la scampanellata, si eclissano e ci vuole più d'un potente
richiamo per farle riapparire.

(Le donne di servizio, con le visite, non c'indovinano mai; le sentite in
anticamera che esclamano: «Favorisca, s'accomodi»; potete esser certi che è
un seccatore. Sentite che respingono qualcuno rudemente e potete giurare
che si tratta d'un caro amico che arriva da lontano, dopo una lunga assenza,
carico di doni e che deve ripartire subito).

Per tornare alla scampanellata misteriosa che si sente immancabilmente
all'ora di colazione, ci dev' esser qualcuno che, a quest'ora, invece di
mangiare, se ne va di porta in porta a suonare i campanelli. Tutti i gusti son
gusti, ma questo è quello che si dice un gusto d' imbecilli. finché lo zio dà un
gran pugno sulla tavola.

«Guarda se in questa casa si riesce mai a sapere chi è venuto», urla.
(Zio Alessandro è convinto che la sua casa, per molte cose, sia una

specialità unica al mondo).
Allora, le donne di servizio accorrono e si viene a sapere ch'era uno dei

seguenti personaggi: l'arrotino; lo scoparo; l'ombrellaro (quando piove);
quello che vende le stoffe a rate; quello che offre abbonamenti a romanzi
che si pubblicano a puntate e che s'intitolano I misteri del chiostro, o Le
cortigiane nella storia, o Scacciata!; il frate; le monache; una signora che
chiede oboli per la buona morte (accolta da male parole a mezza voce e
scongiuri); una signora decentemente vestita che chiede un piccolo aiuto;
uno che ha sbagliato porta.

Vorrei rivolgere a chi di ragione due sole domande: 1) A che ora
mangiano costoro?

2) Chi suona alle loro porte all'ora di colazione?
 
QUAL E' IL GIORNO PIU' LIETO?
Leopardi m'ha portato lontano. Volevo dire che, secondo lui, il più bel
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giorno della settimana non è la domenica, ma il sabato, perché precede la
domenica; mentre la domenica si è tristi, pensando al lunedì.

Ma ormai tutti han letto l'immortale canto, epperò il venerdì sera dicono:
«Che gioia, domani è sabato, il più bel giorno della settimana!», mentre
l'indomani pensano con tristezza alla domenica.

Ragion per cui siamo più felici il venerdì che il sabato; e invece che Il
sabato Leopardi avrebbe fatto meglio a scrivere Il venerdì, o addirittura Il
giovedì del villaggio, se si pensa che il giovedì, precedendo il più bel giorno
della settimana, viene ad essere esso stesso il più bello, sempre per quella
teoria che la vigilia d'un lieto giorno è più bella che il lieto giorno medesimo.

Ma, per la stessa ragione, uguale sorte tocca al mercoledì, al martedì, al
lunedì e alla domenica.

Ed ecco che ciascuno dei sette giorni è il più bel giorno della settimana,
eccezion fatta del sabato, il solo che non preceda un lieto giorno; perciò il
sabato è il più brutto giorno; più brutto perfino della domenica, che, almeno,
ha il vantaggio di precedere il lunedì.

Ma poiché il venerdì precede il più brutto giorno, finisce con l'essere
esso stesso il più brutto, sorte che capita rispettivamente agli altri; e perciò
sono tutti i più brutti e i più bei giorni della settimana, e Leopardi avrebbe
fatto bene a scrivere addirittura La settimana del villaggio.

Eppure è vero. Il sabato sera si è più sereni e lieti che negli altri giorni.
Ma la ragione non è quella di Leopardi, anzi l'opposta. "Garzoncello
scherzoso", dice Leopardi, "codesta età fiorita è come un giorno d'allegrezza
pieno, giorno chiaro. sereno, che precorre alla festa di tua vita". Al contrario,
il sabato può paragonarsi piuttosto alla vecchiaia, il penultimo giorno della
settimana, quello che, dopo sei giorni di lavoro, prelude al riposo. Ecco
perché il sabato sera una segreta letizia empie i cuori: quel che è fatto è fatto.
E' la gioia dell'ora in cui si va a letto, la gioia di addormentarsi.

Forse un giorno ci accorgeremo che è venuto il nostro sabato.
Quello di sette sarà il più gradito giorno. Forse, però.
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VII - GONTRANO BALISTRIERI DEGLI
ARMILLINI

 
Domenica.
Che disastro, oggi! Credo che dovrò abbandonare il paese. Mio zio non

mi parla e attorno a me s'è fatto il vuoto. Tutti mi evitano, per paura di
compromettersi. Mi considerano il reprobo, il delinquente. Ora sto qui nella
mia stanzetta mentre la casa dorme. A buon conto ho fatto la valigia e, se le
cose si metton peggio, filo insalutato ospite.

 
Ma procediamo con ordine, cominciando con l'esporre alcune idee su
L'AMICIZIA
L'amicizia, certo, è una cosa strana e più ci penso meno ci capisco. Per

esempio, come spiegate il fenomeno di far visita a un amico, con la speranza
di non trovarlo in casa? Alcuni arrivano a telefonare in anticipo, alterando la
voce per non essere riconosciuti, e se sentono che il visitando è uscito vanno
a far la visita: «Non c'è? Che peccato! Dica che ero venuto a trovarlo». E via,
contentoni.

Un altro mistero: visitare una persona e al momento di congedarsi son
proteste d'affetto, desiderio di rivedersi presto, promesse di "dare un colpo
di telefono" e proposito di cominciare una vita nuova, basata sull'affettuosa
consuetudine con la persona in parola.

Pochi minuti dopo siete in istrada. Se mentre aspettate il tram capita
l'amico che poc'anzi avete salutato, fingete entrambi di non vedervi. O, al
massimo, un sorriso agro e: «Di nuovo!»; «Nuovamente!»; e via.

Tutt'e due avreste fatto volentieri a meno del codicillo. perché?
Non avreste dovuto, piuttosto, ringraziare il cielo che immediatamente

aveva esaudito il vostro desiderio di rivedervi presto?
 
ALTRO E' PARLAR DI ABBRACCI, ALTRO E' ABBRACCIARSI
E spiegatemi come avviene che due amici, quando si scrivono, non

dimenticano mai di aggiungere: ti abbraccio, e poi, quando s'incontrano, non

68



solo non s'abbracciano, ma non ci pensano nemmeno e troverebbero
ridicolo farlo.

Ecco, poi, un caso personale, che, lungi dal fornir lumi, confonderà
vieppiù le idee. Ho un amico carissimo, che capita dalle parti mie un paio di
volte all'anno. Quando lo incontro, non so mai se abbracciarlo, o limitarmi
alle calorose strette di mano. Lui è nella stessa incertezza. Talvolta fo per
abbracciarlo, ma mi accorgo che non se l'aspettava, e mi ritiro, proprio
mentre lui, accortosi del tentativo, si precipita ad abbracciarmi; ma visto che
mi ritiro si ritira anche lui, nel momento preciso in cui io, visto che si
precipitava, mi riprecipito; così, dopo un po' di tira e molla, l'uno ha il
buonsenso di fermarsi e l'altro lo abbraccia e si lascia abbracciare
strettamente, maledicendo entrambi in cuor nostro il momento in cui ci
siamo incontrati.

Perché, come ho detto, quel tale è un mio amico carissimo, gli voglio un
bene dell'anima, ma a causa di questa faccenda dell'abbraccio spero sempre
di non incontrarlo, e ogni volta che, dopo sei o sette mesi che non ci
vediamo, scopro tra la folla la sua cara fisonomia, cerco di cambiare strada.
Cosa che, per fortuna, fa regolarmente l'amico mio carissimo.

 
IL SALUTO MISTERIOSO
A proposito di saluti, per un certo tempo incontravo dalle parti di casa

mia un tale, che non mi pareva affatto di conoscere, ma che mi faceva saluti
d'una rispettosità grandiosa. Se fossi stato il re, non mi avrebbe salutato con
maggior ossequio. Gli rispondevo con un cenno benevolo e la gente si
voltava a guardarmi, pensando che fossi un personaggio di una potenza e di
una autorità inverosimili.

Le prime volte, questi gran saluti m'imbarazzavano. Poi mi abituai e
cominciai a considerarmi degno di essi. Quei saluti mi facevano molto
piacere. Godevo all'idea che nella città ci fosse uno che mi salutava a quel
modo. Purtroppo era il solo a salutarmi in una forma non dirò così
lusinghiera, ma addirittura tale da far perder la testa al più modesto degli
uomini. Il solo in tutto il mondo.

Finii con l'essergliene grato, con l'affezionarmi a lui e col desiderare
d'incontrarlo spesso.

Desideravo d'incontrarlo particolarmente quando ero in compagnia, per
dare un'alta idea della mia potenza. Mi sarebbe anche piaciuto incontrarlo nei
pubblici ritrovi. Qualche volta mi accadeva di battibeccare con qualcuno; e
pensavo: "Oh, se ora apparisse quel tale che mi saluta!". Se mi si faceva
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un'ingiustizia, una canagliata, il mio pensiero volava all'ignoto gentile, e con
un groppo di pianto in gola mormoravo: "Oh, s’egli fosse qui, a farmi quel
saluto! Che lezione per i miei persecutori!".

Quel saluto mi ripagava delle amarezze della vita. Ma, purtroppo, il
rispettoso sconosciuto passava soltanto verso le sette di sera sotto casa mia,
mentre a me sarebbe occorso nei punti più disparati della città e a tutte le
ore.

Un giorno mi telefona un amico di provincia: «Posso venire a
ossequiarla?»

Mi punse la vanità di mostrarmi fatto segno a omaggi sovrannaturali.
«Si trovi alle sette», risposi, «sotto casa mia».
Alle sette lo feci passeggiare al mio fianco, in attesa che apparisse il mio

salutatore; intanto lo preparavo: «Io qui sono molto conosciuto. Hanno per
me un rispetto straordinario. Quasi una venerazione».

E tenevo d'occhio l'angolo della strada.
Eccolo finalmente che spunta. Avido di ossequi, fo un viso autorevole,

ma nello stesso tempo bonario. Quel tale s'avanza, ma con mia sorpresa mi
guarda indifferente. Lo incoraggio con un'occhiata. Ma lui duro.

"Canaglia", penso, "mi ha tolto il saluto".
Gli sorrido affettuosamente. Poi, mentre passa, lo guardo con occhio di

dolce preghiera. Non se ne dà per inteso.
Mascalzone.
Mi volto a guardarlo, pretendendo omaggi. Anche lui s'è voltato, ma non

mi saluta. Finalmente, non ne posso più. Lo saluto io, porco giuda.
L'altro torna indietro.
«C'è stato un equivoco», dice, «per molto tempo. Io credevo che lei fosse

un tale che abita qui vicino e presta i quattrini a interesse».
 
LE PERSONE IMPORTANTI.
Ho premesso alcune considerazioni sull'amicizia, per cercar di spiegarmi

il sentimento dello zio nei riguardi del signor Gontrano Balistrieri degli
Armillini. Siamo usciti per andare a offrirgli la presidenza dell'Associazione
fra ex proprietari di cani. Lungo la strada, zio Alessandro mi catechizzava.

«Ohè, fa' attenzione, mi raccomando, non mi far fare brutte figure col
signor Gontrano; è un mio carissimo amico; bisogna trattarlo con riguardo,
perché ha la debolezza di credersi un grand'uomo. Ma, detto inter nos, è un
pallone gonfiato. Un presuntuoso. Un imbecille. Che il cielo lo
stramaledica».
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«Ha dell'influenza, però», ha detto Ambrogio.
«Qui tutti gli chiedon favori. Tempo fa un amico mi pregò di

raccomandarlo al signor Gontrano.
"Però", mi disse, "le raccomandazioni bisogna saperle fare. E' meglio che

tu non ci vada appositamente. Quando ti capiterà di vederlo, parlagli di me;
elogiami senza averne l'aria. Non esagerare, altrimenti fai più male che bene.
Non gli far capire che è una raccomandazione. Magari, fa' credere che non
mi sei amico; in qualche cosa, parlagli male di me". Mi regolai come se
l'amico fosse morto: eseguii alla lettera la sua volontà. Cioè, quando
incontrai il signor Gontrano, perché non sospettasse che facevo una
raccomandazione, gli dissi peste e vituperi dell'amico. Credete che l'amico
me ne sia grato? M'ha tolto il saluto». poiché si parlava di raccomandazioni,
ho narrato di quella volta che mi venne voglia d'esser nominato cavaliere.
Conoscevo la moglie di un ministro. Per le onorificenze sono le più indicate.

Di lei si diceva che qualche volta desse dei ceffoni al marito.
Andai a trovarla, con un mazzo di fiori.
«Signora», le dissi senza tanti preamboli, «dica a suo marito che mi

faccia nominar cavaliere».
«Per carità», fece lei, «mio marito non vuole più sentir parlare di

onorificenze».
«Gli dia quattro schiaffi ben suonati», replicai.
Crede che sia stato nominato cavaliere?
Nemmeno per sogno. La ministressa montò su tutte le furie e mi scacciò

di casa.
E il bello è, come seppi poi, che quella sera stessa conciò per le feste suo

marito, per futili motivi, estranei alla mia onorificenza.
Ora, io dico: dal momento che si trovava con le mani in pasta, che le

costava, benedetta donna, di dargli qualche schiaffo di più e farmi nominar
cavaliere?

 
QUELLI CHE SONO AMICISSIMI DELLE PERSONE INFLUENTI
«Zio», ho poi detto, «la tua amicizia col signor Gontrano mi sorprende.

Credevo che le persone che han la fortuna di stare in dimestichezza coi
potenti del mondo, si trovassero solo sui tram, davanti agli sportelli dove si
vendon biglietti e, in generale, nei luoghi di affollamento e nervosismo».

«Che idee!».
«Sicuro. Ho notato che quelli che litigano in tram, o, comunque, in

pubblico, sono uomini importantissimi, che girano in incognito, amici per la
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pelle di uno, o più, dei seguenti personaggi: «il direttore della rete tranviaria,
il sindaco, il direttore generale della Pubblica Sicurezza, il comandante dei
vigili, il questore, il prefetto, il ministro da cui dipende l'avversario.

Questi alti personaggi son sempre a disposizione di coloro che litigano in
pubblico; fan per essi qualunque cosa e sono pronti a dar manforte ai loro
amici, anche se questi abbian torto. E i loro amici sono estremamente
irascibili e non fan mistero delle relazioni influenti che coltivano».

«Io poi», ha osservato Amleto, «non capisco perché questi ultimi non
profittino delle loro formidabili aderenze, per salire; che, tra l'altro, dev'
esser noioso per un ministro sapere che il suo migliore amico gira in tram
invece che in automobile, ed è costretto a far la fila davanti agli sportelli,
esposto ad essere svillaneggiato dall'ultimo mascalzone».

«Bisognerebbe», ho aggiunto, «utilizzare questi amici di personalità.
Quando bramate i favori del comandante le guardie di polizia, o d'altri, è
inutile rivolgersi a destra e a sinistra.

Basterà prendere un tram e aspettare che l'amico dei potenti si palesi. Può
tardare, ma non mancherà di farsi vivo. E in che modo? Litigando con
qualcuno».

«Però», ha detto lo zio, «non è generoso mettersi a competere, quando si
è spalleggiati da certi nomi».

«Al primo battibecco, mettiamo, col fattorino del tram, il vostro uomo si
presenta: "Lei non sa con chi ha a che fare!", grida al fattorino; "io, se vuol
saperlo, sono amico personale di Sua Eccellenza il ministro di Grazia e
Giustizia. Ci diamo del tu.

Faccio aprire un'inchiesta. La fo saltar dal posto in quindici giorni. Ah,
sì! Ha fatto un bell'affare a mettersi a competer con me!". Voi, zitti zitti,
tenete d'occhio l'amico del guardasigilli, gli sorridete di lontano, per mostrare
che approvate pienamente le sacrosante sanzioni che farà adottare ai danni
del fattorino. Ma non conviene parlargli ora, che è nervoso. Aspettate che
scenda dal tram, poi avvicinatevi con un saluto rispettoso: "Permette una
parola? A suo comodo, dopo che avrà fatto saltare il fattorino, vuole aver la
bontà di dire una parolina per me al ministro? Si tratta di questo". E gli
consegnate un memoriale. Non occorre altro. Siete in buone mani e potete
dormir tranquilli. perché non si deve mica credere che il ministro agisca in
qualche cosa di testa propria. Il vostro raccomandatore, durante il
battibecco, ha scoperto gli altarini: "Il ministro", ha detto, "fa tutto quel che
voglio io"».
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GLI ALTI PERSONAGGI IN INCOGNITO
Ambrogio ha osservato che talvolta quelli che battibeccano non sono gli

amici degli alti personaggi, ma addirittura gli alti personaggi. Però conservan
l'incognito.

Vedete un ometto che se ne sta mansueto al fianco di sua moglie e mai
sospettereste in lui l'uomo potente, se il caso non vi aprisse uno spiraglio
sulla sua identità. Scoppia il litigio con un prepotente che vuole aver la
precedenza davanti a uno sportello. L'ometto protesta, l'altro gli lancia una
mala parola; l'ometto si congestiona e sta per scoppiare in chi sa che
rispostaccia, quando sua moglie lo richiama: «Non ti compromettere,
ricordati chi sei».

 
LE DISGRAZIE DEL SIGNOR GONTRANO
Parlando eravamo arrivati alla splendida villa del signor Gontrano, che è

alle porte del paese. Il signor Gontrano ci ha accolti con benevolenza. E’ un
pezzo d'uomo, grosso, imponente.

Ha un barbone nero, non sta un momento fermo e parla sempre lui,
dicendo ogni tanto: «Già, già». Ho capito che, tra l'altro, si crede anche bello.
(Quando lo zio gli ha offerto la presidenza, s'è fatto pregare, perché ha molti
impegni, ma alla fine ha accettato.

«Però», ha detto, «io non mi muovo. Terremo le sedute qui in giardino,
finché il tempo lo permetterà. Già, già. perché ho paura che il tempo si
guasti. Cominceremo domenica sera. Già, già».

«Grazie, maestro», ha detto lo zio.
Il signor Gontrano si diletta di pittura e si fa chiamar maestro.
«Sicuro, sicuro», ha continuato, «questo tempo non regge. Mi dispiace,

perché sto ultimando una grande aria aperta e se piove è un disastro».
«Non può dipingere con l'ombrello?», ha chiesto Amleto.
«No, caro, se con una mano tengo la tavolozza e con l'altra il pennello,

come potrei tenere l'ombrello?».
«E' vero. Ma, se è un quadro a olio, l'acqua non gli fa male».
«Fa male a me, giovinotto mio. Siete curiosi, voi del pubblico.
Pretendereste che per l'arte ci si ammazzasse addirittura. Con tutti gli

ostacoli che s'han da combattere. Dice bene Giorgio...».
«Un suo amico?».
«Ma no, Vasari. Dice bene, che il cammino dell'arte è irto di difficoltà.

L'altro giorno - per dirne una - vo per finire un albero che avevo cominciato
e non lo trovo più; Luca, il boscaiuolo, l'aveva tagliato. Mi sono arrabbiato
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come una bestia.
Ho preso a scudisciate Luca. perché volevo fare una cosetta sul tipo di

quelle di Pippo».
«Ma», fa lo zio, «non...».
«Come, non le piacciono le cose di Pippo?».
«Altro che, ma...».
«Non lo dica. E' tanto caro quel Pippo».
«Non dico di no, ma...».
«Ma lei fa qualche riserva. Ha torto».
«Non fo nessuna riserva. Soltanto vorrei sapere chi è Pippo».
«Diamine! Filippo Lippi».
«Scusi tanto».
«A me, chi proprio non mi va giù è Toto».
«Perdoni, maestro...».
«Antonello da Messina, via».
Il signor Gontrano ha sbuffato e ha aggiunto: «Già, già. Volete visitare lo

studio. Sicuro. E perché no? Ma un giro svelto svelto, perché ho per le mani
certi pesci e vorrei finirli; una natura morta: due pesci su una chitarra con
una carta da giuoco vicino».

«Bellissimo».
«Una cosetta trovata bene. Chi fa proprio bene i pesci è Paolino».
«Il cuoco?».
«Ma no, Rubens».
«Scusi, ero distratto».
«Sicuro, sicuro. Vorrei finire prima di sera, se no i pesci si guastano e

non ce li possiamo mangiare».
«Ah, li mangia, poi?».
«Sì, unisco l'utile al dilettevole. Un tempo facevo comprare a parte i pesci

da dipingere e quelli da mangiare. Ma caro mi costava! E poi il cuoco
sbagliava sempre e cucinava quelli da dipingere. Ci ha fatto mangiare certe
nature morte da voltar lo stomaco. Già, già, però sto pensando di farmi
venire da Parigi, per le nature morte, un manichino di cefalo, perché è un
disastro, coi pesci veri; a voler fare un lavoretto ben rifinito, s'appesta la
casa. E poi posso dipingere solo il venerdì. Ah, sì. perché se il pesce non è
freschissimo, non lo dipingo. Non mi fido».

Intanto, il signor Gontrano ci guidava attraverso l'appartamento, verso lo
studio. Mentre apriva la porta, ha sospirato.

«Eh», ha ripetuto, «il cammino dell'arte è seminato di spine.
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L'altro giorno stavo facendo una triglia...».
«E le è andata una spina a traverso?».
«Peggio. Mi chiamano al telefono. Torno: il gatto se l'era mangiata».
 
COME VISITARE LO STUDIO D'UN PITTORE
La visita allo studio d'un pittore è una cosa difficile.
Si comincia, di solito, a lodare sventatamente i primi quadri con

superlativi; dopo qualche passo, l'incauto che s'è slanciato a cuor leggero su
questa via, deve ripetersi o tentar qualche variante che, a chi udisse senza
vedere, farebbe credere trattarsi d'un pranzo. E poiché la buona educazione,
e anche il pittore, vogliono un crescendo ammirativo nei giudizi, a un certo
punto il visitatore non sa come andare avanti. Se il primo quadro è
bellissimo, il secondo splendido, il terzo maraviglioso e il quarto magnifico,
come sarà il quinto? Mettiamo che sia sorprendente; al sesto vi voglio
vedere. Per via del crescendo, esso non potrà che rientrare nell'ordine del
soprannaturale. E dal settimo in poi?

Ecco. L'errore in cui cadono quelli che visitan lo studio d'un pittore, è di
cominciar dai superlativi. Bisogna, invece, amministrar con previdenza il
patrimonio degli aggettivi, magari cominciando con una certa freddezza. Ma
se lo studio è molto fornito neppur questo è sufficiente; si comincerebbe
con: "passabile, non c'è male, grazioso, bello", e subito si ricadrebbe nel
vicolo cieco dei "bellissimo", eccetera.

Dunque?
Dunque, signori, cominciare con apprezzamenti tanto più freddi, quanto

più numerosi sono i quadri da esaminare, per aver poi il margine necessario
al crescendo. Prima di cominciare il giro si domanda: «Quanti sono i quadri
da vedere?».

«Quattordici».
Bene. Per gli ultimi dieci sono a posto. Bisogna trovare gli apprezzamenti

per i primi quattro: apprezzamenti freddi, date l' esigenze del crescendo.
 
Ecco uno
SPECCHIETTO PER QUATTORDICI QUADRI.
1 - Così, così.
2 - Passabile.
3 - Niente di straordinario, ma insomma ci possiamo contentare.
4 - Un pochino meglio.
5 - Non c'è male.
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6 - Discreto.
7 - Grazioso.
8 - Bello.
9 - Bellissimo.
10 - Splendido.
11 - Maraviglioso.
12 - Magnifico.
13 - Sorprendente.
14 - Soprannaturale.
E se i quadri sono molti di più? Bando agli scrupoli: cominciare con

apprezzamenti sfavorevoli. Ci guadagneranno i superlativi finali.
Mentre ci dirigevamo verso lo studio, ho chiesto al signor Gontrano:

«Quanti quadri?».
«Un centinaio».
Ho vacillato. Ma non mi son perso d'animo.
Davanti al primo non dico parola; per avere il vastissimo margine

necessario al crescendo, e poiché sono un discreto simulatore, ho dato segni
di nausea.

«Si sente male?», fa Gontrano. «Vuole un vomitativo?».
«Non occorre», mormoro. «La vista di questo quadro è più che

sufficiente. Mi fa rivoltar lo stomaco».
A mio zio per poco non viene un accidente. Amleto, impassibile, non

aveva capito nulla, e Ambrogio dava segni di soddisfazione.
Quanto al signor Gontrano, era allibito. Non gli ho dato il tempo di

reagire. Davanti al secondo quadro occorreva attenuare, ma non troppo.
«E' passato», mormoro, «ma anche questo quadro che obbrobrio!».
Gontrano era livido. Io pensavo: "Un po' di pazienza, amico. Fra poco mi

abbraccerai". Ma, dopo cinque o sei quadri, a un mio "puah" di disgusto,
scoppia: «Pezzo di mascalzone, alla porta!».

Tanto peggio per lui, che così non m'ha sentito esclamare: "splendido,
maraviglioso, incantevole". E dire che ero già arrivato all'aggettivo
"stomachevole".
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 VIII - LO SCANDALO

 
Stesso giorno.
La notizia s'è sparsa e tutt'oggi c'è stata a casa una processione di gente

che chiedeva: «Ma è vero? Ma com'è andata?».
Lo zio è una belva e io non sono nemmeno andato a tavola. C'erano a

pranzo, al solito, il comandante delle guardie e don Alessio, il vecchio
ecclesiastico. Ho sentito che questi, parlando di me, usava le parole "tizzone
d'inferno". Dalla mia stanza tendevo l'orecchio per afferrare i discorsi. L'irata
voce dello zio: «Ci ha fatto un nemico a morte».

Quella di Ambrogio: «I nemici son più utili degli amici».
La zia: «Chi trova un amico trova un tesoro».
Amleto: «E' vero. L'ho sentito spesso ripetere da una ragazza che voleva

essere mantenuta».
Orazio: «Ma chi trova un tesoro, trova molti amici».
«Ma», (la voce di Ambrogio), «chi ha un grande nemico ha almeno una

persona al mondo che s'occupa sempre di lui».
«Per me trovo che i nemici sono utili. E me ne intenderò un pochino»,

(la voce del comandante delle guardie): «se non ci fossero i nemici, per noi
gente d'arme sarebbe finita. Adesso, alla Lega delle Nazioni, han proibito i
microbi».

«Anche i microbi!», (la zia);.non san più che altro proibire».
Pian pianino m'ero avvicinato alla porta e da uno spiraglio udivo e

vedevo. A quei discorsi, don Alessio era stato ripreso dal suo tic di contrarre
a intervalli regolari la metà sinistra della faccia incartapecorita.

«E lei», gli ha chiesto lo zio, sicuro di trovare un alleato contro la teoria
di coltivar le inimicizie, «trova anche lei che i nemici sono utili?».

Nel silenzio generale, il vecchio ha abbassato il capo.
«Sì», ha mormorato stizzosamente.
Zio Alessandro è rimasto malissimo.
«Si spieghi», ha esclamato. «Dicono ch'ella abbia un romanzo nella sua

vita. E' forse questo?».
Di nuovo don Alessio ha abbassato il capo.
«Sì».
Fra il silenzio rispettoso dei presenti, il vecchio teneva gli occhi

ostinatamente fissi nel vuoto.
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«E' triste», ha detto con un sospiro, «dovere la vita al peggiore dei propri
nemici. E, per di più, averlo ucciso, dopo essere stato salvato da lui».

«Sventurato l'uomo che si sia macchiato d'un simile delitto», ha
esclamato lo zio, «ma voglio sperare ch'ella non stia parlando di sé, in questo
momento».

Don Alessio ha abbassato ancora il capo.
«Sì», ha mormorato tristemente.
Tutti hanno avuto un istintivo moto di repulsione pel vecchio, ma son

riusciti a dominarsi.
«Don Alessio», ha detto lo zio, gravemente, «lei non sa dire altro che sì.

Ci racconti il fatto, piuttosto».
 
IL SEGRETO DEL VECCHIO ECCLESIASTICO
«Non occorre», ha cominciato a dire don Alessio, «che vi narri la serie di

disgrazie che mi colpirono per un certo tempo. Vi basti sapere che si tratta
d'una triste strada, che percorsi tutta, e in fondo alla quale trovai soltanto la
nera minuscola bocca di una rivoltella».

«Non la capisco, questa», ha detto Amleto, credendo che si trattasse
d'una barzelletta.

«Mi capirete quando avrò spiegato che un giorno, dopo aver tutto
sofferto, mi trovai seduto al mio tavolino da lavoro, con una rivoltella
puntata sulla tempia. Un attimo, e il grilletto sarebbe scattato, attuando il
disegno omicida al quale chiedevo pace.

Ma in quel momento udii suonare il campanello della porta.
Ero solo in casa, poiché avevo avuto cura d'allontanare i domestici.

Andare ad aprire non era il caso di pensarci. Però, era noioso spararsi con
una persona dietro la porta. Aspettai che se n'andasse.

Dopo qualche minuto riudii suonare. Stetti fermo, per dar l'illusione che
in casa non ci fosse nessuno. Seguì una terza, lunghissima scampanellata.
S'udì picchiare con le nocche, coi piedi e poi di nuovo suonare.

Chi poteva essere? Mi venne l'idea che fosse una cosa urgente.
Ma sorrisi. Che può esservi di urgente per un uomo che s'accinge a

uccidersi? Da circa due minuti avrei dovuto sparare, se non ci fosse stata
quella scampanellata. Dunque, da circa due minuti dovevo considerarmi non
più di questo mondo. Se il visitatore fosse arrivato soltanto un minuto dopo,
ora sarebbe stato ugualmente a picchiar la porta invano. Ma, in ogni modo,
era noioso aspettare i comodi d'uno sconosciuto per spararsi. Pian pianino
andai a guardare dallo spioncino: vidi due signori che non conoscevo.
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"Chi è?", gridai attraverso la porta. "Che volete? Non ricevo nessuno!"
Sentii che confabulavano. Poi uno di loro si curvò verso la porta.

"Dobbiamo lasciare una carta", disse.
"Passàtela sotto la porta".
Vidi spuntare una busta. Poi s'udì la stessa voce: "Aspettiamo la risposta

all'albergo Elvezia e Patria".
"Va bene!", risposi. Mentre costoro scendevano le scale ebbi un sorriso

amaro.
"Aspetterete un pezzo", dissi tra me.
Raccolsi la busta e per curiosità - quale altro sentimento poteva

spingermi a farlo, se da alcuni minuti dovevo esser morto?
- l' apersi.
Era un cartello di sfida del mio peggior nemico, col quale avevo avuto

un incidente da nulla il giorno prima.
Sorrisi. Altro che soddisfazione! Altro che riparazione! Stavo per dar

soddisfazione a tutti, io. E guardai la rivoltella. Ma a un tratto mi balenò il
pensiero: "Se mi uccido ora, tutti diranno che ho avuto paura".

Maledizione. Queste vertenze cavalleresche vi capitano tra capo e collo e
vi obbligano a occuparvi di esse. Vero è che l'uomo che sta per uccidersi
può infischiarsi di tutto. Ma questa cosa era troppo forte. Tanto più che, dal
momento che avevo deciso di finirla con la vita, potevo permettermi d'essere
un avversario molto pericoloso. Mi sarei ucciso dopo, se non fossi rimasto
ucciso.

A farla breve: scesi sul terreno e mi buttai a corpo morto contro
l'avversario. L' uccisi. Ebbi una malattia a causa del rimorso; poi, la
guarigione, la convalescenza. Non ho più pensato al suicidio. E ora eccomi
qui vivo e vegeto, dopo essere stato salvato dal mio nemico ed averlo
ucciso».

Terminato il racconto, don Alessio s'è alzato ed è uscito a capo basso.
E' seguito un penoso silenzio.
 
TRAMONTO TRISTE
Verso mezzanotte è venuto Orazio, di nascosto, a portarmi qualcosa da

mangiare. Povero Orazio! E' il solo che mi voglia bene. Anche lui, oggi, ha
avuto un infortunio. Per mio consiglio s'era dato da ieri a divorare racconti
russi e, imbevuto di queste letture, stamane gli è scappato detto alla zia:
«Colomba mia». La zia gli ha dato uno schiaffo.

Nel pomeriggio l'ho sorpreso carponi nella sua stanza, che baciava
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sonoramente il pavimento. Ha finto di cercar qualcosa, ma ho capito che si
raccomandava al cielo prima di cominciare una novella, di cui ho intravisto
il titolo: La gelosia d'Irene (leggenda ferroviaria).

Mentre mangiavo, il bravo servitore mi girava intorno.
«Ebbene», gli ho detto, «Orazio, vuoi dirmi qualcosa?».
S'è fatto rosso.
«Volevo chiederle», dice, «se mi converrebbe di scrivere un romanzo

prendendo lo spunto dal racconto di don Alessio».
«Per carità! Robaccia. Non ci pensare».
«Eppure» fa, «avrei già trovato il titolo: Uccide il suo salvatore in un

impeto d'ira».
«Ma no. Te l'ho detto. Scrivi le tue memorie, per cominciare. Poi si

vedrà».
Il fatto è che sul racconto di don Alessio voglio scrivere io un romanzo.
Così è finita questa giornata campale. E' finita, aggiungo, molto

tristemente, anche perché verso sera sono andato con Pipistrello in cerca
della signorina del cane, ma non l'ho incontrata.

La vita è dura.
 
Prima di coricarmi voglio scrivere una letterina in mia difesa allo zio.

Son d'accordo con Orazio: gliela farò trovare domani, a colazione, nel
tovagliolo. Avrà per tema

LA GENTILEZZA
Caro zio, tu insisti nel dire che sono stato poco gentile col signor

Gontrano. Ma, permettimi di dirtelo, per la prima volta in vita tua hai torto.
La gentilezza è una cosa relativa. Conobbi un tale che ne aveva un concetto
personale. S'andava a fargli visita.

Indicava la più comoda poltrona e: «S'accomodi», diceva con garbo
squisito.

Se il visitatore rispondeva: «Non posso, debbo andar via subito»,
bisognava vedere quell'uomo che, in fatto d'ospitalità, non la cedeva a
nessuno.

Col sangue agli occhi, si dominava a stento.
«S'accomodi», ringhiava, «o le do quattro schiaffi».
Quando ebbi la fortuna di conoscerlo, fu d'una cerimoniosa cortesia.
«Accetta un caffè?», mi disse.
«Grazie, non si disturbi».
Mi guardò bieco.
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«Accetti un caffè», mugolò, con la schiuma alla bocca, «o l'ammazzo».
Come rifiutare? Quando si esitava a prender la sigaretta ch'egli offriva

gentilmente, eran pugni e ceffoni che volavano.
Ma se si trovano uomini come questo, che spingono la cortesia al

massimo, s'incontrano anche, è doveroso riconoscerlo, individui la cui
complimentosità supera ogni aspettativa. Ne incontrò per l'appunto uno il
mio gentile violento. Mancava poco all'ora del pranzo.

«Accetti un aperitivo», gli disse.
«Grazie», mormorò l'altro, «non si disturbi».
Al gentilissimo s'iniettarono gli occhi di sangue.
«Accetti un aperitivo, o le do quattro schiaffi», ringhiò. E l'amico: «Non

si stia a disturbare, o la prendo a calci».
A farla breve, quei due signori troppo compìti s'azzuffarono, rotolarono

sul marciapiede, si dettero morsi e calci, finché la folla non riuscì a dividerli.
Allora, il gentilissimo s'asciugò il sangue, guardò l'amico, che si

tamponava le ferite, e: «Lei fa i complimenti», mormorò, scotendo il capo.
A proposito di complimenti, sappi, zio mio, che v' hanno persone

gentilissime le quali t'invitano a pranzo e, ripetendo: «Lei fa i complimenti»,
ti obbligano a mangiare tutte cose che non ti piacciono.

Non voglio dire che si sia perduto lo stampo degli uomini gentili nel
senso migliore della parola. Ne conobbi uno che, quando incontrava qualche
amico, gli diceva: «Che potrei fare per farti piacere? Ammalarmi? Avere un
rovescio di fortuna? Uccidermi?».

Spesso gli uomini gentili si trovano in treno.
Ricordo di averne incontrato uno, dieci anni fa. Per tutta la durata del

viaggio egli mantenne un contegno riservato e nulla avrebbe fatto indovinare
in lui quelle straordinarie doti di gentilezza che dovevano rendermelo caro.
Fu all'arrivo che si rivelò. Al mio arrivo, debbo precisare, perché lui era
diretto altrove.

Quando il treno si fermò, vedendomi pronto a scendere, balzò in piedi.
«Vuol che le tiri giù le valigie?».
«Grazie, non ho valigie».
Rimase male.
«Non ha valigie? Se permette le offro le mie».
Afferrò le sue valigie. Fu impossibile impedirgli di scaricarle sul

marciapiede. Ciò fatto, s'incollò il bagaglio, che ormai considerava mio.
«Glielo porto io», mi disse.
«Perderà il treno».
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«Che vuol che m'importi?».
Difatti il lungo convoglio si rimetteva in moto, mentre il viaggiatore

servizievole, sordo alle mie cortesi proteste, mi accompagnava fuori della
stazione col pesante carico, sotto il solleone. Quando fummo alla mia casa,
lo ringraziai e salutai, congedandolo.

Parve stupito. Volle ad ogni costo portar le valigie fino nel mio
appartamento, e soltanto allorché mi vide comodamente installato, si ritirò
protestando ai miei ringraziamenti.

Credevo che tutto fosse finito lì. Invece, quando verso sera uscii a far
due passi, vidi un'ombra staccarsi dal muro.

Era quell'uomo gentilissimo.
«Vuole che chiami una vettura?», mi chiese.
«Grazie, preferisco camminare un po'».
Mi avviai. Quel gentilissimo signore - il quale tra parentesi era vestito

con rara eleganza - mi seguiva passo passo. Questa insistenza cominciò a
darmi fastidio. Mi venne l'idea che il gentile compagno di viaggio volesse del
danaro, ma, avendogli accennato a questo, s'offese maledettamente. Però
continuò a seguirmi.

«Disponga pure di me», ripeteva ogni tanto.
Quando, a notte fonda, rincasai, voleva salire a ogni costo per

rimboccarmi le lenzuola. Dovetti fargli cortese violenza per poter chiudere il
portone.

I giorni seguenti lo trovai puntualmente alla porta di casa, pronto a
rendermisi utile.

A farla breve: sono passati dieci anni e da allora non ho potuto più
liberarmi dai servizi di questo compagno di viaggio d'una cortesia
eccezionale.

(Anche ora, mentre scrivo, questo signore gentilissimo è vicino alla
tavola, asciuga diligentemente le cartelle man mano che le riempio, mi porge
la carta bianca, i pennini nuovi e quanto altro possa occorrermi).

Accetta, caro zio, un abbraccio forte forte dal tuo affezionatissimo nipote
SERENELLO
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 IX - AMORE, AMORE!

 
Lunedì.
Ah, sì. La vita è fatta d' alti e bassi.
Passata è la tempesta, che pur dianzi languia! come dice il poeta.
Dopo la triste giornata d' ieri, oggi una giornata di gioia su tutta la linea.

Anzitutto, riconciliazione con lo zio. Il brav'uomo, quand' ha trovato la mia
letterina nella salvietta, col caffellatte, è scoppiato in un pianto dirotto e mi
ha abbracciato. Anche Orazio piangeva violentemente e tutti eran commossi.

«Sai», m'ha detto lo zio, «ho accomodato la cosa anche col signor
Gontrano. Gli scrissi ieri e poco fa mi ha mandato a dire che resta presidente
dell'associazione e domenica si terrà la prima seduta, a patto che tu non ti
faccia mai più vedere da lui».

Maledizione! Come farò a vivere senza rivedere il signor Gontrano
Balistrieri degli Armillini?

Allegro come una pasqua, sono uscito per una passeggiata e camminavo
svelto svelto, quando chi vedo che se ne andava verso il paese cantando ed
iscegliendo fior da fiore?

Lei. La signorina del cane. L'ho raggiunta.
«Oh, buongiorno!», ha esclamato. «Mi deve scusare se non venni

all'appuntamento».
«S'immagini», dico. «Aspettai mezz'ora, poi dissi: "Avrà avuto da fare"».
«Quand'è questo, le dirò allora che io sono stata all'appuntamento e lei

non c'era».
«perché non dirmelo subito! Mi fa dire una cosa per un'altra».
Ci siamo incamminati insieme. La signorina s'è messa a sospirare.
«Eh, la cavalleria!», ha esclamato. «Da un pezzo in qua, gli uomini son

diventati molto maleducati».
 
LA CAVALLERIA
«La colpa», ho obiettato, «è anche un po' di voi donne: con l'imitar gli

uomini, avete perduto qualcuno dei vostri diritti».
«Non è una buona ragione. Come si fa a star seduti in un tram mentre c'è

una signora in piedi? Ecco quello che si vede ormai tutti i giorni e non c'è
speranza che gli uomini tornino all'antica cavalleria».

La ragazza ha sospirato.
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«Ormai non ci resta che il naufragio», ha concluso.
«Che cosa vuol dire, in nome del cielo? Non lo dica nemmeno per

ischerzo».
«Certo: possiamo rifarci di tutto in occasione di naufragi. Lì, se Dio

vuole, avanti le donne e i bambini. Non ci avete voluto cedere il posto in
tram? Crepate. Ora, noi ci salviamo e voi no».

«Bene», ho detto, «voglio spezzare una lancia in favore delle donne:
pubblicherò queste sue dichiarazioni ne L'Eco. Ciò risolleverà la questione
della cavalleria, e chi sa, chi sa».

«Grazie», ha mormorato la signorina. Ma poi ci ha ripensato.
«Forse», ha detto, «è meglio non parlare dei privilegi femminili in

occasione di naufragi. Col vento che spira, non si sa mai: potrebbero
toglierci anche quel diritto».

 
Mentre camminavamo per la strada tra i campi, io osservavo la ragazza.

Che amore! Di che parlarle, mio Dio? Non sono molto pratico di
conversazioni con le ragazze di buona famiglia. Ho fatto cadere il discorso
sopra IL FEMMINISMO.

«E' un fatto», dico, «che oggi le donne voglion fare tutto quello che fan
gli uomini. A me, in certi casi, il femminismo non dispiace. Per esempio, le
donne poliziotto non sono una cattiva istituzione. Non mi dispiacerebbe
d'essere arrestato da una donna poliziotto. Ho un amico all'estero, che la
notte si mette in atteggiamento sospetto agli angoli delle strade, nella
speranza che passi una donna poliziotto e lo perquisisca. A Dresda conobbi
la moglie di un ladro che ripeteva a suo marito: "Bada che se ti fai arrestare
da una poliziotta invece che da un poliziotto, tutto è finito tra noi". E un
sorvegliato speciale mi confidò ch'era innamorato d'una donna, ma non
riusciva a seguirla.

"perché?”, gli chiesi. "perché è lei che pedina me"».
«Ma in certi casi», ha osservato la mia compagna, «queste donne che

vogliono imitar gli uomini esagerano».
«Sicuro», dico; «come quella signora di Londra, che è giunta a sposare

una signorina».
«No! Mi racconti».
 
IL CASO DELLA SIGNORINA EMMA CRANDON
«La signora Brown», dico, «travestitasi da uomo, si presenta alla

signorina Emma Crandon come il capitano Weller. La signorina se ne
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invaghisce e fugge col falso capitano a Bad, dove fanno vita comune. Il
capitano, che è un gentiluomo - o, meglio, una gentildonna - ripara
sposando la ragazza. Si stabiliscono in un grazioso appartamentino e vivono
felici. Mai una nube viene a offuscare la gioia dei due sposini (anzi, delle
due sposine); Emma è le mille miglia lontana dal sospettare l'inganno di suo
marito. Senonché, una mattina si sveglia; accanto a lei il capitano cioè la
capitana - dorme ancora. Dorme, russando, da quel rude soldato che finge di
essere. "Poverino", pensa la moglie, "è stanco delle sue fatiche; non lo
destiamo". Suona il campanello.

"Giannina, i giornali".
E, in attesa che il presunto capitano apra gli occhi, la sua mogliettina

legge le notizie fresche. A un tratto trasale; c'è una notizia che la riguarda: Il
presunto capitano Weller, dice il giornale, non è che una donna, travestita da
uomo, e precisamente la signora Margaret Brown, che ha anche avuto degli
amanti.

"Mascalzone", grida la sposina, scotendo vigorosamente il falso capitano,
"mascalzone, mi hai ingannato".

Il capitano si desta: "Che c'è, cara?".
"So tutto", grida la moglie, "tu sei una donna!".
"Non è vero", urla il capitano, falso come sempre. "Ti assicuro che sono

un uomo".
La moglie gli getta in faccia il giornale: "Leggi!".
Sotto la schiacciante rivelazione del foglio, il capitano abbassa il capo.
"Maledetti giornali", mormora, "sono fatti per portar lo scompiglio nelle

famiglie!"».
 
LA DONNA NEGLI AFFARI
«E' vero», ha osservato la signorina, «tante volte l'indiscrezione d'un

giornale provoca le più gravi conseguenze».
«Però», ho detto, «restando in tema di femminismo, riconosco che le

donne portano negli affari una nota gradevole di femminilità.
Esse ingentiliscono la materia bruta che trattano. Ne ricordo una che era

stata messa a capo d'una vasta azienda. Scriveva lunghe lettere d'affari,
coprendo le quattro facciate e aggiungendo noticine negli angoli con quei
delicati pensieri che hanno le donne. Qualche volta arrivava a scrivere sotto
il francobollo e i suoi corrispondenti, che conoscevano questi lati
squisitamente femminili della sua psiche, staccato con cura il francobollo, vi
trovavano, sotto, concetti pratici espressi in una forma non priva di
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sentimento ed in caratteri minutissimi, come a dire: Il mio pensiero è sempre
sempre sempre vicino ai quindici quintali di carbone ordinàtivi la scorsa
settimana».

Alle porte del paese la signorina m'ha pregato di separarmi da lei. Ci
vedremo domattina.

Son tornato verso casa pieno di dolci pensieri.
E' la prima volta che ho a che fare con una signorina per bene e non so

come regolarmi. Forse, per cominciare, dovrei chiederle la mano. Ma come
si chiede la mano d'una ragazza? Fosse qualche altra cosa, saprei cavarmela.
Ma la mano, proprio no.

 
A tavola, senza far capire perché, ho fatto cadere il discorso su
L'ARTE DELLA DOMANDA, e lo zio ha sentenziato che: alcune cose si

hanno col semplice chiederle: l'ora, l'elemosina, eccetera; per altre, guardarsi
dal chiederle, se si vogliono ottenere; ma si deve rubarle (un bacio,
eccetera), o farsele offrire (una sigaretta), o semplicemente inchinarsi (la
mancia); altre si hanno per il modo come si chiedono: un appuntamento
galante, quattrini, onorificenze e favori; certe volte si chiede una cosa allo
scopo di averne un'altra. Esempio: la mano d'una signorina.

«Credo», ha aggiunto, «che a te interessa soprattutto come si chiedono i
quattrini. Ma è una cosa che meglio di me potranno insegnarti i tuoi cugini,
che son maestri in quest'arte, per mia disgrazia».

Le parole "come si chiedono i quattrini" hanno fatto impallidire don
Alessio. La cosa non è sfuggita all'occhio vigile dello zio, che lo ha preso in
disparte.

«Don Alessio», gli ha detto, «forse ho, senza volerlo, risvegliato in lei un
ricordo doloroso?», Il vecchio, agitatissimo, ha scosso il capo.

«Sì», ha mormorato stizzosamente.
«Si dice», ha aggiunto lo zio, «ch'ella abbia avuto una giovinezza

burrascosa. Forse ad essa si riferisce il ricordo?».
Don Alessio ha avuto un gesto d'ira.
«Sì», ha ripetuto mordendosi nervosamente le labbra.
«Invece di dir tanti sì», ha esclamato lo zio, venga al fatto».
Tutti han taciuto. Orazio, sotto la porta, ascoltava avidamente.
Infine don Alessio, che non desiderava altro, ha fatto il suo racconto.
 
IL SEGRETO DEL VECCHIO ECCLESIASTICO
«Tornato a Roma da un viaggio d'oltre un anno», ha detto, «m'aggiravo
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una notte per piazza Farnese, deserta, quando sento toccarmi leggermente
una spalla. Mi volto e vedo il mio vecchio amico Leopoldo, di cui non
avevo saputo più nulla dal giorno della mia partenza. Era squallido, spettrale.
Rivederlo così ridotto, mi fece una triste impressione. E benché egli fosse un
famoso stoccatore, non mi dispiacque fermarmi un po' a parlare.

Mentre ci scambiavamo qualche frase insignificante, l'osservai: aveva un
viso strano, fra triste e beffardo. Rifiutò una sigaretta.

"Non fumi più?", dissi.
Strizzò l'occhio e si mise a ridere.
"No", disse, "da un anno circa".
Questa risata, chi sa perché, mi fece rabbrividire.
Camminammo un po', in silenzio. Io volevo evitar le pause, per tema che

Leopoldo vi collocasse una delle sue celebri e imparabili stoccate.
"Stai proprio bene", gli dissi.
"Così", fece, con una voce strana.
Eravamo arrivati nei pressi di Campo de' fiori.
Leopoldo si fermò a guardar la piazzetta del mercato dei libri.
"Ricordi", disse con tristezza, "quando venivamo a cercar qualche libro

raro?".
Sorrideva con uno strano sorriso amaro. Considerai più attentamente il

suo aspetto. "Chi sa che diavolo gli è successo", pensai.
Ma eravamo arrivati davanti alla mia casa.
"E' tardi", dissi, "vado a letto".
Leopoldo mi guardava imbarazzato, come se non avesse il coraggio di

dirmi qualcosa. "Ahi", penso, "ecco la stoccata". Difatti, si guardò attorno.
"Ti dispiacerebbe", disse, abbassando la voce, "di farmi un favore?".
"Anzi..." Il suo aspetto mi impietosiva.
"Sono proprio mortificato", proseguì, "ma attendo danari per domani

l'altro, e domattina ho da fare un pagamento".
"Anch'io", dissi, "sono in qualche imbarazzo".
Leopoldo m'interruppe.
"Non si tratta di molto. Cinquemila lire".
"Ma figurati", feci a denti stretti. "Eccole. Buona notte".
Mentre mettevo la chiave nella toppa, udii una stridula risata alle mie

spalle. Mi voltai, ma Leopoldo era già sparito, rapido e silenzioso com'era
arrivato.

L'indomani trovai qualcuno dei miei amici e il discorso prese una piega
sentimentale; si ricordarono i tempi passati e tutti fummo d'accordo nel
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ritenere che non sarebbero tornati più. La giovinezza era al tramonto, ormai,
e si cominciava a discendere.

Qualcuno di noi più non era. Fui messo al corrente dei vuoti: questo ha
preso moglie, quest'altro è partito per l'America, quell'altro è malato.

"E sai chi è morto poco dopo la tua partenza?", mi disse uno degli amici.
"Chi?".
"Leopoldo".
"Ma che!", esclamai, ridendo.
"E' morto di polmonite l'anno scorso".
Non credevo ai miei orecchi. Ma gli amici mi dettero particolari che non

lasciavan dubbi: il trasporto funebre, le corone, la tomba...
Io ascoltavo ripensando al mio incontro della notte precedente, allo

strano fare di Leopoldo, al suo pallore, alla risata stridula dietro le mie
spalle, alla sua improvvisa sparizione.

Signori, in breve: avevo parlato con un fantasma».
Terminato il racconto, don Alessio è uscito a capo basso.
E' seguito un penoso silenzio.
Orazio, che aveva seguito con morbosa attenzione il racconto del

vecchio, all'ultima battuta ha voltato le spalle, andandosene spoetizzato.
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 X - SON GIA' AI COLLOQUI CON LE
STELLE

 
Notte di lunedì.
 
AMO!
Ora tutti dormono e io, con la finestra aperta sul cielo stellato, penso a

lei. Stelle, che volete dirmi col vostro palpito silenzioso? Forse voi la vedete
attraverso la finestra, forse illuminate quel bel volto nel sonno. Ditemi, le
sono indifferente? A me pare che ci stia, no? Stamani, due o tre volte mi ha
guardato in un modo! Queste brigantesse sanno dar certe occhiate, le prime
volte. Che il cielo le benedica, non sono occhiate, sono pistolettate al cuore,
fucilate, cannonate.

Donne, donne! Ancora non è stato innalzato per voi il giusto inno. Voi ci
rendete gradita la vita, ci fate commetter mille pazzie, mille sciocchezze, ci
fate divertire, ci fate spendere i quattrini. Siete belle, graziose, eleganti e
profumate. Ci fate le scene di gelosia. Care. Vi abbraccerei. Magari,
paternamente.

Diciamo tanto bene dell'amore. Ma, se non ci foste voi, che ne sarebbe
dell'amore? Voi siete le vere creatrici e le custodi dell'amore. Senza la vostra
tattica sapiente, noi toglieremmo il bello d'ogni cosa. Oggi le ho chiesto un
bacio. S'è scandalizzata, ha detto no. Ma non è che non voglia darmelo.

Scommettiamo che me lo dà domani? Mi sembrerà più saporito. La
porterò in un luogo solitario.

 
DITEMI: PERCHE' da giovani - con le donne - si desidera la solitudine e

da vecchi la compagnia? perché un giovane che porta a cena la donna amata
preferisce un locale poco frequentato, mentre un vecchio ama i locali
affollati? perché? perché?

Stelle, lo sapete voi?
Com'è bello perder la testa per una donna!
Ahimè, io non posso perderla. perché la persi poco dopo esser venuto al

mondo e non l'ho più ritrovata. All'età d'un anno, feci pazzie per una donna
da cui non volevo separarmi. Era la mia balia.

Ma ora basta. Debbo far l'articolo per L'Eco, se no Calandrone mi
licenzia. Di che parlare, mio Dio? Non ho proprio la testa alla politica. Ho
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trovato. Manderò (chi sa come sarà contento Calandrone!) dei
PENSIERI SULLE DONNE E SULL'AMORE
Le donne, coi loro precedenti amanti, non hanno mai conosciuto l'amore.
Almeno così dicono all'amante presente.
Il bello è che quando lo dicono sono sincere.
E - più bello ancora - credono di non esserlo.
E - addirittura bellissimo - dicono la verità.
Soltanto, bisogna aggiungere che non hanno conosciuto l'amore né con

gli amanti precedenti né con quello presente.
Almeno quell'amore a cui alludono, quando dicono di averlo conosciuto

con l'amante con cui stanno parlando in quel momento.
Sempre più difficile, signori!
Le scene di gelosia sono come i romanzi d'appendice: non si arriva mai a

uno scioglimento; e il seguito alla prossima volta.
Una delle più grandi sfortune: la fortuna in amore.
Bella prodezza, le donne di quarant'anni! Mettersi coi più piccini.
Il gran segreto, in amore, è l'arte di tagliare in tempo.
Amore e chirurgia hanno una legge: tagliare senza dolore.
Le donne sono felici quando possono dar la purga ai loro uomini.
La colpa è sempre degli uomini.
Le maggiori lodi a un amante, le donne le fanno coi loro amanti

successivi, ai quali lo dipingono bello, forte, elegante, generoso.
Ci son donne dalle quali, in ogni momento, non si sa se aspettarsi un

bacio o uno schiaffo.
Ci son donne che, durante il viaggio di nozze, vorrebbero fare una

cenetta fredda sedute sul pavimento della camera d'albergo.
Ci si ricasca sempre.
Ce n'è sempre un'altra.
Non si sente il bisogno di simulare l'amore, quanto il piacere.
L'amore si dissimula. La voluttà si simula.
Certe donne sono come i maestri di scherma: si fanno toccare per

incoraggiare i principianti.
 
QUESTI NON C'ENTRANO CON L'AMORE
(ma li metto per allungare, se no Calandrone dice che non ho voglia di

lavorare): Una certa età è sempre un'età incerta.
Sentenza pessimistica: Il numero dei buoni è minore di quanto si crede.
Sentenza anche più pessimistica: Il numero dei buoni è maggiore di
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quanto si crede.
Misteri della natura: I ragazzini considerano una festa coricarsi dalla parte

dei piedi.
Bisogna pensare che nessuno comperi le penne stilografiche per sé, visto

che tutti le hanno in regalo, (tranne me).
Noi viviamo in mezzo a vases brisés esclusivamente. (La capiranno

questa?).
Noi abbiamo tutti il cuore durissimo. Altrimenti si spezzerebbe.
(Questa è un po' tragica, ma serve ad allungare, se no Calandrone mi

licenzia).
 
A LETTO!
Tutte le sere, immancabilmente, quando mi spoglio per andare a letto, mi

casca l'orologio sul pavimento. Ho imparato tante cose, persino a suonare il
violoncello; ma a non farmi cader l'orologio quando mi spoglio, non
l'imparerò mai.

Vedo soltanto ora un plico sul guanciale. Che sarà? Oh, guarda!
Povero Orazio, ha seguito il mio consiglio: ha scritto le sue memorie e

me le ha lasciate qui, con preghiera di dargli un giudizio domani. Mi ficco in
letto e le leggo prima d'addormentarmi.

 
ORAZIO PEGOLA
LE MIE MEMORIE

 
Capitolo I
Nell'accingermi a scriver le mie memorie, un dubbio m'assale. Non

ricordo bene in che anno sono nato. Potrei ricercar la data all'anagrafe del
mio paese, ma per un'imperdonabile dimenticanza mi sfugge il nome del
paese. Da molto tempo mi propongo di domandarlo a qualcuno, ma
dimentico di farlo. Bisognerà che mi faccia un nodo al fazzoletto.

Questo sarebbe un mezzo semplicissimo per ricordarmi di far la
domanda, ma purtroppo dimentico sempre di far questo benedetto nodo. Un
giorno lo feci, ma non riuscii a ricordarmi perché l'avevo fatto. Un'altra
volta, che pure avevo fatto il nodo, mi accadde un fatto curiosissimo:
dimenticai il fazzoletto a casa.

Ma ora farò il nodo. Speriamo che mi ricordi di soffiarmi il naso.
Dicevo... Aspettate, che ho perso il filo. Dunque, circa la mia infanzia

non ricordo nulla. Debbo avere appunti, documenti e lettere, ma dove li ho
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messi? Non ricordo se nel cassettone o nella madia.
Del resto, anche se me ne ricordassi, non saprei ritrovarli, perché ho

dimenticato l'indirizzo di casa mia.
Cresciuto in età...
Ma sono cresciuto? La barba mi pare che non l'avessi, da bambino.
A meno che l'avessi e non me ne ricordi. Se ne sentono tante. Del resto,

non ce l'ho nemmeno adesso. Ce l'avrei, se avessi dimenticato di farmela.
Invece, m'è accaduta una cosa molto più grave: ho sempre dimenticato di
non farmela.

A questo punto trovo, nei ricordi della mia vita, una lacuna.
Dev' essermi accaduto qualcosa che non ricordo bene. Del resto,

m'interessa relativamente, perché io non so se sono io o se sono un altro.
Voi capite che, se sono io, è inutile che cerchi di ricordarmi fatti che sono
accaduti a un altro, e se sono un altro è inutile che mi occupi dei fatti miei.

Che cosa strana. Da mezz'ora stavo grattando la carta senza riuscire a
scrivere. Pensate. Avevo dimenticato d'intinger la penna. perché io ogni
tanto soffro di qualche piccola amnesia.

Dicevo dunque che...
Qui le memorie sono interrotte. Evidentemente, Orazio deve aver

dimenticato di continuare.
«Caro Orazio», gli dirò domani, «così non va. Guardati intorno.
Scrivi quello che vedi, quello che ti circonda. Cogli dalla vita i tuoi temi,

affronta il vero, strappa alla realtà quotidiana i suoi motivi eterni».
Spengo la luce e chiudo gli occhi.
Si chiama Francesca.
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 XI - LA FINE D'UN SOGNO

 
Martedì.
Tutto è perduto. Sono un uomo finito, rovinato. Scrivo in fretta queste

poche righe, solo, di notte, nella capanna d'un boscaiolo.
Che sarà di me? Non so nulla di nulla. Addio, sogno d'amore, addio

tutto! Eppure era cominciato allegramente.
Quando, stamane, ci siamo incontrati al luogo fissato, m'ha detto ch'era

l'ultima volta che ci vedevamo, perché non sta bene far queste cose di
nascosto.

«Sei senza cuore!», ho detto.
«Poco male», ha detto lei, «un dottore è riuscito a far vivere dei gatti con

un cuore artificiale e conta di ottenere il medesimo risultato sugli esseri
umani, innestando loro un

CUORE DI GOMMA!».
«Speriamo che non ci riesca», ho detto. «Altrimenti: Io - (piangendo

disperatamente) Dottore, amo una donna senza cuore.
DOTTORE - Poco male: le innesteremo un cuore di gomma. La porti

qui.
Io (portando Francesca) - Eccola.
DOTTORE (le applica il cuore di gomma) - Tutto fatto.
Io - Oh, me felice. Ora non sei più una donna senza cuore. Ma che

sento? Il tuo cuore è insensibile al mio amore?
DOTTORE - Deve essere messo in azione elettricamente. Suvvia,

stabilisca il contatto.
Io (stabilisco il contatto) - Cielo! Al primo contatto, il cuore di lei batte

forte forte.
FRANCESCA - Mi hai messa una spina nel cuore.
Io - Una spina elettrica.
FRANCESCA - Il cuore mi si gonfia.
DOTTORE - Sfido, è di gomma.
Io (a Francesca) - Ma tu diventi nuovamente fredda e insensibile. Che

accade?
FRANCESCA - Ahimè, manca...
Io - L'amore?
FRANCESCA - No, la corrente.
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Ma Francesca è rimasta seria.
«No», ha detto, «non possiamo più vederci di nascosto».
«Va bene. Farò come gli antichi romani. Sa che cos'è il ratto delle

sabine?».
«Diamine, da esso ebbe origine la grandezza di Roma, perché i romani

fecero razza».
(Dove arriva la mentalità femminile! Pretendere che i romani debbano

alle donne la loro grandezza!).
«Ma», dico, per farle girar la testa con una divagazione storica, «se le

conseguenze furono gravi per la città eterna, non lo furon meno per i
dintorni.»

 
IL RATTO DELLE SABINE E LE SUE CONSEGUENZE.
«Quando, la sera di quel giorno memorabile, i sabini tornarono a casa

con la coda fra le gambe, furono assediati dalle domande: "E le donne?".
"Ce le hanno rapite".
"Lo vedi?", gridò piagnucolando, al marito, più d'una di quelle, che quel

giorno eran rimaste a casa. "Tu non mi porti mai a divertirmi." Ci furono
anche molti mariti che si rammaricarono di non aver fatto quel giorno una
gita a Roma con la moglie.

Ma tutto questo è niente al confronto delle conseguenze negli altri centri
del Lazio. Sparsasi la notizia del ratto, un grande esodo di donne si
manifestò dai paesi circostanti verso Roma.

Costoro arrivavano, si mettevano in piazza e facevan di tutto per attrarre
l'attenzione dei rozzi quiriti. Essi, che dopo un certo tempo avrebbero gradito
un'altra visita dei sabini, per riappioppar loro, con la violenza, le donne
rapite, non volevano saperne nemmeno di dare un'occhiata a tutta la folla di
ciociare, maremmane, frascatane che piovevano a Roma la domenica con la
speranza di esser rapite.

Non le dico, poi, la folla di vecchie zitelle che si mettevano in viaggio per
Roma. Ormai non si diceva più, alle ragazze: "Va' a cercar marito!", ma: "Va'
a Roma!".

E la domenica, a Roma, era uno spettacolo, ma le dico, uno spettacolo da
alzar l'idea. Il Foro era pieno d'una folla di vecchie forestiere ritinte, che
distribuivan sorrisi celestiali: certe bazze, certe dentiere, certi parrucchini di
tutti i colori: e un tremolar di vecchi cappellini con pennacchietti, su facce
risecchite, e acconciature da pappagalli impagliati, e falbalà passati di moda.

I romani si divertivano un mondo allo spettacolo di queste signore che,
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con una faccia tosta ammirevole, si spacciavano per sabine (la Sabina
avrebbe dovuto esser grande come mezza Italia); sorridevan loro, per
prenderle in giro, strizzavan l'occhio e qualche capo scarico faceva lo
"scherzo del ratto"; passatempo che consisteva nell'afferrare una di queste
zitelle, sollevarla, con sua grande gioia, e scaraventarla lontano, tra l'ilarità
dei presenti».

 
ECONOMIA E FINANZA PRESSO GLI ANTICHI ROMANI
«A proposito degli antichi romani», ho aggiunto, «ogni tanto si scava e

vengono fuori monete romane. Basta leggere i giornali: Importanti scoperte
nella località tale, presso l'Equatore. Ieri, mentre si procedeva a lavori di
sterro, sono venute alla luce monete romane dell'epoca eccetera, eccetera.
Oppure: Gli operai che stanno scavando il canale nei pressi del Polo Nord
hanno ieri rinvenuto alcune monete romane sepolte eccetera, eccetera. O
ancora: Monelle romane scoperte al Polo Sud. (Monelle, naturalmente, è il
solito errore di stampa).

«Dico la verità. Per molto tempo la cosa non mi ha fatto nessun effetto.
Avevo altro da fare che occuparmi delle monete romane.

Ma batti oggi, batti domani. un bel giorno mi sono domandato: "Oh,
come va questa faccenda delle monete? Come mai se ne trovano ad ogni piè
sospinto, nei siti più disparati?".

«Ci ho molto pensato. E finalmente sono arrivato a fare queste tre
ipotesi: «Prima: i romani erano molto distratti e viaggiando perdevano i
quattrini con una facilità estrema: questo, oggi, non avviene, per fortuna; o
per disgrazia dei posteri; e anche nostra.

«Seconda: i romani viaggiavano il mondo da gran signori, distribuendo
mance vistose; oppure, appena conquistata una terra, regalavan quattrini a
destra e sinistra. In questo caso la faccenda doveva procedere così: i romani
arrivavano e, per prima cosa, cominciavano a gettare monete ai popoli.
Naturalmente, questi popoli erano molto fieri, altrimenti le avrebbero
raccattate. Invece le lasciavano in terra. Passavano i secoli.

Gli usurpatori si succedevano l'uno all'altro, ma, di padre in figlio, quei
popoli pieni di fierezza si guardavano bene dal raccattar le monete. La
polvere del tempo le copriva, nessuno ci pensava più e bisogna arrivare ai
giorni nostri per trovare gente così poco dignitosa (gli archeologi), da
indursi a raccoglierle.

«Terza: i romani avevano la strana abitudine di seminare monete, come
Pinocchio.
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«Quarta...».
«Ma non aveva detto che le ipotesi sono tre?».
«Ho voluto riserbarle una sorpresa. Quarta: gli antichi romani

fabbricavano portamonete difettosi. Scelga l'ipotesi che preferisce. Quanto a
me, ho pensato di andare a seppellire una lira nel centro del Sahara, una al
Polo Nord, una al Polo Sud, una nell'Atlantico e una nel Pacifico. E, magari,
mezza lira sulla cima dell'Himalaya. Così mi compero la fama di
conquistatore di mezzo mondo. Per cinque lire e cinquanta centesimi, mi
conviene».

 
LA BOMBA
Con tutta questa erudizione, non son riuscito a irretire Francesca.
«Se vuol vedermi», ha detto, «venga ai nostri ricevimenti. Viene tanta

gente! Una volta alla settimana dobbiamo dare un concerto, perché don
Fofò, il nostro gatto, di cui le ho parlato, è amante della musica. Sono
invitati i notabili del paese e talvolta v'intervengono villeggianti».

«Ma non conosco i suoi».
«Ci vuol poco. Andiamo a casa, la presenterò».
"Questa", penso, "è la volta che prendo moglie. Cielo, tienimi la mano

sul capo".
Ci siamo avviati. Vicino al paese la ragazza si ferma.
«Papà», dice, «sarà felice di conoscerla, sebbene in questi giorni sia

nervoso. E ha ragione. Pensi un po'; l'altro giorno è venuto a casa un
mascalzone a insultarlo, a dire che i suoi quadri sono stomachevoli».

Son rimasto come fulminato.
E' la figlia del signor Gontrano Balistrieri degli Armillini.
E il mascalzone sarei io.
Ho balbettato non so che scusa e l'ho piantata in asso.
 
LA FUGA
Come un pazzo, ho corso tutto il giorno, di monte in monte, di selva in

selva. E' scesa la sera e giravo ancora.
Mille pensieri dolorosi mi tenzonavano pel capo. Fuggire?
Nascondermi dove nessuno potesse mai incontrarmi? Non la rivedrò

più? Mai più? Tutto per quell'uomo ambizioso e crudele, che m'ha giurato
odio.

Gontrano Balistrieri degli Armillini, dovrò dunque incontrarti sempre
sulla mia strada?
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Aggirandomi come un insensato tra le querce secolari, con un groppo di
pianto in gola, immaginavo la mia vita avvenire come un romanzo che
potrebbe avere per titolo:

LA RIVINCITA DELL'ABATE.
Ridotto alla disperazione e alla miseria, perché incapace ormai di

lavorare, abbandonavo il secolo e mi davo al sacerdozio.
Divenuto abate, venivo un giorno chiamato al capezzale d'un morente.

Accorrevo e chi era l'infermo? Lui. Gontrano.
«Mi riconosci?», gli sibilavo all'orecchio.
Lui mi guardava. A un tratto i suoi occhi si dilatavano smisuratamente e

il moribondo restava a fissarmi con espressione d'indicibile terrore. M'aveva
riconosciuto.

«Sì», gli sussurravo, guardandolo con occhi d'odio, «sono io, colui che
tu hai perseguitato, colui che hai spogliato d'ogni suo avere, colui che hai
rovinato. Muori, dunque, scellerato, muori coi tuoi rimorsi e i tuoi peccati!».

E me ne andavo, senza dargli la mia benedizione.
 
LO SCIABOLATORE DEL DESERTO
Poi, un'altra fantasia s'impossessava del mio spirito. Mi vedevo costretto

a partire per la disperazione d'amore, a lasciar la mia città e andar ramingo
pel mondo. Nessuno sapeva più nulla di me.

Passavano gli anni. Un giorno, Gontrano, mentre siede a ricca
imbandigione, riceve una lettera misteriosa: Preparati a restituirmi tua figlia.
Sarò da te posdomani.

Firmato: Il giovine a cui infrangesti il sogno d'amore.
Quell'uomo grossolano ride beffardo e legge, agli ebbri commensali, il

biglietto. Tutti ridono di me e bevono. Solo Francesca è triste e viene
schernita dal crudele epulone.

Intanto, da alcuni giorni è annunziato il prossimo arrivo dello
"Sciabolatore del deserto", il misterioso europeo che nessuno sa chi sia e
che, trasferitosi in Africa, ha compiuto imprese temerarie, generose e
terribili, conquistandosi seguaci appassionati e tremendi, che ne fanno un
uomo potente, e circondando il suo nome d'un' aureola di leggenda.

Costui, che esercita un fascino su tutti, è argomento d'ogni discorso e
specialmente le signore lo aspettano con morbosa curiosità. Passano due
giorni. Gontrano Balistrieri degli Armillini siede a crapula, ridendo di me e
rievocando la storia del mio amore infelice, fra i lazzi dei parassiti.

A un tratto, tutti corrono alle finestre: è arrivato lo "Sciabolatore del
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deserto"!
Si vede quell'uomo tremendo e leggendario traversare la città al galoppo,

su un bellissimo cavallo interamente nero, agitando la famosa sciabola, che
dardeggia bagliori.

Tutti applaudono, e un brivido percorre la folla.
Ma che avviene?
Lo "Sciabolatore del deserto" si ferma alla porta di casa Balistrieri. Entra,

squadra quell'uomo divenuto pallido come un morto e: «Mi riconosci?», gli
grida.

Sono io.
Tutti tacciono. Le donne mi guardano timidamente, con occhi

innamorati, e qualcuna mormora: «Com'è bello!».
Il mio nemico, senza fare storie, mi lascia portar via Francesca.
Parto.
E lo "Sciabolatore del deserto" scompare con l'amata sul suo cavallo

arabo, in una nube di polvere, verso il Sahara, dove ha trovato una seconda
patria.

Le donne lo seguono a lungo con lo sguardo.
 
LA SCARCERAZIONE DELL'INNOCENTE
Nel mio accoramento, mi veniva una gran compassione di me e mi

figuravo anche soddisfazioni in cui Gontrano e Francesca Balistrieri
entravan soltanto come spettatori.

Ecco: arrestato per un errore giudiziario, languivo lunghi anni in
prigione. Finalmente, si viene a sapere che fui io, nella mia generosità, a non
svelare il colpevole, per salvare un mio antico compagno di scuola. Tutto il
mondo si commuove, l'innocenza trionfa, s'annuncia la scarcerazione.

Gontrano e Francesca vengono a veder la mia uscita dal bagno.
«E' inutile», dice lui, «andar molto tempo prima; non credo che ci sarà

gente».
Non ci sarà gente? Ma tutta la piazza davanti alla prigione, e le strade

intorno, e le finestre, gli alberi, i tetti sono neri gremiti. Non s'era mai vista
tanta folla.

I cancelli si aprono. Esco. Ed ecco una musica allegra che si fa largo tra
la folla. Sono migliaia di studenti, che vengono a salutare il salvatore del
proprio compagno di scuola. Suonano e cantano in mio onore. E' una
manifestazione affettuosa e allegra.

Degna di quei capi scarichi.
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Io li guardo, li saluto come amici e mi fermo a sentir tutto il pezzo,
sorridendo malinconicamente.

«Però», dice Gontrano con le lagrime agli occhi, «è simpatica questa
dimostrazione di cordialità da parte di giovani».

 
SPERDUTO NEL BOSCO!
Quando mi son ricordato che ho ancora una casa, ancora uno zio, ho

fatto per tornar sui miei passi. Ma avevo smarrita la strada.
La notte m'ha sorpreso nel bosco, fra misteriosi fruscii e ombre paurose.

Finalmente ho visto un lumicino lontano.
Era questa capanna. Mi son trascinato fin qui e son caduto davanti alla

porta. Il boscaiolo m'ha offerto una ciotola di latte e un pane. In tutto il
giorno non m'ero cibato che di qualche radice.

Ora egli è seduto davanti alla porta e modula un triste ritornello sulla
cornamusa, mentre finisco di scrivere queste poche righe.

Giurerei che anche il pastore è innamorato e che il suo amore ha una
storia poco lieta.

C'è tanto dolore nelle note flebili che trae dalla cornamusa!
Egli ha capito qualcosa e voleva darmi una siringa perché provassi a

trarne dei suoni.
«Fa bene all'anima», mi ha detto con semplicità.
Ma io non so sonare la siringa. Peccato. Avremmo unito in una melodia

concorde i nostri due dolori.
Gli ho domandato la ragione del suo.
«Gontrano Balistrieri degli Armillini...», ha cominciato a dire.
Ho lanciato un grido: «Anche tu, dunque, l'ami come me?».
«No, io lo odio».
«Ma parlo della figlia».
«Non so nulla della figlia. So soltanto che odio Gontrano Balistrieri degli

Armillini».
Il boscaiolo ha avuto un lampo sinistro negli occhi. «Egli», ha aggiunto,

«mi ha colpito in faccia col suo scudiscio perché avevo tagliato un albero».
E' Luca, il boscaiolo. L'uomo che, senza saperlo, aveva tagliato l'albero

che Gontrano stava ritraendo in una sua tela.
«Ma giuro che mi vendicherò», ha detto. «Gontrano Balistrieri degli

Armillini, trema!».
S'è rimesso a sonar la cornamusa fuori della capanna.
Chi sa che questo essere, che nutre un odio mortale contro il mio stesso
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nemico, non diventi lo strumento ignaro della mia vendetta.
Mi giungono or sì or no ululati lontani di cani randagi. Intravedo

fiammelle vaganti pel bosco. Allucinazione?
Ma sento che la ragione vacilla.
Non... posso... contin...
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XII - INVOCO IL PERDONO DI GONTRANO
 
Sabato.
Riprendo oggi questo diario. Cercherò di ricostruire gli avvenimenti che

si sono svolti, aiutandomi anche con gli appunti presi da Orazio, il quale s'è
messo in testa di farci un romanzo intitolato Il rimorso del colpevole per
concorrere non so a che premio letterario.

In quella terribile notte fui invano atteso a casa.
«Come mai Serenello tarda tanto?», diceva lo zio.
«Io sto molto in pensiero», fece la zia.
«Andiamo, come se da queste parti ci fossero i briganti!».
Alla parola briganti il vecchio don Alessio, ch'era presente, sussultò

nervosamente.
«Don Alessio», gli disse lo zio Alessandro, «ho forse, senza volerlo,

risvegliato in voi un doloroso ricordo?».
Il vecchio abbassò il capo: «Sì».
«Ho sentito spesso ripetere», aggiunse lo zio, «che nella vostra vita c'è un

segreto. Volete, in questa bella sera estiva, indurvi a renderne partecipi
coloro che vi sono sinceramente affezionati?».

Don Alessio annusò tabacco, si soffiò il naso e prese a narrare, tra il
silenzio attonito degli astanti.

 
IL SEGRETO DEL VECCHIO ECCLESIASTICO
«Ero giovine», disse, «e, lo rammento come fosse oggi, m'innamorai

d'una gentile vergine che andava bene sotto tutti i riguardi, tolto questo
piccolo difetto: non voleva saperne di me.

Allora pensai di fingermi brigante e rapirla. Comperai un completo da
brigante e m'appostai presso la casa della gentile vergine. Ma passa un
giorno, passa l'altro, non mi riusciva d'incontrarla.

Cominciavo a stancarmi: sempre in agguato nell'incomodo vestito da
brigante, che m'esponeva ai lazzi della ragazzaglia, sempre col trombone
imbracciato e con quel cappello a pan di zucchero, che minacciava di perder
l'equilibrio a ogni movimento.

Finalmente una mattina vidi arrivare la pulzella senza pulzellaggio.
"Forse", pensai, "l'avrà lasciato a casa".

101



Quando fu a tiro del trombone mi feci avanti.
"Permette che l'accompagni, signorina?", dissi.
"Ma per chi mi prende?".
Le presi una mano: "Che gelida manina...".
L'altra si staccò e affrettò il passo. L'inseguii.
"Se la lasci riscaldare", aggiunsi.
Mi dette un ceffone.
Allora persi il lume degli occhi. Spianai il trombone, puntai al petto della

ragazza. Maledizione: il colpo non partiva.
Che cos'era avvenuto?
Per un fatale equivoco, invece che un trombone da briganti m'ero

procurato un trombone per sonare.
Ma non tutto il male viene per nuocere: potetti eseguire un a solo con

tanta dolcezza che non soltanto la ragazza, ma anche alcuni passanti
s'innamorarono di me».

«A proposito di equivoci», osservò Norberto Polignac, che entrava in
quel momento per la consueta visita serale, «mi viene in mente quello d'un
mio amico che confuse l'antropofagia con l'antropologia e andò in Africa a
combattere l'antropologia fra i selvaggi. Cosa inutile, se si pensa che mai i
selvaggi si sono interessati di quest'importante branca del sapere. Eppure
costui combatteva a spada tratta l'antropologia. Esortava quei negri feroci a
non studiare l'origine della specie, cosa alla quale costoro non pensavano
nemmeno lontanamente, e predicava contro le indagini relative allo sviluppo
delle razze umane».

«Sta bene», disse lo zio, «ma converrà andare in cerca di Serenello».
Dieron di piglio alle lanterne e pochi istanti dopo tutti si dirigevano alla

volta del bosco, guidati da Pipistrello. Dopo ricerche infruttuose, stavan per
tornare sui lor passi, quando Pipistrello, ululando lugubremente, si lanciò a
corsa sfrenata verso la capanna di Luca, il boscaiolo.

«Serenello!», gridò lo zio Alessandro.
«Zio!», fu la risposta.
Caddi ai suoi ginocchi, scoppiando in singhiozzi.
«Zio», dissi, «ti supplico, fa' ch'io ottenga il perdono del signor

Gontrano!».
Lo zio era commosso e sorpreso.
«Non esagerare, sciocchino», ripeteva. «Capisco che tu sia pentito di quel

che hai fatto. Questo è bello. Questo ti fa onore. Ma che il rimorso t'induca
ad aggirarti per le selve di notte, è troppo».
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Ignorava il particolare di Francesca.
L'indomani di buon'ora, sonava il campanello di Villa Balistrieri.
Fu introdotto in anticamera, dove don Fofò, il gatto di casa, aspettava

nervosamente la fantesca, che dovea tornar con la spesa.
 
LE IDEE DI DON FOFO'
Egli, nella sua mentalità limitata e felina, crede che la fantesca soglia

andare a caccia di tutto il ben di dio che porta a casa e non sa spiegarsi come
mai, così vecchia, sia capace di tanto.

"Capisco", pensa, "che riesca a uccidere un pollo, ma come avrà fatto ad
acchiapparlo, alla sua età? E' una cosa difficile per noi, che siamo gatti!".

Una volta addirittura rimase sbalordito. La vecchia fantesca tornò dalle
spese mattutine con una lepre. "Ci vuole dell'agilità", pensava il gatto. E
tanto più si maravigliava, in quanto la vecchia ha le vene varicose. Egli ha
finito per concepire una straordinaria stima di lei, la più vecchia della casa,
eppure l'unica che sappia "cacciare", secondo lui, così bene.

 
CONTINUANO LE DISGRAZIE DI GONTRANO
Il padrone di casa aveva un diavolo per capello, perché don Fofò gli

aveva mangiato un merluzzetto ch'egli intendeva dipingere.
Trovo, negli appunti di Orazio, che don Fofò non ha paura di nulla e di

nessuno, eccettuati i topi. Egli, poi, ha una particolare tendenza ad andare a
toccare delicatamente con una zampa la penna di Francesca, quand'ella
scrive, o a ficcarsi sotto il giornale quando il Balistrieri degli Armillini sta
leggendo; il rumore di un giornale spiegazzato esercita su quel gatto un
fascino straordinario.

D'estate soffre il caldo. Il servitore ha tentato più volte di tosarlo, ma
quello sciocco, non sapendo ch'era per il suo bene, si è sempre ribellato.

E' combattuto dalle pulci. In tutto il corpo si difende. Ma le pulci hanno
scoperto un "parco autorizzato" fra le due orecchie, dove la bestia non arriva
né con le zampine né coi denti. Lì è il loro quartier generale, il luogo di
concentramento.

Ce ne saranno cinque milioni e il gatto storce gli occhi in su rodendosi
per la rabbia di non poter fare strage delle persecutrici.

«Io», suol ripetere Gontrano Balistrieri degli Armillini, «se fossi in lui, mi
farei tagliar la testa, piuttosto che avere tante pulci».

«Quel mio nipote», disse lo zio Alessandro, quando fu introdotto alla
presenza del padrone di casa, «è in uno stato da far pietà.
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La notte s'aggira per le selve, roso dai rimorsi. Mi manda a chiedere il
suo perdono, senza il quale non può vivere, dice».

«Non mi parli di costui. Che non si presenti mai più ai miei occhi».
«Confido che la sua ben nota grandezza d'animo l'indurrà a concedere il

perdono a chi viene in umiltà a chiederlo».
«Queste cose le lasci dire a Sandrino».
«Perdoni. Allude certamente a Botticelli?».
«Ma che Botticelli! Dico Manzoni».
A questo punto apparve sotto la porta Michele, il domestico, con l'indice

sulle labbra: «Prego, signori, un po' di silenzio», disse, «don Fofò dorme».
«Alessandro Manzoni», ripeté Gontrano a voce bassa.
E s'affrettò a congedar lo zio, bisbigliando: «Va bene; quanto al perdono,

farò conoscer le mie condizioni».
 
VEDUTE DI ORAZIO
Questo Michele - stando agli appunti di Orazio - è proprio un imbecille.

poiché, oltre che da cameriere, fa anche da cuoco, s'è messo in testa di
produrre artificialmente gli odori di cucina, per profumare con facilità le
vivande. Il suo sogno è di cucinare un pollo senza perder tempo a preparare
intingoli o a dosar gli ingredienti; ficcarlo in padella e ciao. A dargli
l'appetitoso aroma penserebbe poi, schizzando poche gocce d'essenza sul
pollo, come un parrucchiere fa sulle teste. E sogna di estender l'uso degli
odori di cucina.

«Chi», ripete, «non s'è rallegrato, talvolta, passando vicino a una cucina,
nel sentire gli odorini svariati che parlano al palato, come una dolce musica
all'orecchio? Certe fritture! E certi arrosti! E che dire dell'odore di certi
umidi? Per tacere del profumo che esala dagli intingoli a base di fegatini e
simili raffinate diavolerie. Sì, o signori, io dico e sostengo che gli odori di
cucina debbono diventare i profumi personali degli eleganti di domani».
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XIII - SONO AMATO!

 
«Ma anche tu, ragazzo mio», mi disse lo zio Alessandro, rincasando, «che

è tutto questo rimorso che t'ha preso all' improvviso?».
«Taci», esclamai, «so io perché».
 
COME FRANCESCA HA SENTITO IL COLPO.
«Gontrano non ha potuto dettar oggi le condizioni», aggiunse lo zio,

«perché non aveva la testa a queste cose: ha la figlia gravemente malata».
Un grido d'angoscia mi sfuggì dal petto.
(Trovo a questo punto, fra le note di Orazio, questa che mi riguarda:

Nobile giovine! Le sue attenzioni non si limitano all'uomo da lui offeso, ma
s'estendono - tanta è la potenza del rimorso in un animo sensibile - a tutta la
famiglia. Speriamo che non s'ammali anche Michele. Potrebb' essere fatale
per lui).

Nel pomeriggio mandai Orazio a cercare di saper qualcosa dalla servitù.
Ed ecco quel che seppi: Francesca aveva dal giorno prima un febbrone.

«Pare», mi disse Orazio, «che si tratti di delusione amorosa. Nel delirio
della febbre, la signorina avrebbe pronunziato qualche parola, da cui si
rileva che un tale, dopo averla lusingata, l'ha piantata in asso senza una
spiegazione».

Non potei trattenere un grido acutissimo. Mi amava, dunque! Ella mi
amava!

Poverina! Non sapeva che io soffrivo più di lei. Orazio, dopo una certa
titubanza, si fece coraggio.

«Se scegliessi questo tema per farci un romanzo?», mi domandò.
«Caro Orazio», dissi, «queste son cose serie. Che vuoi far romanzi!».
«Eppure», insisteva il bravo servitore, «mi sentirei di tratteggiar bene la

figura di quel mascalzone».
«Quale mascalzone?».
«Quello che ha piantato in asso l'innocente creatura».
«Lascia andare. Forse è più sventurato che colpevole».
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Ma Orazio non mollava.
«Ho già scritto qualcosa», mi disse, «che potrei ficcare in un romanzo

d'amore».
E mi diè un foglietto, che inserisco qui:
LA GELOSIA D'IRENE
(leggenda ferroviaria).
Un giorno mi accingevo a scriver le mie memorie, quando mia moglie

Irene mi fece una scenata.
«Pipino!», dissi.
Pipino, il vecchio servitore, accorse su un triciclo, che usava quando

doveva far presto.
«Comandi», mi disse, «e sarà ubbidito».
«Pipino», gli dissi, «parto».
Pipino fremette, perché non poté dire: "Non me ne importa un

ficosecco", altrimenti l'avrei licenziato.
«Pistola e iatagano!», ordinai.
«Quale iatagano? Il lungo o il breve?».
Lo guardai severamente per circa mezz'ora, poi dissi:«Pipino, il breve».
«Questo io posso, che l'amore non può», disse Pipino inchinandosi. E

scomparve.
Da quel giorno non l'ho mai più riveduto.
Disgustato, abbandonai la città per un lontano paese.
I treni-lampo son comodissimi per la loro velocità e quando si deve

arrivar presto non c'è nulla che valga un buon treno-lampo.
Ebbene, fu appunto in occasione di quel viaggio ch' ebbi la malaugurata

idea di prendere il treno-lampo. Dico malaugurata perché questi velocissimi
mezzi di trasporto son sempre affollati di viaggiatori con valigie.

Direte: ma perché allora prese il treno-lampo?
Ecco: nell'orario vidi ch'era l'unico treno su quella linea; così Irene non

avrebbe potuto sequirmi e io avrei potuto darmi a qualche avventura galante.
Difatti, appena in treno, vidi una signora che mi fece l'occhiolino. Per
attaccar discorso, la salutai.

«Lei, scusi», dissi, «non è la signora Nanette Fleury?».
«No».
«E come si chiama?».
«Mi chiamano Mimì, ma il mio nome è Lucia».
Cercai di avvicinarmi, quando, sporgendomi dal finestrino, vidi Irene

affacciata a un treno, che seguiva il nostro a breve distanza.
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Allibii. Ma come? Se non ci doveva essere che il mio treno su questa
linea? Dond' era sbucato l'altro? Come mai non figurava nell'orario?

Intanto la bella Mimì strizzava l'occhio dicendomi: «Si produca!».
Ma sì! Altro che produrmi! Ogni volta che m'affacciavo al finestrino

vedevo Irene che spiava furiosa dall'altro treno. Che fosse riuscita a far
partire un treno speciale per pedinarmi? Non mi pareva possibile. Per
sincerarmi, tirai il campanello d'allarme.

«Comandi», disse il capotreno entrando.
«Mi spieghi un po', capo», gli dissi, «il mistero di quel treno che ci segue

a breve distanza».
«Mio Dio, signore, lei sembra nato adesso. Non sa che il nostro è un

treno-lampo?».
«Lo so, ma non vedo...».
«Santo cielo, o non sa che un treno-lampo è sempre seguito a breve

distanza da un treno-tuono?».
Proprio così: Irene aveva preso il treno-tuono.
 
LE DONNE NON AMANO CHE ME
Comunque, una cosa era certa: che Francesca mi amava, che il mio

amore era corrisposto.
Già, io credo d'essere l'unico uomo del mondo amato dalle donne.
Non se n'abbiano a male gli altri. Mi dispiace per loro, ma non è colpa

mia. Non aman che me, non hanno mai amato che me, quelle vezzose
creature. Insomma, debbo dir tutto? Me l'hanno giurato.

Tutte le mie amiche - parola – m' han giurato di non aver amato; loro
precedenti amanti. Immagino che se tutte le donne del mondo fossero state
mie, mi avrebbero giurato la stessa cosa. Forse dipende dalla mia bellezza.
Ma per lo meno il giuramento delle mie donne una cosa dimostra: che, se
non l'unico, sono stato il primo uomo del mondo a essere amato da una
donna.

Molte, poi, mi hanno anche più d'una volta assicurato che dopo di me
non avrebbero amato più nessun altro. Dobbiamo crederci? Per conto mio,
sì. perché avrebbero dovuto mentire? Basta con questa storia di dire che le
donne son bugiarde. E' ora di sfatare questa leggenda. Siamo tanto bugiardi
noi. Io credo ciecamente alle loro parole. Tempo fa incontrai una mia antica
innamorata a braccetto d'un altro. "Povero ingenuo", dissi fra me, "se credi
d'essere amato, ti sbagli: quella donna m'ha spesso ripetuto che dopo di me,
punto e basta, col cuore. E non è tipo di dire una cosa per un'altra. Quindi,
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se dice d'amarti, non ci credere".
Io, per conto mio, ho amato centoquindici donne, delle quali una in

segreto. Anzi, una e mezza. perché a una non confessai il mio amore e a
un'altra lo confessai per metà.

Dicevo, dunque, che sono l'unico uomo amato dalle donne. E la cosa si
spiega.

Io ho molti capelli, di vario colore e di diversa lunghezza. Ne ho biondi,
bruni e castani, lisci, crespi, ricciuti. I biondi e i bruni, i crespi e i ricciuti, li
tengo legati con nastrini, in alcune buste, sulle quali ho scritto i nomi delle
donne che me li hanno dati in ricordo.

I castani, li tengo anche sulla testa.
 
I MIEI CAPELLI
Essi sono morbidi, leggeri e vaporosi. Ebbene, mi credereste se dicessi

che non tutti i parrucchieri se ne dichiaran soddisfatti?
Ne ho uditi alcuni, in verità, che facendomi la testa mormoravano: «La

qualità del capello è buona»; altri sono giunti a lodarne la radice e qualcuno
ha avuto parole gentili per il bulbo. Cose che mi riempivano di gioia e mi
facevan largheggiare nelle mance. Ma molti non hanno mancato di umiliarmi
dolorosamente, dichiarandomi che coi miei capelli non si poteva far la
scriminatura molto in alto, perché sarebbero rimasti irti; e che ci son capelli
con cui si può far tutto, ma con i miei no; come se fossero capelli difettosi.

Riconosco che quello che mi manca sono le onde. Ma da questo a buttar
tanto giù i miei capelli, ci corre! E sappiano, i signori parrucchieri, che
nonostante quel che ne pensano essi nessuna donna ha mai trovato a ridire
sul bulbo o sulla qualità dei miei capelli. Me li hanno spesso carezzati col più
grande compiacimento.

 
CHI CURERA' IL MEDICO?
Certo d'essere amato, mandai segretamente, per mezzo d'Orazio, una

lunga lettera a Francesca, spiegandole tutto e comunicandole il mio
proposito di chieder perdono al padre. Ella, ricevuta la lettera, voleva alzarsi,
completamente ristabilita, ma il dottor Pagliuca, che l'ha in cura, glielo
proibì, sentenziando: «Ancora qualche giorno di letto».

Ma la malvagità del dottore è stata punita: egli stesso, quella sera, si sentì
male e benché si trattasse di leggera indisposizione si ebbe a deplorare un
decesso. Fortunatamente non quello di Pagliuca, ma, una volta tanto, quello
del suo medico curante. Ecco come andò la cosa. Sentitosi male, il dottore
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pensò di chiamare un collega perché lo visitasse. Ma chi? Uno più bravo di
lui, era umiliante. Uno più asino, era pericoloso, oltre che difficile trovarlo.
benché, in ogni caso, si sarebbe procurata una soddisfazione: guarendo,
quella di salvarsi la pelle; decedendo, quella - forse superiore - dello smacco
d'un collega.

In conclusione, Pagliuca chiamò un collega di circa ottant'anni.
Ed ecco la tragica scena che si svolse, così come ci fu descritta dalla

signorina Evelina, ancora tutta tremante; Pagliuca era a letto, quando entrò il
medico ottantenne.

«Mio caro», disse al collega, «voi sapete che da gran tempo non esercito
più, a causa dell'età e degli acciacchi che mi affliggono. Son venuto proprio
perché siete voi».

«Ve ne ringrazio», fa l'ammalato, con voce flebile, «ma potevo chiamare
un medico più giovane di me? Non sarebbe stato decoroso».

«L'ho capito, e perciò son qua. Che vi sentite, caro collega?».
«Prima eravamo colleghi, ma ora io son l'ammalato e voi il medico».
«E' vero».
A un tratto l'ottuagenario barcolla.
«Ahi», mormora, «stiamo per diventare un'altra volta colleghi».
«Forse sto per guarire?».
«No, sto per ammalarmi io. Sentitemi il polso».
«Veramente, vi ho mandato a chiamare perché voi lo sentiste a me.
Ma il dovere anzitutto».
L'ammalato si trasforma in medico.
«Perbacco», grida, «voi state malissimo. Dovete mettervi subito a letto.

Aspettate...».
S'alza e cede il suo posto nel letto al medico curante, divenuto ammalato.
«Non vi disturbate, caro», mormora l'ottantenne con voce spenta, «io ero

venuto per curarvi e non per esser curato».
«Già», fa l'altro, «ma se io non curo voi, chi curerà me?».
«E' vero, ma se voi siete ancora malato, non potete occuparvi di me».
«Allora chi comincia?».
«Sorteggiamo».
«No, curiamoci tutt'e due reciprocamente e contemporaneamente».
Si mostraron la lingua, poi, mediante una complicatissima posizione,

s'auscultarono l'un l'altro, finché, forse a causa dello sforzo, il più vecchio,
com'era da prevedersi, soccombette.
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SERENATA INTERROTTA
Verso sera andai ad aggirarmi come un ladro intorno a villa Balistrieri.
Alla finestra centrale del primo piano si vedeva un tenue chiarore.
O finestrella chiusa e illuminata! Corsi in paese a racimolare un violino,

una chitarra e un mandolino, per fare una serenata a Francesca.
Alle prime note la finestra s'aprì e apparve Michele con l'indice sulle

labbra: «Don Fofò dorme», disse a bassa voce.
Ce ne dovemmo andare zitti zitti.
L'indomani ebbi una tenera letterina di Francesca. Riscrissi. Mi rispose

ancora. Le chiesi di mandarmi una ciocca dei suoi capelli. Me la mandò. Da
allora ci scriviamo tutti i giorni.
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 XIV - LETTERE D'AMORE

 
Idem sabato.
Ho letto molti libri in cui si dice bene delle lettere d'amore.
Ebbene, si vede che sono scritti da analfabeti: costoro non debbono aver

mai vergato una lettera d'amore.
Quelle frasi appassionate sono, in molti casi, una gioia per chi le legge,

ma quasi sempre un martirio per chi deve scriverle.
Stare a lambiccarsi il cervello per trovare una nuova espressione

appassionata, dopo averne scritte alla stessa persona alcune centinaia: Ti
penso... Ti bacio... Ti bacio qua, ti bacio là...

Ecco: tutto quel che si riesce a fare, nella migliore delle ipotesi, è trovare
un nuovo posto da baciare. Ma il campo è limitato; dopo la bocca, gli occhi,
il collo, le orecchie, la nuca, e tutti gli altri accessori possibili e immaginabili,
che altro volete baciare?

Ricordo che una volta, in successive lettere, avevo baciato tutto il
baciabile della destinataria; mi scervellavo per trovar qualcosa che non
avessi ancora baciato per lettera, ma non trovavo nulla; la mia dolce nemica
non offriva nemmeno la risorsa dei riccioli, che mi avrebbe consentito di
baciarne uno diverso in ogni lettera: aveva i capelli lisci, e non potevo
pretender di baciarli uno in ogni lettera.

Insomma, ero arrivato agli estremi limiti della persona diletta.
L'ultima volta le avevo baciato la punta dei piedi. La terra mi seccava di

baciarla. I ninnoli del nido d'amore li avevo tutti baciati nelle lettere
precedenti e avrei dovuto ripetermi, con disdoro, oppure indurre la donna a
comperare altri mobili. Ma intanto occorreva scriver qualcosa. Non restava
che allargare il campo d'azione. Dopo molte riflessioni scrissi: Bacio a lungo,
appassionatamente, perdutamente, la tua cameriera.

Apriti, cielo!
Ma era l'unica cosa, di tutta la casa, che ancora non avessi baciata. Per

lettera. perché di persona mi pare che distrattamente l'avevo baciata.
 
AMBROGIO LA SA LUNGA
Ricordo un mio carissimo amico, che non poteva rassegnarsi all'obbligo

di scriver lettere; obbligo la cui esecuzione le donne reclamano con la
maggiore intransigenza. Questo giovane si chiamava...
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Come si chiamava? Oh, bella, non ricordo come si chiamava. Non
importa. Basterà dire che amava le donne, ma il suo amore non era tale da
vincer l'avversione alle manifestazioni epistolari, che tanto, invece, stanno a
cuore alle donne stesse. Per contentarle escogitò un espediente geniale, se
pure un po' faticoso: aveva due amanti alla volta. Le lettere di una le
trasmetteva all'altra, e le risposte di questa le passava scrupolosamente alla
prima.

Per esempio: riceveva dall'amica n. 1 una lettera: Amor mio, ho pensato
a te tutta la notte, guardando le stelle. Che fai tu?

Pensi qualche volta a me? Dimmi tutto, eccetera, eccetera. Invece di
rispondere, quel giovane scaltro metteva la lettera in una busta indirizzata
all'amica n. 2. L'indomani gli arrivava la risposta di questa: Tesoro, ho
ricevuto la tua lettera in data, eccetera. Come mi fa felice sapere che tu hai
pensato a me tutta la notte, guardando le stelle. Anch'io penso costantemente
a te.

Mi chiedi di me, della mia vita. Lo sai bene: io vivo soltanto di te e per
te. Il mio primo pensiero è, eccetera, eccetera.

Il giovane astuto non faceva altro che mettere in un'altra busta questa
lettera e spedirla all'amica n. 1, che credeva di ricevere la risposta dell'amato
e a sua volta scriveva di nuovo; l'amante si limitava a trasmettere le lettere e
le risposte fra le due donne, le quali non immaginavano neppure
lontanamente di carteggiare (Verbo che udii da un giovine che riferiva a un
amico le sue pene d'amore) fra loro.

Quando c'era qualche frase che poteva far nascere il sospetto che la
lettera non fosse diretta a una donna (Per il tuo onomastico ti regalerò un
paio di pantaloni, adorato Ambrogio mio; oppure: Ti regalerò un piegabaffi;
o un rasoio, o, anche: Tagliati la barba; o: Fatti crescere i baffi, eccetera),
Ambrogio - così si chiamava quel poltrone, perché, ora che mi rammento, si
tratta appunto di mio cugino - se la cavava dicendo di avere aggiunto quella
frase per non compromettere l'amata nel caso di disguido postale.

Tutto andò liscio, finché l'amata n. 1 giunse a una rottura con Ambrogio.
Gli scrisse; Restituiscimi le mie lettere Come fare? Eran tutte in mano
all'amata n. 2.

L'indomani, l'amata n. 2 riceveva un laconico biglietto: Restituiscimi le
mie lettere.

Era, naturalmente, lo stesso biglietto che aveva ricevuto il suo amante;
per riavere le lettere dell'amata n. 1, non c'era che giungere ad una rottura
anche con quella n. 2.
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COME LE DONNE SCRIVONO LE LETTERE D'AMORE
Voglio aprire una parentesi scrivevano nell'antico Egitto.
 
LA LETTERA DI RAMESSE

  Dolce era la sera sulle rive del sacro Nilo. I colori del tramonto
indugiavano sulle acque, che si vedevano scintillare e tremolar fra le palme,
dietro il tempio di Anubi. Si levò un sommesso canto di sacerdoti. Poi tutto
tacque.

Ramesse passeggiava pensieroso e la solitudine del luogo, che pareva
fatto per i convegni d'amore, aumentava la sua tristezza.

Coppie scivolavan tra le ombre, poco lontano. Egli soltanto non aveva
una compagna. Qui 1' aveva vista la prima volta, qualche giorno prima e qui
tornava ogni sera in amoroso pellegrinaggio, con la speranza d'incontrarla di
nuovo e palesarle l'amor suo.

Ma la ragazza non s'era rivista.
"L'amo", diceva a se stesso il giovine egizio "l'amo appassionatamente.

Ma come farglielo sapere? Ecco, le scriverò una lettera".
Corse a casa, si fece portate un papiro e s'accinse a buttar giù la

dichiarazione d'amore, imprecando contro lo strano modo di scrivere degli
egizi, che obbligava lui, poco forte in disegno, a esprimersi per mezzo di
pupazzetti.

"Vedo con piacere che ti sei dato alla pittura" gli disse il padre, quando lo
vide all'opera.

"No, sto scrivendo una lettera", spiegò Ramesse.
E si mise al lavoro pieno di buona volontà.

"Le dirò" fece: "Soave fanciulla...".
(E disegnò alla meno peggio una fanciulla cercando di darle un 'aria

quanto più fosse possibile soave).

...dal primo istante in cui vi ho vista...
(Cercò di disegnare un occhio aperto e appassionato).

... il mio pensiero vola a voi...
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(Come esprimere questo concetto poetico? Ecco: tracciò sul papiro un
uccello).

...Se non siete insensibile ai miei dardi d'amore...
(E disegnò una freccia scagliata).

... trovatevi fra sette mesi...
(Sette piccole lune s'allinearono sul papiro).

...lì dove il sacro Nilo fa un gomito...
(Questo era molto facile: all'inamorato bastò tracciare un fiumicello a zig-

zag).

..e precisamente vicino al tempio di Anubi...
(Anche questo era piuttosto facile, l'immagine del dio dal corpo d'uomo e

dalla testa di cane essendo nota a tutti).

.. perché possa esternarvi i sensi di una rispettosa ammirazione...
(Disegnò se stesso che s' inginocchiava).

...Mi creda, con perfetta osservanza, eccetera, eccetera.

Terminata l'improba fatica il giovine e intraprendente egizio consegnò la
lettera al servitore:

"Portala alla figlia di Psammetico" disse. "E' urgente".
"Oh", fece il vecchio analfabeta "il grazioso cannocchiale!".
"E' un papiro, asino. C'è risposta".
Dopo poco, la soave figlia di Psammetico decifrava i disegni non troppo

riusciti del giovine Ramesse, dando ad essi la seguente interpretazione:

Detestabile zoppa...
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...ho mangiato un uovo al tegamino...

...voi siete un'oca perfetta...

...ma, nel fisico, somigliate piuttosto a una lisca di pesce...

...Vi piglierò a sassate...

...Siete un ignobile vermiciattolo...

...e avete bisogno della protezione di Anubi...

("Mascalzone!" pensò la fanciulla. "Anubi è il protettore delle
mummie!").

...Ora smetto perché debbo pulirmi le scarpe.

Saluti, eccetera, eccetera.

"Grandissimo vigliacco" strillò la ragazza. "Ora ti accomodo io!".
Prese lo stilo e sotto la stessa lettera scrisse:

Se io sono un 'oca...

...ma non mai una mummia...

...lei è un beccaccione...

...e io la prenderò a pugni.
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Frase che ottenne disegnando con grande perizia un'oca, Anubi
cancellato, un animale cornuto e un pugno chiuso.

Restituì la lettera al servitore di Ramesse, che tornò dal padrone.
Figurarsi la gioia di questi, quando credé di decifrare - sempre per la sua

scarsa pratica di disegno - come segue i geroglifici della ragazza:

Anche il mio pensiero vola costantemente a voi...

...ma ritengo che non è prudente vedersi presso il tempio di Anubi;

...piuttosto; un buon posticino tranquillo credo si possa trovare nei
paraggi del tempio del bue Api...

...dove vi concederò la mia mano.

Quattromila anni sono passati. Il papiro di Ramesse è stato tratto alla luce da
un grande egittologo, il quale dopo due lustri di profondissimi studi è
riuscito a ridare all'ammirazione degli uomini il brano di sublime poesia
contenuto in esso.

Eccolo, nella traduzione integrale che ne ha fatto lo scienziato:

O Osiride che danzi stancamente

sul fiore del loto,

seguita dall'lbis, uccello a te sacro,
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io t'offro la spiga del grano

e sette piccoli fagiuoli di fresco sgranati,

acciocché tu tenga lontano da me il serpente dell'invidia,

al sommo Anubi,

a cui mi prostro,

seguito anch'io dall'Ibis sacro,

sacrificando; un grasso vitello

che abbatterò di mio pugno.
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 XV - IL PORTAFRANCOBOLLI

 
Ancora sabato. benché le mie lettere sieno portate a mano segretamente,

da Orazio, e perciò non necessitino di affrancatura, pure Francesca mi
mandò in dono, giovedì, un artistico portafrancobolli di seta a più
scompartimenti, ricamato da lei a letto. L'ho baciato e ribaciato a lungo,
davanti a Orazio che coi lucciconi agli occhi annotava nervosamente le
impressioni suscitate in lui dalla scena e le caratteristiche principali
dell'oggettino.

Cara, adorata Francesca! Soltanto le donne sanno avere questi pensieri
gentili e strani.

Regalare un portafrancobolli significa presumere: a) che sia possibile
andare a comperare un francobollo, quando non si abbia in mano una lettera
da impostare; b) che, quando si abbia una lettera da impostare, ci si possa
rammentare che si possiede il portafrancobolli e quindi si possa cercare il
francobollo in quell'artistico astuccio, invece che dal tabaccaio; c) che,
quando si ha una lettera da impostare, si riesca a ricordarsi dove si è messo il
portafrancobolli.

 
I REGALI CHE LE DONNE FANNO AGLI UOMINI
E' un fatto che le donne sono felici quando posson regalare una cosa

fatta per portarne un'altra: portacarte, portasigarette, portafazzoletti,
portapantofole, portafrancobolli, portacamicie, portacravatte.

Il loro ideale sarebbe di poter giungere a regalare il porta-
portafrancobolli.

Ho voluto domandare la ragione di questa stranezza alla zia.
«perché», le ho chiesto, «voi donne ci regalate sempre cose che servono

a portarne altre?».
«perché non si sa mai cosa regalarvi», mi ha detto. «Mentre per voi è

molto semplice; tutto va bene per fare un regalo a una donna: oggetti
personali, come oggetti per la casa; una bambola, un fiocco, un centro da
tavola, un cuscino ricamato.

 
UN CUSCINO RICAMATO
Riconosco, infatti, che se Francesca mi regalasse un cuscino ricamato mi

metterebbe in un certo imbarazzo. O dovrei lasciarlo in casa, per tutta la
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famiglia, e addio regalo. Oppure, per godermelo tutto io, dovrei portarlo in
giro e servirmene nei convegni d'affari, o al teatro, e dovunque ci fosse da
sedere.

Dato che avessi il cuore di sedermi su un regalo di Francesca.
Non dico, poi, s'ella avesse il pensiero gentile di regalarmi una bambola.
 
I REGALI CHE GLI UOMINI FANNO ALLE DONNE
Dove, però, non son d'accordo con la zia è sull'estrema facilità di fare un

regalo a una donna.
No, cara zia. La cosa è tutt'altro che facile. So, per mio conto, che ogni

volta che ho dovuto fare un regalo a una donna ho sofferto le pene
dell'inferno. Anzitutto non so che cosa regalare e poi, scelto il regalo, non
c'indovino mai coi gusti della signora. A mente fredda, quando non devo
fare il regalo, ho mille idee. Ma, al momento di comperar l'oggetto, un vuoto
improvviso mi si fa nel cervello e non so più che cosa regalare. Gira e rigira,
finisco col decidermi per una borsetta. Una borsetta, penso, fa sempre
piacere alle donne.

 
BORSETTE PER SIGNORA
Ieri, difatti, presi il treno apposta e andai nel vicino capoluogo a

comperare una borsetta per Francesca. Se la commessa avesse avuto l'astuzia
di mostrarmi una qualsiasi borsetta e dire: «Non c'è da scegliere. Vuol fare
una bella figura? Regali questa e basta», la cosa sarebbe stata molto facile.
Ma il male è che cominciò col chiedermi: «Una borsetta da giorno o da
sera?».

Non ci avevo pensato.
«Bah», dico, «purché sia una bella borsetta... Serve per un regalo».
«Ah, non è per lei?».
Mi mise davanti una mezza dozzina di borsette da giorno.
«Quale mi consiglia?», chiesi.
La commessa ne prese una.
«Questa», dice, «è una gran bella borsetta».
Stavo per decidermi a comperarla, quando ne prese un'altra.
«Se però desidera regalare un oggetto molto fine», mormorò, «c'è

questa».
«Certo che desidero un oggetto molto fine».
«Allora», fa la commessa, afferrando una terza borsetta, «le consiglio

questa qua».
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«Ma quale è più fine?».
«Son tutt'e due molto fini».
Mentre riflettevo con le due borsette in mano, la commessa me ne

presenta una quarta: «Se vuol fare una bella figura», (che idea! Come se
facessi un regalo per fare una brutta figura), «ecco l'ultimo modello; le
abbiamo ricevute oggi».

«Forse le altre son passate di moda?».
«No, ma questa è certo più originale».
«Bene».
M'ero quasi deciso per quell'originale borsetta, quando la commessa mi

sussurra in un orecchio: «Se poi preferisce il serpente, ecco».
«Il serpente?».
Mi scostai con vivacità dal banco, mentre la commessa mi consegnava

una nuova borsetta, mormorando: «Il serpente va sempre».
L'idea del serpente che va sempre mi sorride.
Esamino il probabile dono, mentre la commessa continua a spiattellarmi

borsette su borsette, spiegando: «Chiusura americana... Ultima moda di
Parigi... Queste non si sono ancora viste... Ecco un oggetto che resta...
Qualche cosa in rosso... Se preferisce un articolo molto serio... Questa va
bene con tutti i vestiti...».

Subissato dalle borsette, ormai non potevo più sceglier di colpo l'una o
l'altra, ma prima dovevo scegliere il criterio da cui farmi guidare nella scelta,
fra i seguenti criteri: la moda, il serpente, l'eleganza, la renna, l'originalità,
l'antilope, la serietà, l'oggetto che resta, il colore, il prezzo, la chiusura
americana, la lucertola, il coccodrillo.

Se mi decidevo per la moda, c'era poi da scegliere tra quattro borsette,
ma sarei rimasto sempre con lo scrupolo d'essermi lasciato sfuggire il
serpente; se, d'altronde, avessi optato per il serpente, otto eran poi le borsette
da esaminare, e quando avessi scelto la più bella mi sarebbe restato un
dubbio: "E se Francesca non ama il serpente? Se, caso mai, ha un debole per
il coccodrillo?".

Le mie idee cominciavano a confondersi.
«Vediamo qualche borsetta da sera», mormorai con un doloroso sorriso.
La commessa aggiunse al cumulo altre sei o sette borsette e mentre

fingevo di esaminarle passò a servire i clienti che aspettavano. Rimasto solo
con me stesso, nel caos delle borsette, cominciai a prenderne a caso due, tre,
quattro, ripresi quelle scartate, le scartai di nuovo, le ripresi, finché -
vergognandomi d'andar via senza far l'acquisto - ne comperai una, senza
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sapere in base a quale criterio, ma convinto che non sarebbe piaciuta. E
uscii, cercando invano di sembrar disinvolto, mentre nel cervello mi
danzavano una ridda spaventosa l'antilope, la renna, il serpente, la lucertola e
il coccodrillo.

Ero convinto che la borsetta non sarebbe piaciuta. Invece è piaciuta
moltissimo. Vero è che all'ultimo momento, invece di regalarla a Francesca,
l'ho trovata più adatta per la zia. Ma, insomma, la zia l'ha gradita e ha detto:
«Mi fa un comodone. L'userò la mattina per la spesa».

Quando, a cena, don Alessio ha visto il regalo, ha cominciato ad agitarsi
nervosamente, volgendo in giro occhi da spiritato.

«Don Alessio», gli ha detto lo zio, «venite senz'altro al fatto».
Il vecchio ha tabaccato stizzosamente.
 
IL SEGRETO DEL VECCHIO ECCLESIASTICO
«Un giorno, molti anni fa», ha detto, «ebbi un litigio con un'amica

gelosissima, che accennò al fermo proposito di piantarmi. L'amavo molto e
per nulla al mondo intendevo separarmi da lei. Ma come rappacificarsi? "Le
farò un bel regalo", dissi a me stesso.

Pensa, pensa, caddi, al solito, nella borsetta.
Ma era troppo poco, data la gravità del litigio. Allora ebbi un'idea:

regalarle un tappeto persiano.
Era un progetto audace, che dimostra, insieme con le risorse della mia

fantasia (e anche della mia tasca), un notevole spirito d'indipendenza,
rivelato dalla ribellione al concetto delle borsette. Lo partecipai alla signora
che si rasserenò alquanto, apprezzando il pensiero; insieme andammo in un
negozio di tappeti, sedemmo e i commessi ci mostrarono tutti i tesori
dell'Afganistan, del Belucistan, dello Sciran, del Tebristan, dell'Hamadan e
dell'Hiran.

«Io, che sono intenditore di tappeti, guardavo i vari pezzi con un paio di
grossi occhiali di tartaruga comperati per l'occasione e dei quali non avevo
affatto bisogno. Con piccoli cenni del capo ordinavo di metter da parte i più
belli. Standomene seduto.

Alla fine, mostrando alla donna, con largo gesto, il fior fiore dei tesori
d'Oriente, raccolto ai suoi piedi: "Scegli", dissi.

"No", fece lei, "scegli tu. Preferisco".
"Ma dovrai tenerlo tu, cara, in casa tua. Dev' esser di tuo gusto".
La donna era irremovibile.
"Si può sapere perché?", chiesi, dominandomi, per tema che proprio nel
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momento della rappacificazione ricominciassimo a litigare. "perché quando
ci lasceremo", mormorò, "questo tappeto tornerà a te".

"Che sciocchezza!", dissi, stringendole le mani appassionatamente.
Dopo poco uno splendore di Bukard faceva bella mostra di sé in casa

della mia amica. Era veramente bello. Nel guardarlo mi tornarono in mente
le parole di lei: "Quando ci lasceremo...".

Come se io fossi tipo da pretendere indietro i regali!
Però, a pensarci, non mi sarebbe dispiaciuto di aver quel tappeto in casa

mia. In fondo, noi non ci facciamo mai un regalo.
Avrei fatto conto d'aver regalato quel tappeto a me stesso. A poco a poco

questo pensiero penetrò talmente nel mio cervello che divenne un'idea fissa.
E la passione per quel tappeto crebbe tanto in me che finii per desiderare
ardentemente di giungere a una rottura con la mia amica.

Da quel giorno io, che detesto i litigi con le donne, aspettai con ansia che
scoppiasse una tempesta. Purtroppo, il tappeto aveva rabbonito talmente la
donna, che la nostra vita scorreva come un fiume di miele. Cercai di creare
un casus belli. La trattai male, l'umiliai, le mancai di rispetto in pubblico. Ma
ella evitava i pretesti, fugava i pericoli, tutto sopportava in silenzio.

Giunsi a farle sapere di averla tradita. Mi feci cogliere in flagrante.
Mi perdonò. Maledizione!
Molti anni sono passati e anche quell'amore è finito. Ma il tappeto non

l'ho più rivisto. Si vede che la donna l'ha tenuto per mio ricordo, sebbene
avesse giurato di volermi dimenticare.

Ma, allora, perché dirmi: "Quando ci lasceremo, il tappeto tornerà a te"?
perché? perché?

Ci ho pensato per molti anni, senza trovare una risposta a questa
domanda. La risposta me la dette un'altra amica, alla quale sottoposi
l'enigma.

"Ma, caro", mi disse, "è evidente: perché le regalassi un più bel tappeto!".
E' stato un lampo nelle tenebre.
Volli premiar la rivelatrice. La condussi in un negozio di regali.
"Scegli: un grandioso lampadario? Un vaso fantastico? Un piatto col

treppiedi in bronzo?".
"Preferisco che sia tu a scegliere", disse la donna con una punta di

tristezza; "perché quando ci saremo lasciati il dono tornerà a te".
"Allora", esclamai, "se il regalo, in definitiva, dev'essere per me, sarò

molto discreto".
Scelsi un portacenere di nessun valore.
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Così, il giorno in cui ci separammo, ebbi la soddisfazione di vedermelo
rimandare, con parole piene di dignità».

 
Così è terminato il racconto del vecchio ecclesiastico. Sulla questione dei

regali desidero fare una campagna su L'Eco, trattandola con particolare
riguardo alle uova di Pasqua. Gli argomenti che vorrei trattare in una serie
d'articoli, li annoto qui, in fretta, come

NUMERO FUORI PROGRAMMA.
Primo articolo: S'aboliscano le uova di Pasqua!
- Debbo ancora trovar qualcuno che ne parli con simpatia, che dica: «Sia

lodato il cielo! Eccoci nella settimana di Pasqua e speriamo di avere un uovo
in regalo!». Invece tutti dicono: «Che noia! Debbo comperar delle uova di
Pasqua da regalare a una quantità di persone!».

Secondo articolo: Il mistero delle medesime.
- Le vetrine dei pasticcieri son piene di uova, nei giorni che precedono la

Pasqua: uova di lusso, per le persone danarose, e ovetti alla portata di tutte le
borse; piccole uova di zucchero per i nullatenenti e gigantesche uova d'un
quintale per miliardari d'una golosità incredibile. Dopo qualche giorno
queste uova, che sogliono fare i pasticcieri una volta all'anno e senza tanti
coccodè, sono scomparse dalla circolazione. Ma nessuno dice di avere
ricevuto in dono una di queste uova.

Dove si nascondono i privilegiati che le ricevono in dono?
Terzo articolo: Come presumibilmente procede la faccenda.

Evidentemente, si tratta di gente che non si fa vedere in giro; forse di
misantropi golosi, che mantengono gelosamente il segreto sul dono per tema
di doverlo dividere. Mi par di vederli, questi odiosi personaggi, che se ne
stan tappati in casa, tutta la settimana santa, a ricevere uova e uova di
cioccolata. Senton suonare alla porta. Qualcuno consegna un pacchetto al
fortunato.

«Che cos'è?», domandano i familiari. «Niente, niente». L'egoista si
chiude nella sua stanzetta e divora golosamente il dono, senza che nessuno
lo sappia. Così, certo, debbono far tutti, questi sordidi figuri. Che possano
strozzarsi.

Trovato l'inganno. - Per quel che mi riguarda, quando, a Pasqua, debbo
regalar le uova, so come cavarmela: vo a far le visite d'augurio alle mie
amiche. Entro da ognuna con le mani dietro la schiena.

«Mia cara», dico, «voi vi aspetterete certo di ricevere da me un uovo di
un metro di circonferenza».
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«Ma perché!», dice la signora, in tono di dolce rimprovero, «perché
scomodarsi tanto? Bastava il pensiero».

«Ecco, immaginando che bastava il pensiero, non ho portato proprio
niente».

La signora fa una faccia strana e io mi metto a sedere.
 
Stamani, sabato, triste risveglio:
HO PERDUTO I CAPELLI di Francesca. Per quanto abbia cercato, non

m'è riuscito di ritrovar quella ciocchetta che la cara bambina m'aveva
mandato ier l'altro. Insieme con Orazio ho buttato all'aria tutti i cassetti e ho
frugato dovunque. A veder quell'armeggio, zio Alessandro ha chiesto: «Che
è successo?».

«Ha perduto i capelli», fa Orazio, senza dir ch' eran quelli di Francesca,
per non comprometterla.

C'è la stoffa del gentiluomo, in quell'umile servitore.
Lo zio è corso nella propria camera e dopo poco è tornato con una

bottiglietta. Ma la zia gliel'ha strappata di mano: «Anzitutto», ha detto,
«niente lozioni».

E tutti in coro si son messi a consigliarmi ognuno un sistema empirico
davvero infallibile: Zia: «Non usare mai la spazzola, che è esiziale, ma
esclusivamente il pettine».

Zio: «Non usare mai il pettine, che è una rovina, ma soltanto la
spazzola».

Amleto: «Non usare mai né spazzola né pettine, che sono gli assassini del
bulbo capillare».

Ambrogio: «Usa contemporaneamente spazzola e pettine, che rinforzano
il bulbo e fanno ricrescere il capello».

Dottor Pagliuca (sopraggiungendo): «Unisca questi sistemi e li pratichi
tutti e quattro insieme».

Poi, vedendo che continuavo a cercare, lo zio ha scosso il capo.
«Pensare», ha detto, «che, con tante cose che abbiam da combattere, ci si

preoccupa anche di combatter la caduta dei capelli!».
«E quel povero Giulio Cesare!», ha esclamato il dottor Pagliuca. «Riuscì

a combattere i galli ma la calvizie no. Anch'io comincio a perdere i capelli,
purtroppo».

E ha sospirato.
«Non bisogna allarmarsi se si perdono i capelli», gli ha detto Amleto, per

confortarlo. «Conobbi un tale che in un solo giorno ne perse una quantità
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enorme. Mise un annuncio sul giornale e li riebbe. Era un fabbricante di
parrucche, che avea perduta la cassa col materiale da lavoro: quattro
tonnellate di capelli».

«Voglio mettere anch'io un annuncio sul giornale», ha detto il dottor
Pagliuca, che ha perduto i capelli da molti anni e ha una testa che sembra
una palla di bigliardo.

In conclusione, non ho più trovato i capelli di Francesca. E nessuno mi
leva dalla testa che qualcuno di questi sfaccendati che bazzican per casa me
l'abbia rubati. La cosa è tutt'altro che improbabile, perché Francesca ha dei
capelli bellissimi.

Orazio ha sempre pensieri gentili per me. A pranzo m'ha fatto trovare un
capello nella minestra.

 
VANTAGGI DI STRAPPARSI I CAPELLI PER LA DISPERAZIONE.
A proposito di capelli, rammento d'aver letto un giorno, a Vienna, questo

annuncio: Domani, al Monte di Pietà, sarà iniziata la vendita all'asta dei
capelli di Liszt.

Al Monte di Pietà? O che vuol dire? Evidentemente, che il grande
musicista, trovandosi a corto di quattrini, impegnò i propri capelli.
Ricostruiamo. Liszt, alla domestica: «Che c'è da mangiare, oggi?».

La domestica: «Niente, padrone, se non mi dà il danaro per la spesa».
«Ahimè, non ho il becco d'un quattrino. Guarda un po' se c'è qualcosa

nella cassaforte».
«Lei dimentica che or è una settimana impegnammo la cassaforte al

Monte di Pietà, insieme con gli altri mobili».
«Poveri noi, come faremo? Se impegnassimo le mattonelle del

pavimento?».
«Non le accettano, padrone».
«Moriremo dunque di fame? Oh, sventura!».
Liszt si strappa i capelli per la disperazione. La domestica: «Eureka!

Quello che possiamo impegnare ce l'ha lei in pugno!».
«Che cosa, in nome del cielo!».
«Una cosa d'inestimabile valore: i capelli di Liszt».
«Hai ragione, vecchia! (Allegro come una pasqua, Liszt si strappa altri

capelli e li consegna alla domestica). Va' a portarli al Monte di Pietà».
Allo scader della polizza, Liszt non si cura di riscattare i capelli. perché?

Diamine, perché gli son ricresciuti.
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AH, QUESTE CARROZZETTE!
Mi trovavo stasera a prendere una boccata d'aria per istrada, con

Pipistrello, che voglio essere ammazzato se non è rabdomante. La coda gli fa
da bacchetta. Quando io porto per istrada al laccio, a un certo punto mi
accorgo che la sua coda comincia ad agitarsi nervosamente. Difatti, dopo
poco, il caro animale scopre un osso sotto un monte di rifiuti (la sua
sensibilità si limita agli ossi); solo mediante poderosi calci riesco a fargli
capire che il rabdomante non è tenuto a fare anche gli scavi.

A proposito di rabdomanti, un tempo ebbi fra i miei amici un curioso
tipo di rabdomante: un direttore d'orchestra; quando la sua bacchetta
cominciava ad agitarsi nervosamente, si poteva essere certi ch'egli avvertiva
la presenza d'un suonatore che non era entrato in tempo.

Dicevo che stasera mi trovavo a prendere il fresco, quando vedo passare
a corsa sfrenata una balia che spingeva una carrozzetta per bambini.
L'eccessiva velocità del minuscolo veicolo mi ha incuriosito. Tanto più che
avevo notato come in esso, invece del tradizionale bambino, si trovasse un
signore d'una certa età, in posizione e aspetto di leggero disagio. "Possibile",
penso, "che costui si faccia ancora portare a spasso dalla balia? E, poi, a una
simile velocità?". Mi metto a correr dietro alla carrozzetta, ma per quanto io
sia piuttosto rapido (non bisogna dimenticare che ho vinto la Sei giorni a
letto per una leggera influenza) l'avrei certo persa di vista se non si fosse
fermata.

E dove? Davanti all'ospedale Fate bene, fratelli, a tenervi il più che sia
possibile lontani da questo edifizio. L'ho raggiunta.

Ed ecco quel che ho saputo: poco prima, nei giardini pubblici, quella
balia aveva investito con la sua carrozzetta un signore.

La brava donna s’era affrettata a soccorrere l'investito e aveva voluto
trasportarlo all'ospedale con la carrozzetta investitrice.

Qualcuno diceva: «Esagerata!». Può darsi. Però quando l'ho saputo mi
son venute le lagrime agli occhi. Che volete, non capita ogni giorno di
vedere una persona tanto conscia dei doveri di chi conduce un mezzo di
trasporto. L'avrei proprio abbracciata.

Per la cronaca: l'investito, fortunatamente, non s'era fatto nulla e se l'è
cavata con un po' di paura (paura di cadere dalla carrozzetta, naturalmente).

Tuttavia i medici, trovandosi con le mani in pasta, hanno voluto
trattenere in osservazione la balia.

 
Vado a casa, ci mettiamo a cena, quando una
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LUNGA SCAMPANELLATA DEL TELEFONO ci fa sobbalzare.
«Questi telefoni», ha detto lo zio, «cominciano a funzionar troppo bene e

bisognerà che mi decida a reclamare».
«Sicuro», fa Ambrogio, «oggi non ci son più scuse possibili, imperniate

sulla difficoltà d'ottener la comunicazione. E' un'altra risorsa che vien meno
per la rispettabile classe dei maleducati, dei distratti e dei pigri, alla quale noi
tutti ci onoriamo di appartenere».

«E», dico, «guai se c'è un piccolo guasto all'apparecchio e voi avete
l'ingenuità di comunicarlo all'ufficio reclami. Fin dalle prime luci dell'alba
cominciano a piombare in casa vostra gli operai del telefono, che
pretendono ad ogni costo di accomodare l'apparecchio. Voi, ancora a letto,
dite: "Ma non c'è fretta, posso aspettare". Non c'è ma che tenga: gli operai
invadono l'appartamento, cominciano a far squillare la suoneria, si
scambiano messaggi con la centrale. Finalmente se ne vanno.

Credete che la pace sia tornata in famiglia? Nemmeno per sogno.
Durante tutta la giornata, premurose telefonate dalla direzione: "Funziona

bene?".
"Benissimo". Dopo poco, un'altra telefonata: "Provi a chiamar questo

numero". Chiamate e vi sentite dire: "Si sente bene?". "Non c'è male, grazie.
E lei?". "Ma no, domando se si sente bene la mia voce!". "Ah, benissimo. Mi
rallegro. Lei ha un'ottima voce di basso". "Allora chiami quest'altro numero".

Chiamate e qualcuno vi dà la bella notizia: "La sua voce si sente
chiaramente. Dica trentatrè". "Trentatrè". "Ancora". "Trentatrè, trentatrè,
trentatrè". "C'è un po' di raucedine nel microfono.

Aspetti". Dopo poco, ecco un altro operaio. La suoneria comincia a
squillare a lungo. Accidenti a quando è venuto in mente di reclamare! Vi
barricate in casa e non aprite più a nessuno. Poi vi mettete un po' a riposare
sul letto. Ma rudi colpi vi fanno balzare in piedi. Che c'è? Allora v'accorgete
che qualcuno batte dietro i vetri della finestra. Aprite. C'è un altro operaio
che, con suo grave pericolo, s'è arrampicato su una scala appoggiata al
quarto piano del palazzo, e dà martellate da orbi alla facciata. "Guardi un po'
se funziona, adesso?", vi chiede in tono che non ammette replica. "Funziona
benissimo". "No, ci vuole ancora qualche ritocco". L'operaio salta in casa
dalla finestra, stacca l'apparecchio e se lo porta via, dopo avervi detto, per
tranquillizzarvi: "Torno subito con quattro elettricisti e un baritono". Non vi
resta che attendere il ritorno degli operai, nascosto dietro la porta, col
bastone animato».

«Sì», fa lo zio, «tutto ciò è vero, ma invece di far questo lungo
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sproloquio potevi andare a rispondere».
 
Il telefono, infatti, continuava a squillare. Mi sono alzato.
«Aspetta», dice lo zio, «sarà meglio che vada io, perché
L'ARTE DEL RISPONDERE, o del porgere la risposta, non è cosa da

pigliare a gabbo. Una buona risposta salva una reputazione e basta a far
passare alla storia.

«Ma io sento che l'argomento mi trascina: è troppo vasto e d'altronde
conto di scriverci un libro sopra. Ti dirò solo che si vorrebbe molto spesso
avere una buona risposta sottomano. Enrico IV direbbe: "Il mio trono per
una risposta".

«Ed è press'a poco quello che dico a tua zia che m'interroga, quelle volte
che torno tardi a casa, la notte».

 
NOTICINA alla lezione dello zio: Ci sono molti che nel raccontare i loro

battibecchi riferiscono le risposte spiritose, o minacciose, date all'avversario.
In realtà, esse non furono date. Son venute in mente dopo. Durante il
battibecco mancava la calma e, quanto a risposte, quei tali han fatto una
figura piuttosto meschina.

Ci sono anche casi in cui queste risposte spiritose, o coraggiose, furon
date; ma, invece che da chi ve le riferisce – com' egli vorrebbe farvi credere
- furon date dall'avversario a lui.

Uno di questi è lo zio Alessandro.
 
A PROPOSITO, POI, DI ENRICO IV, sol perché ebbe a dire quella tal

frase: "Il mio trono per un cavallo", i posteri lo citano a ogni piè sospinto,
come se fosse stato sempre disposto a cedere il trono in cambio della più
piccola cosa. Ma: a) Enrico IV la pronunziò dopo essersi ben assicurato che
cavalli in giro non ce n'erano; b) egli non l'avrebbe mai gridata alla fiera dei
cavalli; c) se dopo la storica frase avesse ottenuto il cavallo, avrebbe tirato
sul prezzo pattuito. Forse è per questo che nessuno si mosse.

Peggio per Enrico. Da un punto di vista pratico, avrebbe fatto meglio a
gridare, in quella drammatica fase della battaglia: "Una villetta con orto per
un cavallo!".

Del resto, non fu lui a pronunziar la frase.
 
PER PASSARE ALLA STORIA, - chi non lo sa? - basta una frase. Ma

non sempre la stessa.
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Un mio amico cercò di passare alla storia con una frase. A un tale che gli
diceva: «Mi si è fermato l'orologio», disse: «Eppur si muove». E' rimasto
ignorato: la frase è stata già sfruttata da Galileo Galilei.

Certo, noi ci troviamo in condizioni d'inferiorità, rispetto agli antichi.
Le frasi migliori sono state tutte dette («"Il dado è tratto"; "Datemi una

leva", eccetera).
I greci di Senofonte dissero: «Mare, mare!».
Cristoforo Colombo: «Terra, terra!».
Sono disponibili: «Fiume, fiume!». «Monte, monte!». «Lago, lago!».
Terminata la sua dissertazione, lo zio è andato a rispondere al telefono.

Ed ecco quali sono state le
MIRABILI RISPOSTE da lui date, con profondi inchini, all'apparecchio:
1) «I miei rispetti. Dica, signor Gontrano».
2) «Scusi tanto, si stava dicendo come funzionano bene i telefoni

adesso».
3) «Non si sente niente».
4) «La signorina Francesca, lo so, era malata da qualche giorno».
5) «Scomparsa? Così? All'improvviso? Oh, povero amico mio!».
6) «E' una cosa terribile!».
7) «Vuole che m'occupi io della cassa?».
8) «Lo dirò a mio nipote con una certa forma, povero ragazzo! Sarà una

cosa tremenda, per lui!».
Non ho potuto udir altro: la vista mi si è appannata, ho sentito piegarmisi

le ginocchia e la testa girarmi; ho avuto appena la forza di lanciare un debole
grido e son caduto privo di sensi.

129



 XVI - DA GONTRANO

 
Lunedì
IL GIBUS RIBELLE.
Il gibus, quel cappello da sera a molle, schiacciabile, in modo che si può

trasformare con una semplice pressione da cilindro in una specie di
padellina e, con uno scatto, farlo tornare cilindro, è un bellissimo copricapo,
ma è un po' scomodo. Quando venni qui, viaggiai con il gibus ed ebbi
qualche noia.

Non già che avessi il gibus in testa. In testa avevo uno di quei berrettini a
scacchetti che solo gl' inglesi sanno fabbricare di bella forma.

Gl' inglesi sono insuperabili nel dare il garbo ai cilindri e ai berrettini.
Il gibus, invece, dev' esser francese; non ci sono che i nostri fratelli latini

a saper fare eleganti cappelli da sera.
Ma chi vuole un bel feltro, un elegante lobbia, non ha da esitare: lo

scelga italiano; nessuno al mondo sa fare i cappelli di feltro come gl' italiani.
Il gibus, dunque, che era francese, si trovava nella valigia.
Avrei potuto metterlo nella cappelliera, ma poiché non era necessario che

portassi il mio Scott, viaggiavo senza cappelliera.
La valigia era sulla reticella, con quelle degli altri viaggiatori.
A un certo punto si sentì uno scatto, la mia valigia si gonfiò

smisuratamente e quella di un altro viaggiatore, che le stava sopra, schizzò
sul soffitto dello scompartimento.

Che era avvenuto? Lo capii subito: la molla del gibus, che stava nella
valigia schiacciato, era scattata, a causa di qualche scossa, e il gibus era
passato allo stato cilindrico.

Presi la valigia e la compressi, per non destar sospetti. Ma poco dopo,
tac! fummo da capo.

I compagni di viaggio sbuffavano, vedendo i loro bagagli sobbalzare.
«Si può sapere», mi chiesero, «che diavolo c'è nella sua valigia?».
Dovetti confessare la verità.
«Ma anche lei», mi gridarono, «si mette a viaggiare con un gibus nella

valigia!».
L'indignazione di costoro era al colmo. Fui costretto a tirar giù la valigia

e vi sedetti sopra.
Orribile viaggio. Ogni cinque minuti venivo sbalzato in su dal gibus
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ribelle.
Ieri sera, dunque...
Ma prima sarà bene ricostruire le frasi pronunziate dal signor Gontrano

durante la telefonata che per intenderci chiamerò fatale; esse corrispondono,
numero per numero, alle risposte dello zio:

1) «Lei parla con Gontrano Balistrieri degli Armillini».
(«I miei rispetti. Dica, signor Gontrano»).
2) «E' mezz'ora che chiamo al telefono».
(«Scusi tanto, si stava dicendo come funzionano bene i telefoni adesso»).
3) «Lei sa che mia figlia era indisposta».
(«Non si sente niente»).
4) «Lei sa che mia figlia era indisposta».
(«La signorina Francesca, lo so, era malata da qualche giorno»).
5) «Ora s'è ristabilita e domani sera possiamo tener la seduta inaugurale

dell'associazione. Però, io non posso pronunziare il discorso, perché m'è
scomparsa la voce».

(«Scomparsa? Così? All'improvviso? Oh, povero amico mio!»).
6) «Così bisogna che il discorso lo tenga lei».
(«E' una cosa terribile»).
7) «Lei s'occuperà anche dell'amministrazione».
(«Vuole che m'occupi io della cassa?»).
8) «Con l'occasione dica a quel suo nipote che lo ammetto ai miei

ricevimenti domenicali. Condizioni: domani sera, nel momento culminante
della festa, egli dovrà pronunziare ad alta voce, in modo che tutti sentano,
alcune frasi lusinghiere per i miei quadri».

(«Lo dirò a mio nipote con una certa forma, povero ragazzo! Sarà una
cosa tremenda, per lui»).

 
SU UN TEMA MOLTO SFRUTTATO
E così, ieri sera, mi sono chiesto: "Frac, o smoking? Marsina o abito per

fumare?".
Non c'indovino mai. Mi presento in giacca dove tutti hanno il frac e, cosa

anche più triste per un'anima sensibile, capito in frac dove tutti sono in
giacchetta. In ambo i casi soffro in silenzio per tutta la serata.

Ho deciso per il frac. Mentre lottavo dolorosamente con l'amido, il
bottoncino del colletto cade e sparisce.

«Orazio» (a proposito d'Orazio, il brav'uomo ha terminato il suo
romanzo Il rimorso del colpevole e da alcuni giorni l'ha mandato al concorso

131



letterario), «Orazio», dico, mentre m'affanno a cercare il bottoncino,
«aiutami un po', guarda sotto il letto».

Ma Orazio, che m'assisteva, non se ne dà per inteso. Quasi invasato,
cerca una penna e si mette a scribacchiare in fretta e furia.

«Orazio», grido, «fammi lume».
«Un momento, per favore; ho da sfogare questo spirto guerrier ch' entro

mi rugge».
Ha una certa culturaccia, quell'Orazio.
Alla fine mi mostra una novelletta ispiratagli dalla perdita del mio

bottoncino del colletto.
«Disgraziato», dico, «tu ancora stai al bottoncino del colletto.
Ma è roba vecchia. E' l'abbicì del genere narrativo comico-sentimentale.
Almeno cinquanta scrittori hanno descritto la perdita del bottoncino del

colletto e la difficoltà di ritrovarlo.
Su questo argomento, credi, è stata detta la parola definitiva.
Non è il caso di tornarci su».
Vedendo che il povero vecchio era rimasto malissimo e in un impeto di

sfiducia stava per lacerare il suo lavoro, ho aggiunto con dolcezza: «Sappi
che in questi ultimi anni l'umorismo ha fatto passi giganteschi».

«Ma», obietta quel benedett' uomo, il quale, tra parentesi, è d'una
testardaggine fenomenale, «il bottoncino del colletto mi pare un buon tema».

Ho dato un pugno sulla toletta: «Non è lecito», grido, «trattarlo dal punto
di vista dello smarrimento».

Orazio aveva i lucciconi. Commosso mio malgrado, gli ho messo una
mano sulla spalla, incurvata dagli anni e dalla fatica.

«Be', senti», gli ho detto, «se proprio ci tieni a far qualcosa sul
bottoncino del colletto, se proprio non resisti alla suggestione di questo
tema, trova almeno delle variazioni nuove.

Per esempio, racconta di un naufrago che viene gettato dalla tempesta in
un'isola deserta e a causa dei marosi perde il bottoncino del colletto.

Nell'isola non si trovano mercerie e il poveretto non può mai più mettersi
il colletto.

Anche più drammatico: racconta d'un naufrago che viene gettato su
un'isola deserta completamente nudo; una sola cosa è riuscito a salvare, oltre
la pelle: il bottoncino del colletto. Egli lo conserva gelosamente per quando
potrà procurarsi una camicia; allora gli sarà prezioso; per tema di perderlo, lo
porta sempre con sé, ma dove metterlo, se non ha né tasche né asole di
sorta? se è in costume adamitico? Descrivi il povero naufrago che gira nudo,

132



col bottoncino in mano.
E se ancora non ti basta, invece di descrivere le laboriose ricerche del

bottoncino, scrivi su di esso qualcosa di più poetico.
Per esempio, di' che poche cose sono importanti come questo minuscolo

oggetto quando, di domenica sera, ci si accorge di averlo perduto e di non
averne altri. Allora si vede che il bottoncino del colletto è un genere di
primissima necessità e sareste disposti a pagarlo qualunque prezzo.

Allora si capisce che i fabbricanti dei bottoncini per il colletto son degli
apostoli, dei benefattori dell'umanità, e che dovrebbero esser ricoperti d'oro.

Ma chi è che fabbrica i bottoncini del colletto? Noi non ci riflettiamo mai,
e ci limitiamo a metterci il bottoncino spensieratamente; eppure debbono
esserci, questi oscuri martiri, questi eroi del sacrificio, che hanno dedicato la
loro vita alla produzione di milioni e milioni di bottoncini del colletto,
perché tutti ne posseggano almanco uno, anche i meno abbienti, e perché
quando lo si perde se ne possa trovare un altro nella merceria vicina.

Debbono pure esservi i modesti lavoratori che rinunziando a ogni sogno
di gloria si dedicano alla fabbricazione di questi piccoli oggetti, in apparenza
poco importanti, in realtà preziosi. Ma a chi può venire in mente di mettersi a
fabbricare i bottoncini per il colletto?

Qual è quel ragazzo che da piccolo, invece di proporsi di far l'avvocato,
o altro, dica: "Quando sarò grande mi metterò a fabbricare i bottoncini per il
colletto"? Ed esistono genitori che, carezzando la testolina del rampollo,
dicano al visitatore: "Questo ragazzo sarà la nostra consolazione. Ne faremo
un fabbricante di bottoncini per il colletto"?

Eppure, i fabbricanti dei bottoncini del colletto esistono.
Vivono oscuramente, segregati dal resto dell'umanità (io almeno non ne

ho mai visti), ma esistono. Bisogna dedurne che fabbricare i bottoncini del
colletto è una vocazione? Temo che sì. E' una vocazione come tante altre.
Fabbricanti d' automobili si diventa; fabbricanti di bottoncini del colletto si
nasce.

E' una vocazione segreta, forse in qualche caso contrariata dai genitori
che vorrebbero vedere il ragazzo dedicarsi alle arti liberali, piuttosto che alla
fabbricazione dell'umile congegno.

E' un'aspirazione irresistibile, che spinge il giovinetto ad affrontare ogni
sacrificio pur di poter un giorno, coronando il suo sogno, mettersi a
fabbricare i bottoncini per il colletto».

«Bravo», ha detto Orazio alla fine, «ella mi schiude nuovi orizzonti, ben
diversi dal solito dramma del bottoncino perduto».
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«Tanto più», ho concluso, «che la pretesa difficoltà di ritrovare il
bottoncino del colletto è una leggenda. Guarda, eccolo là».

E glielo indicavo, sul tappeto.
«L'avevo visto subito, ma fingevo di cercarlo, per non andar contro

corrente».
Orazio s'è fatto rosso.
«Anch'io», ha confessato, «l'avevo visto subito, ma non gliel'ho detto,

altrimenti mi davo la zappa sui piedi, per la mia novella».
«Bene», dico, «adesso, Orazio, raccoglilo e dammelo».
Mentre si curvava sul tappeto il vecchio domestico ha perso di vista il

minuscolo oggetto.
«Dov'era?», mi chiede.
«Diamine, non lo vedi? Eccolo».
Mi curvo anch'io, guardo, cerco, ma il bottoncino era misteriosamente

scomparso.
Impossibile ritrovarlo.
Orazio assicura d'aver sentito, a un certo punto, una risatina stridula in

un angolo della stanza.
 
TORNANDO AL GIBUS, il mio arrivo in casa Balistrieri è stato quanto

di più imbarazzante e spiacevole si possa dare al mondo. Lungo la strada
tenevo il gibus in testa. Ma a un tratto me lo son tolto e, schiacciatolo con
colpo maestro, l'ho nascosto sotto l'ascella: mi veniva incontro Luca il
boscaiuolo, al quale, in quella notte fatale, non avevo svelato la mia civile
condizione e non ho voluto umiliarlo con una troppo brusca rivelazione del
vero esser mio. Egli mi crede un suo pari. Il povero derelitto m'è sembrato
più triste e torvo del solito.

«Che fai, Luca», gli ho detto, «dove vai?».
Non mi ha risposto. Ma dal suo sguardo carico d'odio contro la società,

ho capito che covava un progetto sinistro. Aveva l'accetta sulle spalle.
«Vai a far legna?», gli ho chiesto.
Ha scosso il capo, torvo: «Sì».
In quel sì c'era qualcosa che m'ha fatto rabbrividire. Son rimasto un po' a

seguire con lo sguardo l'umile legnaiuolo che s'inoltrava nella foresta e poi
ho ripreso il cammino, col gibus sotto l'ascella.

Arrivo a villa Balistrieri, varco il cancello e vedo tutti gl' invitati venirmi
incontro nel viale.

Ho voluto fare una grande impressione: do di piglio al gibus e, col colpo
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abituale, fo per aprirlo.
Ma esso resiste. Reitero i colpi, ma il maledetto non s'apre; lo tempesto di

pugni. Peggio che andar di notte: la molla s'era incantata.
A farla breve: gli ospiti sopraggiungevano e sono stato costretto a farmi

loro incontro tenendo a stento in equilibrio sulla testa una padellina
schiacciata: l'odioso gibus, che non s'era voluto aprire.

 
ESSENZA DI POLLO ARROSTO
Quel che mi ha colpito, entrando nei saloni di Balistrieri, è stato un acuto

odore di cipolla soffritta, misto a un'aria molto depressa del signor
Gontrano. Egli, la guancia appoggiata sul palmo della mano, sospirava,
mormorando: «Ah, quel Michele! Quel Michele!».

«Zitti», ha detto zio Alessandro, «non lo turbate; certo sta pensando a
Michelangelo».

«No», ha esclamato il padrone di casa, tra la maraviglia generale, «alludo
al mio cuoco, che è riuscito a lanciare gli odori di cucina come profumi
personali».

Era vero. E Gontrano ne era la vittima.
Il servitore di casa Balistrieri, coronando col successo le sue lunghe

ricerche, s'era presentato qualche giorno prima al padrone con un certo
numero di flaconcini contenenti l'essenza dei più squisiti cibi: acqua di
colonia al peperone condito, brillantina di pollo con le cipolle, lozione di
triglie alla livornese.

«Voglio provarli», aveva detto Gontrano.
Da allora, dovunque vada, effonde intorno a sé, secondo i giorni, l'odore

d'un arrosto da far venire l'acquolina in bocca, o il profumo di un fritto di
pesce da trasportare ai sette cieli; il suo passaggio attraverso i saloni era
caratterizzato da un appetitoso odore di polli in padella.

Quand'egli tira fuori il fazzoletto, si spande intorno una nube di profumo
di gnocchi alla romana.

E' impossibile ormai ricevere una lettera di Gontrano senza sentirsi
l'acquolina in bocca a causa dell'odore di mozzarella fritta racchiusa nelle
pieghe del foglio.

Per la capigliatura, il nobiluomo non usa che essenza di uova con tartufi.
I suoi biglietti galanti - è un ganimede - son profumati all'odore di spaghetti
al pomodoro, cosa che potrebbe far molto piacere in altre circostanze, ma
che ha già procurato più d'un insuccesso al finanziere. Difatti le donne,
ricevendo le sue ardenti missive, invece di sentirsi risvegliare l'amore, si
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sentono risvegliar l'appetito.
Gontrano, poi, aveva una vecchia relazione con la moglie del

comandante delle guardie. Costei nascondeva le sue lettere in seno, sicché
suo marito, quando - nei giorni scorsi l'abbracciava, non poteva fare a meno
d'esclamare: «Tu sei diventata una perfetta massaia, proprio la donna di casa
che io desideravo; odori sempre di spaghetti al pomodoro».

Il comandante era le mille miglia lontano dall'immaginare che quell'odore
di spaghetti fosse la prova dell'adulterio. Vero è che qualche volta gli
balenava un sospetto, perché l'odore di spaghetti si sentiva ogni giorno, ma
questi spaghetti non si vedevano mai. Ma ieri l'altro scoppiò la bomba. Il
capo delle guardie arriva a casa all'improvviso e sente non solo odore di
spaghetti, ma tutti i profumi di un succolento asciolvere.

Guidato dall'odore, entra in camera da letto.
L'odore era lì e sua moglie aveva un'aria imbarazzata.
Il marito fiuta qualcosa nell'aria.
"Possibile", pensa, "che mia moglie celi un pranzo sotto il letto?".
Si curva a guardare e vede Gontrano Balistrieri degli Armillini nascosto.

Lo tira fuori e un delizioso profumo di spaghetti si spande più intenso nella
camera.

«Ah», grida il comandante ingannato, «quel buon odore di spaghetti al
pomodoro che sentivo da tre giorni...».

La donna abbassa il capo confusa e il marito, con la rivoltella in pugno,
fa per ucciderla. Ma il braccio gli ricade.

«Maledetti», grida, «più che desiderio di vendetta, mi avete messo
appetito».

Tutto finì con un pranzo.
 
I CAPELLI DI FRANCESCA.
Molti si aggiravano nelle sale, cercando d'evitarsi l'un l'altro come

attaccabottoni.
(Nei ricevimenti la questione degli attaccabottoni è importantissima;

bisognerebbe che ogni tanto i padroni di casa gridassero: «Tutti i gruppi si
scompongano e se ne formino dei nuovi!»).

Per animar la festa, i miei cugini, che non avean fatto altro che ingozzarsi
di paste e ridacchiare, hanno escogitato un geniale espediente: Ambrogio s'è
messo in fondo al salone a urlare: «Al fuoco! Al fuoco!», mentre Amleto,
piantato sotto la porta di uscita, sbarrava il passo, gridando: «Di qui non si
passa!».
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L'effetto è stato sorprendente: basti dire che i due capi scarichi stavano
per esser linciati.

Mentre giravo, in cerca di Francesca, ho sentito un balzo al cuore: i suoi
capelli! Sì, i capelli di Francesca, sulla voluminosa pancia di Norberto
Polignac, dentro un medaglione assicurato alla catena dell'orologio. Per
esaminarli da vicino ho tentato varie volte di profittare d'un momento di
silenzio del famoso schermitore. Ma egli mi respingeva con frasi gentili, che
m'obbligavano a fare precipitosamente un salto indietro, maledicendo in
cuor mio di non aver portato l'ombrello. Alla fine ho preso Polignac in
disparte, nella sala da giuoco, e: «Signore», gli ho detto, «questi capelli sono
miei».

«Le pare», ha esclamato l'antico spadista, «sono miei».
Ambrogio m'ha tirato per un braccio.
«Guarda che prendi un abbaglio», ha mormorato. «Tu sei castano; i

capelli di quel medaglione sono neri».
Amleto ha osservato che Polignac poteva aver fatto tinger i miei capelli,

perché non fossero riconosciuti. Ho spiegato che i capelli miei erano di
Francesca. Si manda a chiamar Francesca per un confronto.

Colpo di scena: è diventata bionda.
 
E' un fatto che i capelli che regalano le donne bisognerebbe aggiornarli

ogni tanto. Ricordo una signora che mi mandò una ciocca biondo-oro in una
lettera sulla quale aveva scritto: Urge. La posta tardò e quando ebbi la ciocca
la signora era diventata rossa di capelli.

Per un certo tempo portai addosso, in un medaglione, i capelli d'una
donna che avevo molto amato. Ogni volta che la incontravo, dovevo tirar
fuori il medaglione per dare alla ciocca la sfumatura del giorno. Gli amici
credevano che rimettessi l'orologio e avevano soprannominato quella
signora: "il cannone di mezzogiorno".

Oh, Francesca! Era la prima volta che la rivedevo dopo tanto tempo. Ma
non ho potuto dar subito sfogo alla piena dei sentimenti. Ché Norberto
Polignac, offeso dai miei sospetti, aveva messo mano alla tasca e mi porgeva
tra l'impressione dei presenti il suo biglietto di visita, che tien sempre a
portata di mano per occasioni di simil genere.

Ho capito che la cosa sarebbe finita sul terreno e ho vacillato: io non so
nemmeno tener la spada in mano. Tuttavia, poiché Francesca mi guardava,
ho preso il biglietto di Norberto e me lo son messo in tasca.
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Poi ho cercato il mio e l'ho consegnato all'antico sciabolatore, che l'ha
intascato. Fortuna che avevo un biglietto di visita! perché coi

BIGLIETTI DI VISITA a me accade un fatto stranissimo: per molto
tempo, avendoli terminati, ne fo senza e vivo ugualmente. Ma un giorno, nel
passare davanti a qualche grandiosa fabbrica di biglietti di visita, me ne
rammento e in fretta entro a ordinarli.

«Non potremo farli che tra quindici giorni», mi dicono.
«Quindici giorni», esclamo, «quindici lunghi giorni senza biglietti di

visita! Come farò, in nome del cielo?».
Esco, in cerca d'un altro bigliettificio. Non lo trovo. Passan quindici mesi

senza che mi dia il minimo pensiero dei biglietti di visita.
Finalmente finisco per ordinarne cento. Ne metto un certo numero in

tasca per quando vado a fare una visita a persone che so uscite di casa.
Ma, passa un giorno, passa l'altro, i biglietti di visita non accennano a

consumarsi. Penso: "Ho fatto male a ordinarne cento: bastavan cinquanta".
In realtà non riesco a consumarne nemmeno uno; né in occasione di

visite né profittando di sacre solennità. E nemmeno mi riesce di collocarne
qualcuno col favore di battibecchi, o duelli.

Pure, finisco per consumare i biglietti di visita.
Molto più presto di quanto non speri: in un giorno. In un giorno in cui

debba mandare un mazzo di fiori, o un regalo, o un augurio. Prendo un
biglietto e scrivo: ben...

Ahi, che pennino infame! A me un'altra penna.
Straccio il biglietto e ne prendo un altro: beneau...
Questa calligrafia non è molto disinvolta. Via, un terzo biglietto. Questa

volta la scrittura è orribile.
Ritento, ma mi accorgo che quel beneaugurando è banale.
Sperimento successivamente: coi migliori auguri; con l'augurio migliore;

porge auguri devoti. Improvvisa decisione di scrivere da tutte due le parti:
prega d'accogliere l'augurio più cordiale e affettuoso, con i più profondi
ossequi per la ricorrenza del...

Che ricorrenza! Ci voglion poche parole. Anzi, semplicemente: p. a. E'
freddo. Porge... Presenta... Invia...

A un certo punto, fortunatamente, i biglietti finiscono e non se ne parla
più. Altrimenti c'è il caso di riempire il biglietto di visita, come mi capitò un
giorno, con le parole: Invia un accidente di cuore.

 
COME EVITARE UNA SFIDA
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Se insultando una volta una persona si corre il rischio di ricevere una
sfida, questo rischio si può eliminare insultandola due volte?

Ecco il quesito che spesso m'ero rivolto senza riuscire a trovarvi una
risposta, fino a ieri sera.

E oggi posso rispondere: sì.
Dopo l'incidente con Norberto Polignac, ero deciso a chiarire lealmente

la cosa con lui, ma non volevo che Francesca mi vedesse. Avrebbe potuto
credere che lo facevo per paura del duello, il che mi seccava, anche perché
era falso. Così, dopo qualche minuto, con un pretesto ho lasciato Francesca
e ho raggiunto Polignac.

«Senta», gli ho detto, «poco fa ho sospettato ch'ella fosse un ladro di
capelli, ma ora debbo dirle che...».

Stavo per aggiungere "ho avuto torto", quando - maledizione! - è arrivata
Francesca.

«Ebbene? Che deve dire?», strepitava lo spadaccino.
«Devo dirle», ho concluso, per non fare una brutta figura davanti a

Francesca, «che lei è anche un cretino».
Polignac non s'è turbato. Perfetto gentiluomo, ha messo mano alla tasca,

e mi ha consegnato un altro biglietto di visita.
Imprecando in cuor mio ho fatto altrettanto.
Mi sono allontanato in preda al più grande malumore: due volte sfidato!

Ma guardando per curiosità i biglietti di Polignac ho avuto una lieta sorpresa:
in tasca c'era soltanto il mio biglietto di visita.

Che cos'era avvenuto?
Che al primo insulto io e Polignac c'eravamo scambiati i nostri biglietti;

al secondo, c'eravamo scambiati i biglietti precedentemente scambiatici.
In quel momento, con uno scoppio di migliaia di bombe, aveva principio

il grandioso spettacolo pirotecnico che si svolgeva in paese, per festeggiare il
mio compleanno. Tutti siamo andati sulla terrazza.
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 XVII - IL PRIMO BACIO

 
FUOCHI ARTIFICIALI
Ho notato che non c'è mai un grande spettacolo pirotecnico senza

l'incendio di Troia e l'aurora boreale. Credo che i pirotecnici non possano
fare a meno di questi due interessanti numeri del programma.

Se costoro andassero a dar lo spettacolo nelle regioni polari avrebbero
ben poca speranza di successo, visto che lassù l'aurora boreale è cosa alla
portata di tutti.

Quanto all'incendio di Troia, i pirotecnici ne hanno un ben curioso
concetto. Essi immaginano che tutte le case dell'infelice città fossero depositi
di esplosivi; per sopraggiunta, di esplosivi colorati; e che, lungi dall'avere in
casa le cose che s'usa tenere in casa, gli sfortunati troiani non avessero altro
che vaste provviste di razzi e "serpentine", spesso con fischio.

In ogni modo, a giudicare dagli spettacoli pirotecnici, l'incendio di Troia
dev'essere stato una cosa piuttosto graziosa e non capisco perché Enea sia
scappato, invece di fermarsi a goder lo spettacolo. Chi sa come il piccolo
Ascanio avrebbe gradito una sosta fino alla "scappata" finale! L'incendio di
Troia ha, inoltre, una straordinaria rassomiglianza con l'aurora boreale, il
giardino d'Armida, le fontane di Roma e, cosa anche più strana, con la scena
di Napoleone alle piramidi. Una rassomiglianza tale che più d'una volta,
trovandomi ad assistere a uno spettacolo pirotecnico, ho colto tra la folla
dialoghi di questa natura: «Che sarà questo? L'incendio di Troia? O i giardini
d'Armida?».

«No, no, dev'essere Napoleone alle piramidi».
«Io credo che sia piuttosto il passaggio del Mar Rosso» (altro numero

fisso del programma).
Finalmente si concorda nel ritenere che sia il passaggio del Mar Rosso.

Scoppia il successivo numero del programma e nuove discussioni
s’accendono tra la folla, insieme con i razzi: «Il passaggio del Mar Rosso
dev' esser questo».

«E allora quello di prima che era?».
«Forse l'incendio di Troia».
«Ma questo mi pare proprio Napoleone...».
«Vedremo quel che vien dopo».
Cessata la sparatoria, il pubblico resta in attesa.

140



Sorpresa finale: non c'è altro. Tutto tace. Lo spettacolo è finito e i
pirotecnici se la sono svignata. La folla aspetta un poco, poi si sbanda
leggermente delusa, commentando: «Forse l'incendio di Troia era il primo
numero».

«A meno che non fossero le fontane di Roma».
 
DIFFICOLTA' DI BALLARE NELLA SECONDA META' DEL SECOLO

SCORSO.
Intanto si svolgevano le danze, a proposito delle quali ho fatto una

curiosa scoperta, che voglio tener presente per farne oggetto d'una serie
d'articoli ne L'Eco. Avevo spesso sentito far confronti fra le danze d'oggi e
quelle di trenta o quarant'anni fa. Naturalmente i confronti, che possono
esser fatti soltanto dai vecchi, tornano a vantaggio del passato. Più volte
avevo sentito dire da vegliardi: «Eh, ai tempi nostri si sapeva ballare! Quelle
eran danze: che fuoco, che brio, che bravura nei ballerini!».

Voglio crederlo. Ma iersera ho fatto un'inchiesta e, dalle stesse
dichiarazioni dei ballerini d'altri tempi, debbo dedurre che, quanto a ballo,
stiamo meglio oggi. Noi non sapremo ballare, balleremo malinconicamente,
o addirittura male, ma, grazie al cielo, possiamo ballare. Trent'anni fa,
invece, saranno stati tutti prodigiosi danzatori, ma beato chi riusciva a far
quattro salti.

Lo zio Alessandro, infatti, mi ha accennato alle sue prodezze danzatorie,
aggiungendo che, quando nel bel mezzo d'una festa da ballo egli e la zia si
lanciavano nella danza, le altre coppie si fermavano in preda alla più grande
ammirazione, e tutti, invece di ballare, rimanevano estatici a guardarli e alla
fine scoppiavano in applausi.

Questa sarà stata una bella cosa per lo zio, ma, alla lunga, doveva essere
una noia per gli altri. Piace vedere un'impeccabile coppia di ballerini, ma,
quando si è in ballo, piace anche ballare. Forse, quando in un salone si
vedeva arrivare lo zio Alessandro, gli altri ballerini mormoravano: «Ecco
questo seccatore! Ora si metterà a ballare in quel modo maraviglioso e ci
toccherà fermarci per ammirarlo».

Ma v'è di più.
Il dottor Pagliuca, premesso che oggi non si sa ballare, e che ai tempi

suoi, oh, allora sì! mi ha assicurato che quand'era giovane e si lanciava nel
vortice della danza con l'allora signorina Fontanella (oggi signora Pagliuca),
tutte le altre coppie si fermavano in segno d'omaggio all'arte perfetta dei due
ballerini, e rinunciando a ballare stavano ad ammirarne le evoluzioni.
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Ho poi sorpreso Gontrano Balistrieri che accennava a un fenomeno
analogo che sarebbe avvenuto in occasione delle sue giovanili esibizioni di
danza; e Norberto Polignac, tentando di raccontare un fatto simile -
relativamente a se stesso - è riuscito a fare il vuoto intorno a sé.

Dunque, a quei tempi, ballare era problematico, perché, appena due
ballavano, gli altri restavan fermi in ammirazione; e per farsi un balletto in
pace bisognava o andarsene in un luogo solitario, o profittare d'un momento
in cui a nessuno fosse venuto in mente di ballare (per esempio, durante una
riunione d'affari). Diversamente, poteva ballare chi prima si lanciava nella
danza. Donde, lotta per entrar nei saloni, ressa, gomitate, dame travolte sotto
le porte, fuggi-fuggi e panico.

Io, poi, mi domando che cosa sarebbe avvenuto in una festa da ballo in
cui si fossero trovati insieme lo zio, il dottor Pagliuca, Gontrano e Norberto.

I quali, assieme a don Alessio, in segno di protesta contro la decadenza
del ballo, se ne sono andati in giardino a tener la seduta inaugurale
dell'Associazione fra gli ex proprietari di cani.

 
Io e Francesca abbiamo profittato della confusione per andarcene un po'

NEI VIALI.
Finalmente soli! Finalmente potevamo parlare del nostro amore. Io non

sapevo come entrare in discorso e camminavamo in silenzio. A un tratto,
Francesca si ferma, mi guarda negli occhi e mormora: «Sì».

Era la risposta alla domanda che avevo ripetuto mille volte per lettera:
Accetti il mio amore? Mi ami anche tu? Cedi alla foga della mia passione?

Nelle sue lettere, Francesca m'aveva sempre risposto che non le ero
indifferente, ma che mai e poi mai, eccetera. E ora, il supplicato sì sgorgava
dalle sue labbra. Oh, gioia! Avrei dovuto caderle ai piedi, baciare l'orlo della
gonnella, dire: «Ripetimelo, ripetimelo ancora!». Ma tutto questo m'è venuto
in mente dopo. Allora non ci ho pensato e non ho saputo dire nemmeno una
parola. Dirò di più: quel sì a bruciapelo, che troncando la lotta per la
conquista mi dava partita vinta, è stato una doccia fredda. Mi ha
completamente smontato. E nel momento stesso in cui mi rendevo conto
della necessità di prorompere in esplosioni di gioia, mi ha fatto apparire alla
mente il nuovo problema: come farò a giungere a una rottura?

Ma è stato un attimo. Francesca non s'è accorta di niente.
«Contento?», ha bisbigliato, vedendo che tacevo.
L'ho guardata in quei grandi occhi, dove si leggeva la gioia d'aver fatto

un uomo felice. E: «Sì», ho sussurrato, con la testa che mi girava.
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Poi ho aggiunto: «Tanto».
E, parendomi ancora poco, ho rincarato la dose con un: «Grazie».
Volevo cominciare a dare un po' di baci, ma Francesca mi ha fermato.
«Passeggiamo», ha detto, «parliamo».
E' tutta progetti. L'inverno lo passano in città, così continueremo a

vederci. Come mi sembrerà diversa fra i tram elettrici! Questi boschi le
donano. Mentre mi parlava, pensavo alle mie amiche di città. Di esse, una
sola cosa posso dire: spero che Francesca non le veda mai.

Ci siamo seduti su un vecchio tronco abbattuto.
Attraverso i cespugli vedevamo lo spiazzo davanti alla villa, dove alcune

lampade elettriche, quasi nascoste tra le foglie degli alberi, illuminavano
debolmente una tavola; e intorno a essa eran seduti i vecchi che ragionavan
di cani, confortati da birra fresca. Di quando in quando ci arrivava la voce
monotona dello zio, che leggeva il discorso, infarcito di luoghi comuni:
«Elevano grida disperate quando smarriscono il padrone. E se in ogni
cinematografo c'è sempre un cane ribelle, che a un tratto si mette ad
abbaiare, pure non c'è cane di povero che di notte lasci i gradini della chiesa
sui quali dorme il padrone, per cercarsi un più comodo giaciglio».

Dalle finestre spalancate della villa, col vento che faceva gonfiar le tende,
ci giungeva la musica delle danze.

«A quella tavola, verso le cinque del pomeriggio», bisbigliava Francesca,
«potrai trovare ogni giorno me e il babbo, vestito di tela bianca, con scarpe
bianche, che sorbiamo il tè, seduti su poltrone di vimini, tra farfalle».

E la voce monotona dello zio: «Essi, quanto diversi dagli uomini e
specialmente dalle donne! non fanno caso di ricchi e poveri. Non s'è mai
saputo del cane d'un pezzente che abbia lasciato la soffitta del suo padrone
per il palazzo d'un milionario».

Io pensavo a Calandrone, che avrei rivisto tra qualche giorno, a
Gianfranco Rotelli, ad Amarilli. Auff! Ha delle bellissime gambe, Amarilli,
non dico di no; ma, che noia! tutt'e due uguali. Quel che manca loro è la
varietà. E la loro uguaglianza finisce per generare un senso di stanchezza.
Una cosa bella dev'essere unica, come diceva quel guercio che aveva un
bellissimo occhio; quando ce n'è un'altra perde valore.

Francesca, tra il fruscìo delle fronde: «Posso scriverti al giornale?».
E lo zio: è«Sono gli amici dei soldati e dei ragazzi. Accolgono con

particolari segni di festa i portalettere».
Un usignuolo cantava.
Poi Francesca non ha saputo cos'altro dire e siamo rimasti a guardarci
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negli occhi. C'è stata una pausa anche di là dal cespuglio, perché lo zio aveva
terminato il discorso. Nella villa, tra una danza e l'altra, la musica ha taciuto a
un tratto.

Le fronde hanno smesso per un attimo di frusciare.
L'usignuolo s'è ammutolito, pensando: "Che sarà tutto questo silenzio?".
Allora, nel silenzio, ho avvicinato pian pianino le mie alle labbra di

Francesca. Cammina, cammina... Alt. Siamo arrivati.
 
L'usignuolo s'è rimesso a cantare, l'albero a stormire, la musica a suonare

e GLI EX PROPRIETARI DI CANI a parlare. Le loro voci e la musica mi
giungevano affievolite, mentre durava il bacio.

Pagliuca ricordava la sua povera mamma che curava tutti i cani e i gatti
malati o feriti. Il suo giardino era una specie d'ospedale e tutti i cani fasciati
dei dintorni andavano a finir lì. Ogni tanto si vedeva un cane che
passeggiava, con qualcosa penzoloni, davanti al cancello della villa, per farsi
notare da lei. Ai funerali della vecchia signora, seguivano la salma cani e
gatti da non finir più.

Norberto Polignac ebbe un cane di rarissima razza; penò anni per
trovargli una cagna della sua stessa razza e quando, in villeggiatura, l'ebbe
trovata, quel mascalzone non volle accoppiarsi con lei: si sentiva disonorato
a sposarsi in campagna.

E per quelli che dicono che la scienza spiega tutto: Gontrano ebbe una
cagna di razza; le procurò un marito di razza. La cagna gli regalò un
bastardo. Andate a capirci qualcosa!

Ambrogio ricorda un certo Fido, i cui padroni erano quel che si è
convenuto chiamare una famiglia di disperati. Un giorno un cacciatore vede
Fido e dice: «E' un prezioso cane da caccia; istruito, può valere molte
migliaia di lire». Molte migliaia di lire! Per i padroni era una somma
favolosa. Cominciarono a trattare col più grande riguardo Fido, che fino a
quel giorno avean considerato un bastardaccio; a farlo segno del maggior
rispetto. Si preoccuparono della sua salute, stavano attenti che non
prendesse correnti d'aria e i migliori bocconi furono per lui. Per la notte
ebbe una soffice cuccetta e nulla si trascurò per tutelare la salute del cane che
doveva dar molte migliaia di lire. Aiutati dalla fantasia, i padroni
concepirono insensate speranze su Fido, con l'idea che, raffinando
straordinariamente la sua educazione, egli avrebbe fatto guadagnare non
migliaia, ma centinaia di migliaia di lire, e forse più.

E se avesse trovato un amatore molto ricco? Si sente dire spesso di
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ricconi bizzarri che spendon somme favolose per soddisfare i loro capricci e
profondon tesori per l'acquisto d'un cane, talvolta brutto. Non poteva
capitare a Fido una fortuna simile?

Nulla vietava che un capriccioso miliardario s'innamorasse di lui. Sogni
smodati di ricchezza cominciarono a cullare la indigenza dei padroni, che
discutevano d'impiego di capitali, azioni, crack borsistici e crisi cotoniere o
siderurgiche; e che spesero per far ripulire il bastardaccio, fecero qualche
piccolo sacrificio per la sua educazione. Divenuto un bravissimo cane da
caccia, quell'animale morì.

Mentre durava il lungo bacio, osservavo con la coda dell'occhio don
Alessio, che era diventato nervosissimo; tormentava il boccale della birra,
mordendosi le labbra a sangue.

«Don Alessio», gli ha detto lo zio, «ho più volte udito ripetere che nella
vostra vita c'è un romanzo. Forse...».

Il vecchio ha stizzosamente annuito. E poiché tutti lo pregavano di voler
sollevare finalmente un lembo del velo che copre la sua vita, egli ha narrato.

 
IL SEGRETO DEL VECCHIO ECCLESIASTICO
«Io», ha detto, «quanto a cani, non vi racconterò che una storia, ma

quale storia! Un giorno, tanti anni fa, apro un giornale e trovo la notizia
ch'era morto un mio carissimo amico, di nome Cesare. Vagai come un pazzo
per la città. A notte fonda giravo ancora, quando m'accorsi di esser seguito
passo passo da un orribile cagnaccio.

"Un cane randagio", penso. Affretto il passo. E il cane dietro.
Fo giri complicati per confonder le tracce. E il cane appresso.
M'avvio verso casa. E il cane mi segue. Entro, il cane vien su per le scale;

fo per chiudergli la porta di casa sul muso, e il cane mi guarda coi suoi occhi
leggermente strabici, come se volesse dirmi qualcosa.

A un tratto mi balena un'idea terribile: l'anima di Cesare.
Avevo spesso sentito parlare di trasmigrazione e metempsicosi.
Un brivido mi corse dal capo ai piedi. Sveglio i miei, racconto la cosa e

tutti concordano essere il fenomeno poco chiaro.
Riapriamo la porta: l'"anima di Cesare" era sul pianerottolo e ci guardava

con occhi supplici.
La facemmo entrare. L'"anima di Cesare" era piena di pulci. La lavammo,

la riscaldammo, le demmo da mangiare. Dal quel giorno l'"anima di Cesare"
(così ormai chiamavamo l'orribile cane) divenne il nostro tiranno. Sporcava
dappertutto, mangiava ogni cosa, ci mordeva. Tutto sopportammo in
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omaggio alla memoria del caro amico. L'anima di Cesare era sacra per noi, e
il cane ne profittava.

Un giorno suonano alla porta. Vo ad aprire.
Colpo di scena: era Cesare in carne ed ossa.
"Sì", mi dice, "fu un equivoco dei giornali. Porta fortuna. Come vedi,

son sempre vivo".
Il cagnaccio, che, sicuro dell'impunità, stava rosicchiando le mie scarpe

di copale, diventa pallido e va a nascondersi sotto il letto.
"Aspetta un momento", dico all'amico Afferro per un orecchio l'"anima

di Cesare" e la carico di tutti i calci che non avevo potuto darle da alcuni
mesi. Quand' ho finito, apro la porta: "E ora fila!", grido.

La bestiaccia non se lo fa ripetere: giù a precipizio per le scale.
Dalla finestra la vedo che, dopo essersi leccate le parti doloranti e avere

assunto la sua più squallida aria, si mette a seguire passo passo un vecchio
vestito a lutto».

 
NELLA BELLA NOTTE STELLATA, don Alessio ha taciuto. Intorno

alla tavola, gli ex proprietari di cani son rimasti qualche minuto in silenzio,
assorti, a ripensare ai loro cani dei tempi passati. Il vento strappava la
musica alle finestre del salone da ballo, fiammeggianti per mille lampadari. E
il bacio durava ancora.

Quand'è avvenuto un fatto strano.
Mentre baciavo Francesca, a ripensare ai cani, m'è scappato un fischio. Il

fischio con cui un tempo chiamavo i miei cani.
«Come?», ha mormorato Francesca, «mentre io ti bacio, tu fischi?».
E stava per piangere; quando, al mio fischio, s'è udito per tutto il giardino

un gran fruscìo, un calpestio, un rumore di frasche smosse. A un tratto, da
una siepe è spuntato il testone d'un pointer, con gli orecchi penzoloni e la
lingua di fuori: Frida! Tra le foglie è apparso un bracco; un piccolo fox è
arrivato tutto tremante d'allegrezza fra i miei piedi, un nero segugio è accorso
tra gli alberi. Ed ecco che da tutte le parti sono sbucati cani.

I miei vecchi cani.
Oh, guarda! Li credevo morti, o sparsi pel mondo, ed eccomeli tutti

intorno, scodinzolanti, allegri, con le lingue all'aria.
Frida salta, Morino, il segugio, s'alza e mi mette leggermente gli zamponi

sul petto. Quei due cagnetti che sembran due asinelli neri, s'avvicinano seri
seri. Ecco Ossobuco, ecco Stroffarello, Lupo, Gheisha; Madame Tallien, la
lupa, se ne sta in disparte, alteramente seduta, e sdegna di confondersi con la
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canaglia. Ci sono tutti. Guarda, guarda, quell'asino di Lampone! Non ha il
coraggio d'avvicinarsi, perché si ricorda di averla fatta grossa.

E guarda laggiù Jack, il barboncino, che da mezz'ora se ne sta ritto sulle
zampe posteriori, in paziente attesa d'esser notato da me.

Venite tutti qui intorno. Ecco. Così. E tu? Vieni avanti, cagnetto. Perché
ti nascondi? Mi sono scordato perfino come ti chiami. Povero cagnetto, che
hai? Una zampa malata? Ti sei fatto male? Vien qui. Senti anche tu.

147



 XVIII - NELLO SPAZIO D'UN BACIO

 
E io di cani ne ho conosciuti tanti e tanti, che ne potrei riempir due

bastimenti.
Cani d'ogni razza; cani d'una certa età e botoletti.
(Questi cagnolini sarebbero graziosi, se non avessero la sciocca abitudine

di stringere le mascelle, tenendo fra esse una parte del corpo umano).
 
NERO
Ho conosciuto un cane che, per esser troppo amato, prendeva botte da

orbi, dalla mattina alla sera. Apparteneva a una famiglia dove tutti lo
adoravano. La fantesca, poi, nutriva addirittura una segreta passione per lui;
quando si voleva farle un dispetto, bastava picchiare il cane; la vecchia ne
soffriva peggio che se picchiassero lei. Così, ogni volta che la padrona
bisticciava con la serva, per farle rabbia bastonava a lungo il simpatico
animale.

E non bisogna credere che, facendolo, non ne soffrisse ella stessa. Al
contrario, anche la signora amava il cane in un modo morboso. Tanto che
suo marito, dopo qualche litigio con lei, picchiava il cane di santa ragione,
sapendo di farla soffrire. Ma quando egli stesso castigava il figliuolo
maggiore, questi, per fare un dispetto al babbo, che aveva un debole per la
bestia, prendeva a pedate il cane, al quale, per altro, voleva un bene
dell'anima. Tanto che il fratellino, quando aveva la peggio nei fraterni
combattimenti, si rivaleva sul cane. La serva, poi, picchiava il cane ogni
volta che voleva fare un dispetto ai ragazzi.

Per modo che la povera bestiola si sentiva ogni tanto tirar fuori dalla
cuccia, dove stava tranquillamente dormendo, e malmenare, senza sapere
perché. C'erano giorni di nervosismo generale, in cui tutti i componenti la
famiglia, per esercitare le rispettive vendette, facevan la fila presso la cuccia
del cane.

 
LEO
Per un certo tempo ebbi un cane poliziotto che era stato sei mesi in

collegio. Era una rarità: tutti i cani sono intelligenti; questo non capiva
niente, alla lettera. Gli si diceva: «Vieni qua!», e lui andava là; «Vai là!», e lui
veniva qua; «Fa' vedere a questi signori come dai la zampa», e lui andava a
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mettersi in un cantone; gli si gettava un sasso perché lo rincorresse, e lui
dava la zampa.

 
JACK
Una volta ebbi, come cane da caccia, un cane ammaestrato al circo

equestre. Quando sparavo e abbattevo una pernice o due, si rizzava sulle
zampe posteriori, credendo che fosse il segnale di cominciare gli esercizi;
stizzito, gli tiravo una sassata, e lui mi riportava il sasso.

 
LORD
E quel povero cane da caccia che conobbi nella prima gioventù! Il

cacciatore un giorno lo prese per un uccellino e lo sparò.
 
QUATTRO CANI
Ebbi un cane che somigliava a un animale antidiluviano, uno nero che

sembrava una foca, un altro che aveva la faccia d'una vecchia signora
bolognese e un quarto che sarebbe stato benissimo con un sigaro in bocca.

 
GHEISHA
I primi tempi che ero cacciatore, andavo spesso a caccia con un cane

pechinese. La domenica mattina, alle quattro, traversavo la città ancora
addormentata, vestito da cacciatore, con due fucili, borraccia, carniere,
cartucciera e grossi stivaloni. Il pechinese faticava a tenermi dietro, con le
sue zampette che sonavano il tamburo.

In campagna sparavo, il pechinese mi guardava con aria interrogativa,
sputava, russava e non capiva che cosa dovesse fare.

 
FRIDA
Ebbi anche una cagna da caccia, Frida, al tempo in cui non ero ancora

cacciatore. La povera bestia si annoiava mortalmente, languiva, e tutti mi
dicevano: «Così si rovina!».

Fui costretto a comperarmi un finto fucile e ogni tanto acquistavo degli
uccelli morti, me li nascondevo nelle tasche e andavo con Frida in
campagna. Qui fingevo di sparare col mio finto fucile e
contemporaneamente gettavo in aria un uccello.

Frida correva a prenderlo e me lo riportava contenta.
La pietosa finzione durò fino a che Frida non ebbe scoperto il trucco:

quando, cioè, per risparmiare, cominciai a usare gli stessi uccelli per due o
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tre domeniche consecutive.
Frida correva a raccoglierli.
"Eppure", pensava annusandoli, "mi par di conoscerli".
 
SCRICCIOLO
Un tempo ebbi un piccolo cane maltese. Un amico me lo chiese per

andare a caccia.
«Ma non è un cane da caccia», osservai.
«Per la mia caccia va benissimo».
E se lo portò via.
La sera me lo riporta fucilato.
Era un cacciatore di cani maltesi.
 
STROFFARELLO
E tu dove sei, Stroffarello? Dove sei andato a finire? Dove stai a far

danni? Ti ricordi ancora di me? T'ho voluto molto bene, Stroffarello, e tu ne
hai voluto a me, è vero? Poi ci lasciammo e ognuno fece la sua strada. Ma ti
ricordo sempre con affetto.

Povero Stroffarello. Aveva la testa di bracco e il corpo di lupo: si
vergognava di questo, sebbene non ne avesse colpa (quante volte per la
leggerezza dei genitori vengono al mondo degl' infelici!), e aveva cura di
mostrarsi sempre per metà: o metteva la testa fuori della porta, celando
accuratamente il resto, oppure faceva sporgere il corpo in una strada,
occultando la testa in una via traversa. Mai nessuno poté dire d'averlo visto
per intero, tutto in una volta.

Io sfruttavo la debolezza dell'amabile bestia dando a intendere agli amici
di posseder due cani.

E gli amici non riuscirono mai a spiegarsi perché, possedendone due,
non volli mai cedere alle loro insistenze quando mi chiedevano di prestarne
loro uno. Alcuni chiedevano il bracco, altri insistevano per avere il lupo.
Certi, più indiscreti, li desideravano tutti e due contemporaneamente.

Quest'umile bestia di dubbia razza era piena di dignità. Girava per la casa
in punta di piedi, s'affacciava sotto la porta e solo quando era ben certa di
non disturbare, entrava educatamente per metà.

 
OSSOBUCO
E Ossobuco! D'inverno aveva l'abitudine di mettersi davanti alla stufa

rovente. Doveva soffrir le pene dell'inferno, a giudicare dal completo
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rimbecillimento che si leggeva sul suo volto, dall'ansare faticoso con la
lingua di fuori e dal fatto che di quando in quando doveva andare a buttarsi
su un fianco, come fanno i cani d'estate. Ma con tutto questo, non
abbandonava il posto.

Quando si dice, poi, l'intelligenza dei cani! Certe volte riusciva a
procurarsi un grossissimo osso di bollito e lo conservava per alcuni giorni,
sorvegliandolo amorosamente e girando per casa con le fauci spalancate,
nello sforzo di tenerlo. Gli pareva d'aver fatto chi sa che conquista. Poi,
stanco, lo deponeva a terra, ma restava vicino a far la guardia.

E guai se qualcuno passava nei paraggi! Correva a riaddentar l'osso e
non lo lasciava per un pezzo.

Ma come poteva pensare che a qualcuno facesse gola quello schifoso e
durissimo osso? Eppure, aveva l'aria di credere che non si mirasse ad altro
che ad usurpare l'insipido macigno.

 
LAMPONE
Insomma, voglio dire che ho conosciuto molti cani, nella mia vita; e

anche tu, Francesca, ne avrai conosciuti molti; avrai conosciuto bassotti e
levrieri, Terranova e pomerini, fox e spinoni. Ma nessuno avrà conosciuto
un cane come Lampone.

Già non si sapeva a che razza appartenesse. Era grossissimo e a prima
vista lo si sarebbe detto appartenente alla razza dei cavalli, se questa razza
esistesse tra i cani. Nemmeno lui sapeva con precisione a che razza
appartenesse e - si capiva benissimo continui dubbi lo tormentavano.
Qualche volta si svegliava nel cuor della notte e, mezzo insonnolito, gli
veniva a un tratto l'idea d'essere un cane da guardia: al minimo scricchiolio,
cominciava ad abbaiare furiosamente, risvegliando tutto l'appartamento.

Bisognava alzarsi e andare sulla terrazza, dov'era la sua cuccia, per fargli
capire che, sebbene non si sapesse con precisione di che razza fosse, pure
escludevamo in modo assoluto che fosse un cane da guardia. La qual cosa
non si riusciva a fargli intendere che per via di poderose pedate. Per di più,
l'idea d'essere un cane da guardia non gli veniva altro che quando tutti
dormivano e non c'era pericolo di sorta.

Una volta che i ladri visitarono l'appartamento, quest'idea non gli passò
nemmeno lontanamente per la testa ed egli fece loro un mondo di feste.

Per un certo periodo gli si ficcò in capo l'idea d'essere un cane di San
Bernardo e non fu possibile convincerlo che si sbagliava.

Fummo costretti a farlo andare in giro con una fiaschetta di cordiale al
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collo. La notte, Lampone abbandonava la cuccia e veniva a strapparci le
lenzuola dai letti credendoci sepolti sotto la neve.

Certe volte, durante i ricevimenti, gli veniva all'improvviso il dubbio
d'essere un pechinese e, grosso com'era, saltava sulle ginocchia di qualche
vecchia signora, facendole prendere una paura del diavolo. Un giorno, poi,
sospettò d'essere un cane da caccia e uccise il cappello d'un' amica di
famiglia che vestiva alla moda di trent'anni fa.

Un'altra volta ricevetti la visita di un mio vecchio professore, che alla
vista di Lampone se n'uscì in questa frase: «Credete a me, c'è da fidarsi più
delle bestie che degli uomini».

«Vecchio paradosso», osservai, tenendo d'occhio Lampone.
«Ma sempre vero», ribatté il precettore, che non si lasciava mai sfuggir

l'occasione di dare qualche utile insegnamento. «Ne volete una prova?
Io sono sicuro che questo cane non mi morde, o, per lo meno, che non

mi fa male quando io giuoco ed egli mi morde per ischerzo. Ma esso non è
affatto sicuro che io, giuocando, non gli allunghi una pedata. Vi dirò di più:
non ne sono sicuro io stesso».

«Via», disse un altro visitatore, «perché dovrebbe dare una pedata a
questa povera bestia? Non c'è ragione».

«E' vero», disse il vecchio filosofo, «non c'è ragione; ma qui appunto è la
differenza tra l'uomo e la bestia: noi facciamo il male senza ragione, ed essa,
anche provocata, non ci fa male. Vuol vedere?».

Così dicendo, il professore fece per allungare una pedata a Lampone che,
senza por tempo in mezzo, gli addentò un polpaccio, tenendolo stretto fra i
denti per circa mezz'ora, malgrado i nostri sforzi e gli urli inumani del
professore.

Lampone assisteva alla cena della fantesca in cucina, seguendone i gesti
con estrema attenzione. Egli aveva la strana idea che ogni boccone fosse
destinato a lui e restava malissimo quando lo vedeva sparire nelle fauci della
buona vecchia. Accompagnava la traiettoria dei bocconi con lunghe occhiate
nostalgiche, come per dire: "Anche questo è andato".

(Lampone, per mangiare, era fatto apposta. Appena rincasava, correva
diritto alla sua scodella e plà, plà, plà, mangiare e bere era tutto il suo
pensiero).

Si rallegrava estremamente quando vedeva dar di piglio alla museruola:
l'ora di uscire. Un giorno, vedendola gettare all'immondizia, fece una faccia
triste come non gliel' avevo mai vista; l'imbecille pensava che non sarebbe
uscito mai più. Il fatto è, invece, che gli avevamo comperato una museruola
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nuova.
Aveva un cuor d'oro: lo sorpresi mentre, per istrada, regalava la sua

museruola vecchia a un cane povero. poiché ci seccava di portarlo fuori la
sera, gli facemmo un gran laccio e lo tenevamo dalla finestra, mentre
passeggiava intorno al caseggiato.

Certe volte si metteva alla finestra e a un tratto cominciava ad abbaiare.
«Ma che avrà questo cane?», ci chiedevamo sgomenti.

Allora, guardando attentamente, scoprivamo in fondo alla strada un cane
che, a causa della distanza, quasi non si vedeva, tanto era piccolo.

Era brutto come la peste, Lampone. Eppure avreste dovuto vedere come
si credeva bello, soltanto perché un bambino di nostra conoscenza, non
ancora in grado di formulare sicuri giudizi estetici, lo lisciava
accompagnando ogni carezza con dei: «Bello. Bello. Bello», che Lampone
ascoltava con sussiego, trovandoli perfettamente giustificati.

E avreste dovuto vedere anche, brutto com'era, quanto teneva alla sua
luridissima carcassa: come si scansava al passaggio delle automobili e dei
tram, quasi si trattasse di mettere in salvo il più bel cane d'Italia; come
cercava di evitare le disgrazie e le bastonate e come, d'inverno, si andava a
mettere nei siti più caldi della casa, circondandosi di cure e d' attenzioni: una
carcassa per cui non avreste dato due soldi!

Coi visitatori, andava a simpatie. Ricordo che una volta venne a trovarci
un signore inappuntabilmente vestito di nero. Aveste visto le feste che gli
fece Lampone! Più di tutti noi messi insieme. E non fu possibile staccarlo da
lui. L'ospite, credendo di farci piacere, stette per circa un'ora, durante la
conversazione, abbracciato con Lampone.

E poi se ne andò, elegantissimo e costellato di grosse zampate sul vestito.
poiché era molto intelligente, decidemmo d'utilizzare Lampone in qualche
faccenda domestica.

Gli insegnammo ad aprire la porta di casa. Così - si disse - non ci
toccherà di scomodarci ogni volta che suonano, per andare ad avvertire la
fantesca, sorda come una campana.

Dopo pochi giorni cominciammo a vedere grossi cani sconosciuti che
gironzavano per casa, di tutte le razze e dimensioni. «Di chi saranno?», ci
chiedevamo. «Chi li avrà portati?». Finalmente si scoprì l'arcano: Lampone
dava appuntamento in casa ai suoi amici e, quando li sentiva raspare fuori,
andava ad aprir la porta.

Gli dovemmo mostrare il battipanni. Già. perché quella cara bestia aveva
un'altra particolarità: non temeva che il battipanni.
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Poteva vedere un cannone, non gli faceva nessun effetto. Altrettanto, il
veleno: se gli si mostrava una pastiglia di sublimato, o una fialetta di
stricnina, tentava di addentarle.

La vista d'un pugnale lo faceva sorridere. Non parliamo poi delle bombe.
Vederne una e mettersi a scodinzolare allegramente, era per lui un atto

solo.
L'apparizione del battipanni aveva invece il potere di gettarlo nel più

grande terrore; specie se il battipanni era impugnato dalla vecchia fantesca.
Quando gli si mostrava questo utile strumento domestico, il grossissimo
cane non ragionava più; si appiattiva sul pavimento in un modo che non si
sarebbe mai creduto possibile (forse in quel momento si credeva un
bassotto), le orecchie toccavano terra e il suo corpo era scosso da un tremito
nervoso; soltanto la coda continuava a muoversi debolmente a destra e a
sinistra. Bastava nascondere il battipanni perché Lampone tornasse ad essere
di buonissimo umore.

 
Per un certo tempo Lampone tornava a casa ogni giorno con una quantità

di quattrini. Noi ci scervellavamo. Dove diavolo troverà tanto denaro? Chi è
questo pazzo che affida delle somme a un cane? Finalmente, dopo aver
pedinato la bestia, ci si spiegò l'enigma. Quel mascalzone andava a mettersi
vicino ai ciechi della città, con un vecchio berretto tra i denti. I poveri ciechi
chiedevano l'elemosina e i passanti pietosi lasciavan cadere qualche soldo
nel berretto di Lampone, che poi filava via col bottino.

Lampone conosceva il mestiere, perché, prima d'appartenere a noi, aveva
appartenuto per l'appunto a un cieco, il quale non aveva al mondo che
questo cane. E così non l'avesse avuto! A quell'epoca Lampone era
prepotente, violento e dispettoso. Ogni giorno dava morsi al povero cieco,
che non sapeva da che parte gli venissero e non sospettava neppure
lontanamente che fosse proprio il suo cane a darglieli; il quale spesso gliene
dava anche mentre quegli dormiva. Quando il cieco chiedeva l'elemosina,
Lampone teneva tra i denti un cappello dove i passanti gettavano qualche
soldo, ma dove il povero cieco non trovò mai nulla, perché l'avido cane
sottraeva gli oboli, che convertiva a proprio vantaggio.

Lampone perse l'abitudine di mettersi vicino ai ciechi, in seguito a un
curioso accidente. Ci sono dei ciechi che hanno una strana sensibilità tattile,
mediante la quale riescono quasi a sostituire la vista.

Si può dire che vedono coi polpastrelli. Altri hanno questa sensibilità
squisita nell'udito. Vedono con l'udito, in un certo senso.
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Lampone capitò un giorno vicino a un cieco che, invece di avere la
strana sensibilità ai polpastrelli delle mani e agli orecchi, aveva addirittura
una strana sensibilità agli occhi, per cui riusciva a vederci perfettamente;
vedeva con gli occhi; cosa straordinaria per un cieco.

Così il cieco vide Lampone e, con viva sorpresa di quest'ultimo, gli
allungò una delle più forti pedate che sieno state date in Europa nell'ultimo
cinquantennio.

Un bel giorno Lampone me ne fa una grossa, rivelandosi all'improvviso
come appartenente alla esigua schiera dei cani parlanti. Avevo dato un
ricevimento in casa mia, quando qualcuno mi fa notare, in mezzo al salone,
una grossa pozza d'acqua, sulla cui provenienza non eran possibili dubbi.
Afferro Lampone per un orecchio e lo trascino sul luogo del crimine. Qui,
gli strofino il muso sul bagnato.

«Chi ha fatto questo?», grido. «Chi è stato che ha fatto questo?».
Lampone si lasciava fare.
«Chi ha fatto questo?», ripeto furioso.
Allora, tra l'impressione generale. Lampone si rivela improvvisamente

dotato di favella. Apre la bocca e: «Come, signor padrone», esclama, «non
se ne ricorda? E' stato lei prima che arrivassero gl' invitati».

Avrei voluto scomparire. Gl' invitati abbandonarono i saloni tra vivaci
commenti e immediatamente io misi fuori della porta, a pedate, il cagnaccio.

Ebbene, lo credereste? Mentre scendeva le scale, il bastardaccio voleva
ancora ragione: «Ohè», sbraitava, «che si crede lei, che mi tratta così? Nella
mia famiglia c'è stato un pechinese, sa!».

(Post scriptum - Come forse avrete capito, Fido, l'"anima di Cesare",
Nero, Leo, Jack, Stroffarello, Ossobuco, Lampone e Pipistrello sono sempre
lo stesso cane, che ogni tanto, dopo qualche malefatta più grossa delle altre,
cambiava nome per non essere riconosciuto).
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 XIX - IL PERDONO

 
«Ah», ha mormorato Francesca.
E il bacio ha avuto termine.
S'è sentita la voce dello zio.
«Serenello, Serenello! E' mezz'ora che ti chiamo».
Era giunto, purtroppo, il momento di esprimere la mia ammirazione per i

quadri di Gontrano.
Siamo rientrati nel salone, dove le danze eran terminate. Tutti gl' invitati

facevan corona al padrone di casa, che, con l'imponente persona eretta,
attendeva le mie parole, gonfio come un tacchino.

Si sarebbe sentita volare una mosca.
«Coraggio», mi ha bisbigliato lo zio, stringendomi la mano.
Ho udito il vecchio don Alessio che chiudeva stizzosamente la

tabacchiera, sogguardando Gontrano e mormorando: «Quel pallone
gonfiato...».

Ho fatto qualche passo verso Gontrano.
«Signor Gontrano», ho detto, nel silenzio generale.
«Voce!», ha gridato quel furfante.
«Signor Gontrano», ho ripetuto ad altissima voce, «debbo dirle che i suoi

quadri sono una vera...».
Ma in quel momento s'è aperta la porta di fondo ed è apparso Michele,

con l'indice sulle labbra.
«Signori», ha detto, «prego silenzio: don Fofò dorme».
Ho dovuto ammutolire.
Gontrano, del tutto afflosciato, è caduto su una poltrona, mentre gl'

invitati se ne andavano in punta di piedi. Siamo rimasti io, lo zio, i miei
cugini e Francesca, a guardare in silenzio il padrone di casa.

Quell'uomo già pieno di se stesso, quell'uomo fino a poco prima tronfio
e pettoruto, non valeva più due soldi; per la prima volta in vita sua,
Gontrano Balistrieri degli Armillini piangeva silenziosamente in presenza di
estranei.

Francesca lo ha abbracciato e lo zio gli ha messo una mano sulla spalla.
«No, no», mormorava Gontrano, «lasciatemi stare. Tutti contro me, tutti

contro la mia arte: mi tagliano gli alberi, il gatto mi si mangia tutti i pesci...».
Era vero. Quel giorno stesso, il disgraziato pittore era andato per
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terminare il quadretto d'un albero già cominciato e l'aveva trovato tagliato
dall'ignaro Luca, il quale d'altronde aveva pagato il fio della sua involontaria
colpa con le scudisciate di Gontrano. E quel giorno s’esso don Fofò stera
mangiato due bellissime triglie che Gontrano aveva deposto su un
inginocchiatoio per farne una natura morta.

Come se non bastasse, il terribile gatto impediva ora la sonora
espressione di sensi ammirativi per la pittura del padrone.

«Ma, in definitiva», ha esclamato lo zio, «perché tanto riguardo per una
bestia?», «L'hanno abituato così i precedenti padroni di questa casa, che
avevano un gran riguardo per lui».

«Per quale ragione?».
«Pare», ha spiegato Michele, «che don Fofò abbia molto sofferto in

gioventù. Non so altro: so soltanto ch'essi lo accolsero una notte già vecchio
in casa loro, dov' egli s'era rifugiato».

«Non avrà mai sofferto», ha detto lo zio, «quanto un gatto ch'era in casa
nostra molti anni fa. Voglio raccontarvi questa storia, perché dimostra come
talvolta una cosa molto pregiata da alcuni diventi uno svantaggio presso
altri».

 
IL ROMANZO DI UN GATTO
«Questo gatto aveva una particolarità: un orecchio, uno solo, nero; una

macchiolina nera, nella neve del suo manto. Per questa specialità era molto
pregiato da me e da mia moglie, che ci gloriavamo di mostrarlo ai visitatori, i
quali, tra parentesi, andavano in visibilio alla vista dell'orecchio nero, che a
qualcuno suggeriva l'idea d'un cappuccetto da pagliaccio messo sulle
ventitré. Il gatto era fiero del suo orecchio e si lasciava esaminare e
vezzeggiare fino alla stanchezza».

Lo zio ha acceso un sigaro, fissando severamente Ambrogio e Amleto,
che pendevan dalle sue labbra.

Ma un brutto giorno per lui», ha continuato, «cominciarono a circolare
per casa due frugolini nati un paio d'anni prima. E da quel giorno ebbero
principio le disgrazie del caro animale, in conseguenza dell'orecchio nero. I
due bambini, due piccoli pepi, si misero in testa che era indispensabile
tagliare l'orecchio nero al gatto per mezzo di un grosso paio di forbici. Essi
giravano tutto il giorno in cerca dell'animale, con le grosse forbici pronte per
l'operazione. Ogni tanto lo afferravano, ma il gatto, che era intelligentissimo
e aveva capito a volo, si divincolava selvaggiamente e fuggiva. A farla
breve, esso trascorse alcuni anni arrampicato su un albero del giardino, ai
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piedi del quale i due ragazzi aspettavano pazientemente, con le grosse forbici
in mano.

E soltanto quando Ambrogio e Amleto furon diventati due saggi
giovanetti poté arrischiarsi a scendere. Ma ormai era vecchio e ben poco gli
restava da vivere senza l'incubo; comunque, la prima cosa che fece, appena a
terra, fu di scappare e non lo vedemmo più».

Gontrano, Michele e Francesca eran rimasti sorpresi fin dal principio del
racconto. Si scambiavano occhiate di stupore.

«Un gatto bianco con l'orecchio nero», ha esclamato alla fine Francesca;
«ma è don Fofò».

«Lui?».
«In persona».
«Oh, povera bestia, che triste giovinezza ha avuto!».
«Ecco perché», ha osservato Michele, «gli antichi padroni della villa

dicevano talvolta che nella vita di don Fofò c'era un romanzo».
Anche i miei cugini erano commossi.
«Lo rivedrei volentieri», ha detto Amleto.
E Ambrogio: «Piglia le forbici, piglia le forbici».
«Non facciamo scherzi», ha borbottato Michele fissandoli.
Ha aperto la porta e ci ha fatto segno d'affacciarci nella stanza accanto,

raccomandando il silenzio. Ci siamo avvicinati in punta di piedi; nella
penombra s'udiva un tranquillo ronfare.

«Eccolo», ha bisbigliato Michele.
Acciambellato nella migliore poltrona della casa, il vecchissimo gattone

dormiva.
Ambrogio e Amleto si sono avvicinati pianamente. Ma, per quanto

piano, don Fofò ha udito.
Ha aperto un occhio; nel dormiveglia, a veder quelle due facce chine su

di lui, deve aver creduto a un incubo; a un tratto ha aperto l'altro occhio, s'è
alzato con l'espressione del più grande terrore nello sguardo, ha spalancato la
bocca come per soffiare, ma non s'è udito nulla.

La testa si è piegata e il gatto è caduto su un fianco, steso come un
bambino, con gli occhi aperti, vitrei.

Il romanzo di don Fofò aveva trovato la parola fine.
 
LA VENDETTA DEL BOSCAIUOLO
Sorgeva il sole.
«Non mi va di andare a letto», ci ha detto Gontrano; «ora vi accompagno
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un pezzo, così dipingerò qualche albero».
Ha preso la cassettina dei colori, il cavalletto e una tela; salutata

Francesca, siamo usciti.
Ma non eravamo arrivati in fondo al viottolo che porta al bosco che un

«oh!» è sgorgato dai nostri petti.
Il bosco, che avevo attraversato la sera prima, non c'era più.
Non più alberi, non più fronde, ma una radura brulla si stendeva a

perdita di vista.
Gontrano s'è lasciato cadere di mano la cassettina dei colori.
Allora s'è udita di lontano una risata sinistra.
Ci siam voltati. In cima al colle tosato, in piena luce, Luca il boscaiuolo

sghignazzava, sghignazzava, agitando l'accetta, che dava baleni ai primi raggi
del sole. La sua vendetta era compiuta.

 
A casa mi aspettava un telegramma:
“Rientri immediatamente in ufficio, dovendo sostituirmi direzione

giornale perché vado in vacanza. CALANDRONE”
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 XX - PARTENZA

 
Martedì notte.
Addio, Francesca. Quando ci siamo salutati alla stazione, mi hai detto:

«Arrivederci». Ma ci rivedremo? Roma è tanto grande e, quando vi farai
ritorno, chi sa se penserai ancora a me. Forse mi dimenticherai. Forse,
quando, l'anno venturo, tornerò a passare le mie vacanze dallo zio, ti troverò
sposa.

Io no. Io non ti potrò scordare, Francesca. Il cuore mi si spezza mentre,
nella deserta sala d'aspetto di questa stazione, scrivo in fretta le ultime pagine
del mio diario. Ora dovrò dire addio anche a questo scartafaccio, che mi ha
fatto compagnia nelle mie vacanze; dovrò metter da parte questi fogli, ai
quali ho confidato i miei sentimenti nei giorni ora lieti, ora tristi, che sono
fuggiti in un baleno. Adesso dovrò scrivere ben altro, perché il lavoro mi
riprende con prepotenza. A proposito di lavoro - e il cielo sa con che cuore
posso occuparmi di lavoro -, stamane finalmente ho potuto scrivere il
romanzo d'appendice per L'Eco, che da tanto tempo Calandrone mi
chiedeva. Come sarà contento quando glielo porterò!

 
L'argomento me l'ha dato, senza volerlo, la zia; perché
LA ZIA ELISABETTA è un tipo curioso: non si occupa che delle

faccende di casa.
Feste, ricevimenti, visite, non la riguardano.
Con un panno intorno alla testa e uno strofinaccio in mano, non bada

che a pulire, spolverare, lucidare. Il suo gran pensiero, poi, è quel che
avviene nel pollaio. Dalla finestra della mia camera ho spesso assistito, non
visto, alle beghe di quei volatili.

Giorni fa era il gallo che non voleva entrar nella stia, e la chioccia che
usciva se entrava lui; poi furono le galline che non volevan covare le uova e
si dové far venire una chioccia di fuori, che fu accolta malissimo, e la zia
dovette farle covare le uova di nascosto, nella camera d'Orazio, e poi si
dovettero nascondere i pulcini, perché le altre galline minacciavano
d'ucciderli, ritenendoli "covati della colpa". In conclusione, con tante galline,
la zia compera venti uova al giorno. Sospetto, tra l'altro, che in casa sua le
galline non vengan nutrite che a base di uova.

In questi ultimi tempi, poi, è da questo venuta l'idea del Romanzo; la casa
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sembrava grotta: le impannate eran chiuse fino al tramonto per combattere le
mosche. Non ci si vedeva a fare un passo. Ogni tanto, brancolando da una
stanza all'altra, s'incontrava la zia che, nelle tenebre, aveva scoperto una
mosca sulla parete. S'avanzava cautissima, in punta di piedi, con una specie
di racchetta comperata apposta, e, tàc! la mosca era spacciata.

Certe volte, mentre si stava in conversazione, la zia diceva a un tratto:
«Permettete». Aveva visto una mosca che dormiva su un mobile. In punta di
piedi andava in cucina a pigliar la racchetta.

Tornava in punta di piedi e, mentre tutti, interrotta la conversazione,
trattenevamo il respiro, s'avvicinava lentissimamente alla mosca: tàc!
L'insetto era spacciato e la conversazione riprendeva.

La sera, poi, quando tutti erano andati a letto, la zia faceva il giro delle
stanze soffiando con una grossa siringa nuvole di polvere moschicida; e
soltanto quando aveva reso l'aria irrespirabile si coricava felice.

 
Tutto questo m'ha fatto tornare in mente un episodio della mia vita sul

quale ho buttato giù un romanzo d'appendice per L'Eco.
Eccolo, già diviso a puntate:

LO STERMINIO DELLE MOSCHE
(Grande romanzo passionale d'appendice)
 
1) UNA NOMINA INASPETTATA
Nella mia vita avventurosa, signori, ho avuto anche questa soddisfazione:

d'essere nominato un giorno comandante generale della battaglia della
mosca. Quando ricevetti la nomina, fui non poco sorpreso; sia perché non
m'intendevo molto dell'arte della guerra, che Leonardo da Vinci sostiene
essere tra le più difficili, sia perché la nomina mi giunse in una forma
piuttosto strana; un semplice telegramma, nel quale era detto: “Pregoti
assumere comando operazioni battaglia mosca, saluti PEPPINO” Peppino
era un mio antico compagno di scuola, amante del quieto vivere.

Acquistai delle armi e aprii immediatamente le ostilità. Mi preme dire che
la battaglia non avrebbe avuto quel risultato trionfale che tutti sanno, se
(Continua)

 
2) Sunto della puntata precedente. - Assumo il comando della battaglia

della mosca, che sarebbe stata perduta se non avessi potuto contare su un
potente alleato: Ossobuco, il mio fedele cagnone, che partecipò alle
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operazioni, impiegandovi la sua astuzia infernale.
Egli aveva una tattica infallibile: si metteva steso in terra, al sole, facendo

le finte di nulla e sonnecchiando con un occhio solo. Appena gli passava a
tiro una mosca, spalancava la bocca fulmineamente e, zaf! l'insettaccio
veniva ingoiato.

 
IL SEGRETO DI OSSOBUCO
Ossobuco aveva una qualità preziosa: era un ipnotizzatore di mosche;

quando ne vedeva una sul pavimento, s'irrigidiva, trattenendo il respiro, la
fissava intensamente per parecchi minuti; quando l'aveva ben bene
inchiodata col suo sguardo magnetico, egli, a differenza di quello che fanno
gli ipnotizzatori coi loro soggetti, spalancava le fauci e ne faceva un sol
boccone.

Mercè i grandi mezzi da me impiegati e l'aiuto di Ossobuco, presto la
battaglia ebbe risultati insperati. L'odioso insetto scomparve dalla faccia della
terra. Una nuova era felice s'iniziava, in tutto il mondo, per gli uomini e
specialmente, sì, per i (Continua)

 
3) Sunto delle puntate precedenti. - Assumo il comando della battaglia

della mosca e stermino l'insetto con gioia degli uomini e specialmente dei
cavalli. Nei mesi estivi si poteva finalmente vivere in pace; si mangiava senza
preoccupazioni, si sorbivan le bibite senza star sempre sul chi vive, nel
pomeriggio si riposava tranquilli e durante il giorno si poteva lasciar la
paglietta appesa al cappellinaio.

I fabbricanti di carte moschicide s’uccidevano l'uno dopo l'altro e si
potrebbe dire loro - se la gravità dell'argomento consentisse lo scherzo - che
morivano come le mosche.

Stupidi. Potevano mettersi a fabbricare qualche altra cosa.
Invece, no. Avean la vocazione.
«Meglio morire», dicevano, «che non fabbricare più carte moschicide».
 
VITTORIA!
Chiusi le ostilità con vittoria su tutta la linea.
Ossobuco si buscò una medaglia, che dovetti poi rinnovare ogni anno

pagando la tassa sui cani, sotto pena di multa; ed io ebbi la promessa che,
dopo la mia morte, il mio nome sarebbe stato inciso sotto uno dei busti che
fiancheggiano i viali del Pincio, a perenne ricordo della mia impresa e a
confusione delle idee dei passanti.
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Non so se i posteri si ricorderanno di questa promessa. Voglio sperare di
si. In tal caso, amerei che il mio nome fosse inciso, possibilmente, sotto il
busto di Galileo Galilei, che almeno ha una bella barba. Ma so che già molti
han messo gli occhi su quel busto e non mi faccio troppe illusioni.
Comunque, una cosa io vorrei proprio: che non mi si attribuisse la faccia,
d'altronde bella, di Daniele (Continua)

 
4) Sunto delle puntate precedenti. - Assumo il comando della battaglia

della mosca, la vinco e spero d'avere un busto al Pincio, purché non sia
quello di Manin. Per tornare alla battaglia della mosca, debbo dire che mi
stavo godendo le gioie del successo, quando cominciarono le prime
amarezze.

 
ENTRA IN SCENA L'ATTESO
Dovete sapere, a questo punto, che a quell'epoca s'attendeva un poeta

nuovo. Da molti anni non se n'erano più avuti e tutti l'aspettavano
ansiosamente; specie i critici che non facevan che dire: Quando verrà? Da
dove verrà? Forse dalla terra rude, forse dalla città, forse dal mare.
Nell'attesa, più d'uno scribacchino s'era chiesto: che niente sia io, il poeta che
aspettano? E nella speranza di passar per l'Atteso s'era messo a scrivere
andando a capo ogni tanto, meno che quando c'era il punto fermo.

Un bel giorno si sparse la gran notizia: il poeta nuovo è arrivato. Non era
arrivato né dal mare né dalla terra rude né dalla città; era arrivato da
Roccasecca per via aerea. Bene. Come va a scappar fuori quell'asino
dell'Atteso? Con una poesia intitolata La mosca, nella quale diceva
pressapoco: «Oh, poter sentire il ronzio d'una mosca in campagna, nell'ora
canicolare!

Quel ronzio che dà il senso del silenzio come nessun'altra cosa al
mondo».

E continuava dicendo che quel ronzio gli rammentava quand'era
bambino (l'Atteso aveva circa sessant'anni) e stava seduto non ricordo bene
se in un giardino, o su un panchettino. Certo era una cosa che finiva in
"ino", perché faceva rima con bambino. Ora che ci penso, mi par bene di
ricordarmi che quel grande dicesse che stava seduto su di un (Continua)

 
5) piccioncino.
I critici portarono alle stelle la poesia e cominciarono a dire: «Certo, per

le nuove generazioni che non conoscono la mosca, le bellezze di questa lirica
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sono in gran parte inafferrabili».
 
Allora tutti si misero a darmi la croce addosso e io, messo con le spalle al

muro, finii per rivelare quello che passò alla storia col titolo de

IL SEGRETO DEL VECCHIO GENERALE
Il vecchio generale ero io, e il segreto era che avevo conservato, a ogni

buon fine, una mosca viva.
La notizia che esisteva ancora una mosca sulla faccia della terra, fece

accorrere una fiumana di gente a casa mia. Tutti volean vedere l'Unica
Mosca e io pensai bene di sfruttar la situazione. Tirai fuori la mosca che, per
quanto fosse vecchissima, si manteneva abbastanza in gamba, e misi un
biglietto d'ingresso: per vederla si pagavano cinquanta lire; con altre
cinquanta si poteva assistere al pasto della mosca. Ogni giorno migliaia di
persone sfilavano davanti alle sbarre della gabbia dov'era chiusa la mosca,
esaminavano l'insetto, l'ammiravano e ne studiavan le abitudini. I bambini,
che avevano sentito parlar di mosche dai nonni, contemplavano a lungo la
bestiolina e dicevano: «Ah, poterle attaccare un cartoccino dietro!». Cosa
che si poteva fare soltanto il giovedì e la domenica, pagando altre cinquanta
lire.

Stavo per diventare milionario, quando avvenne un colpo di scena.
Quale?
Lo sapremo nel capitolo seguente.
 
IL TRADIMENTO DI PEPPINO
Un giorno si sparse una notizia sensazionale, una notizia fulminante:

esisteva sopra la terra (Continua)
 
6) un'altra mosca. E chi la deteneva era né più né meno che il mio ex

compagno di scuola Peppino.
Quell'essere malvagio, che sotto la maschera dell'amicizia nascondeva

l'anima d'un traditore, mi aveva fatto il telegramma che i lettori ricorderanno
(vedi capitolo 1), pregandomi di sterminare le mosche, per poterne poi
conservare un esemplare da esibire un giorno come rarità, allo scopo di far
quattrini.

Il colpo gli riuscì a maraviglia. Tutti disertarono il padiglione da me
costruito, per andar a vedere la mosca di Peppino, che era un po' più bella
della mia. Fra me e quell'anima nera si svolse un duello tremendo. Cercai di
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corrompere i guardiani della sua mosca perché le dessero delle polpette
avvelenate. Richiamai in servizio Ossobuco, ma questi, che era diventato
vecchio e sdentato, non fu buono a nulla. Peppino non se ne stette con, le
mani in mano e mi ripagò di ugual moneta. Egli tentò tutti i mezzi per
sopprimere la mia mosca e, alla fine, visto che non ci riusciva, mi offrì un
armistizio.

C'incontrammo e, dopo un drammatico colloquio, si finì per far la pace e
stringerci in società.

Riunimmo i nostri capitali e, costruito un grandioso circo, presentammo
al pubblico le Due Uniche Mosche del Mondo.

 
EPILOGO
Anche le due mosche si strinsero in società e, dopo pochi mesi

dall'avvenuto accordo, la nostra impresa dichiarava fallimento e tutto il
mondo era daccapo a mangiare la minestra col patema d'animo, a succhiar le
bibite agitando una mano e a nascondere la paglietta sotto un panno, mentre
i poveri cavalli ricominciavano a frustarsi i fianchi con la coda, molto
goffamente, perché, dopo tanti anni che non lo facevano più, avean perduto
la pratica di questo esercizio.

FINE
 
 
ORAZIO SE NE VA
Oggi, poi, abbiamo avuto la partenza di Orazio. Il neoromanziere ha

vinto il premio letterario di centomila lire col Rimorso del colpevole ed è
partito per un viaggio d'impressioni e di studio.

Andrà prima a Parigi, per farsi conoscere, e poi a Berlino, in cerca di un
traduttore. Lo farò collaborare a L'Eco. Ormai. è quel che si dice una firma.
L'ho accompagnato alla stazione.

C'erano anche Michele, profumato d'acqua di colonia al pomodoro
ripieno e altri umili amici del nostro "primo premio", che si sgolavano a
gridare: «Evviva Orazio Pegola!».

«Concittadini!», ha esclamato Orazio.
E voleva tenere un discorso, ma la commozione gli ha impedito di

continuare. Col suo fazzolettone rosso, s'asciugava certi lagrimoni lunghi
mezzo metro. Mentre aspettava il treno, gli ho fatto un sermoncino.

«Dunque», gli ho detto, «Orazio, hai vinto; hai avuto un gran successo.

165



Non per il premio, poiché queste cose non hanno che un'importanza
economica per l'interessato; ma per la notorietà che già circonda il tuo nome
e per il gran numero di lettori che avrà certo il tuo romanzo. Ora non
incontrerai più nessuna difficoltà a far pubblicare i tuoi libri, a far
rappresentare le tue commedie, se ne scriverai. Ma, ahi, povero Orazio, ora li
avrai tutti contro; ti faranno scontare il successo, cercheranno con ogni
mezzo di tagliarti le gambe. Ora sei solo e tutto dipende da te: tutto, a
dispetto di tutti».

Quando il vecchio ex servitore è salito in treno, con la sua valigia di tela
legata con una corda, l'ho salutato a lungo e, mentre il convoglio
s’allontanava: «Addio, Orazio», gli ho gridato. «resisti e non ti scoraggiare».

Orazio s'è proteso dal finestrino: «Il mio genio», ha gridato, alzando il
suo dito nodoso, «non teme l'invidia degli uomini né l'ira degli elementi».

Chi sa dove ha pescato questa frase.
 
UNA COSA CHE M'HA FATTO MOLTA IMPRESSIONE: hanno

arrestato don Alessio. Stanotte, quand'egli è tornato dalla festa dei Balistrieri,
ha trovato in casa un commissario con un mandato di cattura.

Pare che quei racconti che spacciava come il segreto della sua vita non
fossero farina del suo sacco: li rubava agli scritti d'un mio carissimo amico,
Achille C., autore di romanzi d'una bellezza straordinaria. Eh, se dovessero
arrestare tutti quelli che saccheggiano i libri del mio amico Achille C., non ci
sarebbero prigioni bastanti, in Italia e all'estero.

«E' una cosa tanto più riprovevole», ho detto allo zio, «in quanto si tratta
d'un religioso. Almeno come sacerdote...».

«Che religioso, che sacerdote?».
«Ma non è prete?».
«Nemmeno per sogno. Come ti salta in mente?».
«Sentivo dire da tutti "il vecchio ecclesiastico"...».
Lo zio s'è messo a ridere di cuore.
«Ecclesiastico è il cognome. Si chiama don Alessio Ecclesiastico.
Ma non hai visto che vestiva da secolare, da laico?».
«Ho visto, ma - sai come si dice - tante volte l'abito non fa il monaco».
 
UNA DELLE COSE CHE MI PIACEREBBE D'ESSERE, QUANDO

PARTO, in incognito. Cioè, vorrei trovarmi in un albergo dove nemmeno si
sospettasse il vero esser mio.

Vivrei un poco appartato e intorno alla mia persona ci sarebbe una certa
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curiosità e molto interesse.
Una sera, all'ora del pranzo in giardino, si vedrebbe entrare, tra la

generale maraviglia, un dragone in alta uniforme, che piantandosi sull'attenti
davanti a me mi farebbe il saluto militare.

«Maestà», mi direbbe, «i sudditi l'attendono in patria».
Un mormorio di sorpresa e ammirazione si leva da tutte le tavole; gli

sguardi sono fissi su di me.
Il monarca - che poi sarei io - tranquillissimo s'alza, esce, parte. Addio.
Tutti restano sbalorditi. Poi un cicaleccio si leva da tutte le parti: era re!
Invece le mie partenze sono molto meno impressionanti. Questa, per

esempio, è avvenuta di sera, e m'hanno accompagnato alla stazione lo zio, la
zia, i miei cugini, la famiglia Pagliuca e Pipistrello.

 
POVERO PIPISTRELLO!
Da qualche giorno il buon cagnaccio è vittima degli studi d'uno

scienziato tedesco. Non già che sia stato ceduto per esperimentare una nuova
cura dei tumori. Peggio. Amleto e Ambrogio han letto in un giornale che
uno scienziato tedesco ha fatto un conguaglio fra le età dei cani appartenenti
alla sua razza e le età umane. Questo sapiente calcola, certo per errore, a
quattro o cinque anni la vita di questi cani e a ottanta o novanta quella
dell'uomo.

Perciò, un anno di questi cani equivarrebbe a circa venti dei nostri; un
mese loro, a un paio d'anni nostri; quindici giorni, a un anno; un giorno a
poco meno d'un mese.

Apparso il conguaglio, è cominciato per Pipistrello una vita d'inferno. Se
il buon bestione esce a fare una passeggiatina nel pomeriggio e torna la sera,
son botte da orbi: «E' stato quindici giorni fuori di casa a bighellonare!»,
gridano i miei cugini. S'intende, quindici giorni "canini".

Se passa una intera giornata acciambellato a sonnecchiare, lo svegliano a
calci, gridando: «Il disutilaccio! Dorme da un mese!».

Il mese, naturalmente, è un giorno.
Tra una settimana la famiglia dello zio va a passare un mese al mare. La

rabbia di Amleto e Ambrogio è che il cane, a causa della relatività, farà una
villeggiatura molto più lunga della loro.

Si sfogano malmenandolo.
«Questo maiale», gridano, «si farà due anni di villeggiatura».
 
L'ULTIMA DI QUEL CAGNACCIO
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Stamane, poi, con la complicità di Ambrogio.
Pipistrello ha fatto uno scherzo di cattivo genere a mezzo paese.
S'è fatto attaccare al collo un cartello su cui era scritto: Non mordo e se

n'è andato in giro. Incoraggiati dal cartello, molti gli si sono avvicinati per
fargli una carezza, ma appena allungavan la mano, Pipistrello l'azzannava.

Mentre parlavo malinconicamente con lo zio e i miei cugini, ho sentito
un balzo al cuore:

FRANCESCA!
La cara bambina arrivava tutta ansante per la corsa fatta. Non ha voluto

lasciarmi partire senza salutarmi un'ultima volta: uscita con la scusa di portar
fuori quel suo cagnolino epilettoide, aveva fatto la strada di corsa, col timore
di non trovarmi più.

Fra Pipistrello e il cagnolino s'è riaccesa l'antica disputa e stavo per
prendere a calci Pipistrello, ma Francesca mi ha fermato.

«E' ad essi», ha mormorato con un dolce sorriso, «che dobbiamo la
nostra felicità».

E' vero. Se in quella sera, che già mi pare tanto lontana, essi non si
fossero azzuffati, non avrei mai conosciuto Francesca.

La quale si teneva il suo cagnolino in braccio, mormorando: «Caro,
piccolo Dick!», e lo carezzava teneramente, fissandomi negli occhi. Ho
capito che quelle carezze erano dirette a me e mi son messo anch'io a
carezzare appassionatamente Pipistrello, fissando Francesca.

 
DICK è un cagnolino molto elegante. Aveva addosso un cappottino

rosso, abbottonato fino alla coda, con due saccoccine laterali; glielo mettono
quando esce, la sera, per difenderlo dall'umidità. Però, sempre bestie sono.
Mentre lo carezzavo, mi sono accorto che aveva le tasche piene d' ossi.

«Ci rivedremo presto», ha detto Francesca.
«Ahimè», ho risposto, «le cose belle non hanno che una stagione.
Le cose belle non si ripetono più».
«Non è esatto», ha sentenziato il dottor Pagliuca.
«IN NATURA TUTTO SI RIPETE».
Sì, è vero; tutto si ripete, in Natura. A cominciare da questo ritornello,

che ho udito spesso ripetere. E non so quale scienziato, attraverso il
microscopio, è riuscito a mostrare, in un centimetro cubo d'acqua, tutto un
mondo in movimento, il mondo dei microbi, con le sue lotte, i suoi amori, le
sue catastrofi.

Confesso che ero scettico intorno a queste maraviglie della natura fino a
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un mese fa. Fino a quando, cioè, il mio amico professor Barnaba, il famoso
batteriologo, volle invitarmi nel suo gabinetto, perché assistessi alle
stupefacenti manifestazioni della vita nel mondo infinitesimale. Ebbene,
sono ancora compreso di maraviglia e d'entusiasmo per quel che vidi.
Attraverso il microscopio, in un centimetro cubo d'acqua, potei coi miei
occhi vedere piccolissimi microbi che circolavano con piccolissimi
cappellini, fumando piccolissime sigarette. Questi esseri la cui esistenza può
essere percepita solo con mezzi ottici di una straordinaria potenza
circolavano nel centimetro cubo d'acqua, scambiandosi piccolissime
scappellate, inchini, e saluti amichevoli.

Stavo per esprimere la mia ammirazione al professor Barnaba, ma egli mi
fe' cenno di tacere e ascoltare. Ed ecco il dialogo che potei afferrare con un
enorme sforzo uditivo, e che si svolgeva fra due microbi seduti a un
piccolissimo caffè: UNA PICCOLISSIMA MICROBA (al suo microbo) - Ma
che hai? perché mi tieni il broncio?

IL MICROBO - E' inutile che me lo domandi. Lo sai meglio di me.
LA MICROBA - Ti giuro che non ne ho idea.
IL MICROBO - Tanto meglio. Non mi va di parlare. Del resto non

m'importa niente. Se Dio vuole da domani punto e basta. Ah, non vedo l'ora
d'essere finalmente libero!

LA MICROBA- Ma che hai?
IL MICROBO - Ho che sei una civetta. (Le dà un calcio).
LA MICROBA - Ahi! (Prendendogli il braccio). Che t'ho fatto?
IL MICROBO - Smetti di guardare quell'imbecille! (Indica un altro

microbo che sta sorbendo una piccolissima bibita seduto a un'altra
piccolissima tavola). E' mezz'ora che non fai che guardarlo.

LA MICROBA - Andiamo! Col bene che ti voglio! Se non ho occhi che
per te!

Il resto del dialogo non potei udirlo, perché il centimetro cubo d'acqua si
rovesciò sulla tavola del professor Barnaba, provocando un cataclisma che
certo dev' esser rimasto storico non solo nel piccolissimo caffè dei microbi
ma addirittura negli annali del loro mondo.

Me ne andai con la testa che mi girava. Certo, i misteri della natura sono
una cosa grande e nessuno potrà mai scandagliarli!

Questo si ripete, Francesca. Ma non si ripetono gli attimi fuggenti della
felicità. E quello che è passato fra noi, non tornerà.

 
ADDIO, FRANCESCA!
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Poi è stata la separazione, l'addio.
Mentre il trenino locale si metteva in moto, Francesca m'ha fatto

scivolare in mano una lettera e un piccolo portafortuna, per suo ricordo. Poi
è rimasta sul marciapiedi ad agitare il fazzoletto, insieme con lo zio e con gli
altri. Il treno era lontano e ancora vedevo tutti quei fazzoletti, sette grandi e
uno piccolo piccolo, che mi dicevano addio. E poi è rimasto solo quel
fazzolettino piccolo ad agitarsi disperatamente.

 
Ho letto la lettera di Francesca, una lunga lettera d'amore, così triste e

affettuosa! Ho baciato quel foglio fino a questa stazione, dove sono sceso
per aspettare il direttissimo di Roma che passa nel cuore della notte. Scrivo
NELLA SALA D'ASPETTO

Speriamo che il treno non sia troppo affollato, così potrò dormire un po'
con la lettera di Francesca sul cuore e mi parrà di viaggiare verso il paese dei
sogni. Ma non m'illudo: so che è un disastro salire su questi direttissimi a
metà strada, di notte.

Tutti dormono e non si trova un posto. Ricordo una volta che capitai in
un treno pieno zeppo. I corridoi erano affollati di viaggiatori, che non
avevan trovato posto. Io giro e ne trovo uno bellissimo, d'angolo.

"Oh, guarda", penso, "nessuno se n'è accorto".
L'occupo, tra il silenzio rispettoso degli altri viaggiatori, stipati come le

sardelle. Ma dopo poco m'alzo. Ci pioveva.
Quando si dice l'intelligenza degli uomini: durante quel viaggio almeno

venti viaggiatori, credendosi più furbi degli altri che stavano in piedi nel
corridoio, s'affrettarono a occupare quel posto, con l'aria di avere scoperto
un angolo libero sfuggito a tutti; e poi ad abbandonarlo con altrettanta
precipitazione e con l'espressione di chi s'accorge di essere stato tratto in
un'imboscata. A nessuno veniva in mente che, se quel posto era libero, ci
doveva essere una ragione. Io mi divertivo a guardare le facce raggianti di
quelli che lo scoprivano, l'espressione soddisfatta con cui l'occupavano, tra il
silenzio degli altri, la dolorosa reazione alla prima goccia d'acqua nel collo e
il precipitoso abbandono. finché arrivò un tale che alla prima goccia d'acqua
tranquillamente aprì l'ombrello e rimase a sedere.

Basta, se troverò un posticino, voglio metter la parola fine a questo
diario, perché a Roma non avrò proprio tempo di continuarlo, con tutto il
lavoro che m'aspetta.

Sostituire Calandrone nella direzione del giornale è una cosa faticosa e di
gran responsabilità. Mi capita tutte le volte che Calandrone parte e, modestia
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a parte, debbo dire che il giornale so farlo meglio io di Calandrone. Ricordo,
per esempio, quella volta che durante una mia reggenza scoppiò
L'INCENDIO DI PALAZZO FOLENA.

Appena ebbi la notizia chiamai l'usciere e: «D'Artagnan», gli dissi.
L'usciere non si chiama d'Artagnan, ma semplicemente Pippetto; il fatto è

che, essendo usciere d'un giornale, ha pensato bene di adottare uno
pseudonimo.

«D'Artagnan», gli dissi, «chiamate il resocontista degl' incendi».
«Non c'è, eccellenza».
(Non mi è riuscito mai di abituare il mio usciere a non darmi il titolo

d'eccellenza: così come non mi è mai riuscito di abituare gli altri a darmelo).
Infatti, il resocontista degl' incendi, ligio all'orario, quando scoccano le

dieci di sera, caschi il mondo, va a casa; peggio per gl' incendi che scoppiano
fuori orario.

«Allora», dissi, «chiamatemi il redattore specializzato nelle questioni
riguardanti i pompieri».

«E' malato».
«Accidenti! Chiamatemi il cronista addetto al reparto "Fiamme e fumo"».
«Non c'è».
«Come non c'è?».
«Non esiste».
«Ma allora chi c'è in redazione?».
«Il cronista mondano».
«Alla buon'ora! Fatelo venire qui».
Un minuto dopo entrava il cronista mondano in frac.
«Presto», gli dissi, «vada a fare il resoconto dell'incendio di palazzo

Folena».
«Ma io sono il resocontista mondano».
«Non c'è "ma" che tenga. Non ho altri da mandare. Vada, veda, prenda

gli appunti, poi torni e stenda un diffuso resoconto».
«Non saprei da dove cominciare».
«Scriva quello che vede, insomma. Non ha gli occhi? Faccia presto.

Prenda un tassì. Corra».
«Ma l'invito?».
«Che invito?».
«L'invito per assistere all'incendio».
«Non ci vuole invito, benedetto il cielo. Vada!». Il cronista mondano

andò.
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L'indomani appariva sul giornale il seguente resoconto:
L'AVVENIMENTO DI STANOTTE A PALAZZO FOLENA
Barbaglio di luci e di splendori, indimenticabile turbìnio di nudità

femminili, ecco lo spettacolo che la vita mondana offre di quando in quando
allo stanco monocolo del disincantato croniqueur. Ieri sera, nei sontuosi
saloni di palazzo Folena s'è svolto un grandioso, indimenticabile incendio a
cui hanno partecipato tutti gli inquilini dello stabile.

Notato, fra gli intervenuti, il corpo dei pompieri au grand complet.
Qualche nome, a caso: Pacchierotti Ettore, Francesconi Pasquale, Casulli
Filippo, Pellacchia Daniele, Esposito Giacomantonio, Paparella Venanzio,
detto "il Pompa", Di Segni Giuseppe, detto "Peppone", Proietti Teopompo, e
altri di cui ci sfugge il nome.

La contessa Folena indossava uno splendido paio di scarpe da uomo e
uno scendiletto le copriva le forme scultoree; il conte, in corrette pantofole,
bombetta e mutande a righine celesti allacciate alla caviglia, indossava una
inappuntabile giacca del suo nipotino dodicenne. Ammiratissima la
contessina in un delizioso pigiamino rosa, e l'istitutrice inglese in camicia da
notte.

Notati anche il portiere di palazzo Folena e famiglia; e i portieri degli
stabili vicini, nonché qualche inquilino dei circostanti casamenti. Ad essi
chiediamo venia se, per ragioni di spazio, non possiamo pubblicarne i nomi.
Molti decolté e moltissime pantofole.

L'incendio si protrasse animatissimo fino all'alba, ora in cui i pompieri e
gli altri intervenuti presero commiato, portando seco, imperituro, il ricordo
del bello spettacolo che - ne siamo certi - la tradizionale cortesia dei conti
Folena vorrà ripetere ancora, per la gioia dei loro amici.

 
INTANTO, aspettando il treno, voglio scrivere una lettera a Francesca.
Amore mio... Ma ecco il direttissimo. Continuerò
IN TRENO.
Cammino lungo i corridoi con la mia pesante valigia in cerca d'un posto.

Tutti dormono nelle strane posizioni di quelli che dormono in treno.
Ecco un posticino. Metto a posto la valigia senza accender la luce, per

non disturbare gli altri viaggiatori immersi nel sonno.
 
Seggo. Cerco di farmi piccino piccino. M'abituo alla luce violacea e

continuo la LETTERA A FRANCESCA.
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Mio caro amore, mentre il treno mi porta lontano, il mio pensiero vola a
te.

Soltanto ora mi accorgo che non tutti dormono.
Ci sono due occhioni che mi fissano: dirimpetto a me è seduta una

elegantissima signora avvolta in un mantello, per ripararsi dal fresco
notturno, e mi fissa. La fisso per qualche minuto.

Continua a fissarmi. E io continuo a scrivere.
Non penso ad altro, non posso pensare ad altro che a te.
Siamo i soli svegli nello scompartimento. La cosa mi tenta. Provo a fare

il piedino. La signora scosta il suo piede finemente calzato.
La tua cara immagine...
Insisto.
... il tuo dolce sorriso...
Si ritira.
... il tuo sguardo profondo...
Ritento.
... l'armonioso suono della tua voce...
Ci sta.
... mi sono sempre presenti.
Per farmi capire che non è sola, di quando in quando accomoda uno

scialle addosso a un vecchio signore che dorme accanto a lei.
Evidentemente il marito. Quanta rassegnazione e quanta tristezza, in quel

vecchio addormentato! Incalzo col piede, per dire tante cose. La donna lascia
fare, ma con un sorrisetto tra severo e indulgente, che vorrebbe dirmi:
"Ragazzaccio, far queste cose con una signora per bene!".

Ti giuro, Francesca...
Ogni tanto risponde con una dolce pressione del piede.
... che tu sarai il mio eterno amore.
Mi alzo e vo nel corridoio, per far capire alla signora che l'aspetto fuori,

dove saremo soli. Non si muove. Oh, perché, se risponde al piedino?
Rientro. Mi guarda con un'espressione d'infinita tenerezza, sporgendo un
poco il capo, come per baciarmi.

Oh, quel tuo bacio, che sento ancora sulle mie labbra!
Forse non esce in corridoio perché ha un male alle gambe? No: varie

volte s'è alzata con la massima disinvoltura per prendere qualcosa sulla
reticella. Torno fuori, e lei ferma. Rientro, e si lascia fare il piedino, sempre
più forte; risponde col suo piede e mi fissa appassionatamente.

Quei tuoi occhi! Chi potrà mai togliermeli dal cuore?
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E' senza dubbio un sentimento passeggero, ma sento d'amare teneramente
questa ignota. Anch'io metto tutta l'anima mia nello sguardo. Il marito dorme
tranquillo. Che tipo!

Ora smetto, Francesca.
Incalzo col piede. L'alba non dev' esser lontana. Scrivo un bigliettino e fo

l'atto di lasciarlo cadere vicino alla signora.
Ella alza il dito e fa segno di no, con fermezza. Ma mi sorride

amorosamente, con uno sguardo che vuol dire: "Ragazzaccio, io non fo
queste cose". Ma perché, allora, mi dà quelle occhiate e quelle pestate?
Comunque, è adorabile.

Come vedi, ho passato la notte a scriverti...
Un'aria fredda entra dal finestrino. Comincia a far giorno. La signora

rabbrividisce e sempre più s'avvolge nel suo mantello.
... a pensare a te.
Il cielo si schiarisce. Una luce grigia entra nello scompartimento.
Sempre più la signora si stringe nel suo mantello, rabbrividendo.
Comincia a guardarmi con occhi imploranti, tutta smarrita.
Ma che avviene?
Tu certo mi avrai già dimenticato. A pensarci...
Avviene che sorge trionfalmente il sole e al primo raggio la signora

abbassa il capo, come colta in fallo. Fra il mantello tirato quasi fin sugli
occhi e il cappellino, intravedo il dramma. E' vecchia.

Nella penombra della spettrale lampada blu non me n'ero accorto.
Anche perché è snella e giovanile. Ma è vecchia.
Mi si stringe il cuore per lei.
... mi si stringe il cuore per me, per i fuggiti attimi del nostro amore, che

già mi sembrano...
Sono stato la sua ultima notte d'amore, l'ultima avventura, l'ultimo

peccato, finché non ci si vedeva. Col favor delle tenebre, ella ha per
un'ultima volta tradito quell'uomo che dorme accanto a lei. Ma ho avuto il
torto di non scender dal treno prima. Ai suoi tempi... tanto lontani.

Chi sa se, quando ci rivedremo, tu avrai lo stesso cuore! perché il tempo
è traditore, Francesca. Ma io non cambierò. Sappi che il tuo Serenello,
quando ti rivedrà... ne avrà fatte di tutti i colori.

Sfido che quel vecchio ormai dorme tranquillo. Disarmata! Disarmata.
Egli...

... sarà rimasto sempre fedele al suo amore.

... s'è svegliato. S'alza, si stira, esce con...

174



Ti mando...
... un asciugamano e una saponetta.
... tutto il mio cuore, Francesca.
Ho pena di far capire alla signora che - pur coperta com'è indovino che è

vecchia.
Voglimi bene, e pensa qualche volta al tuo Serenello...
Continuo a farle, per gentilezza d'animo, il piedino.
... perché il cuore degli uomini è grande...
Ma ella, ora, si ritira.
... perché il cuore delle donne è gentile...
Anche gli altri viaggiatori si svegliano ed escono nel corridoio, con le

valigie, perché stiamo per arrivare. Dopo le insistenze della notte, come fare
a non dir nulla alla donna, ora che siam rimasti soli? Ma che dirle, in nome
del cielo? Siamo entrambi imbarazzati. Occorre dare al mio contegno di
stanotte un altro significato.

Che volevo, con quel farle il piedino? Suvvia, una buona scusa, intonata
all'età della signora!

Ecco. Mi fo coraggio. Mi curvo verso di lei, rispettosamente. Mormoro:
«Nonnetta, mi racconta una favola?».

«C'era una volta, c'era una volta...».
C'era una volta una bella donna...
... ma il tempo è traditore, Francesca.

FINE 
Roma, 1931.
 
 
POSTILLA A PROPOSITO DI UN'ALLUSIONE DI SERENELLO
L'allusione di Serenello (vedi pag. 258) Si riferisce per l'appunto

all'autore di questo libro. Cito qualche caso: Nella Gazzetta del Popolo del 30
maggio 1931 c'era un graziosissimo raccontino di un mio amico, che
terminava col descrivere un ragazzo che tiene in mano due serpenti e grida:
«Papà, mi scappa la biscia».

Potenza delle coincidenze! Il 3 agosto 1925 io avevo stampato nel Tevere
di Roma questa Tragedia in due battute: L'INCANTATORE DI SERPENTI
(al pubblico) - Signori, sono costretto a sospendere la rappresentazione
perché mi scappa la biscia.

(Sipario)
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Senza dubbio il mio carissimo amico non aveva letto questa tragedia e
ciò spiega la coincidenza.

Niente di strano se anche a lui è scappata la biscia.
A tutti può scappare la biscia. Ma non sempre le coincidenze sono

involontarie. Ce ne sono molte volontarie. Quasi non passa giorno senza che
mi capiti di scoprirne qualcuna. E sì che le scoperte avvengono per caso.

Nel 1926, nella Fiera Letteraria, nella Tribuna e altrove: Tragedia in due
battute CHE FAI TU, LUNA?

Personaggi: IL PASTORE ERRANTE NELL'ASIA.
LA LUNA.
(Un luogo deserto in Asia. Notte. La luna brilla nel cielo.
All'alzarsi del telone, il pastore errante erra).
IL PASTORE (guardando la luna) - Che fai tu luna, in ciel, dimmi, che

fai, silenziosa luna?
LA LUNA - Ma che è questo "tu"? Quando mai abbiamo mangiato alla

stessa taverna?
(Sipario)
Il 22 ottobre 1927, nel giornale Caratala di Buenos Aires: Tragedias en

dos tiempos OH, TU', LUNA!...
Personajes: EL PASTOR ERRABUNDO E LA LUNA.
(Una localidad desierta del Asia. Noche. La luna coquetea desde el cielo.

Al levantarse del telón, el pastor errabundo erra).
EL PASTOR (mirando la luna) - Qué haces tú, Luna, en el cielo, dime,

qué haces silenciosa Luna?
LA LUNA - Pero qué es este "tú"? No recuerdo haber comido contigo en

ninguna taberna...
(Telón)
Io non so lo spagnolo, ma mi par di capire, a occhio e croce, che c'è una

certa somiglianza con la mia tragedia in due battute.
L'unica differenza è che manca il mio nome.
Il 17 agosto 1926 io, nella Tribuna: RIFLESSIONI - IL PALLONE DI

FOOT-BALL (durante una partita di calcio) - Ma che modo è questo? Calci
da una parte, calci dall'altra! Almeno mi riuscisse d'infilare la porta!

(Sipario)
Il 16 marzo 1928, nella Domenica del Corriere: Riflessioni di un pallone

durante una fase movimentata di una partita di foot-ball: "Eh, ma che
maniera è questa? Calci da una parte, calci dall'altra... Almeno mi riuscisse
d'infilare la porta!".
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(Qualcuno mi disse: «E' tale e quale la tua tragedia». Non è vero, ci sono
delle differenze; io dicevo: "che modo è questo?" e la Domenica del
Corriere: "che maniera è questa?". Inoltre, nella Domenica del Corriere era
soppresso il mio nome).

Nella Tribuna dell'8 aprile 1926 pubblicavo, con la mia firma, un articolo
in cui fra gli altri si leggevan questi episodi, naturalmente inventati da me:
C.A. ha la malignità sorniona e complimentosa. Voi fate un poema e lui:
«Bellissimo quel tuo poema comico».

«Veramente», osservate, «è tragico».
«Ah, è tragico? Mi pareva comico. Ma è bello lo stesso. Ci farò su un

articolo».
«Sei molto gentile».
«Figurati. Lo intitolerò La graduale scomparsa dell'ispirazione nella

poesia moderna. Oppure La bancarotta del ritmo».
O. raccontava a B. di aver comperato da un rigattiere tre quadri di D.C. a

una lira l'uno. E concludeva dicendo: «Un buon affare, no? Tu non l'avresti
fatto?».

«No», disse B., «perché ne avevo fatto uno migliore qualche ora prima
con lo stesso rigattiere».

«Cioè?».
«Gli avevo venduto quei tre quadri a mezza lira l'uno».
Mi trovavo in un salotto affollatissimo. A un certo punto ho tirato fuori il

portasigarette e ho domandato a una signora: «Le dà fastidio il fumo?».
«No».
«E a lei?», ho chiesto a un'altra.
«Nemmeno».
«A nessuno?».
«A nessuno».
«Allora», ho detto, rimettendo in tasca il portasigarette, «non fumo».
E notate che, per me, non fumare è una gran privazione.
Il 1° giugno 1926 questi miei aneddoti riapparirono in una rivista

torinese, Le grandi firme, con la consueta differenza: la soppressione del
nome dell'autore. Un giornale rileva la cosa e il direttore della rivista
risponde che non ha plagiato, ha rubato; aggiungendo che rubare a chi è
milionario dello spirito, non è un furto.

Fortuna che non sono milionario della borsa, altrimenti, con questa
teoria, quel tale mi porterebbe via il portafogli.

Sempre in omaggio alla teoria che rubare ai milionari non è un furto, il
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terzo dei miei citati aneddoti riappariva una seconda volta nella medesima
rivista - sempre attribuito ad altri - il 1° aprile 1928.

Il 5 dicembre 1925, pubblicavo nel Popolo di Roma la seguente storiella,
naturalmente inventata di sana pianta da me e da me firmata, insieme con
altre storie del genere: F. M. parla con estrema familiarità dei personaggi
illustri. Li nomina sempre col solo nome di battesimo e spesso bisogna
scervellarsi per capire di chi diavolo sta parlando. Egli, per esempio, non
dice "d'Annunzio", ma semplicemente "Gabriele"; se parla di Bernstein, o di
Molnar, o di Stravinski, o di Maeterlinck, dice Enrico, Francesco, Igor o
Maurizio. Talvolta, poi, ricorre a diminutivi e vezzeggiativi estremamente
confidenziali, come per Jean Jacques Bernard, che chiama Giannino, per
Miguel de Unamuno, che chiama Michelino, o l'ex imperatore di Germania,
che chiama Memmo.

L'altro giorno l'ho incontrato.
«Sto leggendo», m'ha detto, «le poesie di Ciccio. Ce ne sono di molto

belle...».
«Sì, ma...».
«Come? Non ti piacciono le cose di Ciccio?».
«Altro che», mi sono affrettato a esclamare, cercando d'indovinare chi

mai potess' essere Ciccio, «ma...».
«Oh, non lo dire. Ciccio è tanto caro!».
«Siamo d'accordo, ma...».
«E' tanto simpatico...».
«Non dico di no, ma...».
«Ma fai qualche riserva. Hai torto».
«Non faccio nessuna riserva. Solo vorrei sapere chi è Ciccio».
«Diamine, è Petrarca».
Dopo qualche settimana, la storiella apparve, senza nemmeno una virgola

mutata, nella Fiera Letteraria, che però (ah, quel proto!) ometteva la fonte e
la firma. Passò un anno giusto, in capo al quale la storiella riapparve, come
una cometa periodica, a pagina 278 dell'Almanacco letterario Mondadori
1927. Anche qui neppure una virgola mutata; e anche qui la firma era
misteriosamente scomparsa. Passarono alcuni mesi e la storiella riapparve,
sempre immutata e anonima, nelle solite Grandi firme.

Passarono altri mesi e la storiella riapparve nella rivista Le seduzioni. Ma
questa volta c'erano novità: qualche aggettivo cambiato e, finalmente, una
firma. La mia? Nemmeno per sogno.

La storiella era firmata: "Io". Dichiaro subito che "io" non ero io.
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Chi era? Non so.
Evidentemente, siamo in presenza d'uno di quelli che la teosofia chiama

"i misteri dell'io".
Il 22 dicembre 1928 pubblicavo nella Tribuna - dopo averla

precedentemente pubblicata nel Travaso delle Idee - una importante versione
storica della battaglia di Salamina, secondo la quale, nella notte che precedé
quello storico avvenimento, Temistocle avrebbe distribuito quattrini ai
generali nemici a patto che lasciassero ai greci la vittoria.

Dopo la vittoria, il re piglia Temistocle in disparte e gli chiede: «In
confidenza, Temistocle, come hai fatto a vincere?».

«Ebbene, maestà, ve lo dirò. Sappiate dunque che ho comprato...».
«Che cosa?», chiese il re, ansioso.
«Ho comprato i salamini!».
«E te ne vanti?», esclamò il re.
«E me ne vanto!», rispose Temistocle fra gli applausi generali.
Alcuni anni dopo, il 1° gennaio 1931, questa medesima importante

versione dello storico avvenimento apparve nella solita rivista Grandi firme
con una firma che non solo non era grande, ma non era nemmeno mia.

Il 1928 fu pubblicato il mio romanzo Giovinotti, non esageriamo, che
contiene un metodo in versi per il giuoco del calcio. Questo metodo è
riapparso integralmente l'inverno 1931 in un giornale sportivo, con la firma
di un altro.

Inverno 1924. Pubblico nella rivista Galleria diretta da Ardengo Soffici il
racconto di Chiarastella che va sul Monte Bianco con una guida; cascano in
un precipizio. Chiarastella va sulle furie e se la prende con la guida.

«Ma io», spiega questa, «sono una guida principiante».
«Quand'è questo», fa Chiarastella, «le domando scusa e ritiro le parole

dette».
Dopo qualche settimana ritrovo questa storiella trasformata in vignetta su

un settimanale illustrato di Roma.
Tempo fa vedo annunziato addirittura nelle solite Grandi firme un

romanzo francese intitolato L'inventore del cavallo. Ho dovuto fare una
diffida. L'inventore del cavallo l'ho scritto io fin dal 1925 (vd. il primo
volume del mio Teatro completo: L'amore fa fare questo e altro).

Il mio primo romanzo, Ma che cosa è quest'amore?, da che fu pubblicato
(nel 1924), viene regolarmente saccheggiato in libri, in commedie, in
operette.

C'è un nostro attor comico il quale ripete tranquillamente, dal
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palcoscenico, molte mie storie spacciandole per sue. (Per esempio: quella
tolta a Se la luna mi porta fortuna, d'un ciarlatano che non cede una penna
stilografica per cento lire, né per cinquanta, né per dieci, né per cinque, né
per mezza lira, né per un soldo, ma se la tiene lui, perché è sua. Eccetera,
eccetera).

Io, in Ma che cosa è quest'amore? (1924): Presso il treno parallelo a
quello di Napoli stavano un giovane e una signorina che s'erano abbracciati
e baciati successivamente a causa d'una trombetta, d'un fischietto, d'un
campanello, d'un sibilo di locomotiva e di due rintocchi metallici accordati
con un salto di quarta.

All'improvviso il treno partì e il giovane, rimasto a terra, venne con la
signorina accanto al treno di Napoli, come se fosse per lui indifferente
andare in un paese o in un altro. I due nuovamente si abbracciarono, avendo
un ferroviere gridato: «signori, in carrozza!».

«Salga», disse Carl' Alberto al giovane. «Perderà anche questo treno».
«Non parto», rispose l'altro.
«Parte la signorina?».
«No. Si tratta di un amore contrastato. Non potendo vederci in casa,

veniamo qui per essere più liberi. Fra poco parte il treno di Firenze e non
vorremmo perderlo. Con permesso».

Maurice Bedel (prix Goncourt) nel suo romanzo Philippine, pubblicato
alcuni anni dopo (1930), pagine 167-168, narra qualcosa che somiglia
stranamente ai miei innamorati ferroviari.

Eccetera, eccetera, eccetera.

A.C. Roma, 1931.

FINE DELLA POSTILLA
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