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Premessa1

Il 28 aprile 1871, proveniente da Locarno, Bakouni-
ne giungeva a Sonvillier villaggio della Valle di Saint-I-
mier nel Giura Bernese.....2 [Dal 19 marzo al 3 aprile 
aveva fatto un viaggio a Firenze per affari privati, nel 
momento stesso in cui, in seguito alla rivoluzione del 18 
marzo, la Comune s'insediava a Parigi. Immediatamente 
rientrato  a  Locarno,  decise  de  recarsi  nella  Svizzera 
francese] per poter seguire più da vicino gli avvenimen-
ti di Parigi ....  [(lettera a Ozerof del 5 aprile 1871). La 
mancanza  di  denaro  gli  impedì  di  mettersi  subito  in 
viaggio; ma, non appena fu riuscito a contrarre un pre-
stito di mille franchi, accorse presso i suoi amici.] Veni-
va per concertarsi coi suoi amici [con loro], senza sape-
re nulla di ciò che si sarebbe potuto fare; e fissava nelle  
Montagne del  Giura il  suo quartier  generale,  perchè  
contava di trovarvi degli uomini di azione, mentre a Gi-
nevra, all'infuori di un manipolo di  amici avrebbe rac-

1 La premessa del Guillaume e le tre conferenze del Bakouni-
ne sono tradotte dal testo del quinto volume delle opere,  edito 
dallo Stock di Parigi.

2 La premessa risulta solo parzialmente tradotta. Riportiamo in 
parentesi quadra la traduzione delle parti mancanti secondo l'ori-
ginale francese dal quale sia la premessa che le tre conferenze ri-
sultano tradotte. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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colto solo ostilità e chiacchiere.
Egli rimase a Sonvillier fin verso il 15 maggio;.... [in 

seguito si recò a Le Locle, per avvicinarsi alla frontiera 
francese. Era stato concepito un progetto. “Esisteva, in 
una citta francese dell'Est, una sezione dell'Internaziona-
le con la quale eravamo in relazione. Dei militanti del-
l'Internazionale  delle  nostre  diverse  sezioni,  armati, 
avrebbero passato la frontiera in tre o quattro gruppi, di-
rigendosi  in  questa  città,  dove  il  loro  arrivo  avrebbe 
coinciso con un sollevamento della popolazione opera-
ia” (L'Internazionale, t. II. p. 152).  L'entrata dei Versa-
gliesi a Parigi, il 21 maggio, fece rinunciare all'esecu-
zione di  questo piano.  Bakunin lasciò Le Locle  il  29 
maggio per tornare a Locarno, dove arrivò il 1 giugno.] 

Durante il suo soggiorno nella Valle di Saint-Imier,  
tenne dinanzi ad un uditorio di operai, tre conferenze o  
meglio tre  letture,  nelle  quali,  dopo aver tracciato la  
storia della borghesia francese e la sua azione rivolu-
zionaria nel secolo decimottavo espose la missione sto-
rica del proletariato nel secolo decimonono. Quelle che  
seguono sono le tre suddette conferenze nel loro testo  
completo  e  corretto,  secondo il  manoscritto  originale  
che io possiedo....  [Quelle che seguono sono le tre sud-
dette conferenze.

Ne  era  stata  fatta  un  prima  pubblicazione  da  Max 
Nettlau,  nella  rivista  Société  Nouvelle,  a  Bruxelles 
(marzo e aprile 1905), ma secondo una copia molto ine-
satta ed incompleta. Mancavano, in questa copia, quat-
tro cartelle della terza conferenza;  inoltre,  il  testo era 
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snaturato  da  una  quantità  di  errori  grossolani,  parole 
storpiate,  parti di frase omesse, ecc. Pubblico qui un te-
sto completo e corretto,  secondo il manoscritto origina-
le che io possiedo; questo manoscritto mi è stato conse-
gnato, all'epoca, da Adhémar Schwitzguébel.]

JAMES GUILLAUME
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Prima conferenza

Compagni,

Nessuno dei grandi avvenimenti accaduti in Europa 
dopo la grande rivoluzione (1789-1793) ha l'importanza 
e la grandiosità di quelli che stanno svolgendosi oggi, 
dei quali è teatro Parigi.

Due fatti storici, due rivoluzioni memorabili, avevano 
dato origine alla società che noi chiamiamo moderna, la 
società della civiltà borghese. Una, conosciuta col nome 
di Riforma, sul principio del secolo sedicesimo, aveva 
infranto l'onnipotenza della Chiesa, chiave di volta per 
l'edificio  feudale;  col  distruggere  questa  potenza  essa 
preparò la rovina dell'autorità indipendente e quasi asso-
luta  della  quale  godevano  i  signorotti  feudali,  perchè 
questi, benedetti e protetti dalla Chiesa, proprio come i 
re e spesso contro i re, facevano derivare i loro diritti di-
rettamente da un favore divino; si produsse così un im-
pulso nuovo anche per l'emancipazione della classe bor-
ghese,  lentamente  preparata,  durante  i  due  secoli  che 
avevano  preceduta  questa  rivoluzione  religiosa,  dallo 
sviluppo  sempre  crescente  delle  libertà  comunali,  del 
commercio  e  dell'industria,  sviluppo  che  l'aveva  resa 
possibile e del quale era stata conseguenza necessaria.
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Ebbe origine da questa rivoluzione una autorità nuo-
va, non ancora quella della borghesia, ma quella dello 
Stato, monarchico, costituzionale ed aristocratico in In-
ghilterra,  monarchico,  assolutista,  nobile,  militarista  e 
burocratico in tutto il resto del continente Europeo, ec-
cezione fatta di due piccole repubbliche: Svizzera e Pae-
si Bassi.

Lasciamo da parte queste repubbliche, ed occupiamo-
ci delle monarchie. Esaminiamo i rapporti fra le varie 
classi, e la loro situazione sociale e politica dopo la Ri-
forma.

E poichè vanno resi al più potente gli onori più gran-
di, cominciamo con la classe dei preti; e con questa pa-
rola intendo i preti della Chiesa cattolica, i ministri pro-
testanti, e in breve, tutti quelli che vivono col culto divi-
no, e ci vendono il buon dio all'ingrosso ed al minuto. In 
quanto  alle  differenze  teologiche  che  li  distinguono, 
esse sono così astruse e tanto assurde che sarebbe un 
perder tempo occuparsene.

Prima che avvenisse la Riforma, la Chiesa e i preti, 
col papa in testa, erano i veri padroni del mondo. Infatti, 
secondo le dottrine della Chiesa, le autorità temporali di 
tutti i paesi, i monarca più potenti, gli imperatori ed i re, 
in tanto avevano dei diritti in quanto questi erano loro 
riconosciuti dalla Chiesa. Si sa che gli ultimi due secoli 
del medio-evo furono di lotta continua, sempre più ap-
passionata  e  trionfante,  dei  sovrani  coronati  contro  il 
papa, degli Stati contro la Chiesa. La Riforma mise fine 
alla  lotta  proclamando  l'indipendenza  dello  Stato  di 

10



fronte alla Chiesa. E venne riconosciuto che il diritto so-
vrano derivava direttamente da dio, senza il tramite di 
nessun papa e di nessun prete; e in forza di una simile 
origine essenzialmente divina è naturale che tale diritto 
sia stato dichiarato anche assoluto. Così sulla rovina del 
despotismo della Chiesa, fu costruito il despotismo mo-
narchico.  La Chiesa  da  padrona diventò  ancella  dello 
Stato, strumento di governo nelle mani del monarca.

La  Chiesa  prese  questo  aspetto  non  solo  nei  paesi 
protestanti,  Inghilterra  compresa,  nei  quali  e  special-
mente dalla Chiesa anglicana, il monarca venne dichia-
rato il capo della Chiesa; ma questo aspetto la Chiesa 
prese anche in tutti i paesi cattolici, compresa la Spagna.

Spezzata dai colpi terribili che la Riforma le aveva in-
ferti, dopo d'allora, l'autorità della Chiesa romana non 
potè più sostenersi da sola. Per poter continuare ad esse-
re ebbe bisogno dell'appoggio dei sovrani temporali del-
lo stato. Ma i sovrani, come si sa, non danno mai per 
niente  il  loro appoggio.  Essi  non hanno religione  più 
sincera e culto diverso da quello della loro autorità  e 
delle loro finanze, che sono insieme e causa e scopo di 
quella. Quindi per comprare l'appoggio degli stati mo-
narchici la Chiesa dovette dar prova di essere non solo 
capace, ma desiderosa anche di servirli. E se molte volte 
prima della Riforma, essa aveva sollevato i popoli con-
tro i re, dopo la Riforma, in tutti i paesi ed anche nella 
Svizzera, la chiesa divenne l'alleata del governo contro 
il popolo, (una specie di polizia nera nelle mani degli 
uomini di Stato e delle classi governanti), con la missio-
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ne di predicare alla massa la rassegnazione, la pazienza, 
l'obbedienza più cieca e la rinuncia ai beni ed ai godi-
menti terrestri, che il popolo doveva lasciare ai fortunati 
ed ai potenti della terra, se voleva assicurare per sè i te-
sori del regno dei cieli. E voi sapete che oggi ancora tut-
te le Chiese cristiane, cattoliche o protestanti, continua-
no a predicare sullo stesso tono. Per fortuna esse vengo-
no sempre meno ascoltate, e giorno verrà nel quale sa-
ranno costrette a chiudere bottega per mancanza di cre-
denti o di minchioni, che è poi lo stesso.

Vediamo ora le trasformazioni susseguitesi nella clas-
se feudale, nella nobiltà, dopo la Riforma. Essa era ri-
masta ancora padrona privilegiata e quasi esclusiva del-
la terra; ma aveva perduto tutta la sua indipendenza po-
litica. Prima della Riforma, proprio come la Chiesa, an-
che la nobiltà era stata la rivale e la nemica dello Stato. 
Ma dopo questa rivoluzione, divenne anche essa come 
la Chiesa, una serva, ed una serva privilegiata. Tutte le 
cariche militari e civili ad eccezione delle meno impor-
tanti, vennero occupate dai nobili. Essi affollarono tanto 
le corti dei grandi che quelle dei piccoli sovrani dell'Eu-
ropa. I più grandi signorotti feudali, un tempo così liberi 
e  tanto  fieri,  divennero  i  servitori  titolati dei  sovrani. 
Essi perdettero la loro fierezza e la loro libertà; ma non 
la loro arroganza; che anzi essa aumentò, dato che è la 
prerogativa di tutti i lacchè. Vili, striscianti e servili di 
fronte al sovrano, i nobili divennero ancora più insolenti 
coi borghesi e col popolo, e continuarono a saccheggiar-
lo, non più in loro nome e per diritto divino come prima, 
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ma questa volta col permesso e in servigio dei loro pa-
droni e con la scusa di un amore sviscerato per il bene 
dello stato.

Questo carattere e queste condizioni particolari della 
nobiltà si sono quasi integralmente conservate ancora ai 
nostri giorni in Germania, un paese strano davvero; che 
sembra avere il privilegio di immaginare le cose più bel-
le e più nobili, per non realizzare poi che le più vergo-
gnose e le più infamanti. Ciò provano le atroci ignobili 
barbarie dell'ultima guerra e la formazione recentissima 
di questo orribile impero knouto-germanico, che senza 
contestazioni possibili è una minaccia alle libertà di tutti 
i paesi di Europa; è una sfida all'umanità tutta, lanciata 
dal despotismo brutale di un imperatore sbirro e guerra-
iolo e dalla stupida tracotante insolenza della canaglie-
sca sua nobiltà.

Con la Riforma la borghesia fu completamente libera 
dalla tirannia e dalla rapina dei signorotti feudali, i quali 
fino ad allora erano stati banditi e predoni indipendenti 
e per loro interesse; si trovò invece abbandonata ad una 
forma diversa di tirannia, ad un metodo nuovo di sac-
cheggio,  che  poi  diventò  consuetudinario;  quello  che 
sotto il nome di imposte ordinarie e straordinarie dello 
Stato,  veniva  operato  dagli  stessi  signorotti  feudali,  i 
quali però, per essere divenuti servitori dello Stato, era-
no naturalmente divenuti predoni e briganti riconosciuti. 
E in principio parve quasi contenta, la classe media, di 
essere passata dalle ladrerie feudali a quelle più regolari 
e sistematiche dello Stato. E in origine questo mutamen-
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to fu un vero sollievo per la sua situazione economica e 
sociale.  Ma il  proverbio dice che l'appetito vien man-
giando. In principio abbastanza modeste, le imposte de-
gli Stati cominciarono ad aumentare ogni anno, in pro-
porzioni sempre più inquietanti,  non però così enormi 
come quelle degli  odierni  Stati  monarchici.  La guerra 
quasi continua che col pretesto di un equilibrio interna-
zionale, questi Stati divenuti assoluti, si fecero da dopo 
la Riforma sino alla Rivoluzione del 1789; il bisogno di 
mantenere  degli  eserciti  permanenti  grandissimi,  dai 
quali principalmente dipendeva la salvezza dello Stato; 
il lusso ognora crescente delle corti dei sovrani, trasfor-
mate in luoghi di orgia continua, nelle quali andavano a 
mendicare pensioni la canaglia nobilitata e il servitora-
me titolato e gallonato; la necessità infine, di nutrire l'e-
norme folla di privilegiati che occupava le più alte cari-
che dell'esercito, della burocrazia e della polizia, tutto 
ciò richiese spese enormi.

E naturalmente, in principio, queste spese furono so-
stenute dal popolo ed anche dalla classe borghese, che 
proprio come il popolo, e fino alla Rivoluzione, fu solo 
considerata  come  una vacca  da  latte  con missione  di 
mantenere insieme al  sovrano anche la folla tutta,  dei 
funzionari privilegiati. Inoltre con la Riforma la classe 
media aveva finito col perdere in libertà quasi il doppio 
di quanto aveva acquistato in sicurezza. Prima della Ri-
forma, era stata generalmente l'alleata e l'appoggio indi-
spensabile ai re nella loro lotta contro la Chiesa e contro 
i signorotti feudali; e di questa sua posizione aveva abil-
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mente approfittato per conquistare un certo grado di in-
dipendenza e di libertà. Ma quando la Chiesa e tutti i si-
gnorotti feudali si furono sottomessi allo Stato, i re non 
ebbero piú bisogno dei servigi della classe media, e così 
poco per volta le ritolsero tutte le libertà che le avevano 
anticamente concesso. 

E se queste furono le condizioni nelle quali venne a 
trovarsi dopo la Riforma la classe borghese, potete bene 
immaginare quale dovette essere quella delle masse po-
polari, dei contadini e degli operai delle città. Sappiamo 
che nei primi anni del sedicesimo secolo e dal principio 
della Riforma, i contadini del centro dell'Europa, in Ger-
mania, in Olanda e in parte della Svizzera, iniziarono un 
movimento grandioso, al grido di “Guerra ai castelli e 
pace alle capanne” per emanciparsi.  Ma questo movi-
mento, tradito dalla classe borghese e maledetto dai capi 
del  protestantismo borghese,  Lutero e  Mélanchton,  fu 
soffocato  nel  sangue  di  diverse  decine  di  migliaia  di 
contadini insorti. Da allora più che mai i contadini si vi-
dero una cosa sola con la gleba, servi di diritto e servi di 
fatto, e in questo stato restarono fino alla rivoluzione del 
1789-1793 in Francia, fino al 1807 in Prussia e fino al 
1848 in quasi tutto il resto della Germania. E in molte 
parti del nord della Germania e principalmente nel Mec-
klemburgo, la schiavitù, esiste ancor oggi, che ha cessa-
to di essere persino in Russia.

Nemmeno  il  proletariato  delle  città  ebbe  a  godere 
maggiori libertà  dei contadini. Esso si divideva in due 
categorie, quella degli operai che facevano parte delle 
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corporazioni, e quella del proletariato in nessun modo 
organizzato. La prima era trattenuta, vincolata nei suoi 
movimenti e nella sua produzione da una quantità di re-
golamenti che la mettevano in balia dei capi delle mae-
stranze, dei padroni. La seconda, priva di qualsiasi dirit-
to era oppressa e sfruttata da tutti.  E come sempre la 
parte più grande delle imposte cadeva necessariamente 
sul popolo.

Pretesto e scopo dichiarato della disgrazia e della ge-
nerale oppressione nella quale versavano le masse ope-
raie e in parte anche la classe borghese, erano la gran-
dezza, la potenza, la magnificenza dello Stato monarchi-
co, nobiliare, burocratico e militare, che aveva preso il 
posto della Chiesa nell'adorazione ufficiale, ed era pro-
clamato istituzione divina. Vi fu dunque una morale di 
Stato, completamente diversa dalla morale privata degli 
uomini, ed anzi addirittura opposta. Nella morale priva-
ta, fin tanto che non è stata falsata dai dogmi religiosi, è 
sempre un principio, un fondamento eterno, più o meno 
riconosciuto, più o meno accetto, più o meno compreso 
dalle varie società umane. Questo principio altro non è 
che il rispetto umano, il rispetto alla dignità umana, del 
diritto e della libertà di tutti gli individui umani. Rispet-
tare, ecco il dovere di tutti; amarli, favorirli, ecco la vir-
tù; costringerli, ecco il delitto. La morale dello Stato è in 
opposizione completa a quella umana. Lo Stato si impo-
ne da solo, a tutti i suoi sudditi, come il fine supremo. 
Servire la sua potenza, la sua grandezza, con tutti i mez-
zi  possibili  ed  impossibili,  e  magari  contrariamente  a 
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tutte le leggi umane e al bene stesso dell'umanità, ecco 
la virtù. Poichè è bene tutto ciò che contribuisce alla po-
tenza ed all'ingrandimento dello Stato; ma tutto ciò che 
gli è contrario, fosse la più virtuosa delle azioni, la più 
nobile dal punto di vista umano, esso è male. Ed è pro-
prio per questo che gli uomini di Stato, i diplomatici, i 
ministri, e tutti i funzionari governativi, hanno sempre 
usato delitti, menzogne e tradimenti infami per servire 
lo Stato. Per il semplice fatto che una bassezza è com-
messa in servizio dello Stato, essa diventa una azione 
meritoria. Tale è la morale dello Stato. Essa è la vera ne-
gazione della morale umana e dell'umanità.

La contraddizione risiede nel concetto stesso di Stato. 
Non si è mai potuto realizzare uno Stato universale; e 
perciò ogni Stato è un organismo ristretto che in un ter-
ritorio limitato comprende un numero di sudditi  più o 
meno grande. Quindi la grande maggioranza dei viventi 
resta  fuori  di  ogni  singolo  Stato,  e  l'umanità  è  tutta 
quanta  divisa  in una quantità  di  Stati  grandi,  medii  e 
piccoli.

Ognuno di questi, nonostante non comprenda che una 
piccolissima  parte  della  razza  umana,  si  dichiara  e  si 
comporta come il rappresentante legittimo dell'umanità 
tutta intera, e come qualche cosa di assoluto. Ne conse-
gue che tutto ciò che è fuori di lui, e quindi tutti gli altri 
Stati, compresi i loro sudditi, e le proprietà dei loro sud-
diti, sono considerati dallo Stato singolo come organiz-
zazioni prive di qualsiasi sanzione, di qualsiasi diritto, 
che egli può per conseguenza assalire, conquistare, mas-
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sacrare e saccheggiare, nella misura che i suoi mezzi e 
le sue forze gli permettono. Voi sapete, compagni caris-
simi, che non è stato mai possibile stabilire un diritto in-
ternazionale, e non si è mai potuto farlo, precisamente 
perchè dal punto di vista di uno Stato, tutto ciò che è 
fuori di lui è privo di diritto. E basta che uno Stato di-
chiari  la  guerra  ad  un  altro  perchè  permetta,  ma  che 
dico?,  perchè  comandi  ai  suoi  sudditi  di  commettere 
contro i sudditi dello Stato nemico ogni sorta di delitti: 
assassinii,  violenze,  ruberie,  distruzioni,  incendi,  sac-
cheggii. E ciascuno degli Stati in guerra considera bene-
detti da dio tutti questi delitti, perchè considera e procla-
ma dio suo partigiano esclusivo, ciò che deve metterlo 
in un bell'imbarazzo,  questo povero buon dio,  nel  cui 
nome sono stati commessi e continuano ad essere com-
messi  sulla terra i  più grandi delitti.  Ed è proprio per 
questo che noi siamo nemici del buon dio, e consideria-
mo come una delle fonti principali di tutti i malanni che 
tormentano gli uomini, questa finzione, questo fantasma 
divino.

Noi siamo gli avversari convinti dello Stato e di tutti 
gli  Stati.  Perchè  l'umanità  non  sarà  possibile  fino  a 
quando vi saranno degli Stati; e fino a che gli Stati dure-
ranno, vi sarà sempre la guerra con tutti gli orribili delit-
ti che da essa derivano; e da essa conseguirà sempre la 
rovina e la miseria dei popoli.

E fino a che dureranno gli Stati anche nelle repubbli-
che più democratiche, le masse popolari schiave di fatto, 
perchè  esse  non  lavoreranno  con  la  prospettiva  della 
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propria felicità e della propria ricchezza da raggiungere, 
ma per la  potenza e per  la ricchezza dello  Stato.  Ma 
cosa è dunque lo Stato? Alcuni pretendono che esso sia 
la realizzazione dell'utilità,  del benessere, del diritto e 
della libertà di tutti. Ebbene quelli che pretendono ciò 
sono dei mentitori, al pari di quelli che sostengono che 
il buon dio protegge tutti. Da quando nell'immaginazio-
ne degli uomini, si è formata la fantasia di un essere di-
vino, dio, e tutti gli dei, ma sopra tutti il dio dei cristiani, 
ha sempre preso le parti dei potenti e dei ricchi contro la 
massa ignorante e diseredata. Per mezzo dei suoi preti 
ha benedetto i privilegi i più disgustosi, le oppressioni e 
gli sfruttamenti più infami.

E così lo Stato non è altro che la salvaguardia di tutti 
gli sfruttamenti a beneficio di un piccolo numero di for-
tunati privilegiati ed a detrimento delle masse popolari. 
Ed esso usa la forza collettiva di tutti quanti, per assicu-
rare la felicità, la fortuna, e i privilegii di pochi, a detri-
mento del diritto umano di tutti gli altri. Esso è una isti-
tuzione nella quale la minoranza fa da martello mentre 
la maggioranza è l'incudine.

Fino alla grande Rivoluzione anche la classe borghe-
se aveva fatto da incudine, per quanto in grado minore 
che non le masse popolari. Ed è proprio per questo che 
fu rivoluzionaria.

Sì, essa fu veramente rivoluzionaria. Essa osò ribel-
larsi contro tutte le autorità, divine ed umane; e mise in 
discussione e dio, e i re, e il papa. E odiò a preferenza la 
nobiltà, che occupava nello Stato un posto che era impa-
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ziente di poter occupare alla sua volta. Ma non voglio 
essere ingiusto, e perciò non pretendo affatto che nelle 
sue  magnifiche  proteste  contro  la  tirannia  divina  ed 
umana solo un pensiero egoista abbia guidata e spinta la 
borghesia. Per forza di cose, per la natura stessa della 
sua  intima  organizzazione,  la  borghesia  fu  instintiva-
mente spinta ad impadronirsi del potere. Ma essa non 
aveva ancora coscienza dell'abisso che la divide dalle 
classe operaie che essa sfrutta; e questa coscienza non 
s'era ancora svegliata nemmeno in seno al proletariato; 
così avvenne che la borghesia rappresentata dai suoi più 
nobili ingegni e dai suoi più ferrei caratteri in questa lot-
ta contro la Chiesa e contro lo Stato, credette in buona 
fede di combattere per l'emancipazione di tutti.

I due secoli che separano le lotte della Riforma reli-
giosa  da  quelle  della  grande  Rivoluzione  furono  l'età 
eroica della classe borghese. Divenuta con la ricchezza e 
con l'intelligenza potente, essa audacemente attaccò tut-
te le istituzioni fino ad allora rispettate, della Chiesa e 
dello Stato. Ed in principio minò tutto con la letteratura 
e con la critica filosofica, e più tardi tutto rovesciò con 
aperta rivolta. Fu essa che fece la Rivoluzione del 1789-
1793. Non è da porre in dubbio che essa potè farla per-
chè si servì della forza popolare; ma fu essa che orga-
nizzò questa forza, e la diresse contro la Chiesa, contro 
la sovranità e contro la nobiltà.

E fu essa che concepì ed iniziò tutte le sommosse che 
poi il popolo eseguì. La borghesia aveva fede in sè, e si 
sentiva potente perchè sapeva di avere dietro di sè e con 
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sè il popolo.
Se noi paragoniamo i giganti del pensiero e dell'azio-

ne sortiti dalla classe borghese nel diciottesimo secolo, 
con le più grandi celebrità, con quei piccoli nomi di va-
nitosi  che  la  rappresentano oggi,  potremo persuaderci 
della decadenza e della rovina spaventosa, che si è pro-
dotta in questa classe. Nel diciottesimo secolo essa era 
intelligente audace, eroica. Oggi si dimostra vile e stupi-
da. Allora, piena di fiducia, osava tutto e poteva tutto. 
Oggi tormentata dal dubbio e demoralizzata dalla pro-
pria ingiustizia che più che alla sua volontà è da ascri-
versi alla sua condizione, ci offre il quadro di una vergo-
gnosa impotenza.

Gli avvenimenti ultimi in Francia non lo provano che 
troppo. La borghesia si dimostra assolutamente incapace 
di salvare la Francia. Essa ha preferito l'invasione prus-
siana alla Rivoluzione popolare che solo poteva operare 
questa salvezza. Essa ha lasciato cadere dalle sue mani 
indebolite la bandiera del progresso umano,  quella del-
l'emancipazione universale. Ed il proletariato di Parigi 
prova oggi che i lavoratori solo, sono ormai capaci di 
portarla.

Nella prossima riunione cercherò di dimostrarvelo.
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Seconda conferenza

Compagni Cari,

Vi ho detto la volta scorsa che due grandi avvenimen-
ti storici formarono la potenza della borghesia: la rivolu-
zione religiosa del decimosesto secolo meglio conosciu-
ta col nome di Riforma, e la grande rivoluzione politica 
del secolo decimottavo.  Ed ho aggiunto che,  se senza 
dubbio, questa fu condotta a fine per la potenza dell'aiu-
to popolare, tuttavia era stata ideata e diretta esclusiva-
mente dalla classe borghese. Debbo ora ancora provarvi 
che è stata proprio la classe media che ne ha esclusiva-
mente approfittato.

A prima vista, il programma di questa rivoluzione ap-
pare immenso. Non si è essa forse compiuta nel nome 
della Libertà,  dell'Eguaglianza,  e  della Fratellanza del 
genere umano? tre parole che sembra comprendano tut-
to quello che nel presente e nel futuro l'umanità può vo-
lere e realizzare! E allora come è avvenuto che una Ri-
voluzione annunciata con un programma così largo sia 
miseramente finita con l'emancipazione esclusiva, limi-
tata e privilegiata di una sola classe e a danno dei milio-
ni di lavoratori che dalla prosperità insolente ed ingiusta 
di questa classe si vedono oggi schiacciati?
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Ah! gli è che questa Rivoluzione è stata solo una Ri-
voluzione  politica.  Essa  aveva  audacemente  abbattuto 
ogni barriera, ogni tirannia politica, ma aveva lasciate 
intatte – e di più le aveva proclamate sacre ed inviolabili 
– le basi economiche della società, che sono state sem-
pre la origine e il fondamento primo di tutte le ingiusti-
zie politiche e sociali, e di tutte le assurdità presenti e 
passate. Essa aveva proclamato il diritto di ognuno e di 
tutti di essere liberi. Ma essa aveva dato solo ai proprie-
tari, ai capitalisti ed ai ricchi i mezzi di realizzare questa 
libertà e di goderla.

“La pauvretè, c'est l'esclavage”. Ecco le parole terri-
bili che con la sua voce simpatica che viene dall'espe-
rienza e dal cuore, l'amico Clemente ci ha già ripetuto 
più volte da quando ho il piacere di essere tra voi, cari 
compagni ed amici. Sì, povertà significa proprio schia-
vitù; significa la necessità di vendere il proprio lavoro e 
col lavoro la propria persona al capitalista che vi dà la 
possibilità  di  non morire  di  fame.  E bisogna davvero 
aver  l'animo  interessato  a  mentire  come  lor  signori  i 
borghesi, per osare parlare di libertà politica per le mas-
se operaie. Bella libertà, che le sottomette ai capricci del 
capitale e che con la fame le incatena alla volontà del 
capitalista.  Non  è  certo  necessario  cari  amici,  che  io 
provi a voi, a cui una lunga dura esperienza ha insegna-
to a conoscere le miserie del lavoro, come fino a che il 
capitale resterà da una parte e il lavoro dall'altra, il lavo-
ro sarà schiavo del capitale e i  lavoratori resteranno i 
sudditi di lor signori i borghesi, che quasi per deridervi 
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vi danno tutti i diritti politici, tutte le apparenze della li-
bertà, per conservare invece ed esclusivamente per loro 
la realtà.

Il  diritto alla libertà senza i  mezzi per realizzarla è 
solo una chimera.  E noi  l'amiamo troppo la libertà,  è 
vero? per contentarci di una chimera. Noi ne vogliamo 
la realtà. Ma cosa è mai che costituisce il fondamento 
reale, e la condizione positiva della libertà? È che ognu-
no possa sviluppare completamente e godere appieno di 
tutte  le  facoltà  corporali,  intellettuali  e  morali.  E  per 
conseguenza sono tutti i mezzi materiali necessari all'e-
sistenza umana di ognuno; e inoltre l'educazione e l'i-
struzione.

Un uomo che muore di inedia, che è oppresso dalla 
miseria, che ogni giorno deve sentirsi morire pel freddo 
e per la fame, e che vedendo soffrire tutti  coloro che 
ama, nemmeno può venir loro in aiuto, ma questo non è 
un uomo libero, bensì uno schiavo. Un uomo condanna-
to a rimanere per tutta la vita un essere rozzo per man-
canza di educazione umana, un uomo privo di istruzio-
ne, un ignorante, è per forza uno schiavo; e se per caso 
esercita dei diritti politici potete essere sicuri che in un 
modo o nell'altro finirà sempre per esercitarli a suo dan-
no ed a profitto invece dei suoi sfruttatori e dei suoi pa-
droni.

Ma questa è invece la condizione senza la quale non 
può esservi libertà: Nessun uomo è tenuto ad obbedire 
ad un altro uomo; ed egli  è libero a condizione che i 
suoi atti sieno determinati non dalla volontà di altri uo-
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mini ma dalla volontà propria e dalle proprie convinzio-
ni. E invece, un uomo che per fame è costretto a vende-
re il suo lavoro, e col lavoro la sua persona, ed al prezzo 
più basso possibile al capitalista che si degna di sfruttar-
lo; un uomo che la rozzezza e l'ignoranza abbandonano 
alla mercè di accorti sfruttatori, questo sarà sempre uno 
schiavo.

E non è tutto. La libertà degli individui non è un fatto 
individuale, ma un fatto e un prodotto collettivo. Nessun 
uomo potrebbe essere libero senza il concorso di tutta la 
società umana. Gli individualisti, questi falsi fratelli che 
noi abbiamo combattuto in tutti i congressi di lavoratori, 
hanno sostenuto unitamente ai moralisti ed agli econo-
misti  borghesi,  che l'uomo poteva  essere  libero e  che 
l'uomo  poteva  essere  uomo  anche  restando  appartato 
dalla società, affermando che la società era stata fondata 
per libero contratto di uomini anteriormente liberi.

Questa  teoria,  bandita  da J.J.  Rousseau,  lo scrittore 
del secolo scorso che ha fatto il maggior male, il sofista 
al quale si sono inspirati tutti i  rivoluzionari borghesi, 
questa teoria rivela una ignoranza completa della natura, 
e della storia. Non è nel passato e non è nel presente che 
noi dobbiamo cercare la libertà delle masse, – è in un 
avvenire prossimo; è in quel prossimo domani che noi 
stessi  dobbiamo  preparare,  con  la  potenza  del  nostro 
pensiero, della nostra volontà e anche con quella delle 
nostre braccia. Prima di noi non c'è mai stato un libero 
contratto, ma c'è  stata solo brutalità, stupidità, ingiusti-
zia e violenza – e oggi ancora, e voi lo sapete fin troppo 
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bene, questo che dicono libero contratto, si chiama inve-
ce il patto della fame: la schiavitù delle masse per fame 
e lo sfruttamento per fame da parte delle minoranze che 
ci divorano e ci opprimono.

Ed anche dal punto di vista della natura è falsa la teo-
ria del libero contratto. L'uomo non crea la società di 
propria volontà: Egli vi nasce involontariamente. Egli è 
per eccellenza un essere socievole. Nè può diventare un 
uomo, cioè un animale capace di pensare, parlare, e vo-
lere che in società. Immaginate un uomo che la natura 
abbia dotato delle facoltà più geniali, abbandonato nella 
più giovane età lontano da ogni consorzio umano, in un 
deserto. Se egli non finisce miseramente, ciò che è assai 
probabile, non sarà altro che un bruto, una scimmia pri-
va di parola e di pensiero: nessuno può pensare senza il 
linguaggio. Anche quando perfettamente isolati, voi vi 
trovate soli con voi stessi, se volete pensare dovete usa-
re la parola; voi potrete avere egualmente bene delle im-
magini che rappresentino cose, ma appena vorrete pen-
sare ecco che voi dovete servirvi della parola, perchè le 
parole soltanto precisano il pensiero e danno alle rappre-
sentazioni fugaci ed agli istinti, il carattere del pensiero. 
E non è prima il pensiero della parola o la parola del 
pensiero; queste due forme di uno stesso atto del cervel-
lo dell'uomo nascono insieme. Quindi impossibilità di 
pensare senza parola. Ma che cosa è la parola? È il mez-
zo che ha l'individuo di comunicare e di conversare con 
molti altri individui. L'uomo animale si trasforma in es-
sere umano, e cioè pensante, solo con questa conversa-
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zione e per mezzo di questa conversazione. La sua indi-
vidualità in quanto umana, e la sua libertà sono perciò il 
prodotto delle collettività.

Solo col lavoro collettivo l'uomo riesce ad emancipar-
si dalla pressione tirannica che la natura esterna esercita 
su ognuno; perchè il lavoro individuale, impotente e ste-
rile, non saprebbe vincere mai la natura. Il lavoro pro-
duttivo, quello che ha creato tutte le ricchezze e tutta 
quanta la nostra civiltà è stato sempre un lavoro sociale 
collettivo; solo che fino ad oggi esso è stato ingiusta-
mente sfruttato da parte di alcuni individui a danno delle 
masse operaie. Allo stesso modo, l'educazione e l'istru-
zione che formano l'uomo, questa educazione e questa 
istruzione della quale lor  signori  i  borghesi  sono così 
fieri,  e  che essi  spandono con tanta  parsimonia tra le 
masse popolari, sono anche esse il prodotto della società 
tutta intera. Il lavoro, e dirò di più, il pensiero istintivo 
del popolo le creano, ma fino ad oggi le hanno create a 
solo profitto degli individui borghesi.

Anche in questo caso si tratta dello sfruttamento di un 
lavoro collettivo da parte di individui che nessun diritto 
hanno di fare monopolio del prodotto.

Tutto quanto vi è di umano nell'uomo, e più di ogni 
cosa la libertà, è il prodotto di un lavoro sociale, colletti-
vo. L'essere libero in un isolamento assoluto è una delle 
assurdità inventate dai teologi e dai metafisici,  i  quali 
hanno sostituito la società degli uomini con quella della 
loro fisima, di dio. Ognuno, dicono essi, si sente libero 
alla presenza di dio, del vuoto assoluto cioè del nulla; è 

27



dunque la libertà del niente o meglio il niente di libertà 
la servitù. Dio, l'invenzione di dio, è stata storicamente 
la causa morale o meglio immorale, di ogni servaggio.

In quanto a noi che non vogliamo fantasmi, e non vo-
gliamo il nulla ma bensì la realtà umana, vivente, noi ri-
conosciamo che l'uomo non può sentirsi e sapersi libero 
– e per conseguenza non può realizzare la propria libertà 
–  che  in  mezzo  agli  uomini.  Io  non  sono  libero  che 
quando la  mia  personalità,  riflettendosi  come in  tanti 
specchi nelle coscienze egualmente libere di tutti gli uo-
mini che mi circondano, mi ritorna rafforzata dal ricono-
scimento di tutti. La libertà di tutti lungi dall'essere di 
intralcio alla mia come sostengono gli individualisti, ne 
è invece la conferma, la realizzazione, l'estensione infi-
nita. Volere la libertà e la dignità umana degli uomini 
tutti, vedere e sentire la mia libertà confermata, sanzio-
nata e infinitamente estesa pel consenso di tutti, eccola 
la felicità, il paradiso umano sulla terra.

Ma una simile libertà non è possibile che nell'egua-
glianza. Se un essere umano gode di una libertà maggio-
re della mia, io divento per forza il suo schiavo; e se è la 
mia, la libertà più grande, egli sarà mio schiavo. L'egua-
glianza è dunque la condizione indispensabile per la li-
bertà.

I borghesi rivoluzionari del 1793 l'hanno ben capita 
questa necessità logica. Ed è per questo che la parola 
Eguaglianza occupa il secondo posto della loro formula 
rivoluzionaria: Libertà,  Eguaglianza,  Fratellanza.  Ma 
quale eguaglianza? L'eguaglianza dinanzi alla legge, l'e-
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guaglianza nei diritti politici, l'eguaglianza come cittadi-
ni ma non come uomini; perchè lo stato non riconosce 
affatto gli uomini; egli non conosce che i cittadini. Per 
lo stato l'uomo non esiste che in quanto esercita, – o è 
supposto per una finzione che eserciti –, i diritti politici. 
L'uomo che è annientato dal lavoro obbligatorio, dalla 
miseria, dalla fame; l'uomo che socialmente è oppresso, 
che economicamente è sfruttato, schiacciato, e che sof-
fre, non esiste per lo stato che ne ignora la sofferenza e 
la schiavitù economica e sociale, asservimento reale che 
si cela sotto l'apparenza di una menzognera libertà. Que-
sta eguaglianza è dunque politica ma non sociale.

Voi tutti, sapete per esperienza, cari amici, quanto sia 
fallace  questa  pretesa  libertà  politica  che  non si  basa 
sull'eguaglianza  economica  e  sociale.  Ad  esempio,  in 
uno Stato molto democratico, tutti gli uomini che hanno 
raggiunta la maggiore età e che non sono stati colpiti da 
una condanna per reato comune, hanno il diritto e me-
glio hanno il dovere di esercitare tutti i loro diritti politi-
ci e di occupare tutte le cariche alle quali potrebbe chia-
marli la fiducia dei loro concittadini. Il piú abbietto del 
popolo l'uomo il più povero, il più ignorante, può e deve 
anzi esercitare tutti questi diritti ed occupare tutte queste 
cariche: possiamo immaginare una eguaglianza più este-
sa di questa? Sì, perchè egli deve ed egli può solo legal-
mente; ma in realtà ciò gli è impossibile. Il suo, per l'uo-
mo che appartiene alle masse popolari, è solo un potere 
facoltativo, e non potrà mai diventare per lui una realtà 
senza una trasformazione radicale delle basi economi-
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che della società, – e diciamola la parola –, senza la Ri-
voluzione sociale. Quindi tutti questi diritti esercitati dal 
popolo non sono infine che vana finzione.

Noi siamo stanchi di tutte le finzioni, e di quelle reli-
giose e di quelle politiche. Il popolo non vuole più nu-
trirsi di fantasmi e di fiabe. È nutrimento che non in-
grassa. Oggi egli vuole la realtà. Vediamo perciò quanto 
c'è per lui di reale nei diritti politici.

Per occupare convenientemente le cariche e sopra tut-
to le più alte cariche dello Stato, è necessario intanto 
possedere un alto grado di istruzione. E il popolo è asso-
lutamente privo di questa istruzione. Per colpa sua? No, 
per colpa delle istituzioni. Il più grande dovere per tutti 
gli  stati  veramente  democratici  è  quello  di  diffondere 
nel popolo a piene mani l'istruzione. Vi è stato uno solo 
tra i tanti Stati che l'abbia fatto? Non parliamo degli Sta-
ti monarchici che hanno tutto l'interesse a diffondere tra 
le masse il veleno del catechismo cristiano, e non l'istru-
zione. Ma parliamo degli Stati repubblicani e democrati-
ci come gli Stati Uniti d'America e la Svizzera. Dobbia-
mo riconoscere che questi Stati hanno fatto più di tutti 
gli altri per l'istruzione popolare. Ma hanno raggiunto lo 
scopo con tutta la loro buona volontà? è stato ad essi 
possibile di dare a tutti i fanciulli che nascono in seno a 
loro, una eguale istruzione? No, non era possibile.

Per i figli dei borghesi istruzione superiore, per i figli 
del  popolo istruzione primaria  e in rari  casi  un pò di 
istruzione secondaria.  E perchè simile  differenza?  Per 
una ragione assai semplice; gli uomini del popolo, i la-
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voratori delle campagne e delle città, non hanno i mezzi 
di mantenere, vale a dire nutrire, vestire ed alloggiare, i 
loro figli, fin che durano gli studii. Per potere acquistare 
una  istruzione  scientifica  è  necessario  studiare  fino  a 
ventun anni e spesso anche fino a venticinque. Vi do-
mando quali sono quei lavoratori in grado di mantenere 
per così lungo tempo i loro figli? Un simile sacrificio è 
superiore alle loro forze, perchè essi non hanno nè capi-
tali, nè proprietà; perchè essi vivono giorno per giorno 
col loro salario che è appena sufficiente a mantenere la 
loro famiglia.

E bisogna aggiungere, cari compagni, che voi lavora-
tori delle Montagne, operai di un mestiere che la produ-
zione capitalista, lo sfruttamento capitalista, non ha an-
cora assorbito, voi al confronto siete ben fortunati.3 La-
vorando a piccoli gruppi nelle vostre officine, e spesso 
lavorando anzi in casa vostra, voi guadagnate assai di 
più che non si guadagna nei grandi stabilimenti indu-
striali nei quali sono impiegati centinaia di operai; il vo-
stro è inoltre un lavoro intelligente, artistico e non ab-
brutisce come quello fatto ad una macchina. E voi avete 
agii maggiori ed anche relativamente una maggiore li-
bertà; ed è appunto per questo che voi siete più istruiti, 

3 Le cose hanno assai cambiato a Val di Saint-Imier dopo il 
1871. L'industria dell'orologeria è entrata nella fase della grande 
produzione; la maggior parte degli operai e delle operaie impiega-
ti a fabbricare orologi, oggi lavorano nelle officine e nelle mani-
fatture, e i loro salari sono assai diminuiti in rapporto a quelli di 
un tempo.
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più liberi e più fortunati degli altri.
Nelle fabbriche immense costruite, dirette e sfruttate 

dai grandi capitali, e nelle quali non sono gli uomini ma 
le macchine, ad avere la parte più importante, gli operai 
diventano per necessità miserabili schiavi, tanto misera-
bili che quasi sempre sono costretti a condannare i loro 
piccoli figlioli, e già ad otto anni, a lavorare 12, 14, 16 
ore al giorno, per pochi soldi. E non lo fanno certo per 
cupidigia, perchè purtroppo vi sono spinti dal bisogno. 
Se non facessero così non potrebbero mantenere le loro 
famiglie.

Questa è l'istruzione che i lavoratori possono dare ai 
loro figlioli. Non credo di dover spendere altre parole 
per provarvi, cari compagni, a voi che per esperienza lo 
sapete fin troppo che fino a quando il popolo lavorerà  
non per sè, ma per arricchire coloro che detengono la  
proprietà  e  la  ricchezza,  l'istruzione  che  il  lavoratore 
potrà dare ai suoi figliuoli sarà sempre inferiore a quella 
dei figli della borghesia.

Ed ecco perciò una grande e funesta diseguaglianza 
sociale  che  necessariamente  troverete  alla  base  stessa 
dell'organizzazione degli Stati: una massa forzatamente 
ignorante,  e  una minoranza privilegiata,  che se  non è 
sempre molto intelligente, è in confronto assai istruita. 
La conclusione è facile. La minoranza istruita governerà 
eternamente le masse ignoranti.

E non si tratta solo di una diseguaglianza naturale de-
gli individui; ma è invece una diseguaglianza alla quale 
dobbiamo rassegnarci per forza. Vi è chi ha una costitu-
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zione più felice di un altro, e c'è chi nasce con doti natu-
rali di intelligenza e di volontà più grandi di un altro. 
Aggiungo subito che queste differenze non sono affatto 
così grandi come si dice. Anche dal punto di vista natu-
rale, gli uomini sono presso a poco eguali, e le doti ed i 
difetti quasi si compensano in ciascuno. Sono due sole 
le eccezioni a questa legge dell'eguaglianza generale: gli 
uomini di genio e gli idioti. Ma le eccezioni non fanno 
la regola, e in generale possiamo dire che tutti gli indivi-
dui umani si equivalgono, e che se esistono differenze 
grandissime tra gli individui nella società odierna, esse 
sono sorte dall'ineguaglianze spaventose di educazione e 
di istruzione e non naturalmente.

Il fanciullo dotato delle più belle attitudini, ma nato in 
famiglia povera, in una famiglia di lavoratori che vivo-
no giorno per giorno del loro rude lavoro, si vede con-
dannato all'ignoranza che, ben lungi dallo svilupparle, 
uccide le sue facoltà naturali: egli sarà operaio o brac-
ciante,  e sarà colui che manterrà e nutrirà per  forza i 
borghesi che per natura sono forse più bestie di lui. Il fi-
glio del borghese invece, il fanciullo del ricco, per quan-
to sia nato bestia, riceverà l'educazione e l'istruzione ne-
cessarie  per  sviluppare il  più possibile  le  sue facoltà; 
egli sarà uno sfruttatore del lavoro altrui, il maestro, il 
legislatore,  il  governante,  –  un  signore  infine.  E  per 
quanto possa essere bestia, egli farà leggi a favore del 
popolo e contro il popolo, e governerà le masse popola-
ri.

Si dirà che in uno stato democratico il popolo sceglie-
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rà solo i buoni. – Ma come farà per riconoscere i buoni? 
Egli  non ha l'istruzione necessaria per poter  giudicare 
del buono e del cattivo, nè ha il tempo necessario per 
imparare a conoscere gli uomini dei quali gli viene pro-
posta l'elezione. Inoltre questi uomini vivono in una so-
cietà diversa dalla sua; quando è il momento delle ele-
zioni ecco che essi vengono ad inchinarsi a Sua Maestà 
il popolo sovrano; ma una volta eletti fanno ben presto a 
voltargli le spalle. E d'altronde per il fatto stesso che ap-
partengono alla classe privilegiata, alla classe che sfrut-
ta, per quanto siano eccellenti come padri di famiglia e 
come membri della loro classe, essi saranno sempre cat-
tivi per il popolo; perchè è troppo naturale che essi cer-
chino di conservare i privilegi che costituiscono la base 
stessa della loro esistenza e che condannano il popolo 
alla servitù perpetua.

E  perchè  il  popolo  non  manderebbe  degli  uomini 
suoi, del popolo nelle assemblee legislative ed al gover-
no? – Prima di tutto, perchè gli uomini del popolo deb-
bono vivere col lavoro delle loro braccia, non hanno la 
possibilità  di  dedicarsi  esclusivamente  alla  politica;  e 
non potendolo fare, e restando perciò quasi sempre ap-
partati  dalle  questioni  politiche  ed economiche che si 
trattano  in  quelle  alte  regioni,  finirebbero  per  essere 
sempre gli zimbelli degli avvocati e dei politicanti bor-
ghesi. Poi perchè sarà sempre sufficiente a questi uomi-
ni del popolo, di entrare a far parte del governo, per di-
ventare a loro volta dei borghesi molto spesso più dete-
stabili,  e  più  disprezzanti  del  popolo  dal  quale  sono 
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usciti, che non gli stessi borghesi di nascita.
Quindi vedete benissimo anche voi, che l'eguaglianza 

politica, sia pure negli stati più democratici, non è che 
menzogna. Altrettanto è dell'eguaglianza giuridica, del-
l'eguaglianza cioè di fronte alla legge. La legge è fatta 
dai borghesi ad uso dei borghesi, ed è esercitata dai bor-
ghesi a danno del popolo. Lo Stato e la legge che lo de-
finisce, esistono solo per perpetuare la servitù del popo-
lo a favore dei borghesi.

D'altronde voi lo sapete, che quando vi trovate lesi 
nei vostri interessi, nella vostra onorabilità, nei vostri di-
ritti e volete fare un processo, per farlo dovete prima di 
tutto provare di essere in condizione di pagar le spese, 
depositando una certa somma. Chè se non siete in grado 
di depositarla non potete fare il processo. Ora il popolo, 
la maggioranza dei lavoratori, ha la possibilità di depo-
sitare somme presso i tribunali? Quasi sempre no. E al-
lora il ricco potrà insultarvi impunemente, perchè per il 
popolo non c'è giustizia.

E fino a quando non ci sarà l'eguaglianza economica 
e sociale, fino a quando una minoranza qualsiasi sarà in 
grado di diventare ricca, proprietaria, capitalista, non col 
lavoro proprio di ognuno, ma per eredità, l'eguaglianza 
politica sarà solo una menzogna. Sapete quale è la defi-
nizione più vera della proprietà ereditaria? Essa è il di-
ritto ereditario di sfruttare il lavoro collettivo del popolo 
e di asservire le masse.

Ecco ciò che non avevano compreso gli eroi maggiori 
della Rivoluzione del 1793: Danton, Robespierre, Saint-
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Just.  Essi  volevano  la  libertà  e  l'eguaglianza  politica, 
non quella economica e sociale. Ed è per questo che la 
libertà e l'eguaglianza instaurate per mezzo loro hanno 
costituito e poggiato su basi nuove il dominio dei bor-
ghesi sul popolo.

Essi han creduto di mascherare una tale contraddizio-
ne, aggiungendo come terza parola nella loro formula ri-
voluzionaria  la  Fratellanza. Fu  ancora  una  volta  una 
menzogna! Io lo domando a voi, se può essere mai pos-
sibile la fratellanza tra sfruttati e sfruttatori, tra oppressi 
ed oppressori! Come! Potrei farvi mandare a soffrire du-
rante tutto un lungo giorno, e la sera dopo aver raccolto 
il frutto delle vostre sofferenze e del vostro sudore, la-
sciandovi solo quel tanto che può bastarvi per vivere, e 
cioè per  poter  di  nuovo sudare e soffrire a  vantaggio 
mio domani, – la sera, potrei dirvi: abbracciamoci, sia-
mo tutti fratelli!

È proprio questa la fratellanza della rivoluzione bor-
ghese.

Noi pure, anche noi, vogliamo la Libertà, l'Eguaglian-
za, la Fratellanza. Noi vogliamo che esse cessino di es-
sere solo finzione e menzogna per diventare invece la 
verità, per costituire invece la realtà!

Questo è il significato e lo scopo di quella che chia-
miamo la Rivoluzione sociale.

E può essere riepilogata con poche parole: La Rivolu-
zione sociale vuole, e noi lo vogliamo, che ogni uomo 
che nasce su questa terra, possa divenire un uomo nel 
senso più largo della parola; che egli non abbia solo il 
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diritto, ma abbia anche tutti i mezzi necessari per svilup-
pare tutte le sue attitudini, per essere pienamente libero 
e felice nell'eguaglianza e per  la fratellanza.  Ecco ciò 
che noi tutti vogliamo, e per ottenere ciò, siamo pronti 
tutti a morire.

Io vi domando, amici, una terza riunione e sarà l'ulti-
ma, per potervi esporre completamente il mio pensiero.
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Terza ed ultima Conferenza

Cari compagni,

Vi ho spiegato la volta  passata,  come la borghesia, 
senza  averne  essa  stessa  una  coscienza  precisa,  salvo 
una parte, forse un quarto, che lo sapeva, si sia servita 
del braccio potente del popolo durante la grande Rivolu-
zione del 1789-1793, per fondare sulle rovine del mon-
do feudale la sua potenza. Da allora è diventata la classe 
dominante. E si ha torto quando si crede che sia stata la 
nobiltà emigrata ed i preti a fare il colpo di Stato reazio-
nario del termidoro, che rovesciò e uccise Robespierre e 
Saint-Just, e ghigliottinò e deportó una quantità di loro 
partigiani. Senza alcun dubbio molti dei membri di que-
sti  due  ordini  decaduti  presero  parte  attiva  all'intrigo, 
contenti di vedere cadere coloro che li avevano fatti tre-
mare, tagliando teste senza pietà. Ma da soli non avreb-
bero potuto fare niente. Spossessati dei loro beni, erano 
stati ridotti all'impotenza. Ma fu quella parte della bor-
ghesia che si era arricchita acquistando i beni nazionali, 
o con le forniture di guerra, o maneggiando fondi pub-
blici e approfittando delle calamità pubbliche ed anche 
della bancarotta per riempire le saccocce, furono loro, 
questi virtuosissimi rappresentanti della moralità e del-
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l'ordine pubblico;  furono loro i  principali  istigatori  di 
questa reazione. Essi furono caldeggiati e potentemente 
appoggiati dalla massa dei bottegai; razza che sarà sem-
pre malefica e vile;  che inganna e avvelena il  popolo 
vendendogli  merci  adulterate;  che ha  tutta  l'ignoranza 
del popolo senza averne la bontà di cuore; che ha tutta 
la vanità borghese senza avere le saccocce piene; vile 
durante le rivoluzioni diventa feroce durante le reazioni. 
Per essa non esistono tutte le grandi idee che fanno pal-
pitare il cuore delle masse, tutti i grandi principii, tutti i 
grandi interessi dell'umanità. E non conosce nemmeno il 
patriottismo, oppure ne conosce solo la vanità e le fanfa-
ronate.

Nessun sentimento è capace di strapparla alle preoc-
cupazioni del suo commercio, e ai miserabili crucci di 
ogni  giorno.  Tutti  infatti  hanno  saputo,  ed  uomini  di 
ogni partito han confermato, che durante il terribile as-
sedio di Parigi, – mentre il popolo combatteva e la clas-
se  dei  ricchi  faceva intrighi  e preparava il  tradimento 
che doveva mettere Parigi in mano ai Prussiani, mentre 
il proletariato generoso e le donne e i figli del popolo 
erano affamati, – i bottegai hanno avuto un solo pensie-
ro, quello di vendere le loro merci, le loro derrate, e gli 
oggetti  indispensabili  al  sostentamento  del  popolo,  al 
prezzo il più alto possibile.

In  tutta  la  Francia  i  bottegai  hanno fatto  lo  stesso. 
Nelle città che i Prussiani hanno invaso essi hanno aper-
to le porte. Nelle città che non furono invase essi si pre-
pararono per aprirle. Essi paralizzarono la difesa nazio-
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nale, e dovunque fu loro possibile, essi si opposero al-
l'insurrezione  ed  all'armamento  del  popolo  che  solo 
avrebbe potuto salvare la Francia. I bottegai nelle città, 
alla stessa stregua dei contadini nelle campagne, forma-
no oggi l'esercito della reazione. I contadini potranno e 
dovranno essere convertiti alla Rivoluzione, ma i botte-
gai mai.

Durante la grande Rivoluzione, la borghesia si era di-
visa in due gruppi; di questi uno, piccola minoranza, era 
la borghesia rivoluzionaria più nota col nome generico 
di  Giacobini.  Non  bisogna  confonderli  con  quelli  di 
oggi, i Giacobini del 1793. Quelli di oggi non sono che 
pallidi fantasmi, aborti ridicoli, caricature soltanto degli 
eroi del secolo scorso. I Giacobini del 1793 erano grandi 
uomini; essi avevano il fuoco sacro, il culto della giusti-
zia, della libertà e dell'uguaglianza. E non fu loro la col-
pa se  non capirono meglio le  parole  che  oggi  ancora 
riassumono tutte le nostre aspirazioni. Essi consideraro-
no solo il loro aspetto politico e non purtroppo il senso 
economico e sociale. Ma ripeto che non fu loro la colpa, 
come non è oggi nostro il merito, se le comprendiamo 
meglio quelle parole. L'umanità progredisce lentamente, 
troppo lentamente, purtroppo! e solo attraverso una serie 
di errori e di colpe e di esperienze crudeli che ne sono 
conseguenza necessaria, gli uomini arrivano alla verità. 
I Giacobini del 1793 furono uomini in buona fede, uo-
mini che un'idea inspirò, e che a quella idea si consacra-
rono. Essi furono eroi! Che se non lo fossero stati non 
avrebbero compiuto le grandi gesta della Rivoluzione. 
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Noi possiamo e dobbiamo combattere gli errori teorici 
dei Danton,  dei Robespierre, dei Saint-Just;  ma anche 
combattendo le loro idee errate, ristrette, esclusivamente 
borghesi in economia sociale, noi dobbiamo inchinarci 
davanti alla loro potenza rivoluzionaria. Essi furono gli 
ultimi eroi della classe borghese che un tempo fu tanto 
feconda in eroi.

Estranea  a  questa  eroica  minoranza,  vi  era  poi  la 
grande massa della borghesia, sfruttatrice materiale, per 
la quale le idee e i grandi principi della Rivoluzione era-
no solo parole, che in tanto avevano valore e significato, 
in quanto potevano servire ai borghesi per riempire le 
loro saccocce così larghe e tanto rispettabili. Quando poi 
i più ricchi e perciò i più influenti tra loro, ebbero riem-
pito a sufficienza le loro tasche, in nome della Rivolu-
zione e servendosi della Rivoluzione, essi trovarono che 
la Rivoluzione aveva durato fin troppo, e che era tempo 
di finirla per ristabilire il regno della legge e dell'ordine 
pubblico. Essi abbatterono il comitato di salute pubbli-
ca; assassinarono Robespierre, Saint-Just ed i loro ami-
ci, e stabilirono il Direttorio, che fu l'incarnazione più 
vera della depravazione borghese sul finire del secolo 
decimottavo, il trionfo e il regno dell'oro conquistato ed 
ammucchiato col furto da qualche migliaio di individui.

Ma la Francia che non aveva avuto il tempo di cor-
rompersi, e che palpitava ancora tutta per le nobili gesta 
della Rivoluzione, non sopportò a lungo questo gover-
no. Due furono le proteste: una fallì, l'altra trionfò. La 
prima se fosse riuscita, se avesse potuto riuscire, avreb-
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be salvato con la Francia tutto il mondo; il trionfo della 
seconda inaugurò invece il dispotismo dei re e la servitù 
dei popoli. Mi riferisco all'insurrezione di Babeuf, ed al-
l'usurpazione del primo Bonaparte.

L'insurrezione di Babeuf segna l'ultimo tentativo ri-
voluzionario del secolo decimottavo. Babeuf ed i suoi 
amici,  tutti  erano  stati  gli  amici  di  Robespierre  e  di 
Saint-Just. Essi furono Giacobini socialisti. Essi ebbero 
sempre il culto dell'eguaglianza, anche a detrimento del-
la libertà. Il loro piano fu molto semplice: fu quello di 
espropriare tutti i proprietari e tutti i detentori degli stru-
menti di lavoro e del capitale a favore dello Stato repub-
blicano, democratico e sociale, di modo che, diventando 
lo Stato l'unico proprietario di tutti i beni mobili ed im-
mobili, e di tutte le ricchezze, diventava anche l'unico 
ad utilizzarle, il solo ad essere padrone della società; e 
poichè sarebbe stato provvisto dell'onnipotenza politica, 
sarebbe stato il solo ad impartire la stessa educazione e 
la stessa istruzione a tutti i fanciulli, ed avrebbe obbliga-
to gli adulti a lavorare ed a vivere secondo eguaglianza 
e  giustizia.  Ogni  autonomia  comunale,  ogni  iniziativa 
individuale, in una parola ogni libertà spariva soffocata 
da  questo  potere  formidabile.  La  società  tutta  intera 
avrebbe  dovuto  presentare  l'aspetto  di  una  uniformità 
monotona e forzata. Il governo sarebbe stato eletto per 
suffragio universale, ma una volta nominato esso avreb-
be esercitato su tutti i membri della società un potere as-
soluto.

La teoria  dell'eguaglianza  stabilita  con la  forza  dal 
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potere dello Stato, non è stata concepita da Babeuf.  I 
primi principi di questa teoria erano già stati formulati 
parecchi secoli prima di Cristo, da Platone, nella Repub-
blica, opera nella quale questo grande pensatore dell'an-
tichità tentò abbozzare il quadro di una società fautrice 
di eguaglianza. I primi cristiani professarono senza con-
testazioni possibili, un comunismo pratico, nelle loro as-
sociazioni che la società ufficiale tutta quanta, persegui-
tava. Infine agli inizi stessi della Rivoluzione religiosa, 
nel  primo quarto  del  sedicesimo secolo,  in  Germania 
Tommaso Müntzer ed i suoi discepoli tentarono per la 
prima volta di stabilire,  e su basi assai larghe,  l'egua-
glianza sociale. La cospirazione di Babeuf fu la seconda 
manifestazione pratica della idea di eguaglianza tra le 
masse. Tutti questi tentativi compreso l'ultimo, dovette-
ro fallire per due motivi: prima di tutto perchè le masse 
non  erano  ancora  abbastanza  sviluppate  per  renderne 
possibile la realizzazione; e poi perchè in tutti questi si-
stemi,  l'eguaglianza  veniva  associata  alla  potenza,  al-
l'autorità dello Stato, e per conseguenza la libertà veniva 
esclusa. E noi lo sappiamo, amici cari, che l'eguaglianza 
è solo possibile con la libertà e per mezzo della libertà; 
non già la libertà esclusiva dei borghesi, che è fondata 
sulla servitù della masse, e che non è la libertà ma il pri-
vilegio, ma la libertà universale di tutti gli esseri umani, 
che innalza tutti alla dignità di uomo. Ma noi sappiamo 
pure che questa libertà è solo possibile nell'eguaglianza. 
La ribellione non solo a teoria, ma pratica, contro tutte 
le istituzioni e contro tutti i rapporti sociali derivanti da 
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diseguaglianze; l'istituzione poi dell'eguaglianza econo-
mica e sociale per mezzo della libertà di tutti: eccolo il 
nostro programma di oggi, che deve trionfare malgrado 
i Bismarck, i Napoleone, i Thiers e malgrado tutti i co-
sacchi  dell'augusto  mio  imperatore  lo  czar  di  tutte  le 
Russie.

La cospirazione di Babeuf aveva riunito intorno a sè 
tutti quei cittadini che ancora erano rimasti a Parigi, e 
quindi molti operai devoti alla Rivoluzione anche dopo 
le esecuzioni capitali e le deportazioni del colpo di Stato 
reazionario del termidoro.

Essa  fallì;  molti  furono  ghigliottinati,  ma  parecchi 
riuscirono a sopravvivere, e tra gli altri Filippo Buona-
rotti, uomo di ferro, carattere antico, tanto degno di ri-
spetto che riuscì ad essere rispettato dagli uomini di par-
titi più opposti. Visse a lungo nel Belgio e vi divenne il 
principale fondatore della società segreta dei carbonari 
comunisti; in un libro divenuto oggi assai raro, ha narra-
to questa  lugubre storia,  questa  ultima eroica protesta 
della  rivoluzione  contro  la  reazione,  conosciuta  col 
nome di congiura Babeuf.

L'altro atto di protesta della società contro la corru-
zione  borghese  che  s'era  impadronita  del  potere  col 
nome di Direttorio, e che ho già accennata, è l'usurpa-
zione del primo Bonaparte.

Questa storia mille volte più lugubre la conoscete tut-
ti. Essa fu la prima inaugurazione del governo infame e 
brutale della sciabola, il primo schiaffo che lasciò l'im-
pronta sulla guancia dell'umanità, vibrato nel principio 
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di questo secolo da un insolente arrivista. Napoleone I. 
diventò un eroe per tutti i despota e nello stesso tempo 
fu militarmente il loro terrore. Lui vinto, lasciò loro fu-
nesta eredità, il suo infame principio: il disprezzo dell'u-
manità, tiranneggiata con la sciabola.

Non vi parlerò della Restaurazione. Fu un tentativo 
ridicolo di ridare vita e potere politico a due organismi 
avariati  ed ormai decaduti:  la nobiltà ed i  preti. Ci fu 
solo questo di notevole durante la Restaurazione, che la 
borghesia attaccata e minacciata nel suo potere, ritornò 
quasi rivoluzionaria. Nemica dell'ordine pubblico ogni 
qual volta questo ordine pubblico non è il suo, e cioè 
tutte le volte che esso fissa e garantisce interessi di altri 
e non suoi, essa cospirò di nuovo. I signori Guizot, Per-
rier, Thiers e tanti altri che sotto Luigi-Filippo si erano 
distinti come i più fanatici e partigiani difensori di un 
governo di oppressione e di corruzione, ma borghese e 
perciò perfetto ai loro occhi, tutte queste anime dannate 
della reazione borghese, cospirarono durante la Restau-
razione. E nel luglio 1830 trionfarono ed inaugurarono 
il regno del liberalismo borghese.

È dal 1830 che data di fatto la dominazione esclusiva 
degli interessi e della politica borghese in Europa; e so-
pra tutto in Francia, in Inghilterra, nel Belgio, nell'Olan-
da e nella Svizzera. Negli altri stati come la Germania, 
la Danimarca, la Svezia, l'Italia, la Spagna ed il Porto-
gallo, gli interessi borghesi riuscirono a prevalere su tut-
ti gli altri, ma non il governo politico dei borghesi. Non 
vi parlo del grande e misero impero di tutte le Russie 
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che è  ancora sottomesso al  despotismo assoluto  degli 
czar, e che veramente non possiede una classe politica 
intermedia, non ha un organismo politico borghese, ma 
ha invece da una parte il mondo ufficiale, una organiz-
zazione militare, poliziesca e burocratica per soddisfare 
i capricci dello czar; e dall'altra il popolo, e cioè decine 
di milioni di esseri umani che lo czar ed i suoi funziona-
ri divorano. In Russia la Rivoluzione verrà direttamente 
dal popolo, come ampiamente l'ho dimostrato in un lun-
go discorso che ho detto qualche anno fa a Berna e che 
vi farò avere al più presto. E nemmeno, vi parlo di que-
sta infelice, eroica Polonia, che seguita a dibattersi ed è 
sempre di nuovo soffocata, ma mai finita, dagli artigli di 
tre aquile infami: quelle dell'impero di Russia, dell'im-
pero d'Austria, e del nuovo impero di Germania rappre-
sentato dalla Prussia. In Polonia come in Russia manca 
una classe media; da una parte vi è la nobiltà, burocrazia 
ereditaria serva dello czar in Russia, e dominante una 
volta ma oggi disorganizzata in Polonia; dall'altra il con-
tadino asservito, divorato ed oppresso non più dai nobili 
oggi, che hanno perso il potere, ma dallo stato, dai suoi 
innumerevoli  funzionarii  e  dallo  czar.  E  nemmeno vi 
dirò dei piccoli Stati di Svezia e di Danimarca che solo 
dopo il 1848 sono diventati realmente costituzionali, e 
che sono perciò in arretrato rispetto allo sviluppo gene-
rale di Europa; e non parlerò nemmeno della Spagna e 
del Portogallo dove il movimento industriale e la politi-
ca borghese sono stati così a lungo paralizzati dalla du-
plice autorità del clero e dell'esercito. Tuttavia debbo os-
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servare come la Spagna che ci sembrava tanto arretrata, 
ci presenti oggi una tra le più belle organizzazioni tra 
quante  esistono  nel  mondo,  dell'Associazione  interna-
zionale dei lavoratori.

Mi soffermerò alquanto sulla Germania. La Germania 
dal 1830 in poi ci ha presentato e continua a presentare 
il quadro strano di un paese nel quale predominano gli 
interessi della borghesia, ma nel quale l'autorità politica 
non appartiene alla borghesia, ma alla monarchia asso-
luta, che sotto la maschera della costituzionalità è mili-
tarmente e burocraticamente organizzata e servita sol-
tanto dai nobili.

È in Francia, in Inghilterra e nel Belgio sopratutto che 
occorre studiare il governo borghese.

E dopo l'unificazione dell'Italia sotto lo scettro di Vit-
torio Emanuele, possiamo studiarlo anche in Italia. Ma 
dove è meglio caratterizzata è nella Francia; perciò è in 
Francia che in special modo lo considereremo.

Dopo il 1830 il principio borghese ha avuto ampia li-
bertà  di  manifestarsi  nella  letteratura,  nella  politica  e 
nell'economia sociale. Può riassumersi con una sola pa-
rola: l'individualismo.

Intendo per individualismo la tendenza che, – consi-
derando tutta la società e la massa degli individui come 
degli estranei, dei rivali, dei concorrenti come dei nemi-
ci naturali insomma, coi quali ognuno è costretto a vive-
re, ma che impediscono il cammino – spinge l'individuo 
a conquistare ed a stabilire il proprio benessere, la pro-
pria prosperità, la propria felicità malgrado tutto, a detri-
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mento e alle spalle di tutti gli altri. È una corsa a chi ar-
riva prima, un si salvi chi può generale, nel quale ognu-
no cerca di arrivare il primo. Guai a chi si ferma; esso 
viene sorpassato. Guai a quelli che stanchi di fatica ca-
dono lungo la strada: essi son subito schiacciati. La con-
correnza non ha cuore, non sente pietà. Guai ai vinti! 
Naturalmente in questa lotta debbono commettersi infi-
niti delitti; senza contare che tutta questa lotta fratricidia 
è un delitto continuo contro la solidarietà umana, che è 
la sola base possibile di ogni morale.  Lo Stato che si 
dice sia il rappresentante ed anzi il tutelatore della giu-
stizia, non impedisce che questi delitti vengano perpe-
trati, ma invece li perpetua e li legalizza. Ciò che esso 
rappresenta,  ciò  che  esso  difende,  non  è  la  giustizia 
umana, bensì la giustizia giuridica la quale altro non è 
che la consacrazione del trionfo dei forti sui deboli, dei 
ricchi sui poveri. Lo Stato si limita a chiedere che questi 
delitti vengano commessi secondo la legalità. Perchè io 
posso rovinarvi, opprimervi, uccidervi, purchè lo faccia 
legalmente. Altrimenti vengo dichiarato criminale e trat-
tato come tale. Ecco il significato di questo principio, di 
questa parola: individualismo.

Ed ora vediamo come si è manifestato questo princi-
pio nella letteratura creata dai Victor Hugo dai Dumas, 
dai Balzac, dai Jules Janin e da tanti altri autori di volu-
mi e di articoli di giornali, che dopo il 1830 hanno inon-
dato l'Europa, portando ovunque la depravazione, risve-
gliando l'egoismo nel cuore dei giovani dei due sessi, e 
purtroppo anche nel popolo. Prendete un romanzo qual-
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siasi: accanto ai grandi e falsi sentimenti, accanto alle 
belle parole cosa trovate? Sempre la stessa cosa. Un gio-
vane è povero, oscuro, sconosciuto; ha però ogni sorta 
di ambizioni e di desiderii. Egli vorrebbe vivere in un 
palazzo, mangiare tartufi, bere  schampagne, scorazzare 
e dormire con una bella marchesa. E dopo un seguito di 
eroici  tentativi  e  di  avventure  straordinarie  vi  riesce 
mentre tutti gli altri periscono. Eccolo l'eroe: è l'indivi-
dualismo puro.

Passiamo alla politica. Come vi si  manifesta questo 
principio? Si dice che le masse hanno bisogno di essere 
condotte per mano, governate; che esse sono incapaci di 
fare senza un governo, che esse non sono capaci di go-
vernarsi da sole. Chi le governerà? Non vi debbono più 
essere privilegi di classe. Tutti hanno il diritto di giunge-
re alle più alte cariche sociali. Solo per arrivarvi, occor-
re essere intelligenti ed abili; bisogna essere forti e for-
tunati; infine bisogna sapere e poter riuscire a dispetto 
di tutti i rivali. Ecco un'altra gara di corse: saranno gli 
individui abili e forti che governeranno le masse.

Ed ora consideriamo lo stesso principio nella questio-
ne  economica,  che  è  infine  quella  che  maggiormente 
importa. Ci dicono gli economisti borghesi che essi sono 
partigiani di una libertà senza limiti per gli individui, e 
che la concorrenza è la condizione necessaria di questa 
libertà. Vediamo come è questa libertà. E innanzi tutto 
una prima domanda: È il lavoro separato, isolato, quello 
che ha prodotto e che continua a produrre tutte le mera-
vigliose ricchezze delle quali si gloria il secolo nostro? 
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Noi sappiamo che non è così. Il lavoro isolato degli in-
dividui sarebbe a malapena sufficiente a nutrire e vestire 
un piccolo numero di selvaggi; ma una grande nazione 
non diventa ricca e non può vivere, che col lavoro col-
lettivo solidamente organizzato. E poichè il lavoro che 
produce ricchezza è un lavoro collettivo, sembrerebbe 
logico, non e vero? che anche il  godimento di  queste 
ricchezze fosse tale. Ed è proprio ciò che non vuole e re-
spinge con odio l'economia borghese. Essa vuole che gli 
individui ne fruiscano isolatamente. Ma quali individui? 
Forse tutti? Oh, no! Essa vuole che ne godano i forti, in-
telligenti, gli scaltri ed i fortunati. Ah sì! sopra tutto i 
fortunati. Perchè nella sua organizzazione sociale, e in 
conformità della legge di ereditarietà che ne è la base 
principale, nasce una minoranza di individui più o meno 
ricchi e fortunati, e nascono dei milioni di esseri umani 
diseredati e infelici.

La società borghese dice allora a tutti questi indivi-
dui: Lottate, disputatevi il premio, il benessere, la ric-
chezza, il potere politico. I vincitori saranno felici. Ma 
almeno in questa lotta vi è eguaglianza? Niente affatto. 
Gli uni, il numero piú piccolo, sono armati di tutto pun-
to, forti dell'istruzione e della ricchezza ereditate, men-
tre i milioni di uomini del popolo si presentano sull'are-
na quasi  nudi,  con l'ignoranza e la miseria che hanno 
ereditato. Quale può essere il risultato di questa concor-
renza che essi dicono libera! Il popolo soccombe, e la 
borghesia trionfa ed il proletariato è costretto a lavorare 
come un galeotto per il suo eterno vincitore, il borghese.
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Il borghese ha un'arma contro la quale il proletariato 
non avrà mai la possibilità di difendersi fino a che que-
sta arma il capitale – che oggi in tutti i paesi civili è di-
ventato  il  principale  impulso  per  la  produzione  indu-
striale – sarà rivolta contro di lui.

Il capitale, come oggi è costituito, non opprime solo il 
proletariato, ma rovina, espropria e riduce alla miseria 
una infinità di borghesi. La causa di questo fenomeno, 
che la media e la piccola borghesia non capiscono quan-
to è necessario, se addirittura non l'ignorano, è tuttavia 
semplicissima. In seguito alla concorrenza, a questa lot-
ta a morte che grazie alla libertà conquistata dal popolo 
a favore dei borghesi impera oggi nel commercio e nel-
l'industria, tutti i  fabbricanti sono costretti a vendere i 
loro prodotti, o meglio i prodotti dei lavoratori che essi 
sfruttano,  al  prezzo il  più basso  possibile.  Sapete  per 
esperienza  come  oggi  i  prodotti  più  cari  vengono  in 
quantità sempre maggiore, esclusi dal mercato per opera 
dei prodotti a buon mercato, anche se questi sono assai 
meno perfetti di quelli. Ecco quindi una prima funesta 
conseguenza di  questa lotta intestina nella produzione 
borghese. Essa mira per necessità a sostituire i prodotti 
buoni con dei prodotti mediocri e quindi i lavoratori abi-
li con dei lavoratori mediocri. Essa diminuisce contem-
poraneamente la qualità dei prodotti e quella dei produt-
tori.

In questa concorrenza, in questa lotta per il prezzo più 
basso, i grandi capitali debbono di necessità distruggere 
i piccoli, ed i grossi borghesi debbono rovinare i piccoli. 
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Poichè  una  fabbrica  molto  grande  può  naturalmente 
confezionare i suoi prodotti e metterli in vendita a mi-
glior mercato di una fabbrica piccola o media. Per isti-
tuire una grande fabbrica occorre un grande capitale na-
turalmente,  ma  in  proporzione  a  quello  che  essa  può 
produrre,  viene a costare  molto meno di  una fabbrica 
piccola o media: 100,000 lire sono più di 10,000 lire, 
ma 100,000 lire impiegate in quella fabbrica danno il 50 
per cento, il 60 per cento, mentre le 10,000 lire impiega-
te allo stesso modo daranno solo il 20 per cento. Il gran-
de fabbricante fa economia nella costruzione, nelle ma-
terie prime, nelle macchine; inoltre impiegando un nu-
mero di operai molto più grande che non il piccolo o il 
medio fabbricante, egli economizza, e guadagna anche 
con una migliore organizzazione e una più grande sud-
divisione del lavoro. In breve, con 100,000 lire tutte in 
sua mano, e spese per costruire ed organizzare una sola 
fabbrica, il grande fabbricante produce molto di più di 
dieci piccoli fabbricanti che impieghino 10,000 lire cia-
scuno; di modo che, se ognuno di questi realizza sulle 
sue 10,000 lire un beneficio netto di 2000 lire, tanto per 
un esempio, il fabbricante che costruisce ed organizza la 
grande fabbrica che gli costa 100,000 lire guadagna su 
ognuna delle 10,000 lire, 5000 o 6000: vale a dire che in 
proporzione egli produce una quantità assai più grande 
di  merci.  Producendo  molto  di  più,  egli  può  vendere 
quindi i suoi prodotti a un prezzo molto minore che non 
i medii o i piccoli fabbricanti; e vendendo a minor prez-
zo obbliga anche i piccoli ed i medii fabbricanti ad ab-
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bassare i  loro prezzi,  perchè altrimenti  i  loro prodotti 
non  verrebbero  acquistati.  E  poichè  la  produzione  di 
uno stesso prodotto viene a costare a questi molto di più 
che non ai grandi fabbricanti, vendendo allo stesso prez-
zo del grande fabbricante essi si rovinano. Avviene così 
che i  grandi capitali uccidono i piccoli  capitali,  e alla 
loro volta i grandi capitali vengono uccisi se ne incon-
trano dei più grandi di loro.

E questo è così vero, che oggi i grandi capitali hanno 
tendenza  ad  associarsi  per  costruire  dei  capitali  mo-
struosamente potenti.  Lo sfruttamento commerciale ed 
industriale per mezzo delle società anonime, comincia 
oggi a sostituire nei paesi maggiormente industriali, in 
Inghilterra,  nel  Belgio,  nella  Francia  lo  sfruttamento 
operaio dai grandi capitali isolati. E a mano a mano cre-
sce la civiltà e la ricchezza nazionale dei paesi più pro-
grediti, a mano a mano aumenta la ricchezza dei grandi 
capitalisti, ma ne diminuisce il numero.

Una quantità di medii borghesi si vede spinta tra la 
piccola borghesia, e molti, moltissimi piccoli borghesi si 
vedono spinti inesorabilmente nel proletariato, nella mi-
seria.

È un fatto incontestabile, comprovato dalle statistiche 
di tutti i paesi e dalla dimostrazione la più rigorosamen-
te matematica. Nell'organizzazione economica della so-
cietà attuale, è legge inesorabile, questo impoverimento 
graduale della grande massa della borghesia a beneficio 
di un numero ristretto di grandi capitalisti; e contro di 
essa non v'è altro rimedio che la Rivoluzione sociale. Se 
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la piccola borghesia fosse sufficentemente intelligente e 
avesse abbastanza buon senso per capirlo, da molto tem-
po si sarebbe associata al proletariato per poter compie-
re questa Rivoluzione. Ma la piccola borghesia è gene-
ralmente molto bestia;  la  sua stupida vanità ed il  suo 
egoismo ottenebrano il suo spirito. Essa non vede nulla, 
non capisce nulla, e schiacciata da una parte della gran-
de borghesia, e dall'altra da quel proletariato che essa di-
sprezza e detesta tanto quanto teme, essa si lascia trasci-
nare nel precipizio.

Le conseguenze di questa concorrenza borghese sono 
disastrose  per  il  proletariato.  Forzati  a  vendere  i  loro 
prodotti – meglio i prodotti degli operai che essi sfrutta-
no – al più basso prezzo possibile, i fabbricanti devono 
per necessità pagare agli operai i più bassi salari possi-
bili. Ne consegue che essi non possono più pagare l'abi-
lità, il genio dei loro operai. Essi devono cercare invece 
quel lavoro che si  vende ed è obbligato a vendersi al 
prezzo più basso. Ora, poichè sono le donne ed i fan-
ciulli che si contentano di un salario minore, ecco che di 
preferenza agli uomini essi impiegano donne e fanciulli; 
e preferiscono i lavoratori mediocri ai lavoratori abili, a 
meno che questi non si accontentino del salario che vie-
ne corrisposto agli operai meno abili, alle donne ed ai 
fanciulli. È stato provato e riconosciuto da tutti gli eco-
nomisti borghesi, che la misura del salario dell'operaio è 
sempre  determinato  dal  costo  del  suo  mantenimento 
giornaliero: così se un operaio potesse trovare alloggio, 
nutrirsi e vestirsi con una lira al giorno, il suo salario 
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scenderebbe  subito  a  una  lira.  E  ciò  per  una  ragione 
molto semplice: è che gli operai, spinti della fame, sono 
obbligati a farsi concorrenza tra loro e che il fabbricante 
impaziente di arricchire più presto sfruttando il loro la-
voro, ed obbligato a sua volta dalla concorrenza borghe-
se, a vendere i suoi prodotti al più basso prezzo possibi-
le, preferirà naturalmente prendere gli operai che gli da-
ranno il maggior numero di ore di lavoro per il salario 
minore.

Non è soltanto logica deduzione, ma è un fatto che 
avviene ogni giorno in Inghilterra, in Francia, nel Bel-
gio, in Germania e in quelle località della Svizzera nelle 
quali ha preso piede la grande industria, l'industria sfrut-
tata nelle grandi fabbriche dai grandi capitali. Nella mia 
ultima conferenza ho detto che siete operai privilegiati. 
Quantunque siate ancora ben lontani dal vedervi corri-
sposto integralmente in salario il valore della vostra pro-
duzione giornaliera, quantunque siate anche voi sfruttati 
dai vostri padroni, tuttavia in confronto agli operai dei 
grandi stabilimenti industriali voi siete pagati abbastan-
za bene, avete qualche agio, siete liberi e siete felici. Mi 
affretto a riconoscere che avete ancora più merito per 
essere entrati a far parte dell'Internazionale, e per essere 
diventati membri devoti e zelanti di questa immensa as-
sociazione di  lavoro che deve emancipare i  lavoratori 
del mondo intero. Ciò è nobile e generoso da parte vo-
stra. Voi provate così di non pensare solo a voi, ma an-
che a quei milioni di fratelli che sono molto più oppressi 
e molto più infelici di voi. E sono contento di potervi 
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rendere questo omaggio.
Contemporaneamente voi fate non solo un atto di ge-

nerosa e fraterna solidarietà, ma anche, e lasciate che ve 
lo dica, un atto di previdenza e di prudenza; voi agite 
non solo per gli infelici vostri fratelli delle altre indu-
strie e degli altri paesi, ma anche se non per voi, almeno 
per i vostri figliuoli. Se non proprio in modo assoluto, 
relativamente almeno voi siete ben pagati, liberi e felici. 
Perchè lo siete? Per la semplicissima ragione che il ca-
pitale non ha ancora invaso la vostra industria. Ma voi 
non credete certo che sarà sempre così. Per una legge 
che gli è inerente, il grande capitale è fatalmente portato 
a invadere ogni campo. Naturalmente ha cominciato a 
sfruttare quei rami del commercio e dell'industria che gli 
permettevano i più grossi guadagni, e quelli naturalmen-
te,  dei  quali  era  più  facile  lo  sfruttamento;  ma  dopo 
averli sfruttati a sufficienza, e per la concorrenza che in 
questo sfruttamento si fa da sè stesso, finirà necessaria-
mente per rivolgersi a quei rami che fino ad oggi non ha 
ancora toccati. Forse oggi non si fanno abiti, scarpe e 
merletti a macchina? Credetelo pure che presto o tardi e 
senza  dubbio presto  assai,  anche  gli  orologi  verranno 
costruiti a macchina.

Le molle, gli scappamenti, la cassa, il pozzetto, la pu-
litura, la rabescatura, e l'incisione verranno fatte a mac-
china. I prodotti non saranno così accurati ed altrettanto 
artistici come quelli che escono dalle vostre abili mani, 
ma costeranno assai meno, e troveranno più compratori 
che non i vostri prodotti più perfetti, sì ma che finiranno 
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per essere esclusi dal mercato. E allora se non voi i vo-
stri figli, si troveranno altrettanto schiavi e infelici quan-
to lo sono oggi gli operai dei grandi stabilimenti indu-
striali. Vedete dunque che lavorando per i vostri fratelli, 
gli operai infelici delle grandi industrie degli altri paesi, 
voi lavorate anche per voi o per lo meno per i vostri fi-
gliuoli.

Voi lavorate per l'umanità. La classe operaia è diven-
tata oggi l'unica rappresentante della grande, della santa 
causa dell'umanità. L'avvenire è oggetto dei lavoratori: 
dei lavoratori delle campagne, dei lavoratori delle fab-
briche, dei lavoratori delle città. Tutte le classi che sono 
al di sopra, gli eterni sfruttatori del lavoro delle masse 
operaie, e nobiltà, e clero, e borghesia, e la miriade di 
funzionarii militari e civili che rappresentano l'ingiusti-
zia e il potere malefico dello Stato, sono classi corrotte, 
colpite da impotenza, incapaci ormai di comprendere e 
di volere il bene, e solo buone a fare il male.

Il clero e la nobiltà sono stati smascherati e vinti nel 
1793. La Rivoluzione del 1848 ha smascherato la bor-
ghesia e ne ha rivelato l'impotenza e la malvagità. Du-
rante le giornate di giugno, nel 1848, la classe borghese 
ha palesemente rinunciato alla religione dei padri suoi: a 
questa  religione  rivoluzionaria  che  aveva  avuto  come 
principii e come basi la libertà, l'eguaglianza e la fratel-
lanza. E appena il popolo prese sul serio l'eguaglianza e 
la libertà, la borghesia che può esistere solo con lo sfrut-
tamento, con l'ingiustizia economica cioè e con la servi-
tù sociale, si è gettata alla reazione.
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Quegli stessi traditori che oggi ancora una volta vo-
gliono la rovina della Francia, i Thiers, i Jules Favre, e 
la  grande  maggioranza  dell'assemblea  nazionale,  nel 
1848 hanno lavorato perchè trionfasse la reazione più 
immonda proprio come fanno anche oggi. Essi avevano 
cominciato per portare alla presidenza Luigi Bonaparte, 
e più tardi hanno distrutto il suffragio universale. Il ti-
more della Rivoluzione sociale; l'orrore che essi hanno 
per l'eguaglianza, la coscienza dei propri delitti, la paura 
della giustizia popolare,  avevano gettato questa classe 
decaduta, una volta tanto intelligente e tanto eroica ed 
oggi stupida e vile, nelle braccia della dittatura di Napo-
leone III. E ne hanno avuto per diciotto anni consecuti-
vi, della dittatura militare. Non bisogna credere però che 
lor  signori i  borghesi  si  sieno trovati  poi molto male. 
Quelli di loro che vollero fare gli ostinati, e che giuoca-
rono col liberalismo in modo troppo evidente ed inco-
modo per il governo imperiale, furono naturalmente al-
lontanati ed oppressi. Ma tutti gli altri, quelli che lascia-
rono al popolo le baie della politica, e pensarono esclu-
sivamente e nel modo più serio, al più grande interesse 
della borghesia, e cioè a sfruttare il popolo, quelli furo-
no potentemente protetti ed incoraggiati. E vennero loro 
concessi, per salvarne la riputazione, tutte le apparenze 
della libertà. Non esisteva forse anche sotto l'impero una 
assemblea  legislativa  regolarmente  eletta  a  suffragio 
universale?  Tutto  andò  quindi  a  seconda  dei  voti  dei 
borghesi.  E vi  fu  un sol  punto oscuro:  l'ambizione di 
conquista del sovrano che trascinava per forza la Fran-
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cia in spese rovinose, e che finì con l'annichilire il suo 
potere. Ma non era accidentale questo punto nero, bensì 
una inevitabile necessità del sistema.

Un governo dispotico, anche quando ha le apparenze 
della libertà, deve per forza appoggiarsi all'armata; ed 
ogni grande esercito permanente esige prima o poi, ne-
cessariamente,  una guerra  all'esterno,  perchè la  gerar-
chia militare è essenzialmente inspirata dall'ambizione: 
ogni maggiore vuol diventare colonnello ed ogni colon-
nello vuole essere generale; in quanto ai soldati sistema-
ticamente depravati  nelle caserme,  non sognano che i 
nobili piaceri della guerra: massacrare, saccheggiare, ru-
bare,  violentare,  –  a  prova:  le  prodezze  dell'esercito 
Prussiano in Francia. Ebbene, se tutti questi nobili desi-
derii sapientemente e saggiamente alimentati nel cuore 
degli ufficiali e dei soldati, restano a lungo senza essere 
appagati, inaspriscono l'esercito e lo volgono al malcon-
tento e dal malcontento alla rivolta. Ecco dunque che di-
venta necessario fare la guerra. Tutte le spedizioni e le 
guerre che Napoleone III. ha intrapreso, non sono stati 
solo capricci personali come oggi pretendono lor signori 
i borghesi: ma sono stati una necessità del sistema impe-
rialista e despotico che essi stessi avevano creato per ti-
more della Rivoluzione sociale. Sono state le classi pri-
vilegiate, l'alto e il basso clero, la nobiltà decaduta, e in-
fine, e più di tutta questa rispettabile, onesta e virtuosa 
borghesia, al pari di tutte le altre classi e più di Napoleo-
ne III. stesso, la causa delle orribili sciagure che hanno 
colpito la Francia.
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E tutti voi avete potuto vedere, o compagni, che per 
difendere  questa  Francia  disgraziata,  in  tutto  il  paese 
non si è trovato che una sola massa, quella degli operai 
della città, proprio quella che la borghesia aveva tradito 
e lasciato alla mercè dell'Impero e che I'Impero aveva 
poi sacrificato allo sfruttamento borghese. In tutto il suo 
vasto territorio solo i generosi lavoratori delle fabbriche 
e delle città furono a volere la sommossa popolare per la 
salvezza  della  Francia.  I  lavoratori  delle  campagne,  i 
contadini, demoralizzati ed istupiditi dall'educazione re-
ligiosa che era stata loro impartita dal tempo di Napo-
leone I. fino a quel giorno, presero partito per i prussiani 
e per la reazione contro la Francia.  Si  sarebbe potuto 
spronarli  alla  Rivoluzione;  in  un  opuscolo  che  molti 
hanno  letto,  intitolato:  “Lettere  ad  un  Francese”,  ho 
esposto i mezzi che sarebbe stato necessario impiegare 
per trascinarli alla Rivoluzione. Ma per farlo occorreva 
innanzi tutto che le città si fossero ribellate ed organiz-
zate rivoluzionariamente. Questo gli operai l'hanno vo-
luto; e in molte città della Francia meridionale, a Lione, 
a  Marsiglia,  Montpellier,  Saint-Etienne,  Tolosa  hanno 
anche tentato di farlo. Ma ovunque essi furono impediti 
e paralizzati dai radicali borghesi in nome della Repub-
blica, che i borghesi in nome di questa stessa Repubbli-
ca, che i borghesi diventati repubblicani solo per timore 
di popolo, e Gambetta, e quel vecchio peccatore di Jules 
Favre, e Thiers la volpe infame, e tutti i Picard, i Ferry, i 
Jules Simon, i Pelletan e tanti e tanti altri, è proprio in 
nome della Repubblica che hanno assassinato la Repub-
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blica e la Francia!4

La borghesia è stata giudicata. Essa che è la classe 
più ricca e più numerosa della Francia, – ove beninteso 
non si consideri la massa del popolo, – avrebbe ben po-
tuto se lo avesse voluto, salvare la Francia. Ma per fare 
questo avrebbe dovuto sacrificare il proprio denaro, e la 
vita,  ed  avrebbe  dovuto  confidarsi  con  franchezza  al 
proletariato come avevano fatto i loro antenati, i borghe-
si del 1793. Ma essa volle sacrificare il proprio danaro 
ancora meno della propria vita, e preferì che la Francia 
venisse conquistata dai Prussiani piuttosto che vederla 
salvata da una Rivoluzione di popolo.

La questione tra gli operai delle città e la borghesia 
venne posta  in  termini  ben chiari.  Gli  operai  dissero: 
Noi faremo piuttosto saltare le nostre case, che vedere le 
nostre città in mano ai Prussiani. E i borghesi risposero: 
Noi apriremo piuttosto le porte delle nostre città ai Prus-
siani pur di non permettervi di fare disordini pubblici; 
noi le nostre case vogliamo conservarle ad ogni costo, 

4 Quest'ultima frase risulta contorta e illeggibile per probabili 
errori del proto. La versione corretta, confrontata con l'originale 
francese è questa:

“Ma ovunque essi  furono impediti  e  paralizzati  dai  radicali 
borghesi in nome della Repubblica. Sì, è nello stesso nome della 
Repubblica che i  borghesi, diventati  repubblicani per timore di 
popolo, è in nome della Repubblica che Gambetta, e quel vecchio 
peccatore di Jules Favre, e Thiers la volpe infame, e tutti i Picard, 
i Ferry, i Jules Simon, i Pelletan e tanti e tanti altri, è proprio in 
nome della Repubblica che hanno assassinato la Repubblica e la 
Francia!” [nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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anche se dovessimo baciare il culo a lor signori i Prus-
siani.

E notate che oggi sono gli stessi borghesi, che osano 
insultare la Comune di Parigi;  questa nobile Comune, 
che tiene alto l'onore della Francia, e che, speriamolo, 
salverà insieme con la Francia anche la libertà del mon-
do; sono proprio gli stessi borghesi, che oggi l'insultano; 
e in nome di che cosa? – in nome del patriottismo.

Invero  questi  borghesi  hanno  la  faccia  di  bronzo! 
Sono giunti ad un tale grado di infamia, che han finito 
per perdere ogni sentimento di pudore. Essi non sanno 
che sia vergogna. Prima di essere morti sono già putridi.

E non è solo in Francia che la borghesia è imputridita, 
che non ha più moralità, che non ha più intelligenza; è 
così in tutta Europa; e in tutti i paesi di Europa il prole-
tariato soltanto ha conservato il  fuoco sacro.  Lui solo 
oggi tiene alto il vessillo dell'umanità.

Quale è la sua divisa, la sua morale, la sua base? La 
solidarietà. Tutti per uno ed uno per tutti, questa la divi-
sa ed il principio della nostra grande Associazione inter-
nazionale,  che,  sorpassando  le  frontiere  degli  stati  ed 
abolendo così  gli  stati,  mira  ad  unire  i  lavoratori  del 
mondo intero in una unica famiglia umana, basata sul 
lavoro egualmente obbligatorio per tutti, in nome della 
libertà di ognuno e di tutti. 

Sì, o compagni carissimi, voi operai, solidariamente 
coi fratelli vostri lavoratori di tutto il mondo, avete oggi 
ereditato la grande missione dell'emancipazione dell'u-
manità. Ed avete anche un coerede, lavoratore come voi, 
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sebbene in condizioni diverse dalle vostre. Esso è il con-
tadino. Ma il contadino non ha ancora coscienza della 
grande missione che ha il popolo. 

Esso è stato avvelenato ed è ancor oggi avvelenato 
dai preti e, senza che se ne avveda, serve di strumento 
alla reazione. Voi dovete illuminarlo, voi dovete salvar-
lo, suo malgrado, trascinandolo con voi e spiegandogli 
ciò che significa la Rivoluzione sociale.

In questo momento, e sopratutto in principio, gli ope-
rai  dell'industria  non  debbono e  non  possono  contare 
che su loro stessi. Ma se vorranno potranno essere onni-
potenti. Solo debbono volerlo seriamente. E per realiz-
zare questa volontà non hanno che due modi. Uno con-
siste nel fissare nei loro singoli gruppi dapprima e poi 
tra i vari gruppi, una vera, fraterna solidarietà, non solo 
a parole, ma a fatti; non solo nei giorni di festa, di con-
ferenza o di bicchierata, ma nella vita di tutti i giorni. 
Ogni membro dell'Internazionale deve potersene accor-
gere,  deve  essere  convinto  che  tutti  gli  altri  membri 
sono suoi fratelli.

L'altro modo è quello dell'organizzazione rivoluzio-
naria;  l'organizzazione  in  previsione  dell'azione.  Se  i 
moti popolari di Lione, di Marsiglia e di altre città di 
Francia sono falliti, è perchè non erano organizzati. Pos-
so dunque parlarvene con completa conoscenza di causa 
perchè vi ho partecipato e sofferto.

E se oggi la Comune di Parigi si sostiene così valoro-
samente, è perchè durante l'assedio gli operai si sono or-
ganizzati a dovere. Non è a torto che i giornali borghesi 
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accusano l'Internazionale di aver prodotta la magnifica 
insurrezione di Parigi.

Sì, siamo fieri di dire che sono stati i nostri fratelli 
dell'Internazionale che col loro perseverante lavoro han-
no organizzato il popolo di Parigi, ed hanno reso possi-
bile la Comune di Parigi.

Cerchiamo dunque di essere buoni fratelli, o compa-
gni, ed organizziamoci. E non credete di essere alla fine 
della Rivoluzione; noi siamo appena al principio. La Ri-
voluzione è ormai per molte decine di anni all'ordine del 
giorno. Essa prima o poi verrà a trovarci; prepariamoci 
dunque, rendiamoci migliori, diventiamo più positivi e 
meno parolai, ciarliamo meno, beviamo meno, e faccia-
mo meno feste.  Stringiamo la  cintola,  e  prepariamoci 
come si deve a questa lotta che dovrà salvare tutti i po-
poli, che dovrà emancipare l'umanitá.

Viva la Rivoluzione sociale! Viva la Comune di Pari-
gi!

FINE
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