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Il castello.

In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti la
notte aveva sorpreso in viaggio: cavalieri e dame, cortei reali e
semplici viandanti.
Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella in una
corte buia, stallieri silenziosi presero in consegna il mio cavallo.
Ero senza fiato; le gambe mi reggevano appena: da quando ero entrato
nel bosco tali erano state le prove che mi erano occorse, gli
incontri, le apparizioni, 1 duelli, che non riuscivo a ridare un
ordine né ai movimenti né ai pensieri.
Salii una scalinata; mi trovai in una sala alta e spaziosa: molte

persone - certamente anch'essi ospiti di passaggio, che m'avevano



preceduto per le vie della foresta - sedevano a cena attorno a un
desco illuminato da candelieri.

Provai, al guardarmi intorno, una sensazione strana, o meglio:
erano due sensazioni distinte, che si confondevano nella mia mente un
po' fluttuante per la stanchezza e turbata. Mi pareva di trovarmi in
una ricca corte, quale non ci si poteva attendere in un castello cosi
rustico e fuori mano; e ci0 non solo per gli arredi preziosi e 1
ceselli del vasellame, ma per la calma e I'agio che regnava tra i
commensali, tutti belli di persona e vestiti con agghindata eleganza.
E nello stesso tempo avvertivo un senso di casualita e di disordine,
se non addirittura di licenza, come se non d'una magione signorile si
trattasse, ma d'una locanda di passo, dove persone tra loro
sconosciute, di diversa condizione € paese, si trovano a convivere
per una notte e nella cui promiscuita forzata ognuno sente allentarsi
le regole a cui s'attiene nel proprio ambiente, € - come si rassegna
a modi di vita meno confortevoli - cosi pure indulge a costumanze piu
libere e diverse. D1 fatto, le due impressioni contrastanti potevano
ben riferirsi a un unico oggetto: sia che il castello, da molti anni
visitato solo come luogo di tappa, si fosse a poco a poco degradato a

locanda, e 1 castellani si fossero visti relegare al rango d'oste e



di ostessa, pur sempre reiterando 1 gesti della loro ospitalita
gentilizia; sia che una taverna, come spesso se ne vedono nei pressi
dei castelli per dar da bere a soldati e cavallanti, avesse invaso -
essendo il castello da tempo abbandonato - le antiche sale signorili
per installarvi le sue panche e 1 suoi barili, e 1l fasto di quegli
ambienti - e insieme 1l va e vieni d'illustri avventori - le avesse
conferito un'imprevista dignita, tale da riempire di grilli la testa
dell'oste e dell'ostessa, che avevano finito per credersi 1 sovrani
d'una corte sfarzosa.

Questi pensieri, a dire il vero, non m'occuparono che per un
istante; piu forte era il sollievo a ritrovarmi sano e salvo in mezzo
a un'eletta compagnia, e I'impazienza d'intrecciare conversazione (a
un cenno d'invito di colui che sembrava il castellano - o l'oste -
m'ero seduto all'unico posto rimasto libero) e scambiare con i
compagni di viaggio i resoconti delle avventure trascorse. Ma a
questa mensa, a differenza di ci0 che sempre avviene nelle locande, e
pure nelle corti, nessuno profferiva parola. Quando uno degli ospiti
voleva chiedere al vicino che gli passasse il sale o lo zenzero, lo
faceva con un gesto, e ugualmente con gesti si rivolgeva ai servi

perché gli trinciassero una fetta del timballo di fagiano o gli



versassero mezza pinta di vino.

Deciso a rompere quel che credevo un torpore delle lingue dopo le
fatiche del viaggio, feci per sbottare in un'esclamazione clamorosa
come: "Buon pro!" "Alla buon'ora!" "Qual buon vento!": ma dalla mia
bocca non usci alcun suono. Il tambureggiare dei cucchiai e
l'acciottolio di coppe e stoviglie bastavano a convincermi che non
ero diventato sordo: non mi restava che supporre d'essere muto. Me lo
confermarono 1 commensali, muovendo anch'essi le labbra in silenzio
con aria graziosamente rassegnata: era chiaro che la traversata del
bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della favella.

Terminata la cena in un mutismo che 1 rumori della masticazione e
gli schiocchi nel sorbire il vino non rendevano piu affabile,
restammo seduti a guardarci in viso, con l'assillo di non poterci
scambiare le molte esperienze che ognuno di noi aveva da comunicare.
A quel punto, sulla tavola appena sparecchiata, colui che pareva
essere il castellano poso un mazzo di carte da gioco. Erano tarocchi
piu grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le zingare
predicono I'avvenire, € vi si potevano riconoscere a un dipresso le
medesime figure, dipinte con gli smalti delle piu preziose miniature.

Re regine cavalieri e fanti erano giovani vestiti con sfarzo come per



una festa principesca; 1 ventidue Arcani Maggiori parevano arazzi
d'un teatro di corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come
imprese araldiche ornate da cartigli e fregi.

Prendemmo a spargere le carte sul tavolo, scoperte, come per
imparare a riconoscerle, e dare loro il giusto valore nei giochi, o
il vero significato nella lettura del destino. Eppure non sembrava
che alcuno di noi avesse voglia d'iniziare una partita, e tanto meno
di mettersi a interrogare I'avvenire, dato che d'ogni avvenire
sembravamo svuotati, sospesi in un viaggio né terminato né¢ da
terminare. Era qualcos'altro che vedevamo in quei tarocchi, qualcosa
che non ci lasciava piu staccare gli occhi dalle tessere dorate di
quel mosaico.

Uno dei commensali tiro a s¢€ le carte sparse, lasciando sgombra una
larga parte del tavolo; ma non le raduno in mazzo né le mescolo;
prese una carta e la poso davanti a s¢. Tutti notammo la somiglianza
tra 1l suo viso e quello della figura, e ci parve di capire che con
quella carta egli voleva dire "10" e che s'accingeva a raccontare la

sua storia.

Storia dell'ingrato punito.



Presentandosi a noi con la figura del “Cavaliere di Coppe - un
giovane roseo € biondo che sfoggiava un mantello raggiante di ricami
a forma di sole, e offriva con la mano protesa un dono come quelli
dei Re Magi - il nostro commensale voleva probabilmente informarci
della sua condizione facoltosa, della sua inclinazione al lusso e
alla prodigalita, e pure - col mostrarsi a cavallo - d'un suo spirito
d'avventura, sia pur mosso - giudicai 10, osservando tutti quei
ricami fin sulla gualdrappa del destriero - piu dal desiderio
d'apparire che da una vera vocazione cavalleresca.

Il bel giovane fece un gesto come per richiedere tutta la nostra
attenzione e comincio il suo muto racconto disponendo tre carte in
fila sul tavolo: 1l Re di Denari, 11 Dieci di Denari e il Nove di
Bastoni. L'espressione luttuosa con cui aveva deposto la prima di
queste tre carte, e quella gioiosa con cui mostro la carta seguente,
parevano volerci far comprendere che, suo padre essendo venuto a
morte, - il Re di Denari rappresentava un personaggio leggermente piu
anziano degli altri e dall'aspetto posato e prospero, - egli era
entrato in possesso d'una cospicua eredita € subito s'era messo in

viaggio. Quest'ultima proposizione la deducemmo dal movimento del



braccio nel buttare la carta del Nove di Bastoni, la quale - con
l'intrico di rami protesi su una rada vegetazione di foglie e
fiorellinm selvatici - ci ricordava il bosco che avevamo or € poco
attraversato. (Anzi, a chi scrutasse la carta con occhio piu acuto,
il segmento verticale che incrocia gli altri legni obliqui suggeriva
appunto 1'idea della strada che penetra nel folto della foresta).
Dunque, I'inizio della storia poteva essere questo: il cavaliere,
appena seppe d'avere 1 mezzi per brillare nelle corti piu sfarzose,
s'affretto a mettersi in cammino con una borsa colma di monete d'oro,
per visitare 1 piu famosi castelli dei dintorni, forse col proposito
di conquistarsi una sposa d'alto rango; e accarezzando questi sogni,
s'era inoltrato nel bosco.
A queste carte in fila, se ne aggiunse una che annunciava
certamente un brutto incontro: La Forza. Nel nostro mazzo di tarocchi
questo arcano era rappresentato da un energumeno armato, sulle cui
malvage intenzioni non lasciavano dubbi l'espressione brutale, la
clava mulinata in aria, e la violenza con cui stendeva al suolo un
leone con un colpo secco come si fa con 1 conigli. Il racconto era
chiaro: nel cuore del bosco il cavaliere era stato sorpreso

dall'agguato d'un feroce brigante. Le piu tristi previsioni furono



confermate dalla carta che venne poi, cioe 1'arcano dodicesimo, detto
I1 Penduto, dove si contempla un uomo in brache e camicia, legato a
testa in basso, appeso per un piede. Riconoscemmo nell'appeso il
nostro giovane biondo: il brigante 1'aveva spogliato d'ogni avere, e
lasciato a penzolare da un ramo, a testa in giu.

Respirammo di sollievo alla notizia che ci reco 1'arcano La
Temperanza, posato sul tavolo dal nostro commensale con espressione
di riconoscenza. Da esso apprendemmo che 1'uomo penzoloni aveva
sentito un passo avvicinarsi € il suo occhio capovolto aveva visto
una fanciulla, forse figlia d'un boscaiolo o d'un capraio, che
avanzava, nudi 1 polpacci, per 1 prati, reggendo due brocche d'acqua,
certo di ritorno dalla fonte. Non dubitammo che 1'uomo a testa in giu
venisse liberato e soccorso e restituito alla sua positura naturale
da quella semplice figlia dei boschi. Quando vedemmo calare 1'Asso di
Coppe, su cui era disegnata una fonte che scorre tra muschi fioriti e
frulli d'ali, fu come se sentissimo li vicino 1l fiottare d'una
sorgente e |'ansare dell'uomo che si dissetava bocconi.

Ma ci1 sono fonti, - qualcuno tra noi certo penso, - che, appena se
ne beve, accrescono la sete, anziché placarla. Era prevedibile che

tra 1 due giovani s'accendesse - appena il cavaliere avesse superato



il suo capogiro - un sentimento che andava al di 1a della gratitudine
(da una parte) e della pieta (dall'altra), e che questo sentimento
trovasse subito modo d'esprimersi - complice 1'ombra del bosco - in
un abbraccio sull'erba dei prati. Non per nulla la carta che venne
dopo fu un Due di Coppe ornato dal cartiglio "amor mio" e fiorito di
nontiscordardimé: indizio piu che probabile d'un incontro amoroso.

Gia ci disponevamo - soprattutto le dame della compagnia - a
goderci 1l seguito d'una tenera vicenda amorosa, quando 1l cavaliere
poso un'altra carta di Bastoni, un Sette, dove tra gli scuri tronchi
della foresta pareva di veder allontanarsi la sua ombra sottile. Non
c'era da illudersi che le cose fossero andate altrimenti: 1'idillio
boschivo era stato breve, povera giovane, il fiore colto sul prato e
lasciato cadere, l'ingrato cavaliere nemmeno si volta indietro a
dirle addio.

A questo punto era chiaro che cominciava una seconda parte della
storia, forse con un intervallo di tempo in mezzo: il narratore aveva
infatti cominciato a disporre altri tarocchi in una nuova fila,
affiancata alla prima, sulla sinistra, e poso due carte,

L'Imperatrice e I'Otto di Coppe. L'improvviso cambiamento di scena ci

lascio sconcertati per un momento: ma la soluzione non tardo a



imporsi - credo - a tutti noi, ed era che il cavaliere avesse
finalmente trovato ci0 che andava cercando, una sposa d'alto e
dovizioso lignaggio, quale quella che vedevamo li effigiata, una
testa coronata addirittura, col suo scudo di famiglia e la sua faccia
insipida, - e anche un po' piu vecchia di lui, come notarono
certamente 1 piu maligni tra noi, - e un vestito tutto ricamato
d'anelli intrecciati come a dire: "sposami sposami". Invito
prontamente raccolto, se ¢ vero che la carta di Coppe suggeriva un
banchetto di nozze, con due file di convitati che brindavano ai due
sposi in fondo al tavolo dalla tovaglia inghirlandata.

La carta che fu posata poi, il Cavaliere di Spade, annunciava,
comparendo in tenuta di guerra, un imprevisto: o un messaggero a
cavallo aveva fatto irruzione nella festa portando una notizia
inquietante, o lo sposo in persona aveva abbandonato il banchetto di
nozze per accorrere armato nel bosco a un misterioso richiamo, o
forse le due cose insieme: 1o sposo era stato avvertito di
un'apparizione imprevista € subito aveva imbracciato le armi ed era
saltato in sella. (Fatto esperto dalla passata avventura, egli non
metteva il naso fuori di casa se non armato di tutto punto).

Attendevamo impazienti un'altra carta piu esplicativa; e venne Il



Sole. Il pittore aveva rappresentato 1'astro del giorno nelle mani
d'un bambino che corre, anzi vola sopra un vario € spazioso
paesaggio. L'interpretazione di questo passo del racconto non era
facile: poteva voler dire semplicemente "era una bella giornata di
sole" e in questo caso 1l nostro narratore sprecava le sue carte per
riferirci particolari inessenziali. Forse piu che sul significato
allegorico della figura conveniva soffermarsi su quello letterale: un
bambino seminudo era stato visto correre nelle vicinanze del castello
dove si celebravano le nozze, ed era per inseguire quel monello che
lo sposo aveva disertato il banchetto.

Ma non andava trascurato 1'oggetto che il bambino trasportava:
quella testa raggiante poteva contenere la soluzione dell'enigma.
Tornando a posare lo sguardo sulla carta con cui il nostro eroe s'era
presentato, ripensammo ai disegni o ricami solari che egli portava
sul mantello quand'era stato attaccato dal brigante: forse quel
mantello, che il cavaliere aveva dimenticato nel prato dei suoi
fugaci amort, lo si vedeva ora sventolare per la campagna come un
aquilone, ed era per recuperarlo che egli si era lanciato
all'inseguimento del monello, oppure per la curiosita di scoprire

come mai era finito 13, cio¢ quale legame intercorreva tra il



mantello, 1] bambino e la giovane del bosco.

Questi interrogativi speravamo ci fossero chiariti dalla carta
seguente, e quando vedemmo che essa era La Giustizia ci convincemmo
che in quest'arcano - il quale non mostrava soltanto, come nei comuni
mazzi di tarocchi, una donna con la spada e la bilancia, ma anche,
sullo sfondo (oppure, a seconda di come si guardava, su di una
lunetta sovrastante la figura principale) un guerriero a cavallo (o
un'amazzone?) in armatura, che muove all'assalto, - era racchiuso uno
dei capitoli piu fitti d'avvenimenti della nostra storia. Non ci
restava che azzardare delle congetture. Per esempio: mentre stava per
raggiungere 11 monello con 1'aquilone, 1'inseguitore s'era visto
sbarrare il passo da un altro cavaliere, armato di tutto punto.

Cosa potevano essersi detti? Tanto per cominciare: - Chi va la!

E il cavaliere sconosciuto s'era scoperto il viso, un viso di donna
nel quale il nostro commensale aveva riconosciuto la sua salvatrice
del bosco, fatta piu piena e risoluta e calma, con un melanconico
sorriso appena accennato sulle labbra.

- Che mai cerchi da me? - egli doveva averle allora chiesto.

- Giustizia! - aveva detto I'amazzone. (La bilancia appunto

alludeva a questa risposta).



Anzi: a pensarci bene, l'incontro poteva esser avvenuto cosi:
un'amazzone a cavallo era uscita dal bosco, alla carica (figura sullo
sfondo o lunetta) e gli aveva gridato: - Alto la! Sai chi stai
inseguendo?

- Cht mai?

- Tuo figlio! - aveva detto la guerriera scoprendosi il volto
(figura in primo piano).

- Che posso fare? - doveva aver domandato il nostro, preso da un
rapido e tardivo rimorso.

- Affrontare il giudizio - (bilancia) - di Dio! Difenditi! - e
aveva (spada) brandito la spada.

"Ora ci raccontera il duello", pensai, e difatti la carta buttata
giu in quel momento fu lo sferragliante Due di Spade. Volavano
tagliuzzate le foglie del bosco e le piante rampicanti
s'attorcigliavano alle lame. Ma lo sguardo sconfortato che il
narratore rivolgeva a questa carta non lasciava dubbi sull'esito: la
sua avversaria si rivelava una spadaccina agguerrita; toccava a lui,
adesso, giacere sanguinante in mezzo al prato.

Rinviene, apre gli occhi, e cosa vede? (Era la mimica - un po'

enfatica, a dire 1l vero - del narratore che ci invitava ad attendere



la carta seguente come una rivelazione). La Papessa: misteriosa
figura monacale incoronata. Era stato soccorso da una monaca? Gli
occhi con cui fissava la carta erano pieni di raccapriccio. Una
strega? Egli levava le mani supplichevoli in un gesto di terrore
sacrale. La gran sacerdotessa d'un culto segreto e sanguinario?

- Sappi che nella persona della fanciulla tu hai offeso -

(cos'altro poteva avergli detto, la papessa, per provocare in lui
quella smorfia di terrore?) - tu hai offeso Cibele, la dea a cui ¢
sacro questo bosco. Ora sei caduto in nostra mano.

E cosa poteva aver risposto lui, se non un supplice balbettio: -
Espiero, propiziero, merce...

- Ora il bosco ti avra. Il bosco ¢ perdita di sé, mescolanza. Per
unirti a noi devi perderti, strappare gli attributi di te stesso,
smembrarti, trasformarti nell'indifferenziato, unirti allo stuolo
delle Ménadi che corre urlando nel bosco.

- No! - era il grido che vedemmo uscire dalla sua gola ammutolita,
ma gia |'ultima carta completava il racconto, ed era 1'Otto di Spade,
le lame taglienti delle scarmigliate seguaci di Cibele s'avventavano

addosso a lui, straziandolo.



Storia dell'alchimista

che vendette I'anima.

La commozione di questo racconto non s'era ancora dissipata, quando
un altro dei commensali diede segno di voler dire la sua. Un
passaggio, soprattutto, della storia del cavaliere, pareva aver
attratto la sua attenzione, o meglio, uno degli affiancamenti casuali
tra le carte delle due file: quello dell'Asso di Coppe e della
Papessa. Per indicare che egli si sentiva concernere personalmente da
quell'accostamento, avanzo all'altezza di quelle due carte, sulla
destra, la figura del Re di Coppe (che poteva passare per un suo
ritratto molto giovanile e - in verita - esageratamente lusinghiero)

e sulla sinistra, continuando una fila orizzontale, un Otto di
Bastoni.

La prima interpretazione di questa sequenza che veniva alla mente,
insistendo nell'attribuire alla fontana un'aura voluttuosa, era che
il nostro commensale avesse avuto un rapporto amoroso con una monaca
in un bosco. Oppure che le avesse offerto copiosamente da bere, dato
che la fontana pareva prendere origine, a guardarla bene, da un

bariletto, in cima a un torchio da uva. Ma la fissita melanconica del



viso dell'uvomo sembrava assorta in speculazioni da cui non solo le
passioni carnali ma pure 1 piu veniali piaceri della mensa e della
cantina dovevano essere esclusi. Alte meditazioni dovevano essere le
sue, per quanto l'aspetto tuttavia mondano della sua figura non
lasciava dubbi che esse fossero rivolte alla Terra e non al Cielo. (E
cosi cadeva un'altra interpretazione possibile: fare della fonte
un'acquasantiera).

L'ipotesi piu probabile che mi occorse (e come a me credo anche ad
altri silenziosi spettatori) era che quella carta rappresentasse la
Fonte della Vita, il punto supremo della ricerca dell'alchimista, e
che il nostro commensale fosse appunto uno di quei sapienti che
scrutando in alambicchi e serpentine, in matracci e storte, in
atanorri e aludelle (sul tipo della complicata ampolla che la sua
figura in vesti regali reggeva in mano) tentano di strappare alla
natura 1 suoi segreti, particolarmente quello della trasformazione
dei metalli.

Era da credere che fin dalla piu giovane eta (questo era il senso
del ritratto con fattezze da adolescente, che pur poteva nello stesso
tempo alludere all'elisir di lunga vita) egli non aveva avuto altra

passione (la fonte restava pur sempre un simbolo amoroso) che la



manipolazione degli elementi, e per anni aveva atteso di vedere il
giallo re del mondo minerale separarsi dagli intingoli di zolfo e di
mercurio, precipitare lentamente in depositi opachi, che ogni volta
risultavano essere soltanto vile limatura di piombo, fondigli d'una
pegola verdastra. E in questa ricerca aveva finito per chiedere il
consiglio e I'aiuto di donne che s'incontrano talora nei boschi,
esperte 1in filtri e intrugli magici, dedite alle arti della

stregoneria e della divinazione del futuro (come quella che con
superstiziosa reverenza egli indicava come La Papessa).

La carta che venne poi, L'Imperatore, poteva riferirsi appunto a
una profezia della strega del bosco: - Tu diventerai 1'uomo piu
potente del mondo.

Non c'era da meravigliarsi che il nostro alchimista si fosse
montato la testa e avesse aspettato di giorno in giorno un
cambiamento straordinario nel corso della sua vita. Questo evento
doveva essere segnato nella carta seguente: e fu l'enigmatico arcano
numero uno, detto Il Bagatto, in cui c¢'e chi riconosce un ciarlatano
0 mago intento ai suoi esercizi.

Dunque, 1l nostro eroe, alzando gli occhi dal suo tavolo s'era

visto un mago seduto di fronte a lui, che manipolava 1 suoi



alambicchi e le sue storte.

- Chi siete? Che fate qui?

- Guarda che cosa faccio, - aveva detto 1l mago indicandogli una
boccia di vetro su un fornello.

Lo sguardo abbagliato con cui il nostro commensale butto li un
Sette di Denari non lasciava dubbi su cio che egli aveva visto: lo
splendore di tutte le miniere dell'Oriente spalancate davanti a lui.

- Tu puoi darmi 1l segreto dell'oro? - doveva aver chiesto al
ciarlatano.

La carta seguente era un Due di Denari, segno di uno scambio, -
veniva da pensare, - d'una compravendita, un baratto.

- Te lo vendo! - doveva aver ribattuto il visitatore sconosciuto.

- Cosa vuoi in cambio?

La risposta che tutti prevedevamo era: - L'anima! - ma non ne fummo
sicuri fino a che 1l narratore non ebbe scoperto la nuova carta, (ed
indugio un momento prima di farlo, cominciando a disporre un'altra
fila in senso contrario), € questa carta era Il Diavolo, cioe egli
aveva riconosciuto nel ciarlatano il vecchio principe d'ogni
mescolanza e ambiguita - cosi come noi ora riconoscevamo nel nostro

commensale 1l dottor Faust.



- L'anima! - aveva dunque risposto Mefistofele: un concetto che non
puo rappresentarsi altrimenti che con la figura di Psiche, giovinetta
che rischiara col suo lume le tenebre, come si contempla nell'arcano
La Stella. I Cinque di Coppe che ci fu mostrato poi, poteva leggersi
tanto come 1l segreto alchimistico che il Diavolo rivelava a Faust,
quanto come un brindisi per concludere il patto, oppure come le
campane che coi loro rintocchi mettevano in fuga il visitatore
infernale. Ma potevamo pure intenderlo come un discorso sull'anima e
sul corpo come vaso dell'anima. (Una coppa delle cinque era dipinta
di traverso, come fosse vuota).

- Anima? - poteva aver risposto il nostro Faust. - E se 10 I'anima
non l'avessi?

Ma forse non era per un'anima individuale che si scomodava,
Mefistofele. - Con 1'oro costruirai una citta, - diceva a Faust. - E'
'anima dell'intera citta che io voglio in cambio.

- Affare fatto.

E il Diavolo allora poteva ben scomparire con un sogghigno che
pareva un ululato: vecchio abitatore dei campanili, avvezzo a
contemplare, appollaiato su un pluviale, le distese dei tetti, sapeva

che le citta hanno anime piu corpose e durature di quelle di tutti



gli abitanti messi insieme.

Ora restava da interpretare La Ruota della Fortuna, una delle
immagini piu complicate di tutto il gioco dei tarocchi. Poteva voler
dire semplicemente che la fortuna s'era girata dalla parte di Faust,
ma questa pareva una spiegazione troppo ovvia per il modo di
raccontare dell'alchimista, sempre ellittico e allusivo. Era invece
legittimo supporre che il nostro dottore, impossessatosi del segreto
diabolico, avesse concepito un progetto smisurato: trasformare in oro
tutto 11 trasformabile. La ruota dell' Arcano Decimo rappresenterebbe
allora letteralmente gli ingranaggi all'opera nel Gran Mulino
dell'Oro, il meccanismo gigantesco che avrebbe innalzato la Metropoli
Tutta Quanta di Metallo Prezioso; e le figure umane di varia eta che
si vedevano spingere la ruota o ruotare con essa erano li a indicare
le folle d'uomini che accorrevano a dar mano al progetto e dedicavano
gli anni delle loro vite a far girare quegli ingranaggi giorno e
notte. Quest'interpretazione non rendeva conto di tutti 1 particolari
della miniatura (per esempio, le orecchie e code bestiali che
ornavano alcuni degli esseri umani rotanti) ma costituiva una base
per leggere le successive carte di coppe e di denari come 1l Regno

dell' Abbondanza in cui nuotavano gli abitanti della Citta dell'Oro.



(I circoli gialli in fila forse evocavano cupole splendenti di
grattacieli d'oro che fiancheggiavano le vie della Metropoli).

Ma il prezzo pattuito, quando sarebbe stato riscosso dal Bifido
Contraente? Le due carte finali della storia erano gia sul tavolo,
disposte dal primo narratore: i1l Due di Spade ¢ La Temperanza. Alle
porte della Citta dell'Oro guardie armate sbarravano il passo a
chiunque volesse entrare, per impedire 1'accesso all'Esattore Pie
Forcuto, sotto qualsiasi aspetto si presentasse. E anche se
s'avvicinava una semplice fanciulla come quella dell'ultima carta, le
guardie intimavano 1'altola.

- Inutilmente chiudete le vostre porte, - questa era la risposta
che ci si poteva attendere dalla portatrice d'acqua, - 10 mi guardo
bene dall'entrare in una Citta che ¢ tutta di metallo compatto. Noi
abitatori del fluido visitiamo solo gli elementi che scorrono e si
mescolano.

Era una ninfa acquatica? Era una regina degli elfi dell'aria? Un
angelo del fuoco liquido al centro della Terra?

(Nella Ruota della Fortuna, a ben guardare, le metamorfosi bestiali
forse erano solo un primo passo d'una regressione dell'umano al

vegetale e al minerale).



- Hai paura che le nostre anime caschino nelle mani del Diavolo? -
avrebbero chiesto quelli della Citta.

- No: che non abbiate anima da dargli.

Storia della sposa dannata.

Non so quanti di noi fossero riusciti a decifrare in qualche modo
la storia, senza perdersi in mezzo a tutte queste cartacce di coppe €
di denari che saltavano fuori proprio quando piu desideravamo una
chiara illustrazione dei fatti. La comunicativa del narratore era
scarsa, forse perche il suo ingegno era piu portato al rigore
dell'astrazione che all'evidenza delle immagini. Insomma, alcuni di
noi si distraevano o si soffermavano su certi accostamenti di carte e
non riuscivano piu ad andare avanti.

Per esempio, uno di noi, un guerriero dallo sguardo melanconico,
aveva preso ad armeggiare con un Fante di Spade che gli assomigliava
molto e con un Sei di Bastoni, e 11 aveva avvicinati al Sette di
Denari e alla Stella come volesse tirar su una fila verticale per
conto suo.

Forse per lui, soldato smarritosi nel bosco, quelle carte seguite



dalla Stella volevano dire un luccichio come di fuochi fatui che
'aveva attratto in una radura tra gli alberi, dove gli era apparsa
una giovinetta di sidereo pallore che s'aggirava nella notte in
camicia e coi capelli sciolti, levando alto un cero acceso.

Comunque fosse, egli continuo imperterrito la sua fila verticale,
poso due carte di Spade: un Sette e una Regina, accostamento in sé
difficile da interpretare, ma che forse richiedeva qualche battuta di
dialogo sul tipo di:

- Nobile cavaliere, ti supplico, spogliati delle tue armi e della
tua corazza, e lascia che 10 le indossi! - (Nella miniatura la Regina
di Spade indossa un'armatura completa di bracciali, cubitiere,
manopole, che sporge come una ferrea sottoveste dall'orlo ricamato
delle candide maniche di seta) - Stordita, mi promisi a qualcuno dal
cui abbraccio ora aborro e che stanotte verra a pretendere
I'adempimento della mia parola! Sento che sopraggiunge! Armata, non
potra ghermirmi! Deh, salva una fanciulla perseguitata!

Che 1l guerriero avesse acconsentito prontamente non c'era da
dubitarlo. Indossata 1'armatura ecco la meschinella trasformarsi in
regina da torneo, pavoneggiarsi, far la gatta. Un sorriso di gioia

sensuale accese il pallore del suo viso.



Anche qui ora cominciava una sfilza di cartacce in cui
raccapezzarsi era un problema: un Due di Bastoni (il segnale d'un
bivio, d'una scelta?), un Otto di Denari (un tesoro nascosto?), un
Sei di Coppe (un convito amoroso?)

- La tua cortesia merita un guiderdone, - doveva aver detto la
donna del bosco. - Scegli il premio che preferisci: 10 posso darti la
ricchezza, oppure...

- Oppure?

- ...Posso darmi a te.

La mano del guerriero busso sulla carta di coppe: aveva scelto
'amore.

Per il seguito del racconto dovevamo lavorare d'immaginazione: lui
era gia nudo, lei slaccio I'armatura appena indossata, e di tra le
piastre di bronzo il nostro eroe raggiunse una mammella tonda e tesa
e tenera, s'insinuo tra il ferreo cosciale e la tiepida coscia...

Era di carattere riservato e pudico, il soldato, € non si dilungo
in particolari: tutto quel che seppe dirci fu affiancare alla carta
di Coppe una carta dorata di Denari, con un'aria sospirosa, come
esclamando: - Mi sembro d'entrare in Paradiso...

La figura che egli depose dopo confermava I'immagine delle soglie



del Paradiso ma nello stesso tempo interrompeva bruscamente
I'abbandono voluttuoso: era un Papa dall'austera barba bianca, come
il primo dei pontefici ora custode della Porta del Cielo.

- Chi parla di Paradiso? - alto sul bosco in mezzo al cielo era
apparso San Pietro in trono tuonando:- Per costei la nostra porta ¢
chiusa in sempiterno!

Il modo con cui il narratore depose una nuova carta, con un gesto
rapido ma tenendola nascosta, e facendosi dell'altra mano schermo
agli occhi, ci preparava a una rivelazione: quella che gli s'era
presentata quando abbassando lo sguardo dalla minacciosa soglia
celeste l'aveva riportato sulla dama tra le cui braccia egli giaceva,

e aveva visto la gorgera incorniciare non piu il viso da colomba in
amore, non piu le fossette maliziose, 1l piccolo naso all'in su, ma
una barriera di denti senza gengive né labbra, due narici scavate
nell'osso, 1 gialli zigomi d'un teschio, e aveva sentito mescolate
alle sue le membra stecchite d'un cadavere.

L'agghiacciante apparizione dell'Arcano Numero Tredici (la dicitura
La Morte non figura neppure nei mazzi di carte in cui tutti gli
arcani maggiori portano scritto il loro nome) aveva rinfocolato in

tutti noi 1'impazienza di conoscere il resto della storia. Il Dieci



di Spade che veniva adesso era la barriera degli arcangeli che
vietava l'accesso al Cielo dell'anima dannata? Il Cinque di Bastoni
annunciava un passo attraverso il bosco?

A quel punto la colonna di carte si riallacciava al Diavolo gia
posato in quel punto dal narratore precedente.

Non avevo da strologare molto per comprendere che dal bosco era
uscito il fidanzato tanto temuto dalla promessa sposa defunta:
Belzebu in persona, che esclamando: - Hai finito, bella mia, di
cambiar le carte in tavola! Per me non valgono due soldi (Due di
Denari) tutte le tue armi e armature (Quattro di Spade)! - se l'era

portata giu dritto sottoterra.

Storia d'un ladro di sepolcri.

Il sudore freddo non s'era ancora asciugato sulla mia schiena, e
gia dovevo tener dietro a un altro commensale, cui il quadrato Morte,
Papa, Otto di Denari, Due di Bastoni sembrava risvegliare altri
ricordi, a giudicare da come lui ci girava intorno con lo sguardo,
mettendo la testa di traverso, quasi non sapesse da che parte

entrarci. Quando costui poso in margine il Fante di Denari, figura



nella quale era facile riconoscere il suo piglio di provocatoria
spavalderia, compresi che anche lui voleva raccontare qualcosa,
cominciando di li, e che si trattava della storia sua.

Ma che cosa aveva da spartire, questo scanzonato giovanotto, col
macabro regno degli scheletri evocato dall' Arcano Numero Tredici? Non
era certo tipo da passeggiare meditando per 1 cimiteri, a meno che
non vi fosse attratto da qualche proposito ribaldo: per esempio,
quello di forzare le tombe e derubare 1 morti dagli oggetti preziosi
che sconsideratamente essi si fossero portati con s¢ nell'ultimo
viaggio...

Sono di solito 1 Grandi della Terra a venir sepolti insieme agli
attributi del loro comando, corone d'oro, anelli, scettri, vesti di
lamine splendenti. Se questo giovane era davvero un ladro di tombe,
egli doveva andar cercando nei cimiteri 1 sepolcri piu illustri, per
esempio la tomba d'un Papa, dato che 1 pontefici scendono nel
sepolcro in tutto lo splendore dei loro arredi. Il ladro, in una
notte senza luna, doveva aver sollevato il pesante coperchio della
tomba facendo leva su Due Bastoni e s'era calato nel sepolcro.

E dopo? Il narratore poso un Asso di Bastoni e fece un gesto

ascendente, come qualcosa che crescesse: per un momento dubitai



d'aver sbagliato tutta la mia congettura, tanto quel gesto pareva in
contraddizione con I'immergersi del ladro nella tomba papale. A meno
di supporre che dal sepolcro appena scoperchiato fosse spuntato un
tronco d'albero diritto e altissimo, e che 1l ladro vi si fosse
arrampicato, oppure si fosse sentito trasportare su su, in cima
all'albero, tra 1 rami, nella fronzuta chioma della pianta.

Per fortuna costui, sara stato uno scampaforche, ma almeno nel
raccontare non si limitava ad aggiungere un tarocco all'altro
(procedeva a coppie di carte affiancate, in una doppia fila
orizzontale, da sinistra a destra) ma s'aiutava con una
gesticolazione ben dosata, semplificando un poco 1l nostro compito.
Cosi riuscii a capire che con il Dieci di Coppe voleva intendere la
vista dall'alto del cimitero, come lui lo contemplava d'in cima alla
pianta, con tutti gli avelli allineati sui loro piedestalli lungo i
viali. Mentre con l'arcano detto L' Angelo o Il Giudizio (in cui gli
angeli attorno al trono celeste suonano la diana che fa scoperchiare
le tombe) voleva forse solo sottolineare 1l fatto che lui guardava le
tombe dall'alto come gli abitanti del cielo nel Gran Giorno.

Sulla cima dell'albero, arrampicandosi come un monello, 1l nostro

giunse a una citta sospesa. Cosi 1o credetti di interpretare 1l



maggiore degli arcani, Il Mondo, che in questo mazzo di tarocchi
raffigura una citta galleggiante su onde o nuvole, e sollevata da due
putti alati. Era una citta 1 cui tetti toccavano la volta del cielo,
come gia La Torre di Babele, quale ce la mostro, 1i di seguito, un
altro arcano.

- Chi scende nell'abisso della Morte e risale 1'Albero della Vita,

- con queste parole immaginavo fosse accolto I'involontario
pellegrino, - arriva nella Citta del Possibile, da cui si contempla
il Tutto e si decidono le Scelte.

Qui la mimica del narratore non ci aiutava piu e occorreva lavorare
di congetture. Ci si poteva immaginare che, entrato nella Citta del
Tutto e delle Parti, 1l nostro ribaldo si fosse sentito apostrofare:

- Vuot la ricchezza (Denari) o la forza (Spade) oppure 1a saggezza
(Coppe)? Scegli, subito!

Era un arcangelo ferreo e radioso (Cavaliere di Spade) che gli
rivolgeva questa domanda, e il nostro, rapido: - Scelgo la ricchezza!
(Denarti) - grido.

- Avrai Bastoni! - era stata la risposta dell'arcangelo a cavallo,
mentre la citta e 1'albero si dissolvevano in fumo e 1l ladrone

precipitava in un rovinio di rami spezzati in mezzo al bosco.



Storia dell'Orlando

pazzo per amore.

Adesso 1 tarocchi disposti sul tavolo formavano un quadrato tutto
chiuso intorno, con una finestra ancora vuota al centro. Su di essa
si chindo un commensale che era stato finora come assorto, lo sguardo
vagante. Era costui un gigantesco guerriero; sollevava le braccia
come fossero di piombo, € voltava lento 1l capo come se il peso dei
pensieri gli avesse incrinato la cervice. Era certamente un profondo
sconforto a gravare su questo capitano che doveva esser stato, non
molto tempo prima, un micidiale fulmine di guerra.

La figura del Re di Spade che tentava di rendere in un unico
ritratto il suo passato bellicoso e 1l melanconico presente, fu da
lui avvicinata al margine sinistro del quadrato, all'altezza del
Dieci di Spade. E subito 1 nostri occhi furono come accecati dal
polverone delle battaglie, udimmo 1l suono delle trombe, gia le lance
volavano in pezzi, gia 1 musi dei cavalli scontrandosi confondevano
le schiume iridescenti, gia le spade un po' di taglio un po' di

piatto battevano un po' sul taglio un po' sul piatto d'altre spade, e



dove un cerchio di nemici vivi saltava sulle selle e al ridiscendere
non trovava piu i cavalli ma la tomba, 1a al centro di questo cerchio
era Orlando paladino che mulinava la sua Durlindana. L'avevamo
riconosciuto, era lui che ci raccontava la sua storia tutta a strazi
e a strappi, premendo il pesante dito di ferro su ciascuna carta.

Ora indicava la Regina di Spade. Nella figura di questa donna
bionda, che in mezzo alle lame affilate e alle piastre di ferro
affaccia l'inafferrabile sorriso d'un gioco sensuale, noi
riconoscemmo Angelica, la maga venuta dal Catai per la rovina delle
armate franche e fummo certi che 1l conte Orlando ne era ancora
innamorato.

Dopo di lei s'apriva il vuoto: Orlando vi poso una carta: il Dieci
di Bastoni. Vedemmo la foresta schiudersi malvolentieri all'avanzare
del campione, gli aghi degli abeti farsi irti come aculei d'istrice,
le querce gonfiare 1l torace muscoloso dei loro tronchi, 1 faggi
svellere le radici dal suolo per contrastargli il passo. Tutto il
bosco pareva dirgli: - Non andare! Perche diserti 1 metallici campi
di guerra, regno del discontinuo e del distinto, le congeniali
carneficine in cui eccelle 1l tuo talento nello scomporre €

nell'escludere, e t'avventuri nella verde mucillaginosa natura, tra



le spire della continuita vivente? Il bosco dell'amore, Orlando, non
¢ luogo per te! Stai inseguendo un nemico dalle cui insidie non c'e
scudo che ti protegga. Dimenticati d'Angelica! Ritorna!

Ma era certo che Orlando non prestava orecchio a questi ammonimenti
e una sola visione l'occupava: quella rappresentata nell'arcano
numero Vii che egli ora posava sul tavolo, cio¢ Il Carro. L'artista
che aveva miniato con splendenti smalti questi nostri tarocchi, alla
guida del Carro aveva messo non un re come di solito si vede nelle
carte piu dozzinali, ma una donna dall'abito di maga o sovrana
orientale, che reggeva le briglie di due bianchi cavalli alati. Era
cosi che la fantasia farneticante d'Orlando si figurava l'incedere
fatato d'Angelica nel bosco, era un'impronta di zoccoli volanti che
egli inseguiva, piu leggeri che zampe di farfalla, era uno spolverio
d'oro sulle foglie, come lasciano cadere certe farfalle, la traccia
che gli serviva da guida nell'intrico.

Misero lui! Non sapeva ancora che nel piu folto del folto una
stretta d'amore morbida e struggente univa intanto Angelica e Medoro.
Ci volle I'arcano dell' Amore per rivelarglielo, con il languore di
desiderio che il nostro miniatore aveva saputo dare allo sguardo dei

due innamorati. (Cominciammo a capire che con le sue mani di ferro e



la sua aria trasognata, Orlando s'era tenuto per s¢€ fin da principio
1 tarocchi piu belli del mazzo, lasciando gli altri a balbettare le
loro vicissitudini a suon di coppe e bastoni € ori e spade).

La verita si fece largo nella mente d'Orlando: nell'umido fondo del
bosco femminile c'¢ un tempio di Eros dove contano altri valori da
quelli che decide la sua Durlindana. Il favorito di Angelica non era
uno degli illustri comandanti di squadrone ma un giovanottino del
seguito, snello e civettuolo come una fanciulla; la sua figura
ingrandita apparve nella carta seguente: il Fante di Bastoni.

Dov'erano fuggiti, gli amanti? Da qualsiasi parte fossero andati,
troppo tenue e sfuggente era la sostanza di cui erano fatti per dar
presa alle manacce di ferro del paladino. Quando non ebbe piu dubbi
sulla fine delle sue speranze, Orlando fece qualche movimento
disordinato, - sguainar la spada, puntar di sproni, tender la gamba
nella staffa, - poi qualcosa si ruppe dentro di lui, salto, si
fulmino, si fuse, e tutt'a un tratto gli si spense il lume
dell'intelletto e resto al buio.

Adesso il ponte di carte tracciato attraverso il quadrato toccava
il lato opposto, all'altezza del Sole. Un amorino fuggiva a volo

portando via il lume della saggezza d'Orlando, e si librava sulla



terra di Francia contesa dagli Infedeli, sul mare che galee saracene
avrebbero solcato impunemente, ormai che il piu robusto campione
della cristianita giaceva ottenebrato dalla demenza.

La Forza chiudeva la fila. o chiusi gli occhi. Non mi reggeva il
petto alla vista di quel fiore della cavalleria trasformato in una
cieca esplosione tellurica, pari a un ciclone o a un terremoto. Come
un tempo le schiere maomettane falciate dalla Durlindana, cosi ora il
vorticare della sua clava abbatteva le bestie feroci che dall'Africa
nel marasma delle invasioni erano passate sulle coste di Provenza e
Catalogna; un manto di pellicce di felino fulve e screziate e
maculate avrebbe ricoperto 1 campi divenuti deserto dove lui passava:
né il cauto leone, né la tigre longilinea, né 1l retrattile leopardo
sarebbero sopravvissuti al massacro. Poi sarebbe toccato al
lionfante, all'otorinoceronte e al cavallo-del-fiume ossia
ippopotamo: uno strato di pelle di pachiderma stava per ispessirsi
sulla callosa arida Europa.

Il dito ferreamente puntiglioso del narratore ando a capo, cioe
prese a compitare la riga di sotto, cominciando dalla sinistra. Vidi
(e senti1) lo schianto dei tronchi di quercia sradicati dall'ossesso

nel Cinque di Bastoni, rimpiansi 1'ozio della Durlindana rimasta



appesa a un albero e dimenticata nel Sette di Spade, deplorai lo
spreco d'energie e di beni nel Cinque di Denari (aggiunto per
'occasione nello spazio vuoto).

La carta che egli ora deponeva la in mezzo era La Luna. Un freddo
riverbero brilla sulla terra buia. Una ninfa dall'aspetto demente
alza la mano verso la dorata falce celeste come se suonasse 1'arpa.
Vero ¢ che la corda pende rotta al suo arco: la Luna ¢ un pianeta
sconfitto, e la Terra conquistatrice ¢ prigioniera della Luna.
Orlando percorre una Terra ormait lunare.

La carta del Matto, che c1 fu mostrata subito dopo, era piu che mai
eloquente al proposito. Sfogato ormai il piu grosso groppo di furore,
con la clava sulla spalla come una lenza, magro come un teschio,
stracciato, senza braghe, con la testa piena di penne (nei capelli
gli restava attaccata roba d'ogni genere, piume di tordo, ricci di
castagna, spini di pungitopo e grattaculo, lombrichi che succhiavano
le spente cervella, funghi, muschi, galle, sepali) ecco che Orlando
era disceso giu nel cuore caotico delle cose, al centro del quadrato
dei tarocchi e del mondo, al punto d'intersezione di tutti gli ordini
possibili.

La sua ragione? Il Tre di Coppe ci ricordo che era in un'ampolla



custodita nella Valle delle Ragioni Perdute, ma poiché la carta
rappresentava un calice rovesciato tra due calici diritti, era
probabile che nemmeno in quel deposito si fosse conservata.

Le ultime due carte della fila erano li sul tavolo. La prima era La
Giustizia che gia avevamo incontrato, sormontata dal fregio del
guerriero al galoppo. Segno che 1 cavalieri dell' Armata di Carlomagno
seguivano le piste del loro campione, vegliavano su di lui, non
rinunciavano a riportare la sua spada al servizio di Ragione e
Giustizia. Era dunque 1'immagine della Ragione quella bionda
giustiziera con spada e bilancia con cui lui doveva in ogni caso
finire per fare 1 conti? Era la Ragione del racconto che cova sotto
il Caso combinatorio dei tarocchi sparpagliati? Voleva dire che
comunque giri poi viene il momento che lo acchiappano e lo legano,
Orlando, e gli ricacciano in gola l'intelletto rifiutato?

Nell'ultima carta si contempla 1l paladino legato a testa in giu
come L'Appeso. E finalmente ecco il suo viso diventato sereno e
luminoso, 1'occhio limpido come neppure nell'esercizio delle sue
ragioni passate. Cosa dice? Dice: - Lasciatemi cosi. Ho fatto tutto
il giro e ho capito. Il mondo si legge all'incontrario. Tutto ¢

chiaro.



Storia di Astolfo sulla Luna.

Sul senno di Orlando mi sarebbe piaciuto raccogliere altre
testimonianze, soprattutto da colui che del recupero s'era fatto un
dovere, una prova per il suo ardire ingegnoso. Avrei voluto che fosse
li con noi, Astolfo. Tra 1 commensali che ancora non avevano
raccontato nulla c'era un tipo leggero come un fantino o un folletto,
che ogni tanto saltava su in guizzi e in trilli come se il mutismo
suo e nostro fosse per lui un'occasione di divertimento senza pari.
Osservandolo m'accorsi che poteva ben essere lui, 1l cavaliere
inglese, e lo invitai esplicitamente a raccontare porgendogli la
figura del mazzo che piu mi pareva somigliargli: l'ilare impennata
del Cavaliere di Bastoni. Quel tipetto sorridente avanzo una mano, ma
invece di prendere la carta la fece volare con uno scatto dell'indice
sul pollice. Ondeggio come una foglia al vento e si poso sul tavolo
verso la base del quadrato.

Ora non c'erano piu finestre aperte nel centro del mosaico; € poche
carte restavano fuori dal gioco.

Il cavaliere inglese prese un Asso di Spade, (riconobbi la



Durlindana d'Orlando rimasta inoperosa appesa a un albero...),
I'avvicing al punto in cui era L'Imperatore (raffigurato con la barba
bianca e la fiorita saggezza di Carlo Magno in trono...), come
accingendosi a risalire con la sua storia una colonna verticale: Asso
di Spade, Imperatore, Nove di Coppe... (Prolungandosi 1'assenza
d'Orlando dal Campo Franco, Astolfo fu chiamato da Re Carlo e
invitato a sedere a banchetto con lui...) Poi venivano Il Matto mezzo
straccione € mezzo ignudo con le penne sul capo, € L'Amore dio alato
che dal piedestallo tortile dardeggia gli spasimanti. (- Tu certo,
Astolfo, sai che il principe dei nostri paladini, Orlando nostro

nipote, ha perso il lume che distingue 1'uvomo e le bestie savie dalle
bestie e dagli uomini matti, e adesso corre ossesso 1 boschi, e
cosparso di penne d'uccelli risponde solo al pigolio dei volatili

come se altro linguaggio non intendesse. E manco male se a ridurlo in
questo stato fosse un malinteso zelo nelle penitenze cristiane, nella
umiliazione di s¢€, macerazione del corpo e castigo all'orgoglio della
mente, perche in tal caso 1l danno potrebbe in qualche modo essere
bilanciato da un vantaggio spirituale, o comunque sarebbe un fatto di
cui potremmo non dico vantarcene ma parlarne in giro senza vergogna,

magari scrollando solo un po' il capo, ma il guaio ¢ che alla pazzia



lo ha spinto Eros, dio pagano, che piu ¢ represso piu devasta...)

La colonna continuava con Il Mondo, dove si vede una citta
fortificata con un cerchio intorno, - Parigi nella cerchia dei suoi
baluardi, stretta da mesi nell'assedio saraceno, - € con La Torre,
che rappresenta con verisimiglianza il precipitare dei cadaveri giu
dagli spalti tra getti d'olio rovente e macchine d'assedio all'opera;

e cosi descriveva la situazione militare (forse con le stesse parole
di Carlo Magno: - Il nemico preme ai piedi delle alture di Monte
Martire e di Mon Parnasso, apre brecce a Menilmontante e a
Monteroglio, appicca incendi alla Porta Delfina e alla Porta dei
Lilla...) cui non mancava che un'ultima carta, il Nove di Spade, per
chiudersi su una nota di speranza, (cosi come il discorso
dell'Imperatore non poteva avere altra conclusione che questa:- Solo
nostro nipote potrebbe guidarci in una sortita che tagli il cerchio

d1 ferro e di fuoco... Va', Astolfo, rintraccia 1l senno d'Orlando,
dovunque si sia perduto, e riportalo: ¢ la sola nostra salvezza!
Corri! Vola!)

Cosa doveva fare Astolfo? Aveva in mano ancora una buona carta:
|'arcano detto L'Eremita, qui rappresentato come un vecchio gobbo con

la clessidra in mano, un indovino che rovescia il tempo irreversibile



e prima del prima vede il dopo. E' dunque a questo sapiente o
magomerlino che Astolfo si rivolge per sapere dove ritrovare la
ragione di Orlando. L'eremita leggeva lo scorrere dei grani di sabbia
nella clessidra, e cosi noi ci accingevamo a leggere la seconda
colonna della storia, che era quella immediatamente a sinistra,
dall'alto in basso: Il Giudizio, Dieci di Coppe, Carro, Luna...

- E' in cielo che tu devi salire, Astolfo, - (I'arcano angelico del
Giudizio indicava un'ascensione sovrumana), - sunei campi pallidi
della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle
messe in fila, - (come nella carta di Coppe), - le storie che gli
uomini non vivono, 1 pensieri che bussano una volta alla soglia della
coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile
scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe
arrivare € non si arriva...

Per salire sulla Luna, (1'arcano Il Carro ce ne dava superflua ma
poetica notizia), € convenzione ricorrere alle ibride razze dei
cavalli alati o Pegasi o Ippogrifi; le Fate 11 allevano nelle loro
stalle dorate per aggiogarli a bighe e a trighe. Astolfo il suo
Ippogrifo 1'aveva e monto in sella. Prese 1l largo nel cielo. La Luna

crescente gli venne incontro. Plano. (Nel tarocco, La Luna era



dipinta con piu dolcezza di come le notti di mezza estate rustici
attori la rappresentino nel dramma di Piramo e Tisbe, ma con mezzi
altrettanto semplici d'allegoria...)

Poi1 veniva La Ruota della Fortuna, giusto al punto in cui ci
aspettavamo una descrizione piu particolareggiata del mondo della
Luna, che ci1 lasciasse sbizzarrire nelle vecchie fantasie d'un mondo
all'incontrario, dove I'asino ¢ re, I'uvomo ¢ quadrupede, 1 fanciulli
governano gli anziani, le sonnambule reggono il timone, i cittadini
vorticano come scoiattoli nel mulinello della gabbia, e quanti altri
paradossi 1'immaginazione puo scomporre € ricomporre.

Astolfo era salito a cercare la Ragione nel mondo del gratuito,
Cavaliere del Gratuito egli stesso. Quale saggezza trarre per norma
della Terra da questa Luna del delirio dei poeti? Il cavaliere provo
a porre la domanda al primo abitante che incontro sulla Luna: il
personaggio ritratto nell'arcano numero uno, Il Bagatto, nome e
immagine di significato controverso ma che qui pure puo intendersi -
dal calamo che tiene in mano come se scrivesse - un poeta.

Sui bianchi campi della Luna, Astolfo incontra il poeta, intento a
interpolare nel suo ordito le rime delle ottave, le fila degli

intrecci, le ragioni e le sragioni. Se costui abita nel bel mezzo



della Luna, - o ne ¢ abitato, come dal suo nucleo piu profondo, - ci
dira se ¢ vero che essa contiene il rimario universale delle parole e
delle cose, se essa ¢ il mondo pieno di senso, I'opposto della Terra
insensata.

- No, la Luna ¢ un deserto, - questa era la risposta del poeta, a
giudicare dall'ultima carta scesa sul tavolo: la calva circonferenza
dell'Asso di Denari, - da questa sfera arida parte ogni discorso e
ogni poema; € ogni viaggio attraverso foreste battaglie tesori

banchetti alcove ci riporta qui, al centro d'un orizzonte vuoto.

Tutte le altre storie.

Il quadrato ¢ ormai interamente ricoperto di tarocchi e di
racconti. Le carte del mazzo sono tutte spiattellate sul tavolo. E la
mia storia non c¢'¢? Non riesco a riconoscerla in mezzo alle altre,
tanto fitto € stato il loro intrecciarsi simultaneo. Infatti, 1l
compito di decifrare le storie una per una m'ha fatto trascurare
finora la peculiarita piu saliente del nostro modo di narrare, € cio¢
che ogni racconto corre incontro a un altro racconto € mentre un

commensale avanza la sua striscia un altro dall'altro estremo avanza



in senso opposto, perché le storie raccontate da sinistra a destra o
dal basso in alto possono pure essere lette da destra a sinistra o
dall'alto in basso, e viceversa, tenendo conto che le stesse carte
presentandosi in un diverso ordine spesso cambiano significato, e il
medesimo tarocco serve nello stesso tempo a narratori che partono dai
quattro punti cardinali.

Cosi mentre Astolfo cominciava a riferire la sua avventura, una
delle piu belle dame della compagnia, presentatasi col profilo da
donna amorosa della Regina di Denari, gia disponeva al punto d'arrivo
della di lui strada L'Eremita e il Nove di Spade, che le servivano
perché la sua storia cominciava proprio cosi, con lei che si
rivolgeva a un indovino per sapere quale fine avrebbe avuto la guerra
che da anni la teneva assediata in una citta a lei straniera, e 1l
Giudizio e La Torre le portavano la notizia che gli Dei avevano da
tempo decretato la caduta di Troia. Infatti quella citta fortificata
e assediata (Il Mondo) che nel racconto d'Astolfo era Parigi
concupita dai Mori, era vista come Troia da costei che della lunga
guerra doveva essere stata la prima causa. Dunque qui 1 banchetti
risonanti di canti e strimpellio di cetre (Dieci di Coppe) erano

quelli che gli Achei preparavano per il giorno sospirato della



espugnazione.

Nello stesso tempo pero un'altra Regina (quella, soccorrevole, di
Coppe) avanzava in una sua storia incontro alla storia d'Orlando,
sullo stesso suo percorso, cominciando dalla Forza e dal Penduto.
Cioe questa regina contemplava un feroce brigante (come tale almeno
glielo avevano descritto) appeso a uno strumento di tortura, sotto Il
Sole, per verdetto della Giustizia. N'ebbe pieta, s'avvicino, gli
porse da bere (Tre di Coppe), s'accorse che era un giovane agile e
gentile (Fante di Bastoni).

Gli arcani Carro Amore Luna Matto (che gia pure servivano al sogno
d'Angelica, alla follia d'Orlando, al viaggio dell'Ippogrifo) ora
venivano disputati tra la profezia dell'indovino a Elena di Troia: -
Entrera coi vincitori una donna su un carro, una regina o una dea, €
il tuo Paride cadra innamorato di lei, - che spingeva la bella e
adultera sposa di Menelao a fuggire al lume della luna dalla citta
assediata, celata sotto umili vesti, accompagnata solo dal buffone di
corte, - € la storia raccontata simultaneamente dall'altra regina, di
come, innamoratasi del prigioniero, lo liberava nottetempo,
invitandolo a fuggire camuffato da vagabondo e ad attendere che lei

lo raggiungesse sul suo carro regale, nell'oscurita del bosco.



Le due storie poi continuavano ognuna verso il suo sbocco, Elena
raggiungendo 1'Olimpo (Ruota della Fortuna) e presentandosi al
banchetto (Coppe) degli Dei, I'altra attendendo invano nel bosco
(Bastoni) 1'uomo da lei liberato fino ai primi chiarori dorati
(Denari) del mattino. E mentre 1'una concludeva rivolgendosi al sommo
Zeus (L'Imperatore): - Di' al poeta (Il Bagatto) che qui in Olimpo,
non piu cieco, siede tra gli Immortali e allinea 1 versi fuori del
tempo nei poemi temporali che altri poeti canteranno, che questa sola
elemosina (Asso di Denari) 10 chiedo alla volonta dei Celesti (Asso
di Spade), questo scriva nel poema del mio destino: prima che Paride
la tradisca, Elena si1 dara a Ulisse nel ventre stesso del Cavallo di
Troia (Cavaliere di Bastoni)! - I'altra non aveva sorte meno incerta
sentendosi apostrofare da una splendida guerriera (Regina di Spade)
che le veniva incontro alla testa d'un esercito: - Regina della
notte, I'uvomo da te liberato € mio: preparati a combattere; la guerra
con le armate del giorno non finisce, tra gli alberi del bosco, prima
dell'aurora!

Nello stesso tempo bisognava tener presente che la Parigi o Troia
assediata nella carta Il Mondo, che era anche citta celeste nella

storia del ladro di tombe, diventava una citta sotterranea nella



storia d'un tale che s'era presentato con le solide, conviviali
fattezze del Re di Bastoni, e che v'era arrivato dopo che in un bosco
magico s'era munito d'un randello dai poteri straordinari e aveva
seguito uno sconosciuto guerriero dalle armi nere che gli vantava le
sue ricchezze (Bastoni, Cavaliere di Spade, Denari). In un alterco
d'osteria (Coppe), il misterioso compagno di viaggio aveva deciso di
giocarsi lo scettro della citta (Asso di Bastoni). La lotta a
bastonate essendo stata favorevole al nostro,- Eccoti padrone, - gli
disse lo Sconosciuto, - della Citta della Morte. Sappi che hai vinto
il Principe della Discontinuita, - e tolta 1a maschera aveva rivelato
il suo vero volto (La Morte) cioe un teschio giallo e camuso.
Chiusa la Citta della Morte, nessuno poteva pit morire. Comincio
una nuova Eta dell'Oro: gli uomini scialacquavano in bagordi,
incrociavano le spade in innocue zuffe, si buttavano indenni giu da
alte torri (Denari, Coppe, Spade, Torre). E le tombe abitate da vivi
in tripudio (Il Giudizio) erano quelle dei cimiteri ormai inutili
dove 1 gaudenti si riunivano per le loro orge, sotto lo sguardo
esterrefatto degli angeli e di Dio. Tanto che un monito non tardo a
risuonare: - Riapri le porte della Morte o il mondo diventera un

deserto irto di stecchi, una montagna di freddo metallo! - e il



nostro eroe s'inginocchio ai piedi dell'adirato Pontefice, in segno
di obbedienza. (Quattro di Bastoni, Otto di Denari, Il Papa).

- Quel Papa ero 10! - sembro esclamare un altro convitato che si
presentava sotto le mentite spoglie del Cavaliere di Denari e che
gettando con disdegno il Quattro di Denar1 forse voleva significare
che egli aveva abbandonato 1 fasti della corte papale per portare
|'estremo viatico ai moribondi sul campo di battaglia. La Morte
seguita dal Dieci di Spade rappresentava allora la distesa dei corpi
squartati in mezzo ai quali s'aggirava il Pontefice sbigottito,
all'inizio d'una storia raccontata minuziosamente dagli stessi
tarocchi che gia avevano segnato gli amori d'un guerriero e d'un
cadavere ma letti secondo un altro codice per cui la successione
Bastoni, Diavolo, Due di Denari, Spade presupponeva che il Papa,
tentato dal dubbio alla vista del massacro, fosse stato udito
chiedersi: - Perché permetti questo, Dio? Perché lasci che tante tue
anime si perdano? - e che, dal bosco, una voce avesse ribattuto: -
Siamo in due a dividerci il mondo (Due di Denari) e le anime! Non sta
a Lui solo di permettere o di non permettere! Deve pur sempre fare i
conti con me!

Il Fante di Spade al termine della striscia precisava che a questa



voce aveva fatto seguito I'apparizione d'un guerriero dall'aria
sprezzante:- Riconosci in me 1l Principe delle Opposizioni, e 1o faro
regnare la pace nel mondo (Coppe), iniziero una nuova Eta dell'Oro!

- Da gran tempo questo segno ricorda che 1'Altro ¢ stato vinto
dall'Uno! - poteva aver detto il Papa, opponendogli i Due Bastoni
incrociati.

Oppure quella carta indicava un bivio. - Due sono le strade.
Scegli, - aveva detto il Nemico, ma in mezzo al crocicchio era
apparsa la Regina di Spade, (gia Maga Angelica o bella anima dannata
o condottiera), ad annunciare: - Fermatevi! La vostra contesa non ha
senso. Sappiate che 10 sono la gioiosa Dea della Distruzione, che
governa il disfarsi e il rifarsi ininterrotto del mondo. Nel massacro
generale le carte si mescolano di continuo, e le anime non hanno
sorte migliore dei corpi, 1 quali almeno godono il riposo della
tomba. Una guerra senza fine agita 1'universo fino alle stelle del
firmamento e non risparmia gli spiriti né gli atomi. Nel pulviscolo
dorato sospeso nell'aria, quando 1l buio d'una stanza ¢ penetrato da
raggi di luce, Lucrezio contemplava battaglie di corpuscoli
impalpabili, invasioni, assalti, giostre, vortici... (Spade, Stella,

Ori, Spade).



Certamente anche la mia storia € contenuta in questo intreccio di
carte, passato presente futuro, ma 1o non so piu distinguerla dalle
altre. La foresta, il castello, 1 tarocchi m'hanno portato a questo
traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo
delle storie, a liberarmene. Quello che rimane di me ¢ solo
l'ostinazione maniaca a completare, a chiudere, a far tornare 1
conti. Ancora mi manca di ripercorrere due lati del quadrato in senso
opposto, e 10 vado avanti solo per puntiglio, per non lasciare le
COSE a mezzo.

Il castellano-locandiere che ci ospita non puo tardare a dir la
sua. Facciamo conto che sia il Fante di Coppe e che un insolito
avventore (Il Diavolo) si sia presentato alla sua locanda-castello.
Con certi ospiti € buona norma non offrire mai da bere gratis, ma -
richiesto di pagare: - Oste, nella tua taverna tutto si mescola, 1
vini ed 1 destini... - aveva detto 1'Avventore.

- Vossignoria non ¢ contento del mio vino?

- Contentissimo! Il solo che sappia apprezzare tutto cio che €
intersecato e bifronte sono io. Percio, ben piu di Due Denari voglio

darti!



A questo punto La Stella, arcano numero diciassette, rappresentava
non piu Psiche, né la sposa uscita dalla tomba, né un astro del
firmamento, ma solo la fantesca mandata a riscuotere il conto che
tornava con le mani sfavillanti di monete mai viste e gridava: -
Sapeste! Quel signore! Cos'ha fatto! Ha rovesciato una delle Coppe
sul tavolo e ne ha fatto cascar giu un fiume di Denari.

- Che incantesimo ¢ questo? - aveva esclamato il
taverniere-castellano.

L'avventore era gia sulla soglia.- In mezzo alle tue coppe adesso
ce n'¢ una che pare uguale alle altre, invece ¢ magica. Fa' di questo
dono un uso che possa piacermi, altrimenti, come m'hai conosciuto da
amico, cosi tornero a incontrarti da nemico! - disse, e spari.

Pensa e ripensa, il castellano aveva deciso di travestirsi da
giocoliere e andare nella Capitale per conquistare 1l potere
sciorinando monete sonanti. Dunque Il Bagatto (che avevamo visto come
un Mefistofele o un poeta) era anche 1'oste-ciarlatano che sognava di
diventare Imperatore con i1 giochi di bussolotti delle sue Coppe, € la
Ruota (non piu Mulino dell'Oro né Olimpo né Mondo della Luna)
rappresentava la sua intenzione di capovolgere il mondo.

Si mise in strada. Ma nel bosco... A questo punto occorreva



interpretare nuovamente 1'arcano della Papessa come una Gran
Sacerdotessa che nel bosco celebrava un tripudio rituale e aveva
detto al viandante: - Restituisci alle Baccanti la coppa sacra che ci
fu rubata! - E cosi si spiegava anche la fanciulla scalza e irrorata
di vino detta nei tarocchi La Temperanza e 1'elaborata fattura del
calice-altare che teneva 1l posto d'Asso di Coppe.

Nello stesso tempo anche la donna corpulenta che ci serviva da bere
come solerte ostessa o premurosa castellana aveva cominciato un suo
racconto con le tre carte: Regina di Bastoni, Otto di Spade, Papessa,
e noi eravamo portati a vedere La Papessa anche come Badessa d'un
convento cuil la nostra narratrice, allora tenera educanda, aveva
detto, per vincere il terrore che all'approssimarsi della guerra
regnava tra le monache: - Lasciate che io sfidi a duello (Due Spade)
il condottiero degli invasori!

Era quest'educanda infatti una provetta spadaccina - come La
Giustizia di nuovo ci rivelava - e all'aurora sul campo di battaglia
la sua maestosa persona fece una cosi sfolgorante apparizione (Il
Sole) che il principe sfidato a duello (Cavaliere di Spade) se ne
innamoro. Il banchetto (Coppe) di nozze fu celebrato nella reggia dei

genitori dello sposo (Imperatrice e Re di Denari) 1 cui volti



esprimevano tutta la loro diffidenza verso quella nuora smisurata.
Appena lo sposo dovette ripartire (allontanarsi del Cavaliere di
Coppe) 1 crudeli suoceri pagarono (Denari) uno scherano che
conducesse nel bosco (Bastoni) la sposa e la uccidesse. Ecco allora
che I'energumeno (La Forza) e L'Appeso si rivelavano essere la stessa
persona, lo scherano che s'avventava contro la nostra leonessa e si
ritrovava poco dopo legato a testa in giu da quella robusta
lottatrice.

Sfuggita all'agguato, l'eroina s'era celata sotto 1 panni d'una
ostessa o ancella di castello, come noi la vedevamo ora tanto in
persona quanto nell'arcano della Temperanza mescere un purissimo vino
(quale 1 motivi bacchici dell'Asso di Coppe garantivano). Eccola ora
apparecchiare una tavola per due, attendere 1l ritorno dello sposo, €
spiare ogni muovere di fronda in questo bosco, ogni tirar di carte in
questo mazzo di tarocchi, ogni colpo di scena in questo incastro di
racconti, finché non si arriva alla fine del gioco. Allora le sue

mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano da capo.

La taverna

dei destini incrociati.



La taverna.

Veniamo fuori dal buio, no, entriamo, fuori ¢'€ buio, qui si vede
qualcosa, in mezzo al fumo, la luce ¢ fumosa, forse di candele, pero
si vedono 1 colori, dei gialli, dei blu, sul bianco, sulla tavola,
macchie colorate, rosse, anche verdi, coi contorni neri, disegni su
rettangoli bianchi sparpagliati sul tavolo. C'¢ dei bastoni, rami
fitti, tronchi, foglie, come fuori prima, delle spade che ci danno
addosso colpi taglienti, d'in mezzo alle foglie, le imboscate nel
buio dove c'eravamo perduti, per fortuna alla fine abbiamo visto una
luce, una porta, c'¢ degli ori che brillano, delle coppe, questa
tavolata con bicchieri e piatti, scodelle di zuppa fumante, boccali
di vino, siamo in salvo ma ancora mezzo morti dallo spavento,
possiamo raccontarla, ne avremmo da raccontare, ognuno vorrebbe
raccontare agli altri cosa gli € successo a lui, cosa gli ¢ toccato
di vedere, coi suoi occhi nel buio, nel silenzio, qui adesso c'e
rumore, come faro a farmi sentire, la mia voce non la sento, non mi
esce la voce dalla gola, non ho voce, non sento nemmeno la voce degli

altri, s1 sentono 1 rumori, non sono mica sordo, sento acciottolare



le scodelle, stappare 1 fiaschi, tambureggiare coi cucchiai,
masticare, ruttare, faccio dei gesti per dire che ho perduto la
parola, anche gli altri stanno facendo gli stessi gesti, sono muti,
abbiamo perso la parola tutti, nel bosco, tutti quanti stamo intorno
a questa tavola, uomini e donne, benvestiti o malvestiti, spaventati,
anzi spaventosi a vedersi, tutti con i capelli bianchi, giovani e
vecchi, anch'io mi specchio in uno di questi specchi, di queste
carte, ho 1 capelli bianchi anch'io dallo spavento.

Come faccio a raccontare adesso che ho perduto la parola, le
parole, forse pure la memoria, come faccio a ricordare cosa c'era li
fuori, e una volta ricordato come faccio a trovare le parole per
dirlo; e le parole come faccio a pronunciarle, stiamo tutti cercando
di far capire qualcosa agli altri a gesti, a smorfie, tutti come
scimmie. Meno male ci sono queste carte, qua sul tavolo, un mazzo di
tarocchi, di quelli piu comuni, marsigliesi, come 11 chiamano, detti
anche bergamaschi, oppure napoletani, piemontesi, chiamateli come
volete, se non sono gli stessi s'assomigliano, nelle osterie dei
paesi, nel grembiule delle zingare, disegni a linee marcate,
grossolane, pero con dettagli che non ci s'aspetterebbe, che non si

capiscono neanche tanto bene, come se quello che li intagliava,



questi disegni, nel legno, per stamparli, li avesse ricalcati, con le
sue grosse mani, da dei modelli complicati, lavorati di fino, con
chissa quanta roba studiata a regola d'arte, e lui c1 avesse dato
dentro con la sua sgorbia, come viene, senza neanche star li a capire
cosa stava copiando, e poi avesse spalmato 1 legni coi suoi
inchiostri e via.

Ci mettiamo le mani sopra tutti insieme, sulle carte, qualcuna
delle figure messa in fila con altre figure mi riporta nella memoria
la storia che mi ha portato qui, cerco di riconoscere cosa mi ¢
successo e di mostrarlo agli altri che intanto sono li e che cercano
nelle carte pure loro, € mi mostrano col dito una figura o l'altra, e
niente va bene con niente, e ci strappiamo le carte di mano, ¢ le

sparpagliamo per 1l tavolo.

Storia dell'indeciso.

Uno di noi gira una carta, la tira su, la guarda come se si
guardasse in uno specchietto. E' vero, il Cavaliere di Coppe pare
proprio tutto lui. Non ¢ solo nella faccia, ansiosa, a occhi

sgranati, coi capelli lunghi che gli scendono sulle spalle, diventati



bianchi, che si nota la somiglianza, ma anche nelle mani che lui
muove sul tavolo come non sapesse dove metterle, e che nella figura
eccole li che reggono, la destra, una coppa troppo grossa in
equilibrio sul palmo e, la sinistra, le briglie appena con la punta
delle dita. Anche al cavallo si comunica quest'atteggiamento
traballante: si direbbe non riesca a poggiare forte gli zoccoli sul
terreno Smosso.

Trovata quella carta, al giovane, in tutte le altre carte che gli
vengono sottomano, sembra di riconoscere un senso speciale, e le va
mettendo in fila sul tavolo, come se seguisse un filo dall'una
all'altra. La tristezza che gli si legge in faccia mentre mette giu,
insieme a un Otto di Coppe ¢ a un Dieci di Bastoni 1'Arcano che,
secondo 1 posti, chiamano dell' Amore, o dell'Amoroso, o degli Amanti,
fa pensare a una pena di cuore che 1'abbia spinto a levarsi da un
accaldato banchetto e a prendere aria nel bosco. O addirittura a
disertare la festa delle proprie nozze, a farsi uccel di bosco il
giorno stesso del proprio matrimonio.

Forse ci sono due donne nella sua vita, e lui non sa scegliere.

Cosi appunto lo rappresenta il disegno: ancora biondo, in mezzo alle

due rivali, una che 1'acchiappa per una spalla fissandolo con occhio



voglioso, I'altra che gli si striscia addosso con un languido
movimento di tutta la persona, mentre lui non sa da che parte
rigirarsi. Ogni volta che sta per decidere quale delle due gli
conviene come sposa, si convince che puod benissimo rinunciare
all'altra, e cosi si rassegna a perdere questa ogni volta che
s'accorge di preferire quella. L'unico punto fermo in questo va e
vieni di pensieri ¢ che puo fare a meno sia dell'una che dell'altra,
perché ogni scelta ha un rovescio cio¢ una rinuncia, € cosi non c¢'€
differenza tra l'atto di scegliere e I'atto di rinunciare.

Da questo vicolo cieco poteva liberarlo solo un viaggio: il tarocco
che ora il giovane mette sul tavolo sara di certo Il Carro: 1 due
cavalli tirano 1l pomposo veicolo per le vie accidentate del bosco, a
briglia lenta, come ¢ sua abitudine di lasciarli andare, di modo che
quando s'arriva a un bivio non tocchi a lui la scelta. Il Due di
Bastoni segnala l'incrocio di due strade; 1 cavalli prendono a tirare
uno di qua e uno di 13; le ruote sono disegnate tanto divergenti che
sembrano perpendicolari alla strada, segno che il carro sta fermo.
Oppure, se si muove, tanto varrebbe che restasse fermo, come succede
a molti davanti ai quali s'aprono gli snodi delle strade piu lisce e

piu veloci, che trasvolano le valli su pilastri altissimi e



trapassano il granito delle montagne, e sono liberi d'andare
dappertutto, e dappertutto ¢ sempre uguale. Cosi lo vedevamo li
stampato nella posa falsamente decisa e padrona di sé d'un trionfante
conduttore di veicoli; ma si portava sempre dietro il suo animo
diviso, come le due maschere dallo sguardo divergente che aveva sul
mantello.

Per decidere che strada prendere non c'¢ che rimettersi alla sorte:
il Fante di Denari rappresenta il giovane mentre butta in aria una
moneta: testa o croce? Forse né 1'una né 1'altra, la moneta rotola
rotola e resta diritta in un cespuglio, ai piedi d'una vecchia
quercia giusto in mezzo alle due strade. Con 1'Asso di Bastoni il
giovane vuole certo raccontarci che non sapendo decidere se
proseguire da una parte o dall'altra, non gli ¢ rimasta altra via che
scendere dal carro e arrampicarsi su per il tronco nodoso, per 1 rami
che con le successive biforcazioni continuano a imporgli il tormento
della scelta.

Almeno spera che tirandosi su da un ramo all'altro potra vedere piu
lontano, capire dove portano le strade; ma il fogliame sotto di lui ¢
fitto, la vista del terreno € presto perduta, e se lui alza lo

sguardo verso la cima dell'albero lo abbaglia 1l Sole, con raggi



pungenti che fanno brillare di tutti 1 colori le foglie controluce.
Pero bisognerebbe anche spiegare cosa rappresentano quei due bambini
che si vedono nel tarocco: vorra dire che guardando in su il giovane
s'¢ accorto di non essere solo sull'albero: due monelli I'hanno
preceduto arrampicandosi per 1 rami.

Sembrano due gemelli: uguali identici, scalzi, biondi biondi. Forse
a quel punto 1l giovane ha parlato, ha chiesto: - Cosa fate qui, voi
due? - oppure: - Quanto manca alla vetta? - E 1 gemelli gli hanno
risposto indicando con un confuso gesticolare qualcosa che si vede
all'orizzonte del disegno, sotto 1 raggi del sole, le mura d'una
citta.

Ma dove sono situate, rispetto all'albero, queste mura? L'Asso di
Coppe rappresenta appunto una citta con tante torri e guglie e
minareti € cupole che sporgono fuori dalle mura. E anche foglie di
palmizi, ali di fagiani, pinne di pesci-luna azzurri, che certo
spuntano dai giardini, dalle voliere, dagli acquari della citta, in
mezzo ai quali possiamo immaginare 1 due monelli che si rincorrono e
scompaiono. E questa citta sembra in equilibrio in cima a una
piramide, che potrebbe anche essere la vetta del grande albero, cioe

si tratterebbe d'una citta sospesa sui rami piu alti come un nido



d'uccelli, con le fondamenta pendule come le radici aeree di certe
piante che crescono in cima ad altre piante.

Le mani del giovane nel posare le carte sono sempre piu lente e
incerte, € noi abbiamo tutto il tempo di tenergli dietro con le
nostre congetture, e di rimuginare in silenzio le domande che certo
gli saranno girate in testa, come ora a noi: - Che citta ¢ questa? E'
la Citta del Tutto? E' la citta dove tutte le parti si congiungono,
le scelte si bilanciano, dove si riempie il vuoto che rimane tra
quello che ci1 s'aspetta dalla vita e quello che c1 tocca?

Ma chi c'era, nella citta, a cui il giovane potesse domandare?
Immaginiamoci che sia entrato per la porta ad arco nella cinta delle
mura, che si sia inoltrato in una piazza con un'alta scalinata in
fondo, e che in cima a questa scala sieda un personaggio dagli
attributi regali, divinita in trono o angelo coronato. (Dietro le
spalle gli si vedono due prominenze che potrebbero essere la
spalliera del trono, ma anche un paio d'ali, malamente ricalcate nel
disegno).

- E' questa la tua citta? - il giovane avra domandato.

- La tua, - migliore risposta non avrebbe potuto ricevere, - qui

troverai quello che chiedi.



Figuriamoci se lui, preso alla sprovvista, € capace a esprimere un
desiderio sensato. Accaldato per essersi arrampicato fin lassu, avra
soltanto detto: - Ho sete!

E I'angelo in trono: - Non hai che da scegliere a quale pozzo bere,

- e avra indicato due pozzi uguali che s'aprono nella piazza deserta.

Il giovane, basta guardarlo per capire che si sente un'altra volta
perduto. La potenza coronata ora brandisce una bilancia e una spada,
attributi dell'angelo che veglia sulle decisioni e gli equilibri,
dall'alto della costellazione della Libra. Dunque pure nella Citta
del Tutto s1 € ammessi soltanto attraverso una scelta e un rifiuto,
accettando una parte e rinunciando al resto? Tanto vale che lui se ne
vada com'¢ venuto; ma nel girarsi vede due Regine affacciate a due
balconi I'uno dirimpetto all'altro ai due lati della piazza. Ed ecco
che gli sembra di riconoscere le due donne della sua scelta mancata.
Pare che siano li di guardia, per non lasciarlo uscire dalla citta,
tant'¢ vero che impugnano ciascuna una spada sguainata, I'una con la
destra, l'altra - certo per simmetria - con la sinistra. Oppure, se
sulla spada dell'una non c'erano dubbi, quella dell'altra poteva
essere anche una penna d'oca, o un compasso chiuso, o un flauto, o un

tagliacarte, e allora le due donne stavano a indicare due diverse vie



che s'aprono a chi ha ancora da trovare se stesso: la via delle
passioni, che ¢ sempre una via di fatto, aggressiva, a tagli netti, e
la via della sapienza, che richiede di pensarci su e imparare a poco
a poco.

Nel disporre e indicare le carte le mani del giovane ora accennano
a oscillazioni e sbandamenti nella successione, ora si contorcono
rimpiangendo ogni tarocco gia giocato che meglio valeva tenere in
serbo per un altro gioco, ora si lasciano andare in molli gesti
d'indifferenza, a significare che ogni tarocco e ogni pozzo sono
uguali come le coppe che si ripetono identiche nel mazzo, come nel
mondo dell'uniforme gli oggetti e 1 destini ti s1 squadernano davanti
intercambiabili e immutabili, e chi crede di decidere € un illuso.

Come spiegare che per la sete che ha in corpo non gli basta questo
pozzo né quello? E' 1a cisterna dove le acque di tutti 1 pozzi e
tutt1 1 fiumi sfociano e si confondono che lui vuole, 1l mare che ¢
raffigurato nell' Arcano detto della Stella o delle Stelle, dove si
celebrano le origini acquatiche della vita come trionfo della
mescolanza e della graziadidio buttata a mare. Una dea nuda prende
due caraffe che contengono chissa quali succhi messi in fresco per

chi ha sete, (tutt'in giro sono le dune gialle d'un deserto



assolato), e le rovescia a innaffiare la riva di ghiaia: e in
quell'istante una vegetazione di sassifraghe spunta in mezzo al
deserto, e tra le grasse fronde canta un merlo, la vita ¢ spreco di
materiale che va a ramengo, il calderone del mare non fa che ripetere
quello che succede dentro costellazioni che continuano da miliardi
d'anni a pestare gli atomi nei mortai delle loro esplosioni, qui
evidenti pur nel cielo color latte.

Dal modo che il giovane sbatte questa carta sul tavolo ¢ come se lo
sentissimo gridare: - E' il mare, ¢ 1l mare che voglio!

- E 1l mare avrai! - La risposta della potenza astrale non poteva
che annunciare un cataclisma, il sollevarsi del livello degli oceani
verso le citta abbandonate, a lambire le zampe dei lupi rifugiati
sulle alture ululando verso la Luna incombente, mentre 1'esercito dei
crostacei avanza dal fondo degli abissi a riconquistare il globo.

Un fulmine che picchia sulla vetta dell'albero diroccando ogni mura
e torre della citta sospesa, illumina una vista ancora piu
orripilante, cui il giovane ci prepara scoprendo una carta con gesto
lento e occhi atterriti. Alzandosi in piedi sul suo trono il regale
interlocutore cambia che non lo si riconosce piu: dietro le spalle

non ¢ un piumaggio angelico che s'apre, ma due ali di pipistrello che



oscurano il cielo, gli occhi impassibili si sono fatti strabici e
obliqui, la corona ha buttato rami di corna, il manto cade e scopre
un corpo nudo d'ermafrodito, mani e piedi si prolungano in artigli.

- Ma non eri un angelo?

- Sono 1'angelo che abita nel punto in cui le linee si biforcano.
Chiunque risalga le cose divise m'incontra, chiunque scenda al fondo
delle contraddizioni s'imbatte in me, chi torna a mescolare il
separato si ritrova la mia ala membranosa sulla guancia!

A1 suoi piedi sono ricomparsi 1 due gemelli solari, trasformati in
due creature dalle fattezze insieme umane e animalesche, con corna
coda penne zampe scaglie, collegati al grifagno personaggio da due
lunghi filamenti o cordoni ombelicali, e allo stesso modo ognuno di
loro ¢ probabile che tenga al guinzaglio altri due diavoletti piu
piccoli rimasti fuori dal disegno, e cosi di ramo in ramo si tende
una rete di filamenti che il vento fa dondolare come una grande
ragnatela, tra uno svolazzare d'ali nere di grandezza decrescente:
nottole, gufi, upupe, falene, calabroni, moscerini.

Il vento o le onde? Le linee tratteggiate in fondo alla carta
potrebbero indicare che la grande marea sta gia sommergendo la cima

dell'albero e tutta la vegetazione si disfa in un ondeggiare d'alghe



e di tentacoli. Ecco come viene esaudita la scelta dell'uomo che non
sceglie: ora si che ce I'ha, il mare, affonda a capofitto, dondola

tra 1 coralli degli abissi, Appeso per 1 piedi ai sargassi che
galleggiano a mezz'acqua sotto la superficie opaca dell'oceano, e
trascina 1 capelli verdi di lattuga marina a spazzare 1 fondali
scoscesi. (Dunque ¢ proprio questa la carta in cui Madame Sosostris,
clairvoyante famosa ma di poco attendibile nomenclatura, divinando 1
destini privati e generali dell'emerito funzionario della Lloyds, ha
riconosciuto un marinaio fenicio annegato?)

Se la sola cosa che lui voleva era uscire dalla limitazione
individuale, dalle categorie, dai ruoli, sentire il tuono che romba
nelle molecole, 1l mescolarsi delle sostanze prime ed ultime, ecco la
via che gli si apre attraverso 1'Arcano detto Il Mondo: Venere danza
incoronata nel cielo della vegetazione, circondata dalle incarnazioni
di Zeus multiforme; ogni specie ed individuo e tutta la storia del
genere umano non sono che un casuale anello d'una catena di mutazioni
e evoluzioni.

Non gli manca che portare a termine il grande giro della Ruota in
cui evolve la vita animale e di cui non puoi mai dire qual ¢ 1'alto e

quale 1l basso, o il giro ancora piu lungo che passa per il



disfacimento, la discesa fino al centro della terra nelle colate
degli elementi, I'attesa dei cataclismi che rimescolano il mazzo dei
tarocchi e riportano alla luce gli strati sepolti, come nell' Arcano
del terremoto finale.

Tremito delle mani, incanutimento precoce erano tracce ben leggere
di quel che il nostro sventurato commensale aveva passato: in quella
stessa notte era stato sminuzzato (spade) nei suoi elementi primi,
era passato per 1 crateri dei vulcani (coppe) attraverso tutte le ere
della terra, aveva rischiato di restare prigioniero nell'immobilita
definitiva dei cristalli (or1), era riapparso alla vita attraverso il
lancinante germogliare del bosco (bastoni), fino a riprendere la
propria identica forma umana in sella al Cavallo di Denari.

Ma ¢ davvero lui o non piuttosto un suo sosia, che appena
restituito a se stesso s'¢€ visto venire avanti per il bosco?

- Cht se1?

- Sono 1'vomo che doveva sposare la ragazza che tu non avresti
scelto, che doveva prendere 1'altra strada del bivio, dissetarsi
all'altro pozzo. Tu non scegliendo hai impedito la mia scelta.

- Dove stai andando?

- A un'altra locanda da quella che tu incontrerai.



- Dove ti rivedro?

- Impiccato a un'altra forca da quella cui ti sarai impiccato.

Addio.

Storia della foresta

che si vendica.

Il filo della storia ¢ ingarbugliato non solo perché ¢ difficile
combinare una carta con l'altra ma anche perché ogni nuova carta che
il giovane cerca di mettere in fila con le altre ci sono dieci mani
che s'allungano per portargliela via e infilarla in un'altra storia
che ciascuno sta mettendo su, e a un certo punto le carte gli
scappano da tutte le parti e lui deve tenerle ferme con le mani, con
gli avambracci, coi gomiti, € cosi le nasconde anche a chi cerca di
capire la storia che sta raccontando lui. Per fortuna tra tutte
quelle mani invadenti ce n'¢ anche un paio che gli viene in aiuto a
tenere le carte in fila, e siccome sono mani che come grandezza e
come peso ne fanno tre delle altre, e il polso e il braccio sono
grossi in proporzione, € cosi la forza e la decisione con cui

s'abbattono sul tavolo, va a finire che le carte che i1l giovane



indeciso riesce a tenere insieme sono quelle che restano sotto la
protezione delle manone sconosciute, protezione che non si spiega
tanto con l'interesse per la storia delle sue indecisioni quanto col
casuale accostamento d'alcune di queste carte in cui qualcuno ha
riconosciuto una storia che gli sta piu a cuore cioe la sua propria.

Qualcuno, anzi qualcuna: perché, dimensioni a parte, la forma di
queste dita e mani e polsi e braccia € quella che distingue dita mani
polsi braccia femminili, di ragazza paffutella e tornita, e difatti
risalendo per queste membra si percorre la persona d'una gigantesca
giovinetta che fino a poco fa se n'¢ stata a sedere in mezzo a noi
buona buona, e tutt'a un tratto, vinta la soggezione, ha preso a
gesticolare menando gomitate nello stomaco dei vicini e ribaltandoli
giu dalla panca.

I nostri sguardi s'alzano al suo viso che arrossisce - o per
timidezza o per collera, - poi s'abbassano sulla figura della Regina
di Bastoni che le rassomiglia parecchio, nelle sode fattezze
campagnole, incorniciate dai rigogliosi capelli canuti, e nel
portamento brusco. Ha indicato quella carta con una ditata che sembra
un pugno sul tavolo, e 1l mugolio che le esce dalle labbra

imbronciate sembra voler dire:



- Si, sono proprio 10, quella, e questi folti bastoni sono la
foresta in cui sono stata allevata da un padre che, non aspettandosi
piu niente di buono dal mondo civile, s'era fatto Eremita in questi
boschi, per tenermi lontana dai cattivi influssi del consorzio umano.
Ho educato la mia Forza giocando coi cinghiali e coi lupi, e ho
imparato che la foresta, pur vivendo dello sbranarsi e inghiottirsi
continuo d'animali e vegetali, ¢ regolata da una legge: la forza che
non sa fermarsi in tempo, bisonte o uomo o condor, fa il deserto
intorno e ci lascia le cuoia, e servira da pascolo alle formiche e
alle mosche...

Questa legge, che gli antichi cacciatori conoscevano bene ma che
oggl nessuno piu ricorda, la si puo decifrare nel gesto inesorabile
ma controllato con cui la bella domatrice torce le fauci d'un leone
con la punta delle dita.

Cresciuta in confidenza con le bestie selvatiche, era rimasta
selvatica in presenza delle persone. Quando sente 1l trotto d'un
cavallo e per 1 sentieri del bosco vede passare un bel Cavaliere, lo
spia di tra i1 cespugli, poi scappa intimidita, poi taglia giu per
scorciatoie per non perderlo di vista. Ecco che lo ritrova appeso per

1 piedi a un ramo da un brigante di passo, che gli svuota le tasche



dell'ultimo quattrino. Non ci sta a pensar su, la ragazzona
boschereccia: si butta sul brigante mulinando la sua clava: come rami
secchi crepitano ossa tendini articolazioni cartilagini. Qui dobbiamo
supporre che lei abbia staccato dall'albero il bel giovane e 1'abbia
rianimato alla maniera dei leoni, leccandolo sul viso. Da una
borraccia che porta a tracolla versa Due Coppe d'una bevanda di cui
lei sola ha la ricetta: qualcosa come succo di ginepro fermentato e
latte acido di capra. Il cavaliere si presenta:- Sono principe
ereditario dell'Impero, figlio unico di Sua Maesta. M'hai salvato.
Dimmi come posso ricompensarti.

E lei: - Resta a giocare un po' con me, - € si nasconde tra i
corbezzoli. Quella bevanda era un potente afrodisiaco. Lui la
rincorre. Svelta svelta la narratrice vorrebbe far passare sotto 1
nostri occhi 1'Arcano Il Mondo come un accenno verecondo: - ...In
questo gioco, presto la mia fanciullezza ando perduta... - ma il
disegno mostra senza reticenze come al giovane s'era rivelata la
nudita di lei, trasfigurata in una danza amorosa, € come a ogni
volteggio di questa danza lui scoprisse in lei una nuova virtu: forte
come una leonessa, altera come un'aquila, materna come una mucca,

Soave Come un angelo.



L'invaghimento del principe ¢ confermato dal tarocco seguente,
L'Amore, che pure mette in guardia contro una situazione
ingarbugliata: il giovanotto risultava sposato, e la sua legittima

consorte non intendeva lasciarselo scappare.



- Le pastoie legali poco contano nella foresta: rimani qui con me e
dimentica la corte, la sua etichetta e 1 suoi intrighi, - questa
proposta o altra ugualmente sensata gli deve aver fatto la ragazza; e
non tien conto che 1 principi possono avere dei princip(E.

- Solo Il Papa puo sciogliermi dal primo matrimonio. Tu aspettami
qui. Vado, sbrigo la pratica e ritorno, - e salito sul suo Carro
parte senza nemmeno voltarsi, assegnandole una modesta provvigione
(Tre Denarti).

Abbandonata, in breve volgere di Stelle, ¢ colta dalle doglie. Si
trascina inriva a un rivo. Le belve del bosco sanno ben partorire
senza aiuto, € lei ha imparato da loro. Da alla luce del Sole due
gemelli cosi robusti che gia stavano in piedi.

- Co1 miei figli mi presentero a chiedere Giustizia all'Imperatore
in persona, che riconoscera in me la vera sposa del suo erede e
genitrice dei suoi discendenti, - € con questo proposito si mette in
marcia verso la capitale.

Avanza e avanza, la foresta non finiva. Incontra un uomo che scappa
come un Matto, inseguito dai lupi.

- Dove credi d'andare, malcapitata? Non esiste piu citta né impero!

Le strade non portano piu da nessun luogo a nessun luogo! Guarda!



L'erba gialla e stentata e la sabbia del deserto coprono l'asfalto
e 1 marciapiedi della citta, sulle dune ululano gli sciacalli, nei
palazzi abbandonati sotto la Luna le finestre s'aprono come occhiaie
vuote, da scantinati e sotterranei dilagano 1 topi e gli scorpioni.

Eppure la citta non ¢ morta: 1 macchinari 1 motori le turbine
continuano a ronzare € a vibrare, ogni Ruota a ingranare i suoi denti
in altre ruote, 1 vagoni a correre sui binari e 1 segnali sui fili; e
nessun uomo ¢ piu li a trasmettere o a ricevere, a rifornire o a
scaricare. Le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno
degli uomini, finalmente 1i hanno cacciati; € dopo un lungo esilio
gli animali selvatici sono tornati a occupare 1 territori strappati
alla foresta: volpi e martore allungano la soffice coda sui quadri di
comando costellati di manometri e leve e quadranti e diagrammi; tassi
e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e sui magneti. L'uomo ¢
stato necessario: adesso ¢ inutile. Perché il mondo riceva
informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai 1 calcolatori e le
farfalle.

Cosi si conclude la vendetta delle forze terrestri scatenate in
scoppi a catena di trombe d'aria e di tifoni. Poi1 gli uccelli, gia

dati per estinti, si moltiplicano e calano a stormi dai quattro punti



cardinali con uno stridio assordante. Quando il genere umano
rifugiato in buche sotterranee prova a riemergere, vede il cielo
oscurato da una fitta coltre d'ali. Riconoscono il giorno del
Giudizio com'¢ rappresentato nei tarocchi. E che d'un'altra carta
s'avverava l'annuncio: verra il giorno in cui una piuma buttera giu

la torre di Nembrotte.

Storia

del guerriero sopravvissuto.

Anche se la narratrice € una che sa il fatto suo, non € detto che
la sua storia si segua meglio dell'altra. Perché le cose che le carte
nascondono sono piu di quelle che dicono, e perché appena una carta
dice di piu subito altre mani cercano di tirarla dalla parte loro per
imbastirla in un altro racconto. Uno magari comincia a raccontare per
conto suo, con carte che sembrano appartenere solo a lui, e tutt'a un
tratto la conclusione precipita accavallandosi con quella d'altre
storie nelle stesse figure catastrofiche.

Ecco per esempio uno che ha tutta 1'aria d'essere un ufficiale in

servizio, € ha cominciato col riconoscersi nel “Cavaliere di Bastoni,



anzi ha passato la carta in giro, perché si veda che bel cavallo
ingualdrappato lui montava quel mattino, quando ¢ partito dalla
caserma, € che attillata uniforme indossava, guarnita di lucenti
piastre di corazza, con una gardenia alla fibbia d'un gambale. Il suo
autentico aspetto, - sembra dire, - era quello, e se adesso noi lo
vediamo male in arnese e male in gamba ¢ solo per la spaventosa
avventura che si prepara a raccontare.

Ma a ben guardare quel ritratto contiene anche elementi che
corrispondono al suo aspetto d'adesso: 1 capelli bianchi, 1'occhio
vaneggiante, la lancia spezzata e ridotta a un troncone. A meno che
si trattasse non d'un pezzo di lancia (tanto piu che lo reggeva con
la sinistra) ma d'un foglio di pergamena arrotolato, un messaggio che
gli era stato ordinato di recapitare, forse attraverso le linee
nemiche. Supponiamo che lui sia un ufficiale d'ordinanza, e abbia
avuto per consegna di raggiungere il quartier generale del suo
sovrano o comandante, e rimettere in sua mano un dispaccio da cui
dipenda I'esito della battaglia.

Infuria 1l combattimento; 1l cavaliere ci finisce in mezzo; a fil
di spada gli eserciti opposti s'aprono la strada uno nell'altro come

in un Dieci di Spade. Nelle battaglie due sono 1 modi che si



raccomandano per battagliare: o dare giu nel mezzo, chi pigli pigli,
o scegliere tra tutti 1 nemici un nemico che faccia al caso e
lavorartelo di fino. Il nostro ufficiale d'ordinanza vede venirgli
incontro un Cavaliere di Spade che spicca sugli altri per 1'eleganza
dell'equipaggiamento umano ed equino: la sua armatura, a differenza
delle altre che si vedono in giro, messe insieme con pezzi
scompagnati, ¢ completa d'ogni ammennicolo e tutta d'un colore
dall'elmo ai cosciali: un blu pervinca, su cui risaltano il pettorale
e gli schinieri dorati. Ai piedi calza babbucce di damasco rosso come
la gualdrappa del cavallo. Il viso, pur stravolto dal sudore e dalla
polvere, ¢ di fini lineamenti. Tiene lo spadone con la sinistra,
dettaglio da non trascurare: 1 mancini sono temibili avversari. Ma
anche 1l nostro brandisce con la sinistra la sua mazza, dunque sono
mancini e temibili entrambi, contendenti degni 1'uno dell'altro.

Le Due Spade intrecciate in mezzo a un vortice di rametti ghiande
foglioline fiori in boccio indicano che 1 due si sono appartati per
un duello singolare e a fendenti e traversoni potano la vegetazione
circostante. Dapprincipio pare al nostro che il pervinca sia di
braccio piu veloce che forte, e basti buttarglisi contro a corpo

morto per soverchiarlo, ma quello gli piove addosso piattonate da



conficcarlo al suolo come un chiodo. Gia 1 cavalli scalciano
capovolti come tartarughe sul terreno seminato di spade contorte come
serpi e ancora 1l guerriero pervinca resiste, forte come un cavallo,
sfuggente come una serpe, carafratto come una tartaruga. Piu il

duello cresce in accanimento piu aumenta lo sfoggio della bravura, il
piacere di scoprire in s¢ o nel nemico nuove risorse inaspettate: e
cosi nel pesta pesta va insinuandosi la grazia d'una danza.

Duellando, 1l nostro s'¢ gia scordato la sua missione, quando
risuona alto sul bosco una tromba che pare quella dell' Angelo del
Giudizio nell'Arcano detto del Giudizio o anche dell' Angelo: ¢
I'olifante che chiama a raccolta 1 fedeli dell'Imperatore. Certo un
grave pericolo minaccia l'armata imperiale: senza piu tardare
l'ufficiale deve correre in aiuto del suo sovrano. Ma come puo
interrompere un duello che tanto impegna il suo onore ¢ il suo
piacere? Deve portarlo a termine al piu presto: e fa per riguadagnare
la distanza che ha preso dal suo nemico allo squillo della tromba. Ma
dov'e, il pervinca? E' bastato quel momento di perplessita e
I'avversario ¢ sparito. L'ufficiale si butta nel bosco per seguire il
richiamo dell'allarme e insieme per inseguire il fuggitivo.

Si fa largo nel folto, tra bastoni e sterpi e stecchi. Da una carta



all'altra 1l racconto avanza a bruschi salti che occorre graduare in
qualche modo. Il bosco finisce a un tratto. La campagna aperta si
stende intorno, silenziosa; sembra deserta, nell'ombra della sera.
Guardando meglio si vede che ¢ gremita d'uomini, una folla
disordinata che la copre senza lasciare angolo sgombro. Ma ¢ una
folla appiattita, come spalmata sulla superficie del suolo: nessuno
di questi uomini sta in piedi, giacciono distesi sulla pancia o sulla
schiena, non riescono a levare le teste piu in su delle foglie d'erba
calpestate.

Alcuni che La Morte non ha ancora irrigidito annaspano come
imparando a nuotare nella fanghiglia nera del loro sangue. Qua e la
fiorisce una mano, s'apre e chiude cercando il polso da cui ¢ stata
troncata, un piede si prova a muovere passi leggeri senza piu un
corpo da reggere sopra le caviglie, teste di paggi e di sovrani
scrollano le lunghe chiome ricadenti sugli occhi o cercano di
raddrizzare la corona sghemba sulla calvizie e non fanno che scavare
la polvere col mento e masticare ghiaia.

- Quale rovina s'¢ abbattuta sull'armata imperiale? - questa
domanda probabilmente il cavaliere ha rivolto al primo essere vivente

incontrato: qualcuno cosi lordo e sbrindellato che da lontano



somigliava al Matto dei1 tarocchi e da vicino si scopriva essere un
soldato ferito e zoppicante in fuga dal campo della carneficina.

Nel muto racconto del nostro ufficiale la voce di questo scampato
suona stonata chioccia farfugliante in un dialetto mal intellegibile
frasi smozzicate del tipo: - Non stia a far bischerate, sor tenente!
Chi ha gambe scappi! La frittata ha dato il giro! Quello ¢ un
esercito che chi lo sa di dove canchero ¢ uscito, mai visto prima,
scatenassi satanati! Sul piu bello eccoteli li che ¢i piombano tra
collo e capo e gia eravamo buoni per le mosche! Tienti coperto, sor
ufficiale, e passa al largo! - E gia il soldataccio s'allontana
mostrando le vergogne dal rotto delle brache, annusato dai cani
randagi come fratello loro nel puzzo, trascinandosi dietro il fagotto
del bottino racimolato nelle tasche dei cadaveri.

Ci vuol altro per distogliere il nostro cavaliere dall'avanzare.
Scansando l'ululato degli sciacalli, perlustra 1 confini del campo di
morte. Al lume della Luna vede luccicare appesi a un albero uno scudo
dorato e una Spada d'argento. Riconosce le armi del suo nemico.

Dalla carta accanto si sente un fiottare d'acqua. Un torrente
scorre la sotto tra le canne. Il guerriero sconosciuto ¢ fermo sulla

riva e si sta spogliando dell'armatura. Il nostro ufficiale certo non



puo attaccarlo in quel momento: si nasconde per attenderlo al varco
quando sia di nuovo armato ¢ in grado di difendersi.

Dalle piastre dell'armatura escono membra bianche e gentili,
dall'elmo una cascata di capelli bruni che si sciolgono lungo il
dorso fino al punto in cui s'inarca. Quel guerriero ha pelle di
giovinetta, polpe di dama, seno e grembo di regina: ¢ una donna che
sotto Le Stelle accoccolata sul ruscello va facendo le abluzioni
della sera.

Come ogni nuova carta che si posa sul tavolo spiega o corregge il
senso delle carte precedenti, cosi questa scoperta manda all'aria le
passioni e 1 propositi del cavaliere: se prima in lu1 emulazione
invidia rispetto cavalleresco per 1'avversario valoroso si
scontravano con l'urgenza di vincere vendicare sopraffare, ora la
vergogna d'esser stato tenuto in scacco da un braccio di fanciulla,
la fretta di ristabilire la supremazia maschile vilipesa si scontrano
con lo struggimento di darsi subito per vinto, catturato da quel
braccio, da quell'ascella, da quel seno.

Il primo di questi nuovi impulsi ¢ il piu forte: se le parti
dell'uvomo e della donna si sono mescolate occorre subito

ridistribuire le carte, restaurare 1'ordine manomesso fuori dal quale



uno non sa piu chi € né cosa ci s'aspetta da lui. Quella spada non ¢
un attributo della donna, ¢ un'usurpazione. Il cavaliere, che con un
avversario del suo stesso sesso mai si avvantaggerebbe del
sorprenderlo disarmato, e tanto meno lo deruberebbe di nascosto, ora
striscia tra 1 cespugli, s'avvicina alle armi appese, impugna con
mano furtiva la spada, la stacca dall'albero, scappa. "La guerra tra
uomo ¢ donna non conosce norme n¢ lealta" pensa, e ancora non sa
quanto per sua sventura € nel vero.

Sta per sparire nel bosco quando si sente afferrato per le braccia
e le gambe, legato, Appeso a testa in giu. Da ogni macchia della riva
sono saltate fuori bagnanti nude dalle lunghe gambe, come quella che
si slancia nella carta del Mondo per un varco tra le fronde. E' un
reggimento di guerriere gigantesche sciamato dopo la battaglia lungo
'acqua a rinfrescarsi e crogiolarsi e ritemprare la loro Forza di
fulminee leonesse. In un secondo gli sono tutte addosso, te lo
pigliano, te lo rovesciano, se lo strappano di mano in mano, lo
pizzicano, lo tirano di qua e di 1a, lo assaggiano con le dita le
lingue le unghie 1 denti, no, non cosi, ma siete matte, lascia li,
cosa mi fate adesso, li non voglio, basta, mi rovini, ahi ahi ahi

pieta.



Lasciato li per morto, viene soccorso da un Eremita che a lume di
lanterna percorre 1 luoghi della battaglia componendo le spoglie dei
morti e medicando le piaghe dei mutilati. Il discorso del sant'uomo
si puo ricavare dalle ultime carte che 1l narratore posa sul tavolo
con mano tremante:- Non so se meglio sia stato per te sopravvivere, o
soldato. La disfatta e la carneficina non s'abbattono solo sulle
armate della tua bandiera: 1'esercito delle amazzoni giustiziere
travolge e massacra i reggimenti e gli imperi, dilaga sui continenti
del globo, da diecimila anni soggetti alla pur fragile signoria
maschile. Il precario armistizio che tratteneva uomo € donna a
fronteggiarsi nelle famiglie ¢ rotto: spose sorelle figlie € madri
non riconoscono piu in noi padri fratelli figli sposi ma soltanto
nemici, € tutte accorrono armi in pugno a ingrossare 'esercito delle
vendicatrici. I fieri fortilizi del nostro sesso crollano uno a uno;

a nessun uomo ¢ fatta grazia; chi non l'uccidono lo castrano; solo a
pochi prescelti come fuchi d'alveare € concesso un rinvio, ma li
attendono supplizi piu atroci ancora per togliergli la voglia di
vantarsi. Per I'uvomo che credeva d'essere 1'Uomo non c'€ riscatto.

Regine punitrici governeranno per i prossimi millenni.



Storia del regno dei vampiri.

Uno solo tra noi non ha I'aria di spaventarsi neanche delle carte
piu funeste, anzi sembra intrattenere con 1I'Arcano Numero Tredici una
brusca confidenza. E siccome ¢ un omaccione non diverso da quello che
si vede nella carta del Fante di Bastoni, e nel mettere le carte in
fila pare darci dentro al suo faticoso lavoro di tutti 1 giorni,
attento alla regolarita della distesa di rettangoli separati da
vialetti, viene naturale di pensare che il legno a cui s'appoggia
nella figura sia 1l manico d'una pala affondata in terra e lui
eserciti il mestiere di becchino.

Nella luce incerta le carte descrivono un paesaggio notturno, le
Coppe si profilano come urne arche avelli tra le ortiche, le Spade
risuonano metalliche come vanghe o badili contro 1 coperchi di
piombo, 1 Bastoni nereggiano come croci storte, gli Ori ammiccano
come fuochi fatui. Appena una nuvola scopre La Luna si leva I'ululato
degli sciacalli che raspano furiosi ai bordi delle tombe e contendono
le loro putride imbandigioni agli scorpioni e alle tarantole.

In questo scenario notturno possiamo immaginare un Re che s'avanza

perplesso accompagnato dal suo buffone o nano di corte, (abbiamo le



carte del Re di Spade e del Matto che fanno proprio al caso), e
supporre un dialogo tra loro, che i1l becchino coglie al volo. Cosa
sta cercando, il re, 1i a quell'ora? La carta della Regina di Coppe
ci suggerisce che egli stia seguendo le tracce di sua moglie; il
buffone 1'ha vista uscire di nascosto dalla reggia, e, un po' per
scherzo un po' sul serio, ha convinto il sovrano a pedinarla.
Mettimale com'e, il nano sospetta un intrigo d'Amore; ma il Re ¢
sicuro che tutto ci0 che fa sua moglie puo apparire alla luce del
Sole: ¢ l'assistenza all'infanzia abbandonata che 1'obbliga a tanti
andirivieni.

E' ottimista per vocazione, il Re: nel suo reame tutto va per il
meglio, 1 Denari circolanti e ben investiti, le Coppe dell'abbondanza
offerte alla sete festosa della prodiga clientela, la Ruota del
grande meccanismo che gira per forza propria giorno e notte, € una
Giustizia rigorosa e razionale quale quella che affaccia nella sua
carta un fisso volto d'impiegata allo sportello. La citta che lui ha
costruita ¢ sfaccettata come un cristallo o come I'Asso di Coppe,
traforata dalla grattugia di finestre dei grattacieli, saliscesa
dagli ascensori, autoincoronata dalle altostrade, non parca di

parcheggi, scavata dal formicaio luminoso delle sottoterrovie, una



citta le cui cuspidi sovrastano le nuvole e che seppellisce le ali
oscure dei suoi miasmi nelle viscere del suolo perché non offuschino
la vista delle grandi vetrate e la cromatura dei metalli.

I buffone invece ogni volta che apre la bocca, tra uno sberleffo e
un lazzo, semina sospetti, dicerie denigratorie, angosce, allarmi:
per lui 1l grande meccanismo ¢ spinto da bestie infernali, e le ali
nere che spuntano sotto la coppa-citta indicano un'insidia che la
minaccia da dentro. Il Re deve stare al gioco: non stipendia forse il
Matto apposta per farsi contraddire e canzonare? E' antica e saggia
usanza nelle corti che 1l Matto o Giullare o Poeta eserciti la sua
funzione di capovolgere e deridere 1 valori sui quali 1l sovrano basa
il proprio dominio, e gli dimostri che ogni linea diritta nasconde un
rovescio storto, ogni prodotto finito uno sconquasso di pezzi che non
combaciano, ogni discorso filato un bla-bla-bla. Eppure ogni tanto
questi frizzi provocano nel Re una vaga inquietudine: anche questa
certo prevista, anzi garantita dal contratto tra Re e Giullare,
eppure un po' inquietante lo stesso, € non solo perché 1'unico modo
di fruire d'un'inquietudine ¢ 1'inquietarsi, ma proprio perché
s'inquieta davvero.

Come adesso che 1l Matto ha condotto i1l Re nel bosco dove c¢'eravamo



tutti smarriti. - D1 foreste cosi fitte non sapevo che ne fossero
rimaste nel mio reame, - deve aver osservato il monarca, - € a questo
punto, con le cose che si dicono contro di me, che impedisco alle
foglie di fiatare ossigeno dai loro pori e digerire luce nei loro

verdi succhi, non posso che rallegrarmene.

E il Matto: - Fossi in te, Maesta, non mi rallegrerei tanto. Non ¢
fuori dell'illuminata metropoli che la foresta estende le sue ombre,
ma dentro: nelle teste dei tuoi sudditi conseguenti e esecutivi.

- Vorresti insinuare che qualcosa sfugge al mio controllo, Matto?

- E' quello che vedremo.

Da fitto che era il bosco va lasciando spazio a viali rincalzati di
terra smossa, a fosse rettangolari, a un biancheggiare come di funghi
che affiora dal suolo. Con raccapriccio il Tredicesimo Tarocco ci
avverte che 1l sottobosco si concima di cadaveri malsecchi e ossa
spolpate.

- Ma dove m'hai portato, Matto? E' un cimitero!

E 1l buffone, indicando la fauna invertebrata che pascola nelle
tombe:- Qui regna un sovrano piu potente di te, Sua Maesta il Verme!

- Non ho mai visto nel mio territorio un posto dove I'ordine lasci

piu a desiderare. Chi ¢ quel salame che € preposto a questo



ministero?

- lo per servirla, Maesta. - € ora ¢ il momento che il becchino
entri in scena e snoccioli la sua tirata,- Per rimuovere 1l pensiero
della morte 1 cittadini nascondono i1 cadaveri quaggiu, alla bell'e
meglio. Ma poi, rimuovi che rimuovi, ci ripensano, € tornano a
controllare se sono seppelliti abbastanza, se 1 morti essendo morti
sono proprio qualcosa di diverso dai vivi, perche¢ altrimenti 1 vivi
non sarebbero piu tanto sicuri d'essere vivi, dico bene?, € cosi, tra
sepolture e esumazioni, leva e metti € rimesta, per me ¢'€¢ sempre un
gran daffare! - E il becchino si sputa nelle mani e riprende a dar di
pala.

La nostra attenzione si sposta su un'altra carta che sembra non
voler dar nell'occhio, La Papessa, € la indichiamo al nostro
commensale con un gesto interrogativo che potrebbe corrispondere a
una domanda del Re al becchino, avendo scorto una figura
incappucciata in un mantello da monaca, che s'é¢ accoccolata tra le
tombe:- Chi ¢ quella vecchia che razzola nel sepolcreto?

- Dio ne scampi, qui di notte gira una mala genia di donne, - avra
risposto 1l becchino, segnandosi, - esperte in filtri e libri

d'incantesimi, che vanno in cerca d'ingredienti per 1 loro malefizi.



- Seguiamola, e studiamo il suo comportamento.

- Non 10, maesta! - e il buffone a quel punto si sara tirato
indietro con un brivido, - e vi scongiuro di girare al largo!

- Devo pur sapere fino a qual punto nel mio regno si conservino
superstizioni decrepite! - Sul carattere ostinato del Re si puo
giurare: guidato dal becchino, le va dietro.

Nell'Arcano detto Le Stelle vediamo la donna togliersi 1l manto e
le bende monacali. Non ¢ affatto vecchia; € bella; € nuda. Il chiaro
di luna scintilla di bagliori siderali e rivela che la visitatrice
notturna del cimitero assomiglia alla regina. Prima ¢ il re, a
riconoscere il corpo della consorte, 1 seni gentilmente a pera, la
spalla soffice, la coscia generosa, 1l ventre ampio ed oblungo; poi,
appena lei alza la fronte e mostra il viso, incorniciato dalla greve
capigliatura sciolta sulle spalle, anche noi restiamo a bocca aperta:
se non fosse per I'espressione rapita che non ¢ certo quella dei
ritratti ufficiali, sarebbe uguale identica alla Regina.

- Come si permettono, queste immonde fattucchiere, d'assumere le
sembianze di persone educate e prestigiose? - questa e non altra sara
la reazione del Re che, pur d'allontanare ogni sospetto da sua

moglie, ¢ pronto a concedere alle streghe un certo numero di poteri



soprannaturali, compreso quello di trasformarsi a loro piacimento.

Una spiegazione alternativa che soddisferebbe meglio ai requisiti

della verosimiglianza ("Mia moglie poverina col suo esaurimento anche
le crisi di sonnambulismo le dovevano venire!") I'avra subito

scartata vedendo a quali laboriose operazioni si dedica la presunta
sonnambula: inginocchiata sull'orlo d'una fossa, unge il terreno di
torbidi filtri. (Se gli arnesi che tiene in mano non sono da

interpretare addirittura come fiamme ossidriche sprizzanti scintille,

per dissaldare il piombo d'una bara).

Quale che sia il procedimento messo in opera, ¢ dello
scoperchiamento d'una tomba che qui si tratta, scena che un altro
tarocco prevede per il giorno del Giudizio alla fine dei tempi, e che
invece veniva anticipato per mano d'una fragile signora. Con I'aiuto
di Due Bastoni e d'una fune la strega estrae dalla fossa un corpo
Appeso per 1 piedi. E' un morto dall'aspetto ben conservato; dal
cranio pallido pende una capigliatura folta d'un nero quasi azzurro;
gli occhi sono sbarrati come da morte violenta, le labbra contratte
sui denti canini lunghi e aguzzi che la strega scopre con un gesto
carezzevole.

In mezzo a tanto orrore non ci sfugge un particolare: come la



strega ¢ una sosia della Regina cosi il cadavere e il Re si

somigliano come due gocce d'acqua. Il solo a non notarlo ¢ proprio il
Re, cui sfugge un'esclamazione compromettente: - Strega... vampira...
e adultera! - Allora ammette che la strega e sua moglie sono la

stessa persona? O forse pensa che assumendo le fattezze della Regina
la strega debba rispettarne anche gli obblighi? Forse il sapere
d'essere tradito col proprio Doppelg,,nger potrebbe consolarlo, ma
nessuno ha 1l coraggio d'avvertirlo.

In fondo alla tomba sta succedendo qualcosa d'indecente: la strega
s'¢ chinata sul cadavere come una gallina che cova; ecco che il morto
s'erige come 1'Asso di Bastoni; come i1l Fante di Coppe porta alle
labbra un calice che la strega gli ha offerto; come nel Due di Coppe
brindano insieme, alzando bicchieri rosseggianti d'un sangue fresco e
senza coaguli.

- Il mio regno metallico ed asettico ¢ dunque ancora pascolo di
vampiri, setta immonda e feudale! - il grido del Re dev'essere di
questo tenore, mentre 1 capelli a ciocca a ciocca gli si rizzano in
capo e ricadono al loro posto incanutiti. La metropoli che egli ha
sempre creduto compatta e trasparente come una coppa intagliata nel

cristallo di rocca, si rivela porosa e incancrenita come un vecchio



sughero ficcato li alla meglio per tappare la breccia nel confine
umido e infetto del regno dei morti.

- Sappi, - e questa spiegazione non puo venire che dal becchino, -
che quella maliarda nelle notti di solstizio e d'equinozio va alla
tomba del marito che lei stessa ha ucciso, lo dissotterra, gli rida
vita nutrendolo delle proprie vene, e si congiunge a lui nel gran
sabba dei corpi che di sangue altrui alimentano le consunte arterie e
riscaldano le pudenda perverse e polimorfe.

D1 questo empio rito 1 tarocchi riportano due versioni, tanto
disparate da sembrare 1'opera di due mani diverse: 1'una rozza, che
si sforza di rappresentare una figura esecrabile, a un tempo uomo
donna pipistrello, denominata Il Diavolo; I'altra tutta festoni e
ghirlande, che celebra la riconciliazione delle forze terrestri con
quelle del cielo a simbolo della totalita del Mondo, mediante la
danza d'una maga o ninfa ignuda tripudiante. (Ma l'intagliatore dei
due tarocchi poteva pur essere una sola e medesima persona, l'adepto
clandestino d'un culto notturno, che aveva abbozzato con rigidi
tratti lo spauracchio del Diavolo per schernire 1'ignoranza
d'esorcisti e inquisitori, € aveva profuso le sue risorse ornamentali

nell'allegoria della sua fede segreta).



- Ditemi, brav'uomo, come posso liberare 1 miei territori da questo
flagello? - avra chiesto il Re e, subito ripreso da un sussulto
bellicoso (le carte di spade sono pur sempre pronte a ricordargli che
il rapporto di forze gli resta favorevole), forse avra proposto: -

Ben potrei far ricorso al mio esercito, addestrato alla manovra
aggirante e premente, al mettere a fuoco e a ferro, all'appiccare
furto e incendio, al radere a livello del suolo, a non lasciare filo
d'erba, muovere di foglia, anima viva...

- Maesta, non ¢ il caso, - lo interrompe i1l becchino che nelle sue
notti al cimitero deve averne visto di tutti 1 colori. - Quando il
Sabba si lascia sorprendere dal primo raggio del sole nascente, tutte
le streghe e 1 vampiri, incubi e succubi, si danno alla fuga,
trasformandosi chi in nottola, chi in vipistrello, chi in altra
specie di chirotteri. Sotto tali spoglie, come ho avuto modo di
notare, essi perdono la loro invulnerabilita abituale. A quel
momento, con questa trappola nascosta, cattureremo la maliarda.

- Confido in quel che dite, brav'uomo. Allora all'opera!

Tutto si compie secondo 1 piani del becchino: almeno, questo €
quanto ricaviamo dal soffermarsi della mano del Re sul misterioso

arcano della Ruota, che puo designare tanto la ridda degli spettri



zoomorfi, quanto la trappola messa su con materiali di fortuna (la
fattucchiera c'¢ cascata dentro sotto forma d'una ributtante
pipistrella coronata, insieme a due lemuri suoi succubi, scalpitanti
nel mulinello senza via d'uscita), quanto ancora la rampa di lancio
in cui 1l Re ha incapsulato 1'infernale selvaggina per scaraventarla
in un'orbita senza ritorno, € sgravarne il campo di gravita terrestre
in cui tutto c10 che butti per aria ti ricade sulla testa, € magari
scaricarla sui terreni vaghi della Luna, che da troppo tempo governa
gli estr1 det licantropi, le generazioni delle zanzare, 1 mestrui, e
pur pretende di serbarsi incontaminata tersa candida. Il narratore
contempla con sguardo ansioso la curva che allaccia il Due di Denari
come se scrutasse la traiettoria dalla Terra alla Luna, unica via che
gli sovviene per un'espulsione radicale dell'incongruo dal suo
orizzonte, ammesso che Selene decaduta dai fastigi di dea si rassegni
al rango di celeste pattumiera.

Un sussulto. La notte ¢ squarciata da una folgore, alta sulla
foresta, in direzione della citta luminosa che all'istante sparisce
nel buio, come se 1l fulmine si sia abbattuto sul castello reale
decapitando La Torre piu elevata che gratti il cielo della metropoli,

o uno sbalzo di tensione negli impianti troppo carichi della Grande



Centrale abbia annerato i1l mondo nel black-out.

"Circuito corto, notte lunga", un proverbio di malaugurio torna
alla mente del becchino e di tutti noi, immaginandoci (come
nell' Arcano Numero Uno detto Il Bagatto) gli ingegneri che in quel
momento s'affannano a smontare il gran Cervello Meccanico per trovare
il guasto nella confusione di rotelle rocchetti elettrodi
carabattole.

Le stesse carte in questo racconto vengono lette e rilette con
significati diversi; la mano del narratore oscilla convulsa e indica
ancora La Torre e L'Appeso come invitandoci a riconoscere nelle
telefoto sfocate d'un giornale della sera le 1stantanee d'un atroce
fatto di cronaca: una donna che precipita da vertiginosa altezza nel
vuoto tra le facciate dei grattacieli. Nella prima di queste due
figure la caduta ¢ ben resa nell'annaspare delle mani, nel
rovesciarsi della gonna, nella simultaneita della doppia immagine
vorticante; nella seconda, col particolare del corpo che prima di
sfracellarsi al suolo s'impiglia per 1 piedi nei fili, € spiegata la
ragione del guasto elettrico.

E cosi ci € dato di ricostruire mentalmente 1l fattaccio con la

voce ansante del Matto che raggiunge 1l Re: - La Regina! La Regina!



Veniva giu di schianto! Incandescente! Hai presente le meteore? Fa
per aprire le ali! No, ¢ legata per le zampe! Giu a capofitto!
S'impiglia nei fili e resta li! Tesa all'altezza dell'alta tensione!
Scalcia, crepita, sbatacchia! Tira le cuoia, le real membrane della
nostra Sovrana beneamata! Stecchita pende li...

Si leva un tumulto. - La Regina ¢ morta! La nostra buona Sovrana!
S'¢ buttata dal balcone! Il Re 1'ha uccisa! Vendichiamola! - Da tutte
le parti accorre gente a piedi e a cavallo, armata di Spade, Bastoni,
Scudi, e dispongono Coppe di sangue avvelenato per esca. - E' una
storia di vampiri! Il regno ¢ in balia dei vampiri! Il Re ¢ un

vampiro! Catturiamolo!

Due storie in cui s1 cerca

e ci si perde.

Gli avventori della taverna si danno spintoni intorno al tavolo che
s'¢ andato coprendo di carte, sforzandosi di tirar fuori le loro
storie dalla mischia dei tarocchi, e quanto piu le storie diventano
confuse e sgangherate tanto piu le carte sparpagliate vanno trovando

il loro posto in un mosaico ordinato. E' solo il risultato del caso,



questo disegno, oppure qualcuno di noi lo sta pazientemente mettendo
insieme?

C'e per esempio un uomo anziano che in mezzo al parapiglia conserva
la sua calma meditativa, e prima di mettere giu una carta ci studia
sopra ogni volta, come assorto in un'operazione che non si sa se
riesce, una combinazione d'elementi di poco conto ma da cui pud
saltar fuori un risultato sorprendente. La bianca barba professorale
e ben tenuta, lo sguardo grave in cui s'affaccia una punta
d'inquietudine, sono alcuni dei tratti che ha in comune con la figura
del Re di Denari. Questo suo ritratto, insieme con le carte di Coppe
e d'Or1 che gli si vedono intorno potrebbero servire a definirlo come
un alchimista che ha speso la sua vita a indagare le combinazioni
degli elementi e le loro metamorfosi. Negli alambicchi e nelle
ampolle che gli va porgendo il Fante di Coppe, suo famulo o
assistente, egli scruta il ribollire di liquidi densi come orina,
colorati dai reagenti in nuvole d'indaco o di cinabro, da cui devono
staccarsi le molecole del re de1 metalli. Ma 1'attesa € inutile, c10
che resta in fondo ai recipienti € solo piombo.

E' a tutti noto, o almeno dovrebb'esserlo, che se I'alchimista

cerca il segreto dell'oro per smania di ricchezza 1 suoi esperimenti



fanno fiasco: deve invece liberarsi degli egoismi e delle limitazioni
individuali, diventare una cosa sola con le forze che si muovono in
fondo alle cose, e alla prima vera trasformazione che ¢ quella di se
stesso, le altre seguiranno docilmente. Avendo dedicato i1 suoi anni
migliori a questa Grande Opera, il nostro anziano commensale anche
adesso che si trova un mazzo di tarocchi in mano € un equivalente
della Grande Opera che vuole comporre, disponendo le carte in un
quadrato in cui si leggano dall'alto in basso, da sinistra a destra,

e viceversa, tutte le storie compresa la sua. Ma quando gli sembra
d'essere riuscito a far quadrare le storie degli altri, s'accorge che

la storia sua s'¢€ persa.

Non ¢ lui 1l solo a cercare nella successione delle carte 1a via
d'un cambiamento dentro se stesso che si trasmetta al fuori. C'e
anche chi con la bella incoscienza della gioventu si sente di
riconoscersi nella piu baldanzosa figura di guerriero di tutto il
mazzo, il Cavaliere di Spade, e di prendere di petto le carte piu
taglienti di Spade e piu puntute di Bastoni per raggiungere il suo
traguardo. Ma dovra fare un lungo giro (come indica il segno
serpeggiante del Due di Denart), sfidare (Due di Spade) le potenze

infernali (Il Diavolo) evocate dal Mago Merlino (Il Bagatto) nella



foresta di Brocelianda (Sette di Bastoni), se vorra alla fine essere
ammesso a sedersi alla Tavola Rotonda (Dieci di Coppe) di re Artu (Re
di Spade), al posto che finora nessun cavaliere ¢ stato degno
d'occupare.

A ben vedere, tanto per 1'alchimista quanto per il cavaliere
errante il punto d'arrivo dovrebb'essere 1'Asso di Coppe che per
'uno contiene il flogisto o 1a pietra dei filosofi o I'elisir di
lunga vita, e per l'altro ¢ il talismano custodito dal Re Pescatore,

il vaso misterioso che il suo primo poeta non fece a tempo a
spiegarci cos'era - o non lo volle dire - e che da allora sgorga
fiumi d'inchiostro di congetture, la Grolla che continua a essere
contesa tra la religione romana e quella celtica. (Forse il trovatore
di Sciampagna proprio questo voleva: tener viva la battaglia tra Il
Papa e il Druido-Eremita. Non c'¢ miglior luogo per custodire un
segreto che un romanzo incompiuto).

Dunque il problema che quei due nostri commensali volevano
risolvere disponendo le carte intorno all'Asso di Coppe era allo
stesso tempo la Grande Opera alchemica e la Ricerca del Gral. Nelle
stesse carte, una per una, entrambi possono riconoscere le tappe

della loro Arte o Avventura: nel Sole l'astro dell'oro o 1'innocenza



del fanciullo guerriero, nella Ruota 1l moto perpetuo o l'incantesimo
del bosco, nel Giudizio la morte e resurrezione (dei metalli e
dell'anima) o la chiamata celeste.

Stando cosi le cose, le due storie rischiano continuamente
d'inciampare 1'una nell'altra, se non se ne mette bene in chiaro il
meccanismo. L'alchimista ¢ colui che per ottenere gli scambi nella
materia cerca di far diventare la sua anima inalterabile € pura come
I'oro; ma si dia il caso d'un dottor Faust che inverte la regola
dell'alchimista, fa dell'anima un oggetto di scambio e cosi spera che
la natura diventi incorruttibile e non occorra piu cercare 1'oro
perche tutti gli elementi saranno ugualmente preziosi, il mondo ¢
d'oro e l'oro ¢ il mondo. Allo stesso modo ¢ cavaliere errante colui
che sottomette le sue azioni a una legge morale assoluta e severa,
perché la legge naturale mantenga 1'abbondanza sulla terra con
assoluta indulgenza; ma proviamo a supporre un
Perceval-Parzival-Parsifal che inverta la regola della Tavola
Rotonda: le virtu cavalleresche saranno in lui involontarie, verranno
fuori come un dono della natura, come 1 colori delle ali delle
farfalle, e cosi compiendo le sue imprese con attonita incuranza,

forse riuscira a sottomettere la natura alla sua volonta, a possedere



la scienza del mondo come una cosa, a diventare mago e taumaturgo, a
far cicatrizzare la piaga del Re Pescatore e a ridare verde linfa
alla terra deserta.

Il mosaico di carte che stiamo qui inchiodati a guardare ¢ dunque
I'Opera o Ricerca che si vorrebbe portare a termine senza operare né
cercare. Il dottor Faust s'¢ stancato di far dipendere dalle lente
trasformazioni che avvengono dentro di s€ le metamorfosi istantanee
dei metalli, dubita della sapienza che s'accumula in una solitaria
vita d'Eremita, ¢ deluso dei poteri della sua arte come del
cincischiare tra le combinazioni dei tarocchi. In quel momento un
lampo 1llumina la sua celletta in cima alla Torre. Gli compare di
fronte un personaggio con un cappello a larghe tese, come quello che
portano gli studenti a Wittemberga: forse ¢ un chierico vagante, o un
Bagatto ciarlatano, un mago da fiera che ha allestito su di un
panchetto un laboratorio di barattoli scompagnati.

- Tu credi di contraffare la mia arte? - cosi 1l vero alchimista
avra apostrofato I'impostore. - Che brodaglia rimesti nelle tue
pignatte?

- Il brodo che era alle origini del Mondo, - cosi puo aver risposto

lo sconosciuto, - da dove hanno preso forma 1 cristalli e le piante e



le specie degli animali e la schiatta dell'uvomo sapiente! - e quanto
lui dice appare in trasparenza nella materia che bolle in un crogiolo
incandescente, cosi come ora noi lo contempliamo nell' Arcano Xxi. In
questa carta, che porta il numero piu alto di tutti 1 tarocchi ed ¢
quella che piu vale nel punteggio dei giocatori, vola nuda una dea
incorniciata di mirto, forse Venere; le quattro figure che stanno
intorno sono riconoscibili come emblemi devoti piu recenti, ma questo
non ¢ forse altro che un prudente travestimento d'altre apparizioni
meno incompatibili col trionfo della dea la in mezzo, forse centauri
sirene arpie gorgoni, che reggevano il mondo prima che I'autorita
dell'Olimpo 1'avesse sottomesso, oppure forse dinosauri mastodonti
pterodattili mammuth, le prove che la natura ha fatto prima di
rassegnarsi - non si sa per quanto ancora - al predominio umano. E
c'e pure chi vede nella figura centrale non una Venere ma
I'Ermafrodito, simbolo delle anime che raggiungono il centro del
mondo, punto culminante dell'itinerario che deve percorrere
l'alchimista.

- E puoi fare anche 1'oro, dunque? - questo avra domandato il
dottore, a cui l'altro:

- Guarda! - deve aver risposto, facendogli balenare la vista di



casseforti traboccanti di lingotti fatti in casa.

- E puoi ridarmi la giovinezza?

Ecco che il tentatore gli mostra 1'Arcano dell' Amore, in cui la
storia di Faust si confonde con quella di Don Giovanni Tenorio, certo
anch'essa nascosta nel reticolo dei tarocchi.

- Cosa vuoi per cedermi il segreto?

La carta del Due di Coppe ¢ un promemoria del segreto per fare
l'oro: e la si puo intendere come gli spiriti dello Zolfo e del
Mercurio che si separano, o come 1'unione del Sole e della Luna, o la
lotta del Fisso e del Volatile, ricette che si leggono in tutti i
trattati ma che per riuscirci puoi passare tutta una vita a soffiare
sui fornelli € non venirne a capo.

Pare che 1l nostro commensale stia decifrando lui stesso nei
tarocchi una storia che sta ancora avvenendo all'interno di se
stesso. Ma per il momento non pare proprio che ci si possano
aspettare imprevisti: il Due di Denari con svelta efficacia grafica
sta a indicare uno scambio, un baratto, un do-ut-des; e siccome la
contropartita di questo scambio non puo essere che lI'anima del nostro
commensale, ci ¢ agevole riconoscerne un'ingenua allegoria nella

fluida apparizione alata dell'arcano La Temperanza; e se ¢ il



traffico d'anime che preme al losco fattucchiere, non restano dubbi
sulla sua identita di Diavolo.

Con l'aiuto di Mefistofele, ogni desiderio di Faust ¢ subito
soddisfatto. O meglio, per dire le cose come stanno, Faust ottiene
I'equivalente in oro di ci0 che desidera.

- E non sei contento?

- Credevo che la ricchezza fosse 1l diverso, 1l molteplice, 1l
mutevole, e non vedo che pezzi di metallo uniforme che vanno e
vengono e s'accumulano, € non servono ad altro che a moltiplicare se
stessi, sempre uguali.

Tutto quello che le sue mani toccano si trasforma in oro. Dunque la
storia del dottor Faust si confonde anche con quella del Re Mida,
nella carta dell'Asso di Denari che rappresenta il globo terracqueo
diventato una sfera d'oro massiccio, inaridita nella sua astrazione
di moneta, incommestibile e invivibile.

- Gia t1 penti d'avere firmato il patto col diavolo?

- No, lo sbaglio ¢ stato barattare una sola anima contro un solo
metallo. Solo se Faust si compromette con molti diavoli alla volta
salvera la sua anima plurale, trovera pagliuzze d'oro in fondo alla

materia plastica, vedra Venere rinascere continuamente sulle rive di



Cipro, dissipando le macchie di nafta, la schiuma di detersivo...

L'arcano numero XVII che puo concludere la storia del dottore in
alchimismo, puod pure cominciare la storia dell'avventuroso campione,
illustrandone la nascita alla bella stella. Figlio di padre ignoto e
di regina spodestata e raminga, Parsifal si porta dietro il mistero
delle origini. Per impedirgli di saperne di piu, la madre (che doveva
avere 1 suoi buoni motivi) gli ha insegnato a non fare mai domande, e
I'ha allevato in solitudine, esentandolo dal duro tirocinio della
cavalleria. Ma anche in quelle ispide brughiere errano i cavalieri
erranti e 1l ragazzo senza nulla domandare s'intruppa con loro,
impugna le armi, monta in sella e calpesta sotto gli zoccoli del
cavallo la madre, troppo a lungo protettiva.

Figlio di connubio colpevole, matricida senza saperlo, presto
coinvolto in un amore ugualmente proibito, Parsifal corre il mondo
leggero, in perfetta innocenza. Ignorante di tutto ci0 che si deve
imparare per stare al mondo, si comporta secondo le regole
cavalleresche perché cosi gli vien fatto. E splendente di chiara
ignoranza attraversa contrade gravate da un'oscura consapevolezza.

Terre desolate s'estendono nel tarocco della Luna. Inriva a un



lago d'acque morte c'¢ un castello sulla cui Torre s'€ abbattuta una
maledizione. Vi soggiorna Amfortas, il Re Pescatore, che qui vediamo,
vecchio e magagnato, palparsi una piaga che non si rimargina. Finché
quella piaga non guarira, non tornera a muoversi la ruota delle
trasformazioni che passa dalla luce del sole al verde delle foglie e
all'allegria delle feste dell'equinozio in primavera.

Forse il peccato del Re Amfortas € un sapere ingorgato, una scienza
intristita, conservata forse in fondo al recipiente che Parsifal vede
portare in processione per le scale del castello, e vorrebbe sapere
cos'e, eppure tace. La forza di Parsifal ¢ d'essere cosi nuovo al
mondo e cosi occupato dal fatto d'essere al mondo che non gli viene
mai in mente di far domande su ci0 che vede. Eppure basterebbe una
sua domanda, una prima domanda che scateni la domanda di tutto cio
che al mondo non ha mai domandato nulla, ed ecco 1l deposito dei
secoli aggrumato in fondo ai vasi degli scavi si scioglie, le ere
schiacciate tra gli strati tellurici riprendono a scorrere, il futuro
recupera il passato, il polline delle stagioni d'abbondanza sepolto
da millenni nelle torbiere riprende a volare, s'alza sulla polvere
degli anni di siccita...

Non so da quanto tempo (ore o anni) Faust e Parsifal sono intenti a



rintracciare 1 loro itinerari, tarocco dopo tarocco, sul tavolo della
taverna. Ma ogni volta che si chinano sulle carte la loro storia si
legge in un altro modo, subisce correzioni, varianti, risente degli
umori della giornata e del corso dei pensieri, oscilla tra due poli:
il tutto e 1l nulla.

- Il mondo non esiste, - Faust conclude quando i1l pendolo raggiunge
|'altro estremo, - non c¢'¢ un tutto dato tutto in una volta: ¢'¢ un
numero finito d'elementi le cui combinazioni s1 moltiplicano a
miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un
senso e s'impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza
forma; come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei cui
accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano.

Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di
Parsifal: - Il nocciolo del mondo ¢ vuoto, il principio di ¢io che si
muove nell'universo ¢ lo spazio del niente, attorno all'assenza si
costruisce c10 che c'¢, in fondo al gral c'¢ il tao, - e indica il

rettangolo vuoto circondato dai tarocchi.

Anch'io cerco di dire la mia.



Apro la bocca, cerco d'articolare parola, mugolo, sarebbe il
momento di dire la mia, ¢ chiaro che le carte di questi due sono pure
quelle della mia storia, la storia che m'ha portato fin qui, una
serie di brutti incontri che forse € solo una serie d'incontri
mancati.

Per cominciare devo richiamare 1'attenzione sulla carta detta del
Re di Bastoni, in cui si vede seduto un personaggio che se nessun
altro lo reclama potrei bene essere i0: tanto piu che regge un arnese
puntuto con la punta in git, come 10 sto facendo in questo momento, e
difatti questo arnese a guardarlo bene somiglia a uno stilo o calamo
o matita ben temperata o penna a sfera, e se appare di grandezza
sproporzionata sara per significare 1'importanza che il detto arnese
scrittorio ha nell'esistenza del detto personaggio sedentario. Per
quel che so, € proprio il filo nero che esce da quella punta di
scettro da poche lire la strada che m'ha portato fin qui, € non ¢
escluso dunque che Re di Bastoni sia I'appellativo che mi spetta, e
in tal caso 1l termine Bastoni vada inteso nel senso delle aste che
fanno 1 bambini a scuola, primo balbettio di chi prova a comunicare
tracciando dei segni, o nel senso di legni di pioppo da cui s'impasta

la bianca cellulosa e se ne sfogliano risme di pagine pronte per



essere (e ancora 1 significati s'incrociano) vergate.

I1 Due di Denari anche per me € un segno di scambio, di quello
scambio che ¢ in ogni segno, dal primo ghirigoro tracciato in modo da
distinguersi dagli altri ghirigori del primo scrivente, il segno di
scrittura imparentato con gli scambi d'altra roba, non per niente
inventato dai fenici, coinvolto nella circolazione del circolante
come le monete d'oro, la lettera che non va presa alla lettera, la
lettera che trasvaluta i valori che senza lettera non valgono niente,
la lettera sempre pronta a crescere su se stessa € a ornarsi dei
fiori del sublime, vedila qui istoriata e fiorita sulla sua
superficie significante, la lettera elemento primo delle Belle
Lettere, pur sempre avvolgendo nelle sue spire significanti il
circolante del significato, la lettera Esse che serpeggia per
significare che ¢ li pronta a significare significati, il segno
significante che ha la forma di un Esse perche 1 suoi significati
prendano forma di esse pure loro.

E tutte quelle coppe non sono altro che calamai prosciugati
aspettando che nel buio dell'inchiostro vengano a galla 1 demoni le
potenze infere 1 babau gli inni alla notte 1 fiori del male 1 cuori

della tenebra, oppure vi plani 1'angelo melanconico che distilla gli



umori dell'anima e travasa stati di grazia e epifanie. Invece niente.
Il Fante di Coppe mi ritrae mentre mi chino a scrutare dentro
I'involucro di me stesso; e non ho 1'aria soddisfatta: ho un bel
scuotere e spremere, 1'anima ¢ un calamaio asciutto. Quale Diavolo
vorra prenderla in pagamento per assicurarmi la riuscita dell'opera?
Il Diavolo dovrebb'essere la carta che nel mio mestiere s'incontra
piu sovente: la materia prima dello scrivere non ¢ tutto un risalire
alla superficie di grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate
caprine, violenze impedite che annaspano nel buio? Ma la cosa puo
essere vista in due modi: che questo brulicare demoniaco all'interno
delle persone singole e plurali, nelle cose fatte o credute di fare,
e nelle parole dette o credute di dire, sia un modo di fare e di dire
che non sta bene, e convenga ricacciare tutto giu, oppure sia invece
ci0 che piu conta e visto che c'¢ sia consigliabile farlo venir
fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente
mescolati, perché potrebb'essere che il negativo per esempio sia
negativo ma necessario perché senza di quello il positivo non ¢
positivo, oppure che non sia negativo affatto mentre il solo negativo
caso mai ¢ quello che si crede positivo.

In questo caso all'uvomo che scrive non resta che un modello



impareggiabile cui tendere: i1l Marchese tanto diabolico da esser
detto divino, che ha spinto la parola a esplorare 1 confini ner1 del
pensabile. (E la storia che dovremo cercare di leggere in questi
tarocchi sara quella di due sorelle che potrebbero essere la Regina
di Coppe e la Regina di Spade, una angelica e 1'altra perversa. Nel
convento dove la prima ha preso il velo, appena lei si volta un
Eremita la butta sotto e approfitta delle sue grazie alle sue spalle;

a lei che se ne lagna, la badessa o Papessa dice:- Tu non conosci il
mondo, Giustina: il potere del Denaro e della Spada gode soprattutto
a rendere cose gli altri esseri umani; la varieta dei piaceri non ha
limiti, come le combinazioni dei riflessi condizionati; tutto sta a
decidere chi condiziona 1 riflessi. Tua sorella Giulietta puo
iniziarti ai promiscui segreti dell' Amore; da lei potrai imparare che
c'e¢ chi gode a far girare 1la Ruota dei supplizi e chi a stare Appeso
per 1 piedi).

Tutto questo € come un sogno che la parola porta in sé e che
passando attraverso chi scrive si libera e lo libera. Nella scrittura
ci0 che parla ¢ 1l represso. E allora Il Papa dalla barba bianca
potrebbe essere il gran pastore d'anime e interprete di sogni

Sigismondo di Vindobona, e per averne conferma non c'¢ che verificare



se da qualche parte del quadrato dei tarocchi si riesce a leggere la
storia che, a quanto insegna la sua dottrina, si nasconde nell'ordito
di tutte le storie. (Si prenda un giovane, Fante di Denari, che vuole
allontanare da s¢€ una nera profezia: parricidio € nozze con la
propria madre. Lo si faccia partire alla ventura su un Carro
riccamente addobbato. Il Due di Bastoni segnala un crocicchio sulla
polverosa strada maestra, anzi: ¢ il crocicchio, e chi c'e stato puo
riconoscere il posto in cui la strada che viene da Corinto incrocia
quella che va a Tebe. L'Asso di Bastoni testimonia una rissa da
strada, anzi da trivio, quando due carri non vogliono darsi il passo
e restano coi mozzi delle ruote incastrati e 1 conducenti saltano a
terra imbestialiti e polverosi, sbraitando appunto come carrettieri,
insultandosi, dando del maiale e della vacca al padre e alla madre
dell'altro, e se uno tira fuori dalla tasca un'arma da taglio ¢

facile che ci scappi il morto. Difatti qui c'e 1I'Asso di Spade, c'e

Il Matto, c'¢ La Morte: ¢ lo sconosciuto, quello proveniente da Tebe,
che € rimasto in terra, cosi impara a controllare 1 suoi nervi, tu
Edipo non I'hai fatto apposta, lo sappiamo, ¢ stato un raptus, ma
intanto ti ci eri buttato addosso a mano armata come se non avessi

aspettato altro per tutta la tua vita. Tra le carte che vengono dopo



c'e la Ruota della Fortuna o Sfinge, c'¢ I'ingresso in Tebe come un
Imperatore trionfante, c'¢ le Coppe del banchetto di nozze con la
regina Giocasta che vediamo qui ritratta come Regina di Denari, in
panni vedovili, donna desiderabile benché matura. Ma la profezia si
compie: la peste infesta Tebe, una nuvola di bacilli cala sulla

citta, inonda di miasmi le vie e le case, 1 corpi danno fuori bubboni
rossi € blu e cascano stecchiti per le strade, lambendo I'acqua delle
pozzanghere fangose con le labbra secche. In questi casi non c'é che
ricorrere alla Sibilla Delfica, che spieghi quali leggi o tabu sono
stati violati: la vecchia con la tiara e il libro aperto, etichettata

con lo strano epiteto di Papessa, ¢ lei. Se si vuole, nell'arcano

detto del Giudizio o dell'Angelo si pud riconoscere la scena primaria
a cul rimanda la dottrina sigismondiana de1 sogni: 1l tenero
angioletto che si sveglia nottetempo e tra le nuvole del sonno vede 1
grandi che non si sa cosa stanno facendo, tutti nudi e in posizioni
incomprensibili, mamma e papa e altri invitati. Nel sogno parla il
fato. Non ci resta che prenderne atto. Edipo, che non ne sapeva
niente, si strappa il lume degli occhi: letteralmente il tarocco
dell'Eremita lo presenta mentre si toglie dagli occhi un lume, e

prende la via di Colono col mantello e 1l bastone del pellegrino.



D1 tutto questo la scrittura avverte come l'oracolo e purifica come
la tragedia. Insomma, non c'¢ da farsene un problema. La scrittura
insomma ha un sottosuolo che appartiene alla specie, o almeno alla
civilta, o almeno a certe categorie di reddito. E i0? E quel tanto o
quel poco di squisitamente mio personale che credevo di metterci? Se
I'ombra d'un autore posso evocare ad accompagnare 1 miei passi
diffidenti nei territori del destino individuale, dell'io, del (come
ora dicono) "vissuto", dovrebbe essere quella dell'Egotista di
Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo, che una volta
leggevo come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o
vivere: c'era una confusione tra 1 due verbi, in lui, o nel me di
allora). Quale di queste carte mi indicherebbe, se rispondesse ancora
al mio appello? Le carte del romanzo che non ho scritto, con L' Amore
e tutta 1'energia che mette in moto e le trepidazioni e gli imbrogli,
Il Carro trionfante dell'ambizione, Il Mondo che ti viene incontro,
la bellezza promessa di felicita? Ma qui 1o vedo solo stampi di scene
che si ripetono uguali, il tran-tran della carretta di tutti 1
giorni, la bellezza come la fotografano 1 rotocalchi. Era questa la
ricetta che aspettavo da lui? (Per 1l romanzo e per qualcosa

oscuramente imparentata col romanzo: "la vita"?) Cos'¢ che teneva



insieme tutto questo e se n'¢ andato?

Scarta un tarocco, scarta I'altro, mi ritrovo con poche carte in
mano. Il Cavaliere di Spade, L'Eremita, Il Bagatto sono sempre 1o
come di volta in volta mi sono immaginato d'essere mentre continuo a
star seduto menando la penna su e giu per il foglio. Per sentieri
d'inchiostro s'allontana al galoppo lo slancio guerriero della
giovinezza, |'ansia esistenziale, I'energia dell'avventura spesi in
una carneficina di cancellature e fogli appallottolati. E nella carta
che segue mi ritrovo nei panni d'un vecchio monaco, segregato da anni
nella sua cella, topo di biblioteca che perlustra a lume di lanterna
una sapienza dimenticata tra le note a pi¢ di pagina e 1 rimandi
degli indici analitici. Forse ¢ arrivato il momento d'ammettere che
il tarocco numero uno ¢ il solo che rappresenta onestamente quello
che sono riuscito a essere: un giocoliere o illusionista che dispone
sul suo banco da fiera un certo numero di figure e spostandole,

connettendole e scambiandole ottiene un certo numero d'effetti.

I gioco di prestigio che consiste nel mettere dei tarocchi in fila
e farne uscire delle storie, potrei farlo anche coi quadri dei musei:

mettere per esempio un San Girolamo al posto dell'Eremita, un San



Giorgio al posto del Cavaliere di Spade e vedere cosa viene. Sono,
vedi 1l caso, tra 1 soggetti della pittura che pitt mi hanno attratto.
Nei musei mi fermo sempre volentieri davanti ai sangirolami. [
pittori rappresentano I'eremita come uno studioso che consulta
trattati all'aria aperta, seduto all'imboccatura d'una grotta. Poco
piu in la ¢ accucciato un leone, domestico, tranquillo. Perché il
leone? La parola scritta ammansisce le passioni? O sottomette le
forze della natura? O trova un'armonia con la disumanita
dell'universo? O cova una violenza trattenuta ma sempre pronta ad
avventarsi, a sbranare? Lo si spieghi come si vuole, ¢ piaciuto ai
pittori che San Girolamo abbia con s€ un leone (prendendo per buona
la storiella della spina nella zampa, grazie al solito qui pro quo
d'un copista), e cosi a me da soddisfazione e sicurezza vederli
insieme, cercare di riconoscermici, non specialmente nel santo e
nemmeno nel leone (che del resto spesso s'assomigliano) ma nei due
insieme, nell'insieme, nel quadro, figure oggetti paesaggio.

Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere si posano
tra le rocce le erbe le lucertole, diventano prodotti € strumenti
della continuita minerale-vegetale-animale. Tra le suppellettili

dell'eremita c'¢ anche un teschio: la parola scritta tiene sempre



presente la cancellatura della persona che ha scritto o di quella che
leggera. La natura inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso
umano.

Ma si noti che non siamo nel deserto, nella giungla, nell'isola di
Robinson; la citta ¢ li a due passi. I quadri degli eremiti, quasi
sempre, hanno una citta sullo sfondo. Una stampa di DIrer ¢ occupata
tutta dalla citta, bassa piramide intagliata da torri quadrate e
tetti aguzzi; 1l santo, appiattito su un dosso in primo piano, le
volta le spalle, e non stacca gli occhi dal libro, di sotto al
cappuccio monacale. Nella puntasecca di Rembrandt la citta alta
sovrasta il leone che gira il muso intorno, e il santo in basso, che
legge beato, all'ombra d'un noce, sotto un cappello a larghe tese.
Alla sera gli eremiti vedono accendersi le luci alle finestre, 1l
vento porta a ondate la musica delle feste. In un quarto d'ora,
volessero, sarebbero di ritorno tra la gente. La forza dell'eremita
si misura non da quanto lontano ¢ andato a stare, ma dalla poca
distanza che gli basta per staccarsi dalla citta, senza mai perderla
di vista.

Oppure il solitario scrittore ¢ raffigurato nel suo studio, dove un

San Girolamo, se non fosse per il leone, si confonde facilmente con



un Sant'Agostino: il mestiere dello scrivere uniforma le vite
individuali, un uomo allo scrittoio assomiglia a ogni altro uomo allo
scrittoio. Ma non solo il leone, altri animali visitano la solitudine
dello studioso, discreti messaggeri del fuori: un pavone (in
Antonello da Messina, a Londra), un lupacchiotto (in Dlrer, altra
incisione), un cagnolino maltese (in Carpaccio, a Venezia).

In questi quadri d'interno, ci0 che conta € come un certo numero
d'oggetti ben distinti si dispongono in un certo spazio, € lasciano
scorrere la luce e il tempo sulla loro superficie: volumi rilegati,
rotoli di pergamena, clessidre, astrolabi, conchiglie, la sfera
appesa al soffitto che mostra come ruotano 1 cieli (al suo posto, in
Dlrer, c'¢ una zucca). La figura del Sangirolamo-Santagostino puo
star seduta nel bel mezzo della tela, come in Antonello, ma sappiamo
che 1l ritratto congloba il catalogo degli oggetti, e lo spazio della
stanza riproduce lo spazio della mente, 1'ideale enciclopedico
dell'intelletto, 1l suo ordine, le sue classificazioni, la sua calma.

O la sua inquietitudine: Sant'Agostino, in Botticelli (agli
Uftizi), comincia a innervosirsi, appallottola fogli dopo fogli e li
butta per terra sotto il tavolo. Anche nello studio dove regna la

serenita assorta, la concentrazione, 1'agio (sto sempre guardando il



Carpaccio) passa una corrente d'alta tensione: 1 libri lasciati in

giro aperti voltano le pagine da soli, oscilla la sfera appesa, la

luce dalla finestra entra obliqua, 1l cane leva il muso. Dentro lo
spazio interiore cova un annuncio di terremoto: 1'armoniosa geometria
intellettuale sfiora al limite 1'ossessione paranoica. Oppure sono i
boati del fuori che fanno tremare le finestre? Come solo la citta da

un senso all'ispido paesaggio dell'eremita, cosi lo studio, col suo
silenzio e il suo ordine, non ¢ altro che il luogo dove si registrano

le oscillazioni dei sismografi.

Da anni ormai sto qui rinchiuso, rimuginando mille ragioni per non
mettere 1l naso fuori, e non trovandone una che mi metta 1'anima in
pace. Forse mi viene da rimpiangere modi piu estroversi d'esprimere
me stesso? C'e stato pure un tempo in cui girando nei musei mi
fermavo a confrontare e a interrogare 1 sangiorgi € 1 loro draghi. |
quadri di San Giorgio hanno questa virtu: fanno capire che il pittore
era contento d'avere da dipingere un San Giorgio. Perché San Giorgio
lo si dipinge senza crederci troppo, credendo solo alla pittura e non
al tema? Della condizione instabile di San Giorgio (come santo di
leggenda, troppo simile al Perseo del mito; come eroe del mito,

troppo simile al fratello minore della fiaba) sembra che 1 pittori



siano sempre stati consapevoli, cosi da guardarlo sempre un po' con
I'occhio "primitivo". Ma, nello stesso tempo, credendoci: nel modo
che hanno 1 pittori e gli scrittori di credere a una storia che €
passata per tante forme, e per il fatto di dipingerla e ridipingerla,

d1 scriverla e riscriverla, se non era vera lo diventa.

Anche nei quadri dei pittori, San Giorgio ha sempre una faccia
impersonale, non diversamente dal Cavaliere di Spade delle carte, e
la sua lotta col drago ¢ una figura su uno stemma inchiodata fuori
dal tempo, sia che lo si veda al galoppo a lancia in resta, come in
Carpaccio, caricare dalla sua meta della tela i1l drago che s'avventa
nell'altra meta, e darci dentro con un'espressione concentrata, a
testa bassa, da ciclista (intorno, nei dettagli, ¢'¢ un calendario di
cadaveri le cui fasi di decomposizione ricompongono lo svolgersi
temporale del racconto), sia che cavallo e drago si sovrappongano
come in un monogramma, come nel Raffaello del Louvre, e San Giorgio
lavori di lancia dall'alto al basso nella gola del mostro, operando
con angelica chirurgia, (qui il resto del racconto si condensa in una
lancia spezzata in terra e in una vergine blandamente sbigottita);
oppure, che nella sequenza: principessa, drago, San Giorgio, la

bestia (un dinosauro!) si presenti come l'elemento centrale (Paolo



Uccello, a Londra e Parigi) o invece San Giorgio separi il drago 1a
in fondo dalla principessa in primo piano (Tintoretto, a Londra).

In ogni caso San Giorgio compie la sua impresa davanti ai nostri
occhi, sempre chiuso nella sua corazza, senza rivelarci nulla di sé:
la psicologia non fa per 1'uvomo d'azione. Caso mai potremmo dire che
la psicologia ¢ tutta dalla parte del drago, coi suoi rabbiosi
contorcimenti: il nemico il mostro il vinto hanno un pathos che
I'eroe vincitore non si sogna d'avere (o si guarda bene dal
mostrare). D1 qui a dire che 1l drago ¢ la psicologia, il passo ¢
breve: anzi, ¢ la psiche, ¢ il fondo oscuro di se stesso che San
Giorgio affronta, un nemico che gia ha fatto strazio di molti giovani
e giovinette, un nemico interno che diventa oggetto di estraneita
esecranda. E' la storia d'un'energia proiettata nel mondo o € il
diario d'una introversione?

Altri dipinti rappresentano la fase successiva, (il drago steso al
suolo ¢ una macchia sul terreno, un involucro sgonfio) e vi si
celebra la riconciliazione con la natura, che cresce alberi e rocce a
occupare tutto il quadro, relegando in un angolo le figurine del
guerriero € del mostro (Altdorfer, a Monaco; Giorgione, a Londra);

oppure ¢ la festa della societa rigenerata, intorno all'eroe e alla



principessa (Pisanello, a Verona, e Carpaccio nelle tele seguenti del
ciclo, agli Schiavoni). (Sottinteso patetico: 1'eroe essendo un santo
non vi saranno nozze ma battesimo). San Giorgio conduce al guinzaglio
il drago nella piazza per metterlo a morte in una pubblica cerimonia.
Ma in tutta questa festa della citta liberata dall'incubo, non c'e
nessuno che sorrida: tutti 1 volti sono gravi. Suonano le trombe ¢ i
tamburi, ¢ un'esecuzione capitale che siamo venuti ad assistere, la
spada di San Giorgio ¢ sospesa in aria, stiamo tutti col fiato
sospeso, sul punto di comprendere che il drago non ¢ solo il nemico,
il diverso, 1'altro, ma siamo noi, ¢ una parte di noi stessi che
dobbiamo giudicare.

Lungo le pareti degli Schiavoni, a Venezia, le storie di San
Giorgio e di San Girolamo continuano l'una di seguito all'altra come
fossero una storia sola. E forse sono davvero una sola storia, la
vita d'uno stesso uomo, giovinezza maturita vecchiaia e morte. Non ho
che da trovare la traccia che unisca I'impresa cavalleresca alla
conquista della saggezza. Ma se proprio adesso adesso ero riuscito a
rovesciare il San Girolamo verso il fuori e il San Giorgio verso il
dentro?

Riflettiamo. A ben guardare, 1'elemento comune delle due storie €



nel rapporto con un animale feroce, drago nemico o leone amico. Il
drago incombe sulla citta, il leone sulla solitudine. Possiamo
considerarlo un solo animale: la bestia feroce che incontriamo tanto
fuori quanto dentro di noi, in pubblico e in privato. C'¢ un modo
colpevole di abitare la citta: accettare le condizioni della bestia
feroce dandogli in pasto 1 nostri figli. C'¢ un modo colpevole
d'abitare la solitudine: credersi tranquillo perché la bestia feroce

¢ resa inoffensiva da una spina nella zampa. L'eroe della storia ¢
colui che nella citta punta la lancia nella gola del drago, e nella
solitudine tiene con s¢€ il leone nel pieno delle sue forze,
accettandolo come custode e genio domestico, ma senza nascondersi la
sua natura di belva.

Dunque sono riuscito a concludere, posso ritenermi soddisfatto. Ma
non saro stato troppo edificante? Rileggo. Strappo tutto? Vediamo, la
prima cosa da dire ¢ che quella del Sangiorgio-Sangirolamo non ¢ una
storia con un prima e un dopo: siamo al centro d'una stanza con
figure che si offrono alla vista tutte insieme. Il personaggio in
questione o riesce a essere il guerriero e il savio in ogni cosa che
fa e pensa, 0 non sara nessuno, ¢ la stessa belva ¢ nello stesso

tempo drago nemico nella carneficina quotidiana della citta e leone



custode nello spazio dei pensieri: e non si lascia fronteggiare se
non nelle due forme insieme.
Cosi ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me

tutto resta come prima.

Tre storie di follia

e distruzione.

Ora che abbiamo visto questi pezzi di cartone bisunti diventare
museo di quadri di maestri, teatro di tragedia, biblioteca di poemi e
di romanzi, 1l rimuginare muto di parole terra terra che per tenere
dietro alle figure arcane delle carte era obbligato a sollevarsi via
via, potra provare a volare piu alto, a sbatacchiare ali di parole
piu pennute, magari orecchiate da un loggione, quando al loro
risuonare le quinte tarlate d'un palcoscenico scricchiolante si
trasformano in regge e campi di battaglia.

Difatti 1 tre che si mettevano a litigare adesso lo facevano con
gesti solenni come declamassero, e se puntavano tutti e tre un dito
sulla stessa carta, con l'altra mano e con smorfie evocatrici

s'adopravano per significare che quelle figure erano da intendere



cosi e non cosa. Ecco che ora nella carta il cui nome varia a seconda
degli usi e degli idiomi: Torre, Casa di Dio, Casa del Diavolo, un
giovane che porta la spada - si direbbe - per grattarsi la testa
sotto la fluente capigliatura bionda - e adesso bianca -, riconosce
gli spalti del castello d'Elsinore quando 1l buio della notte ¢
attraversato da un'apparizione che tramortisce di terrore le
sentinelle: 1'avanzare maestoso d'uno spettro somigliante nella barba
brizzolata e nell'elmo e corazza splendenti tanto all'Imperatore dei
tarocchi quanto al defunto re di Danimarca ritornato a chiedere
Giustizia. In tale interrogabile forma le carte si prestano alle mute
domande del giovane: - Perché le pesanti fauci del tuo sepolcro si
sono riaperte ¢ il tuo cadavere torna a indossare indumenti d'acciaio
e rivisita il nostro mondo sublunare orripilando i raggi della Luna?
Lo interrompe una dama dallo sguardo esagitato pretendendo di
riconoscere in quella stessa Torre 1l castello di Dunsinane quando si
scatenera la vendetta che le streghe hanno oscuramente annunciato: la
foresta di Birnam si muovera risalendo le pendici della collina,
schiere e schiere d'alberi verranno avanti sulle radici arrancate
fuori della terra, protendendo 1 rami come nel Dieci di Bastoni

all'assalto della fortezza, e 1'usurpatore apprendera che Macduff,



nato da un taglio di spada ¢ colui che con un taglio di Spada gli
tagliera la testa. E cosi come trova un senso la sinistra
congiunzione di carte: Papessa o fattucchiera profetante, Luna o
notte in cui tre volte miagola il gatto tigrato e grugnisce il
porcospino, € scorpioni rospi vipere si lasciano acchiappare per il
brodo, Ruota o rimestio del gorgogliante calderone in cui si disfano
mummie di maliarda, fiele di capra, pelo di pipistrello, cervella di
feto, trippe di puzzola, code di scimmie scacazzanti, allo stesso
modo 1 segni piu insensati che le streghe impastano nel loro
intruglio un senso che li confermi presto o tardi finiscono per
trovarlo anche loro e ti riducono, te e la tua logica, in poltiglia.

Ma sull' Arcano della Torre e del Fulmine punta anche il dito
tremante d'un vegliardo, che nell'altra mano solleva la figura del Re
di Coppe, certo per farsi riconoscere, dato che nessuno degli
attributi regali resta sulla sua persona derelitta: nulla al mondo
gli hanno lasciato le sue due figlie snaturate (questo sembra dire
indicando due ritratti di crudeli dame coronate e poi il paesaggio
squallido della Luna) e adesso gli si vuole usurpare anche questa
carta, la prova di come egli ¢ stato cacciato dalla sua reggia,

rovesciato fuori dalle mura come un bidone d'immondizia, abbandonato



alla furia degli elementi. Ora egli abitava la bufera e la pioggia e
il vento come se altra casa non potesse avere, come se non fosse
ammissibile che il mondo ancora contenesse altro che grandine e tuoni
e tempesta, € cosi come la sua mente ormai albergava solo vento e
fulmini e follia. - Soffiate, venti, fino a creparvi le guance!
Cateratte, uragani, traboccate a sommergere 1 campanili, ad annegare
1 galli marcavento! Lampi sulfurei, piu rapidi del pensiero,
staffette del fulmine che spacca le querce, strinate 1 miei capelli
bianchi! E tu tuono, scuoti la sfera del mondo, schiaccia lo spessore
del globo in uno spiattellato planisfero, rompi gli stampi della
natura, sparpaglia 1 cromosomi che perpetuano 1'ingrata essenza del
genere umano! - Questo uragano di pensieri leggiamo negli occhi del
vecchio sovrano seduto in mezzo a noi, le curve spalle rincantucciate
non piu nel manto d'ermellino ma in un saio da Eremita, come se
ancora stesse vagando a lume di lanterna per la landa senza riparo,
col Matto per unico sostegno e specchio della sua follia.

Invece, per il giovane di prima Il Matto altro non ¢ che la parte
ch'egli stesso s'¢ imposto, per meglio studiare un piano di vendetta
e nascondere l'animo sconvolto dalla rivelazione delle colpe della

madre Gertrude e dello zio. Se la sua € nevrosi, in ogni nevrosi ¢'e



del metodo e in ogni metodo, nevrosi. (Ben lo sappiamo noi inchiodati
a questo gioco di tarocchi). Era la storia dei rapporti tra i giovani
e 1 vecchi che ci veniva a raccontare, Amleto: piu si sente fragile
di fronte all'autorita degli anziani, piu la giovinezza ¢ spinta a
farsi un'idea di s¢€ estrema ed assoluta, e piu resta dominata
dall'incombere dei fantasmi parentali. Non minore turbamento
provocano i giovani negli anziani: incombono come fantasmi,
s'aggirano a testa bassa, masticando rancori, riportando a galla i
rimorsi che gli anziani avevano seppellito, disprezzando ci0 che gli
anziani credono aver di meglio: 1'esperienza. Dunque faccia il matto,
Amleto, con le calze ciondoloni € un libro aperto sotto il naso: le
eta di passaggio vanno soggette a disturbi della mente. Del resto sua
madre 1'ha sorpreso (L'Amoroso!) a delirare per Ofelia: la diagnosi ¢
presto fatta, chiamiamola follia d'amore cosi tutto si spiega. Chi ci
andra di mezzo caso mai sara Ofelia, povero angelo: 1'Arcano che la
contrassegna ¢ La Temperanza e gia prevede la sua fine acquatica.
Ecco Il Bagatto annuncia che una compagnia di saltimbanchi o attori
girovaghi ¢ arrivata a dar spettacolo a corte: € un'occasione per
mettere 1 rei di fronte alle loro colpe. Il dramma rappresenta

un'Imperatrice adultera e assassina: vi si riconosce Gertrude?



Claudio scappa turbato. Da questo momento Amleto sa che lo zio lo
spia da dietro le tende: basterebbe un buon colpo di Spada contro un
drappeggio che si muove e il re cadrebbe stecchito. Un topo! Un topo!
Scommetto che lo stendo morto! Macché: 1a nascosto non c'era il re ma
(come rivela la carta detta L'Eremita) il vecchio Polonio, inchiodato
per sempre nell'atto di origliare, povero spione che poca luce seppe
fare. Nessun colpo ti riesce, Amleto: non hai placato 1'ombra di tuo
padre e hai resa orfana la fanciulla che amavi. Alle astratte
speculazioni della mente ti destinava il tuo carattere: non per nulla

il Fante di Denari ti ritrae assorto nella contemplazione d'un

disegno circolare: forse il mandala, diagramma d'un'armonia
ultraterrena.

Anche la nostra meno contemplativa convitata, altrimenti detta
Regina di Spade o Lady Macbeth, alla vista della carta dell'Eremita
sembra sconvolta: forse vi vede una nuova apparizione spettrale,
'ombra incappucciata di Banquo morto sgozzato che avanza a stento
per 1 corridoi del castello, si siede non invitato al posto d'onore
del banchetto, sgocciola 1 cernecchi insanguinati nella minestra.
Oppure vi riconosce suo marito in persona, Macbeth che ha ucciso il

sonno: a lume di lanterna nottetempo visita le stanze degli ospiti,



esitante come una zanzara cui dispiace di macchiare le federe. - Mani
di sangue e cuore pallido! - lo aizza e istiga la moglie, ma cio non
significa che lei sia tanto peggio di lui: si sono divisi le parti da
buoni sposi, il matrimonio ¢ 1'incontro di due egoismi che si
stritolano a vicenda e da cui si propagano le crepe nelle fondamenta
del consorzio civile, 1 pilastri del bene pubblico si reggono sui

gusci di vipera della barbarie privata.

Eppure abbiamo visto che nell'Eremita ben piu verosimilmente Re
Lear ha riconosciuto se stesso che ramingo e matto va in cerca
dell'angelica Cordelia (ecco, La Temperanza ¢ un'altra carta perduta,
e per sola sua colpa, questa), la figlia da lui incompresa e
ingiustamente scacciata per dar retta alla mendace perfidia di Regana
e Gonerilla. Con le figlie, qualsiasi cosa faccia un padre, sbaglia:
autoritari o permissivi che siano, ai genitori nessuno dira mai
grazie: le generazioni si guardano torve, si parlano solo per non
capirsi, per darsi a vicenda la colpa di crescere infelici e di
morire delusi.

Dov'¢ finita, Cordelia? Forse senza piu asilo né panni per coprirsi
s'e rifugiata in queste lande deserte, e beve l'acqua dei fossi, e

come a Maria Egiziaca gli uccelli le portano chicchi di miglio per



nutrirsi. Questo puo dunque essere 1l senso dell'Arcano La Stella, in
cui Lady Macbeth invece riconosce se stessa sonnambula che s'alza di
notte senza vesti € a occhi chiusi contempla macchie di sangue sulle
sue mani e s'affanna in inutili lavacri. Ci vuol altro! L'odore del
sangue non va via; per detergere quelle piccole mani non bastano

tutti 1 profumi dell' Arabia.

A una tale interpretazione s'oppone Amleto che nel suo racconto €
arrivato al punto in cui (1'Arcano Il Mondo) Ofelia esce di senno,
cinguetta nonsensi e filastrocche, vaga per 1 prati cinta di
ghirlande - ranuncoli, ortiche, margheritine, e quei fiori dalla
forma allungata cui 1 pastori sboccati danno un nome grossolano ma
che le nostre pudiche fanciulle chiamano membro di defunto - e per
continuare la storia ha bisogno proprio di quella carta, dell' Arcano
Numero Diciassette, in cui si vede Ofelia sulla riva d'un ruscello,
protesa sulla corrente vitrea e mucillaginosa che tra un istante
l'affoghera tingendo di verde muffa 1 suoi capelli.

Nascosto tra le tombe del cimitero, Amleto pensa alla Morte
sollevando il teschio smascellato di Yorick il buffone. (E' questo,
allora, I'oggetto tondeggiante che il Fante di Denari regge in mano!)

Dove Il Matto di professione ¢ morto, la follia di distruzione che



trovava in lui sfogo e specchio secondo codici rituali, si mescola al
linguaggio e agli atti dei principi e dei sudditi, indifesi anche

verso se stessi. Amleto gia sa che per tutto dove mette mano accumula
malestri: credono che lui non sia capace d'uccidere? Ma se ¢ la sola
cosa che gli riesce! Il guaio ¢ che colpisce sempre bersagli

sbagliati: quando si ammazza, si ammazza sempre qualcun altro.

Due Spade s'incrociano in un duello: sembrano uguali ma una ¢
aguzza ¢ l'altra ottusa, 1'una ¢ avvelenata e 1'altra asettica.

Comunque vada sono sempre 1 giovani a scannarsi per primi, Laerte e
Amleto che una miglior sorte avrebbe visto cognati € non vittima e
carnefice a vicenda. Nella Coppa re Claudio ha gettato una perla che
¢ una pastiglia di veleno per il nipote: no, Gertrude, non bere! Ma

la regina ha sete: troppo tardi! Troppo tardi la spada d'Amleto
trafigge il re, sta gia finendo il quinto atto.

Per tutt'e tre le tragedie I'avanzare del Carro di guerra d'unre
vincitore segna il calare del sipario. Fortebraccio di Norvegia
sbarca sulla pallida isola del Baltico, la reggia ¢ silenziosa, il
condottiero entra tra i marmi: ma ¢ un obitorio! ecco stecchita tutta
quanta la famiglia reale di Danimarca. O Morte altera e snob! Per

invitarli a quale festa di gala nelle tue spelonche senza uscita hai



fatto fuori tanti altolocati personaggi in un colpo solo, sfogliando
'almanacco di Gotha con la tua falce-tagliacarte?

No, non ¢ Fortebraccio: ¢ il re di Francia sposo a Cordelia che ha
attraversato la Manica in soccorso a Lear, e stringe da vicino
|'armata del Bastardo di Gloucester, conteso tra le due regine rivali
e perverse, ma non fara in tempo a liberare dalla gabbia il re folle
e la figlia, chiusi li a cantare come uccelli e a ridere alle
farfalle. E' la prima volta che un po' di pace regna in famiglia:
basterebbe che 1l sicario ritardasse qualche minuto. Invece arriva
puntuale, strozza Cordelia ed ¢ strozzato da Lear che grida: - Perché
mai un cavallo, un cane, un topo hanno la vita e Cordelia non
respira? - ¢ a Kent, al fedele Kent, non resta altro augurio da
fargli che: - Spezzati, cuore, ti scongiuro, spezzati.

A meno che si tratti del re non di Norvegia e non di Francia ma di
Scozia, 1l legittimo erede del trono usurpato da Macbeth, ed 1l suo
carro avanzi alla testa dell'esercito inglese, e finalmente Macbeth
sia costretto a dire: - Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non
vedo 1'ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le
carte del gioco, 1 fogli dell'in-folio, 1 frantumi di specchio del

disastro.



Nota.

Dei due testi che compongono questo volume, il primo, Il castello
dei destini incrociati, ¢ stato pubblicato per la prima volta nel
volume Tarocchi, Il mazzo visconteo di Bergamo ¢ New York, Franco
Maria Ricci editore, Parma 1969. Le figurine che accompagnano il
testo nella presente edizione vogliono servire da richiamo mnemonico
delle miniature riprodotte net colori e nelle dimensioni originali
dall'edizione Ricci. Si tratta del mazzo di tarocchi miniati da
Bonifacio Bembo per 1 duchi di Milano verso la meta del secolo Xv,
che ora si trovano parte all'Accademia Carrara di Bergamo, parte alla
Morgan Library di New York. Alcune carte del mazzo Bembo sono andate
perdute, tra cui due molto importanti per le mie narrazioni: Il
Diavolo e La Torre. Dove queste carte vengono nominate nel mio testo,
non ho dunque potuto mettere in margine la figurina corrispondente.

Il secondo testo, La taverna dei destini incrociati, ¢ costruito
con lo stesso metodo mediante il mazzo di tarocchi oggi
internazionalmente piu diffuso (e che ha avuto, soprattutto dal

surrealismo in poi, una vasta fortuna letteraria): L' Ancien Tarot de



Marseille della casa B'-P' Grimaud, che riproduce (in un''edizione
critica" stabilita da Paul Marteau) un mazzo stampato nel 1761 da
Nicolas Conver, ma(Etre cartier a Marsiglia. A differenza dei tarocchi
miniati, questi si prestano a una riproduzione grafica anche
rimpicciolita senza perdere troppo della loro suggestione, tranne che
per 1 colori. Il mazzo "marsigliese" non ¢ molto diverso dai tarocchi
ancora in uso in gran parte d'Italia come carte da gioco; ma mentre
in ogni carta dei mazzi italiani la figura ¢ tagliata per meta e si
ripete capovolta, qui ogni figura conserva la sua compiutezza di
quadretto insieme rozzo e misterioso, che la rende particolarmente
adatta alla mia operazione di raccontare attraverso figure variamente
interpretabili.

I nomi francesi e italiani degli Arcani maggiori presentano alcune
differenze: La Maison-Dieu da noi ¢ detta La Torre, Le Jugement ¢
L'Angelo, L'Amoureux ¢ L' Amore o Gli Amanti, dal singolare L'étoile
si passa al plurale Le Stelle. Ho seguito 1'una o 1'altra
nomenclatura a seconda dei casi. (Le Bateleur e Il Bagatto sono nomi
d'oscura origine in entrambe le lingue e 1l solo loro significato

sicuro ¢ per entrambi il tarocco numero uno).

L'idea di adoperare 1 tarocchi come una macchina narrativa



combinatoria mi ¢ venuta da Paolo Fabbri che, in un "Seminario
internazionale sulle strutture del racconto" del luglio 1968 a
Urbino, tenne una relazione su Il racconto della cartomanzia e il
linguaggio degli emblemi. L'analisi delle funzioni narrative delle
carte da divinazione aveva avuto una prima impostazione negli scritti
di M'T' Lekom’ceva e B'A' Uspenskij, La cartomanzia come sistema
semiotico, € B'F' Egorov, I sistemi semiotici piu semplici e la
tipologia degli intrecci (traduzione italiana in I sistemi di segni e
lo strutturalismo sovietico, a cura di Remo Faccani e Umberto Eco,
Bompiani, Milano 1969). Ma non posso dire che il mio lavoro si valga
dell'apporto metodologico di queste ricerche. Di esse ho ritenuto
soprattutto 1'idea che 1l significato d'ogni singola carta dipende
dal posto che essa ha nella successione di carte che la precedono e
la seguono; partendo da questa idea, mi sono mosso in maniera
autonoma, secondo le esigenze interne al mio testo.

Quanto alla vastissima bibliografia cartomantica e
d'interpretazione simbolica dei tarocchi, pur avendone preso debita
conoscenza, non credo abbia avuto molta influenza sul mio lavoro. Mi
sono applicato soprattutto a guardare 1 tarocchi con attenzione, con

'occhio di chi non sa cosa siano, e a trarne suggestioni e



associazioni, a interpretarli secondo un'iconologia immaginaria.

Ho cominciato con i tarocchi di Marsiglia, cercando di disporli in
modo che si presentassero come scene successive d'un racconto
pittografico. Quando le carte affiancate a caso mi davano una storia
1N cul riconoscevo un senso, mi mettevo a scriverla; accumulai cosi
parecchio materiale; posso dire che gran parte della Taverna dei
destini incrociati ¢ stata scritta in questa fase; ma non riuscivo a
disporre le carte in un ordine che contenesse e comandasse la
pluralita dei racconti; cambiavo continuamente le regole del gioco,
la struttura generale, le soluzioni narrative.

Stavo per arrendermi, quando I'editore Franco Maria Ricci m'invito
a scrivere un testo per il volume sui tarocchi viscontei.

Dapprincipio pensavo d'utilizzare le pagine che avevo gia scritto, ma
mi resi conto subito che il mondo delle miniature quattrocentesche
era completamente diverso da quello delle stampe popolari
marsigliesi. Non solo perché alcuni Arcani erano raffigurati
diversamente (La Forza era un uomo, sul Carro c'era una donna, La
Stella non era nuda ma vestita) tanto da trasformare radicalmente le
situazioni narrative corrispondenti, ma perché queste figure

presupponevano una societa diversa, con un'altra sensibilita e un



altro linguaggio. Il riferimento letterario che mi veniva spontaneo
era 'Orlando Furioso: anche se le miniature di Bonifacio Bembo
precedevano di quasi un secolo 1l poema di Ludovico Ariosto, esse
potevano ben rappresentare il mondo visuale nel quale la fantasia
ariostesca s'era formata. Provai subito a comporre con i tarocchi
viscontei sequenze ispirate all'Orlando Furioso; mi fu facile cosi
costruire l'incrocio centrale dei racconti del mio "quadrato magico".
Intorno, bastava lasciare che prendessero forma altre storie che
s'incrociavano tra loro, e ottenni cosi una specie di cruciverba
fatto di figure anziché di lettere, in cui per di piu ogni sequenza
si puo leggere nei due sensi. Nel giro d'una settimana, 1l testo del
Castello dei destini incrociati (non piu La taverna) era pronto per
essere pubblicato nella lussuosa edizione alla quale era destinato.
In questa veste, Il castello riscosse il consenso d'alcuni
critici-scrittori congeniali, fu analizzato con rigore scientifico su
dotte riviste internazionali da studiosi come Maria Corti (in una
rivista che si pubblica all'Aja, "Semiotica") e Gérard Genot
("Critique", 303-4, agosto-settembre 1972), e il romanziere americano
John Barth ne parlo nelle sue lezioni all'universita di Buffalo.

Quest'accoglienza m'incoraggiava a tentare di ripubblicare il mio



testo nella veste usuale degli altri miei libri, rendendolo autonomo
dalle tavole a colori del libro d'arte.

Ma prima volevo completare La taverna per affiancarla al Castello:
perché 1 tarocchi popolari, oltre che meglio riproducibili in bianco
e nero, erano ricchi di suggestioni narrative che nel Castello non
avevo potuto sviluppare. Per prima cosa dovevo costruire anche con 1
tarocchi di Marsiglia quella specie di "contenitore" dei racconti
incrociati che avevo messo insieme coi tarocchi viscontei. Ed era
quest'operazione che non mi riusciva: volevo partire da alcune storie
che le carte m'avevano imposto per prime, cui avevo attribuito certi
significati, che avevo perfino gia scritto in larga parte, € non
riuscivo a farle entrare in uno schema unitario, € piu ci studiavo
piu complicata si faceva ogni storia, e attirava a s€ un numero
sempre maggiore di carte, contendendole alle altre storie cui pure
non volevo rinunciare. Cosi passavo giornate a scomporre € ricomporre
il mio puzzle, escogitavo nuove regole del gioco, tracciavo centinaia
di schemi, a quadrato, a rombo, a stella, ma sempre c'erano carte
essenziali che restavano fuori e carte superflue che finivano in
mezzo, € gli schemi diventavano cosi complicati (acquistando talora

anche una terza dimensione, diventando cubici, poliedrici) che mi ci



perdevo 10 stesso.

Per uscire dall'impasse lasciavo perdere gli schemi e mi rimettevo
a scrivere le storie che gia avevano preso forma, senza preoccuparmi
se avrebbero o no trovato un posto nella rete delle altre storie, ma
sentivo che 1l gioco aveva senso solo se impostato secondo certe
ferree regole; ci voleva una necessita generale di costruzione che
condizionasse l'incastro d'ogni storia nelle altre, se no tutto era
gratuito. S'aggiunga 1l fatto che non tutte le storie che riuscivo a
comporre visualmente mettendo in fila le carte davano un buon
risultato quando mi mettevo a scriverle; ce n'erano di quelle che non
comunicavano alcuno scatto alla scrittura e che dovevo eliminare
perché avrebbero abbassato la tenuta del testo; e ce n'erano di
quelle invece che superavano la prova e acquistavano subito la forza
di coesione della parola scritta che una volta che € scritta non c'e
piu verso di smuoverla. Cosi quando mi rimettevo a disporre le carte
in funzione dei nuovi testi che avevo scritto, le costrizioni e le
preclusioni di cui dovevo tenere conto erano ancora aumentate.

A queste difficolta nelle operazioni pittografiche e fabulatorie
s'aggiungevano quelle nella orchestrazione stilistica. M'ero reso

conto che, accanto al Castello, La taverna poteva avere un senso solo



se 1l linguaggio dei due testi riproduceva la differenza degli stili
figurativi tra le miniature raffinate del Rinascimento e le rozze
incisioni dei tarocchi di Marsiglia. Mi proponevo allora d'abbassare
il materiale verbale, giu giu fino al livello d'un borbottio da
sonnambulo. Ma quando cercavo di riscrivere secondo questo codice
pagine su cui s'era agglutinato un involucro di riferimenti
letterari, questi facevano resistenza € mi bloccavano.

A piu riprese, a intervalli pit o meno lunghi, in questi ultimi
anni, mi cacciavo in questo labirinto che subito m'assorbiva
completamente. Stavo diventando matto? Era I'influsso maligno di
queste figure misteriose che non si lasciavano manipolare
impunemente? O era la vertigine dei grandi numeri che si sprigiona da
tutte le operazioni combinatorie? Di colpo, decidevo di rinunciare,
piantavo li tutto, m'occupavo d'altro: era assurdo perdere altro
tempo 1n un'operazione di cui avevo gia esplorato le possibilita
implicite, e che aveva senso solo come ipotesi teorica.

Passava qualche mese, magari un anno intero, senza che ci pensassi
piu; e tutt'a un tratto mi balenava I'idea che potevo ritentare in un
altro modo, piu semplice, piu rapido, di riuscita sicura.

Ricominciavo a comporre schemi, a correggerli, a complicarli:



m'impelagavo di nuovo in queste sabbie mobili, mi chiudevo in
un'ossessione maniaca. Certe notti mi svegliavo per correre a segnare
una correzione decisiva, che poi portava con s¢ una catena
interminabile di spostamenti. Altre notti mi coricavo col sollievo
d'aver trovato la formula perfetta; e al mattino appena alzato la
strappavo.

La taverna dei destini incrociati come ora finalmente vede la luce
¢ 1l frutto di questa genesi travagliata. Il quadrato con le 78 carte
che presento come lo schema generale della Taverna non ha 1l rigore
di quello del Castello: i1 "narratori" non procedono in linea retta né
secondo un percorso regolare; vi sono carte che tornano a presentarsi
in tutti 1 racconti € piu d'una volta in un racconto. Non
diversamente, 1l testo scritto si puo dire 1'archivio dei materiali
accumulati via via, attraverso stratificazioni successive di
interpretazioni iconologiche, di umori temperamentali, d'intenzioni
ideologiche, d'impostazioni stilistiche. Se mi decido a pubblicare La
taverna dei destini incrociati € soprattutto per liberarmene. Ancora
adesso, col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, a
smontarlo, a riscriverlo. Solo quando i1l volume sara stampato ne

restero fuori una volta per tutte, spero.



Voglio ancora informare che per un certo tempo nelle mie intenzioni
questo volume avrebbe dovuto contenere non due ma tre testi. Dovevo
cercare un terzo mazzo di tarocchi abbastanza diverso dagli altri
due? A un certo momento sopravvenne in me un senso di fastidio per la
prolungata frequentazione di questo repertorio iconografico
medieval-rinascimentale che obbligava il mio discorso a svolgersi
entro certi binari. Sentii 1l bisogno di creare un brusco contrasto
ripetendo un'operazione analoga con materiale visuale moderno. Ma
qual ¢ l'equivalente contemporaneo dei tarocchi come rappresentazione
dell'inconscio collettivo? Pensai ai fumetti: non a quelli comici ma
a quelli drammatici, avventurosi, paurosi: gangsters, donne
terrorizzate, astronavi, vamps, guerra aerea, scienziati pazzi.

Pensai di affiancare alla Taverna e al Castello, entro una cornice
analoga, Il motel dei destini incrociati. Alcune persone scampate a
una catastrofe misteriosa trovano rifugio in un motel semidistrutto,
dove ¢ rimasto solo un foglio di giornale bruciacchiato: la pagina
dei fumetti. I sopravvissuti, che hanno perso la parola per lo
spavento, raccontano le loro storie indicando le vignette, ma non
seguendo 1'ordine d'ogni strip: passando da una strip all'altra in

colonne verticali o in diagonale. Non sono andato piu in 1a della



formulazione dell'idea cosi come 1'ho esposta ora. Il mio interesse
teorico ed espressivo per questo tipo d'esperimenti si € esaurito. E'

tempo (da ognmi punto di vista) di passare ad altro.

Ottobre 1973.



