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Mastro Titta, il boia di Roma

Memorie di un carnefice scritte da lui stesso

I.

Le prime opere.

Esordii nella mia carriera di giustiziere di Sua Santita,
impiccando e squartando a Foligno Nicola Gentilucci,
un giovinotto che, tratto dalla gelosia, aveva ucciso pri-
ma un prete e il suo cocchiere, poi, costretto a buttarsi
alla macchia, grassato due frati.

Giunto a Foligno incominciai a conoscere le prime
difficolta del mestiere: non trovai alcuno che volesse
vendermi il legname necessario per rizzare la forca e
dovetti andar la notte a sfondare la porta d’un magazzi-
no per provvedermelo. Ma non per questo mi scoraggiai
e in quattr’ore di lavoro assiduo ebbi preparata la brava
forca e le quattro scale che mi servivano.

Nicola Gentilucci frattanto, a due ore di notte, dopo
avergli rasata la barba e datogli a vestire una candida ca-
micia di bucato e un paio di calzoni nuovi, venne con-
dotto coi polsi stretti da leggere manette, nella gran sala
comunale, poiché volevasi dare la massima solennita al-
I’esecuzione, stante la gravita del suo delitto, superiore a
qualsiasi altro, trattandosi dell’uccisione di un curato e
di due frati.



La compagnia dei Penitenti Bianchi in abito di ceri-
monia, col cappuccio calato sul volto, schierata in due
file, dalla porta all’estremita opposta I’attendeva. In fac-
cia alla porta era stato collocato un grande crocifisso
con due confrati ai lati, e una schiera di religiosi, invitati
a confortare il paziente.

Il bargello e gli sbirri che lo conducevano, giunti alla
porta della sala, bussarono e questa venne aperta. Quella
scena commosse vivamente il Gentilucci, nondimeno
entro. Non appena ebbe fatti pochi passi il balio, aiutan-
te del cancelliere, che ne porta gli emblemi, gli presento
una carta dicendogli:

— Nicola Gentilucct, 10 ti cito a morte per domattina.

Il complimento poco gentile impressiono il condan-
nato per modo che si lascio sfuggire di mano la carta, e
sarebbe caduto egli stesso svenuto, se non lo avessero
sorretto il confessore e 1 confortatori, i quali lo condus-
sero poi in una sala vicina, dove, sdraiato su di un mate-
rasso posto per terra, lo lasciarono dormire.

Due ore innanzi lo spuntare del giorno susseguente lo
svegliarono per fargli ascoltare la messa: il confessore
gli parlo e gli imparti 1’assoluzione e I’indulgenza in ar-
ticulo mortis che il papa soleva concedere in tali circo-
stanze. Confessato e comunicato, 1 confortatori gli ap-
prestarono 1’asciolvere. Gentilucci mangio, bevve e si
trovo alquanto rinfrancato d’animo.

Nondimeno 1l confessore lo confortd ancora, assicu-
randolo che egli stava per avviarsi al cielo. Il condanna-



to avrebbe forse desiderato di differire d’un altro mezzo
secolo il viaggio, ma assicurato che non avrebbe che
differita la sua felicita, si preparo a farlo allegramente.

Mi presentai in quel mentre e togliendomi il cappello
ossequiosamente offersi una moneta al Gentilucci, come
di rito, perché facesse celebrare una messa per la sua
anima. Quindi, ricopertomi il capo, gli legai le mani e le
braccia in modo che non potesse fare alcun movimento
tenendone 1 capi nelle mie mani per di dietro.

La Confraternita della Morte aperse il corteo. I con-
frati indossavano il loro saio ed avevano il viso coperto.
Essi salmodiavano in tetro tono il Miserere. Venivano
poi i Penitenti Azzurri, ultimi 1 Penitenti Bianchi ai quali
era serbato il posto d’onore: cantavano pur essi nel me-
desimo tono il salmo stesso, seguendo gli uni agli altri,
per non interrompersi, di guisa che quando gli uni canta-
vano gli altri tacevano.

Dopo le confraternite v’erano 1 bargelli delle citta vi-
cine e gli sbirrt in grande uniforme, e a questi teneva
dietro il paziente, condotto pei capi della fune da me
stesso, - umile ma pur raggiante in tanta gloria - circon-
dato dai confortatori e dal confessore.

Giunto sulla spianata ove doveva aver luogo 1’esecu-
zione, Nicola Gentilucci fu fatto avvicinare ad un picco-
lo altare eretto di fronte alla forca e quivi recitd un’ulti-
ma preghiera.

Poi, rialzatosi, lo condussi verso il patibolo a reni vol-
te, perché non lo vedesse e fatto salire su una delle sca-
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le, mentre 10 ascendevo per un’altra vicinissima.

Giunto alla richiesta altezza, passai intorno al collo
del paziente due corde, gia previamente attaccate alla
forca, una piu grossa e piu lenta, detta la corda di soc-
corso, la quale doveva servire se mai s’avesse a rompere
la piu piccola, detta mortale, perché ¢ questa che effetti-
vamente strozza il delinquente. Il confessore e 1 confor-
tatori intanto, saliti sulle due scale laterali, gli prodiga-
vano le loro consolanti parole. Gli altri confortatori in
ginocchio recitavano ad alta voce il Pater noster e [’Ave
Maria e 1l Gentilucci rispondeva. Ma appena ebbe pro-
nunziato 1’ultimo Amen, con un colpo magistrale lo lan-
ciai nel vuoto e gli saltai sulle spalle, strangolandolo
perfettamente e facendo eseguire alla salma del paziente
parecchie eleganti piroette.

La folla restd ammirata dal contegno severo, corag-
gioso e forte di Nicola Gentilucci, non meno che della
veramente straordinaria destrezza con cui avevo com-
piuto quella prima esecuzione.

Staccato il cadavere, gli spiccai innanzitutto la testa
dal busto e infilzata sulla punta d’una lancia la rizzai
sulla sommita del patibolo. Quindi con un accetta gli
spaccai il petto e I’addome, divisi il corpo in quattro
parti, con franchezza e precisione, come avrebbe potuto
fare il piu esperto macellaio, li appesi in mostra intorno
al patibolo, dando prova cosi di un sangue freddo vera-
mente eccezionale e quale si richiedeva a un esecutore,
perché le sue giustizie riuscissero per davvero esempla-
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rl.

Avevo allora diciassette anni compiti, € 1’animo mio
non provo emozione alcuna. Ho sempre creduto che chi
pecca deve espiare; € mi ¢ sempre sembrato conforme ai
dettami della ragione ed ai criteri della giustizia, che chi
uccide debba essere ucciso.

Un delinquente ¢ un membro guasto della societa, la
quale andrebbe corrompendosi man mano se non lo sop-
primesse. Se abbiamo un piede od una mano piagata e
che non si puo guarire, per impedire che la cancrena si
propaghi per tutto il corpo, non I’amputiamo? Cosi mi
pare s’abbia a fare de’ rei. E benché innanzi nell’eta e
ormai vicino a rendere la mia vita al Creatore ed a com-
parire al suo supremo tribunale, non provo alcuna tema
per cio che ho fatto: se il bisogno lo richiedesse e le for-
ze me lo con sentissero, tornerei da capo senza esitanza,
perché mi considero come il braccio esecutore della vo-
lonta di Dio, emanata dai suoi rappresentanti in terra.

Trascorsi due mesi, meno otto giorni, dovetti ripetere
I’ufficio mio e il 14 gennaio 1797 impiccai in Amelia,
Sabatino Caramina che aveva commesso un omicidio
per bestiale furore e dopo settantaquattro giorni, il 28
marzo 1797, mazzolai e squartai in Valentano Marco
Rossi che aveva ucciso suo zio e suo cugino per vendi-
carsi della non equa ripartizione fatta di una comune
eredita.

Stavano radunati in casa, quando si accese il litigio.
Le due vittime cercarono di persuadere 1’assassino del-



I’erroneita dei suoi calcoli e della irragionevolezza delle
sue pretese. Ma il Rossi non volle ascoltar ragioni e
d’un tratto afferrata una scure, spacco la testa allo zio,
poi ripete ’azione contro il cugino, che gli cadeva ai
piedi estinto, spruzzandolo col suo sangue. Rinsavito,
ebbe orrore del proprio delitto e ando a consegnarsi al
bargello. Gli fu eretto subito il processo e, condannato,
mi venne consegnato per la esecuzione, che subi rasse-
gnatamente, chiedendo perdono a Dio ed agli uomini
del suo misfatto.

Il giorno sette agosto 1797 fu uno de’ segnalati nella
mia vita e lunga carriera. Ebbi I’onore di eseguire le mie
funzioni per la prima volta in Roma, a piazza del Popo-
lo, al cospetto de’ piu eccelsi magistrati ecclesiastici, di
insigni personaggi della Corte Pontificia, di ambasciato-
r1, ministri, patrizi € dame del piu alto ligniaggio, impic-
cando Giacomo Dell’ Ascensione. Era costui un perico-
losissimo scassatore di botteghe, che dedicandosi a tal
pericoloso mestiere, aveva saputo sottrarsi sempre alle
indagini della punitiva giustizia e menar vita allegra,
gioconda, lietissima. Ma dalli e dalli fini col cadere in
una trappola tesagli con arte sottilissima. Colto quasi in
flagrante, tentd sulle prime di far resistenza, ma poi
mise senno, si lascio arrestare e condurre alle carceri,
ove confesso tutti 1 suoi delitti. Condannato, non voleva
saperne di subir la pena. Diceva che i suoi delitti non
erano passibili di morte, che la sentenza era un abbomi-
nio. E ci volle del bello e del buono per metterlo legato
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sulla carretta. Mentre stavo per farlo salire sulla scala,
mi diede un cosi terribile spintone che per poco non va-
cillai. Ma questo tratto villano mi inaspri e senza ulte-
riori complimenti, passatagli la corda al collo, lo mandai
all’altro mondo, dove avra portate le sue lagnanze con-
tro la giustizia di Roma.

Dopo quattro mesi d’inazione fui inviato a lesi per
impiccarvi, come di fatto impiccai, il 30 ottobre 1797,
Pacifico Santinelli di quella citta, il quale essendo dete-
nuto nelle prigioni aveva ucciso il carceriere € sua mo-
glie. Era il Pacifico Santinelli I’antitesi personificata del
suo nome. Altro che Pacifico! Pareva il demonio! Alto e
tarchiato, dotato di una forza erculea, aveva esercitato
tutti 1 mestieri confessabili e non confessabili. Era in
voce di grassatore, ma nessuno aveva mai potuto pro-
varlo. Messo dentro in seguito ad un tafferuglio avvenu-
to una notte in piazza, nel quale non aveva preso, per
dire la verita, alcuna parte attiva, si cerco di trattenerlo
piu che fosse possibile, al fine di praticare indagini sul
suo conto e venire a capo delle accuse che gli si move-
vano. Si sperava che la sua detenzione avrebbe incorag-
giato 1 testi a deporre contro di lui. Ma, o non avesse
realmente commesso 1 delitti che gli si imputavano, o
fosse realmente tale il timore che incuteva da paralizzar
la lingua di chi avrebbe potuto comprometterlo, tornaro-
no tutti i tentativi a vuoto.

Pacifico Santinelli intanto si impazientiva orribilmen-
te e andava dicendo al suo carceriere che se non gli si
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apriva la porta un giorno o I’altro I’avrebbe strozzato
colle proprie mani.

E, purtroppo, tenne la parola.

Il povero carceriere entrato una mattina nella sua cel-
la, lo trovo di molto agitato. Aveva passato una notte in-
sonne mulinando 1 piu sinistri propositi.

— Pacifico, gli disse scherzando il carceriere, creden-
do d’amicarselo, non intendi dunque di rappacificarti
colla giustizia?

— La giustizia la strozzerei, come strozzero te, suo
rappresentante € ministro, se non m’apri la porta.

— Sei 1n vena di ridere, Santinelli?

— Punto.

— Eppure a sentir certe proposizioni lo si crederebbe.

— Quali?

— Non hai detto che vuoi uscire oggi?

— L’ho detto e lo faro.

— Chi t’aprira la porta?

— Le chiavi.

— Sono troppo ben collocate — riprese il carceriere,
agitando il mazzo delle chiavi che portava sospese alla
cintola.

— Lo credi? — gli domando il Santinelli sempre piu
torvo e minaccioso, con accento strano.

— Ne sono sicuro.

— Vediamo.

Cosi dicendo il prigioniero, con un balzo di pantera fu
addosso al carceriere e afferratolo alla gola, lo rovescio
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sul pavimento. Tento il carceriere di rialzarsi, con un
brusco moto, ma Pacifico gli pose un ginocchio sul pet-
to e strinse viemaggiormente il cerchio delle sue mani
che gli serravano il collo.

Le vene del paziente si gonfiavano orribilmente; il
viso s’era fatto paonazzo, poi quasi nero; gli occhi gli
schizzavano dall’orbita; la lingua gli usciva per tre quar-
ti dello bocca. E non pertanto resisteva ancora.

Ma in quel mentre s’udi un rumore di fuori e Pacifico
Santinelli con una sforzo supremo riusci a strangolare il
disgraziato carceriere, il quale quand’egli apri il cerchio
delle mani, aveva resa I’anima a Dio.

Il rumore esterno che aveva affrettato la catastrofe,
proveniva dai passi della moglie del carceriere, la quale,
inquieta per la prolungata assenza del marito e per le
minacce che aveva udito pronunciare dal carcerato, mo-
veva incontro a lui.

Non appena fece capolino nella cella, Pacifico 1’affer-
ro e rovesciatala brutalmente sul cadavere del marito la
condusse alla stessa fine di lui, strozzandola e schiac-
ciandole il petto con le ginocchia.

Quindi staccate le chiavi dalla cintola del carceriere,
fuggi tirandosi dietro la porta della cella. Sperava poter-
si appiattare in qualche buio angolo finché giungesse il
momento opportuno per la fuga. Ma fatti pochi passi
s’incontro in un manipolo di birri che scortavano un al-
tro carcerato: fu subito riconosciuto ed arrestato. Sco-
perto il delitto si eresse il giudizio e contro le palmari
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prove non resistettero a lungo 1 dinieghi del reo. Con-
dannato all’impiccagione e affidato alle mie mani la
subi coraggiosamente, confessando di meritarla aggiun-
gendo: «Forse le mie vittime pregheranno in Cielo per
me, la vendetta e 1 risentimenti non varcano i confini del
regno dello mortey.

I1.

L’assassinio di un prete.

Non meno arduo affare fu per me 1’esecuzione degli
uccisori del sacerdote don Giovanni Lupini, che mi toc-
co fare il 6 maggio 1800, la quale destd in Roma a quel-
I’epoca grandissimo rumore.

Don Giovanni abitava con una servente ed una nipote
in una elegante casina a mezza costa della collina di
Monte Mario. Era uomo assai danaroso, amava il vino
generoso ¢ la buona cucina. Le male lingue sussurrava-
no che non fosse insensibile anche alle seduzioni del bel
sesso € lo argomentavano forse dal fatto che Tota, la sua
fantesca, era un pezzo di ragazza forte e sanguigna, as-
sai appetitosa. Ma dal momento che si teneva in casa la
nipote, parmi si dovesse rimuovere ogni sospetto.

Celebrava la prima messa nella Chiesa di Monte Ma-
rio e di pratiche religiose non se ne occupava piu; tanto
meno di uffici ecclesiastici. E questo contribuiva ad
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alienargli le simpatie della Curia, la quale lo aveva pa-
recchie volte richiamato alla stretta osservanza del Con-
cilio Tridentino, che prescrive ai preti di non tenersi in
casa donne in eta minore di quarant’anni.

— Diciannove ne ha la mia nipote, Bettina, ventuno
la mia serva Tota, e fra tutte due sommano appunto qua-
rant’anni: sono nella legge. Cosi ragionava il bravo pre-
te.

Don Giovanni avea gia piu volte osservato dei brutti
ceffi che si aggiravano nei dintorni della sua casina; ma
non avea fatto caso.

La sua villetta era ben munita di solide imposte: ave-
va un alano che latrava da far spavento, al menomo ru-
more; possedeva delle buone armi; e vicino ad essa sor-
geva un fabbricato rustico, abitato da due famiglie di
contadini alle sue dipendenze, delle quali facevan parte
alcuni robusti giovanotti. Credeva quindi di non aver a
temere sorpresa alcuna.

Or avvenne che, essendosi ammalata in citta una sua
sorella, vecchia zitellona, dalla quale sperava ereditare,
le mando per ingraziarsela a prestarle cure la nipote e la
serva. Quest’ultima veramente 1’avrebbe trattenuta vo-
lentieri presso di sé. Ma trattandosi alla fin fine di pochi
giorni si rassegno a privarsene.

La notte susseguente alla partenza delle due donne,
don Giovanni Lupini, dopo aver lautamente cenato, ser-
vito a tavola da una delle sue contadine, ¢ copiosamente
libato il frizzante vinello delle sue vigne di Monte Ma-
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110, S1 COrico.

Era ancora immerso nel primo sonno, pesante e duro,
quando si senti serrare alla gola da due mani poderose:
tentd gridare, ma la parola gli mori nella strozza e dati
due o tre sussulti, giacque cadavere irrigidito nel suo let-
to.

E cosi lo trovarono la mattina dopo 1 suoi contadini, 1
quali veduta aperta la porta entrarono, credendo fossero
ritornate le donne, per dar loro il buongiorno. Ma non
appena furono penetrati nel cortile e videro 1’alano steso
esamine al suolo, furono presi da sinistri sospetti e s’af-
frettarono alla camera del padrone.

Tutta la casa era stata messa a soqquadro: forzati gli
armadi, 1 canterani ¢ la cassa dove don Giovanni soleva
riporre 1 suoi danari. Svaligiata la dispensa e sulla tavola
di cucina gli avanzi miserrimi di un pasto pantagruelico
che 1 ladri avevano fatto.

Che piu? Dalla cantina saliva su un odore di vino as-
sai acuto. Scesi, trovarono che prima d’andarsene 1 mal-
fattori avevano aperte le botti e lasciato che il contenuto
colasse al suolo, disperdendo cosi quella grazia di Dio,
che non avevan potuto portar via.

Dato avviso all’autorita, la casina fu tosto diligente-
mente visitata da’ suoi messi, 1 quali si saranno proba-
bilmente preso quello che i ladri avevan dimenticato.

Quindi incominciarono le indagini.

Si venne a sapere che un pizzicarolo di Borgo aveva
acquistato dei caciocavalli e de’ prosciutti che dovevano
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essere di compendio del furto. Dietro questa traccia,
vennero arrestati: Gioacchino Lucarelli, Luigi De Ange-
lis, Lorenzo Robotti, Giovanni Rocchi e Antonio Mauro,
1 quali vennero trovati in possesso di troppo maggior co-
pia di danaro, che non comportasse la loro posizione e
del quale non seppero giustificare la provenienza.

I tormenti aprirono la bocca del Lucarelli, il quale
confesso d’esser penetrato, durante il giorno, dal muro
di cinta del giardino, d’aver gettata una polpetta avvele-
nata all’alano, sul far della sera, che lo spense, € quando
il prete si fu coricato, d’aver introdotto nella casa 1 suoi
compagni.

La matassa del delitto, venne cosi in breve dipannata.
I rei vennero tutti condannati alla forca, quindi al taglio
della testa e delle braccia, da esporsi, per esempio, sulla
porta Angelica, e il Lucarelli e il De Angelis ad essere,
per giunta, bruciati.

L’esecuzione ebbe luogo a Ponte e non offri nessuno
incidente notevole. Parevano proprio nati per il patibolo.
Vi st avviarono colla massima indifferenza. Mentre 10
ne impiccavo uno gli altri assistevano quali spettatori
senza batter ciglio. Si sarebbe detto che non fosse cosa
che li riguardasse. Quando li ebbi strangolati tutti, do-
vetti, coll’aiuto del solo mio garzone, distaccarli tutti
dalle forche. Quindi incomincio la carneficina. Il palco
sembrava trasformato in una bottega da macellaro. Ter-
minata anche questa operazione e deposte le teste e le
braccia nella canestra, accendemmo la pira all’'uopo in-
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nalzata e vi bruciammo 1 resti sanguinolenti del Lucarel-
li e del De Angelis. I vapori che si sviluppavano da quel
carname in combustione si sollevavano biancastri e dif-
fondevano una puzza nauseabonda.

A rizzare le teste e le braccia su porta Angelica, pero
dovemmo aspettar la notte, perché 1’autorita pensava es-
sere troppo pericoloso il farlo presente la folla.

All’albeggiare del giorno seguente 1 burrini che entra-
vano da Porta Angelica, vedendo il truce spettacolo di
quelle teste recise ed infisse alla sommita, livide e con-
tratte, erano presi da un senso di terrore, € molti torna-
vano indietro fuggendo, quasi avessero paura di dover
fare la fine medesima.

Risaputasi invece la cosa in citta, fu un accorrere di
gente infinita. In breve tutte le bettole dei dintorni riboc-
cavano di curiosi, che vi traevano ilari, giocondi € con-
tentl, come se si trattasse di assistere ad una festa. La
forte fibra romana non si smentiva. Tutti erano convinti
che la condanna era stata giusta e non credendo che
malfattori di tale specie meritassero pieta veruna, mo-
stravansi soddisfatti della giustizia eseguita e la festeg-
giavano.

Vuolsi pero aggiungere che la splendida giornata pri-
maverile aggiungeva esca a quella gita, quasi processio-
nale.

Quanto a me, monsignor Fiscale, volle attestarmi il
suo compiacimento per la quintuplice esecuzione cosi
ben eseguita e mi largi una gratificazione straordinaria.

17



Credo, dopo tutto, d’essermela ben meritata.

Ma non era ancora finito.

Per segreta rivelazione venne il tribunale in cognizio-
ne che I’organizzatore del delitto e quello che aveva rac-
colto il maggior frutto, era stato un tal Bernardino Ber-
nardi, perché 1 delinquenti non avevano avuto il tempo
di spartirsi tutto il bottino, deposto in una sua casa fuori
la porta San Sebastiano.

Non appena informata di cio, 1’autorita fece arrestare
il Bernardino Bernardi e perquisire la sua casa, ove si
trovo la maggior parte dei valori rubati a Don Giovanni
Lupini. Si istrui procedimento anche contro di lui, il
quale di fronte alle prove irrefutabili che lo accusavano
si rese confesso, ¢ lo si condanno alla forca ed allo
squartamento, ch’io operai due mesi piu tardi, esponen-
do la testa spiccata dal busto e le braccia alla porta San
Sebastiano. Ma ’interesse era gia esaurito dall’antece-
dente esecuzione e questa passoO quasi inosservata.

I11.

Un bargello e due guardie assassini.

L’anno 1801 fu per me fecondo di lavoro fin dal suo
esordire, giacché incominciai coll’impiccarne e squar-
tarne tre 1l 19 gennaio ed otto giorni dopo dovetti ripete-
re l’operazione medesima sopra quattro delinquenti.
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Procediamo per ordine.

Da parecchio tempo le aggressioni di pubbliche cor-
riere e di vetture private sulle strade conducenti a Roma,
s’erano fatte frequentissime e sempre piu ardite. Ma per
quante indagini si facessero non si riusciva mai a sco-
prirne gli autori né ad averne le traccie.

Si supponeva 1’esistenza di una banda di masnadieri,
la quale si riunisse per compiere 1 misfatti, quindi si
sciogliesse tornando 1 suoi componenti agli usati lavori
dei campi o ad altre funzioni. I piu esperti esploratori
erano stati inviati nelle campagne e nei paesi circonvici-
ni; ma per quanto battessero quelle e cercassero di rac-
cogliere notizie in questi, non venivano a capo di nulla.

Un bel mattino giunse a Roma la notizia di una gras-
sazione patita sulla strada da Baccano a Calcata, da un
colonnello napoletano, il quale recavasi ad Ancona, per
affari diplomatici, munito di credenziali del suo Sovra-
no, € accompagnato da suo fratello e da un servitore.

I1 fatto era avvenuto cosi.

Ad un miglio circa dell’Osteria del Pavone, presso
Baccano, al sopraggiungere della carrozza di viaggio,
che portava il colonnello ed i suoi, sbucarono da una
siepe tre individui. Quello che pareva il capo fermo i ca-
valli ed ordino al vetturino di scendere da cassetta. Nel
frattempo altri due giovanotti imberbi si presentarono
agli sportelli del legno e spianando 1 fucili intimarono ai
viaggiatori di consegnare 1 denari e gli oggetti preziosi
che avevano.
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Il colonnello che si teneva in petto una discreta som-
ma in argento e desiderava salvarla, rivoltosi ai masna-
dieri, disse loro:

— Io non ho denaro sopra di me, frugate nel cassetto
della carrozza e ne troverete. I masnadieri cosi fecero e
presero cinque o sei scudi di rame; ma poi si accorsero
che il colonnello teneva una mano sul petto e che questo
era rigonfio.

— Datemi quel denaro che cercate di nascondere in
seno o vi ammazzo — gli intimo il capo-banda spianan-
dogli contro il pistone di cui era armato.

Il colonnello allora impaurito trasse dalla tasca in pet-
to dell’abito una cinquantina di scudi che teneva e li
consegno ai grassatori, 1 quali gli tolsero pure il cappello
a tre punte gallonato d’oro, con una nappina dello stesso
metallo, sulla quale era la sigla F. R. (Ferdinando Re).

Al fratello tolsero poche monete, le fibbie delle scar-
pe e una sottoveste di seta che portava.

Al vetturale che guidava la carrozza tolsero pure 1 po-
chi spiccioli che possedeva. Il domestico invece fu la-
sciato in pace. Probabilmente avevano preveduto che
non possedeva il becco d’un quattrino.

Quindi vennero lasciati proseguire il viaggio.

Giunti a Baccano, il colonnello mando subito un rap-
porto del fatto al governatore di Monte Rosi e questi lo
trasmise al governo centrale in Roma, il quale ordino ad
un bargello di partire con alcuni birri di campagna pel
teatro del delitto, il che fu subito fatto.
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Giunto il bargello a Calcata, si seppe che la notte
stessa, erano state commesse, evidentemente dalla me-
desima banda due altre aggressioni. La prima contro il
conduttore della corriera postale fra Roma e Guarcino,
cui erano stati presi pochi paoli; la seconda contro alcu-
ni mulattieri, ai quali erano stati tolti i ferraioli e le robe
che avevano nelle bisaccia, 1 pochi denari; e a uno d’essi
1 bottoncini d’oro che portava all’orecchie, a un altro le
scarpe nuove.

Assunte alcune informazioni il bargello co’ suoi birri
ando subito ad arrestare in Calcata il suo collega, bar-
gello del paese, che godeva pessima fama ed era indizia-
to di aver rubato di notte al farmacista di Calcata un
mulo, mandato poi a vendere in piazza Montanara a
Roma da’ suoi complici. E col bargello di Calcata, Giu-
seppe Zuccherini, arrestd due guardie da lui dipendenti,
Giuseppe Sfreddi, romano, gia contumace per altri reati,
e Giacomo D’Andrea, veneto, gia fornaio disoccupato, e
come 1’altro assunto in servizio dallo Zuccherini.

Il bargello di campagna, trovdo 1 summenzionati in
possesso di una bisaccia, contenente tutta quanta la re
furtiva. Ma nell’interrogatorio che gli arrestati subirono
in Calcata, dissero che quella bisaccia I’avevano tolta la
notte stessa a tre malandrini, sorpresi sulla strada, coi
quali s’erano colluttati, e che erano poi fuggiti lasciando
la bisaccia sul terreno. Quanto alle scarpe nuove del mu-
lattiere, che il D’ Andrea s’era messe, questi si scuso di-
cendo, che non potendo camminare colle proprie, tanto
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eran rotte ¢ malconcia, aveva prese provvisoriamente
quelle dalla bisaccia.

Tradotti a Roma e sottoposti a nuovi interrogatori, il
D’Andrea, giovane ventenne appena, confesso tutto: gli
altri negarono recisamente. Ma fu vana opera. Convinti
del reato, vennero condannati alla forca ed allo squarta-
mento, anco per dare una soddisfazione al re di Napoli,
Ferdinando di Borbone, che strepitava per averla.

E impossibile descrivere la densita della folla, che
s’era agglomerata in piazza del Popolo la mattina del 19
gennaio 1801, quando eseguii la sentenza. Scesi dalla
carretta coi confortatori, la gente ci circondo d’ogni par-
te e a stento 1 soldati poterono aprirci il varco per salire
sulla piattaforma del palco. Ma 1 condannati erano soli-
damente legati colle mani dietro le reni: i cappuccini
stavano loro intorno e sarebbe riuscito vano qualsiasi
tentativo di fuga.

Sarebbe inutile ripetere i particolari dell’esecuzione,
che non offri nessuna varieta. Morirono coraggiosamen-
te e cristianamente, dopo aver chiesto perdono dei loro
delitti. E questo, come sempre accade, concilio loro le
simpatie della folla, ammirata dal franco portamento.

— Che peccato — mormoravano specialmente le
donne — cosi giovani!

I loro resti rimasero appesi al palco tutta la giornata.
Solo nella notte vennero ritirati e il patibolo fu disfatto.
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IV.

La grassazione della Principessa.

La seconda giustizia che mi fu commessa in quel
mese di gennaio 1801, segui il giorno 27, a Camerino,
sopra quattro persone, come avvertii, cioe¢ Luigi Puerio,
Ermenegildo Scani, Gaetano Lideri e Leonardo Ferranti.

Trattavasi d’un’altra grassazione.

Avevano costoro formata una banda e scorazzavano
nei dintorni di Camerino, aggredendo vetture pubbliche
e private, poveri viandanti e perfino le corriere postali.
La notte della befana, dopo aver gia compiute due gras-
sazioncelle di poco conto, togliendo pochi scudi ad al-
cuni carrettieri € un piccolo carico di cibarie ad un mu-
lattiere, si ritiravano nella macchia, col proposito di far
perdere le loro traccie, se per avventura i derubati, infi-
schiandosi delle loro intimazioni e minaccie di morte, li
denunziassero; quando udirono sulla strada maestra i
campanelli tintinnanti dei cavalli di una sedia di posta.
Tornarono subito sul ciglio della macchia, e videro veni-
re di gran trotto una elegante carrozza da viaggio, tirata
da quattro cavalli, montati da due postiglioni in unifor-
me di gala e due domestici dietro in alta livrea gallonata
d’oro.

Si consultarono sul da farsi e in due minuti furono
d’accordo. La partita era forte e pericolosa, ma promet-
teva di riuscire molto proficua e decisero di giocarla.

S’appostarono sulla strada e non appena la vettura
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giunse le scaricarono contro i pistoni, dei quali erano ar-
mati. Il legno si fermo di botto, perché i due cavalli di
volata erano stati feriti e caddero, tirandosi sotto il pri-
mo postiglione ferito pur esso. L’altro balzo tosto a terra
e tento di tagliare 1 finimenti della prima pariglia, per li-
berare la seconda, nella lusinga di poter con essa fuggi-
re. Ma 1 banditi gli furono sopra di balzo lo legarono
saldamente e lo buttarono da un lato della strada.

Dall’interno della carrozza uscivano intanto strazianti
grida femminili. I due domestici paralizzati erano rima-
sti immobili.

— Fateli scendere e legateli — disse il capo, Luigi
Puerio, a Leonardo Ferranti e Gaetano Lideri — e tu,
Scani, assicurati dell’altro postiglione.

Questi, per far presto, gli spacco il cranio, con una pi-
stola d’arcione, che portava alla cintola.

— Imbecille! — gli grido il Puerio volgendosi alla
detonazione, mentre s’avvicinava allo sportello.

Ermenegildo Scani alzo con noncuranza le spalle e si
fece a frugare il postiglione morto, mentre Lideri e Fer-
ranti facevano altrettanto con quello legato e coi due do-
mestici che avevano addossati ad una grossa pianta e
avvinti al tronco della medesima.

— Sciocchi! Non vi perdete in bazzecole — tono di
nuovo il capo banda. — Staccate le valigie dietro la car-
rozza e perquisitele.

Dal legno non s’udiva piu nulla.

Puerio s’accostd allo sportello, 1’aperse e vi scorse
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una bella ed elegante signora svenuta.

Questo gli permise di lavorare a suo bell’agio, to-
gliendole gli orecchini di brillanti, e i ricchi monili che
portava. Poi la levo di peso sulle proprie braccia e la
porto sul limitare della macchia, adagiandola colla mag-
gior delicatezza possibile sopra un morbido tappeto di
vellutello, che pareva fatto apposta per attenuare I’a-
sprezza del suolo.

La bella signora portava al collo una sottile catena
d’oro di Venezia i cui capi andavano a celarsi nel busto,
sorreggendo forse qualche medaglione.

Puerio, che era giovane e di civile condizione, volle
mostrarsi garbato e piegato un ginocchio a terra si ac-
cinse a slacciarle la veste. Ma, man mano che 1’opera-
zione procedeva egli sentiva accendersi 1 sensi, e ben al-
tre idee che quelle del furto gli frullavano per il capo.
Gl’inebbrianti profumi che si sprigionavano dal busto
della dama gli davano le vertigini, e quando il candido
seno, sciolto da suoi involucri, proruppe torreggiante ed
aulente, fra la spuma dei merletti che le adornavano la
camicia, si chino sopra di lei e vi depose un bacio, ebbro
di passione e di desiderio. Al contatto di quelle labbra
ardenti come braci, la signora rinvenne e guardandosi
attorno, come si svegliasse da un sogno, s’accorse della
terribile posizione in cui si trovava.

— Che volete da me? — chiese con marcato accento
forestiero al brigante.

— Nulla — rispose a fior di labbro il Puerio, cogli
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occhi flammeggianti.

— Mi avete dunque gia preso tutto?

— Nulla — ripete il brigante, con voce resa tremula
dal delirio sensuale onde era in preda.

— Lasciatemi dunque! — ripiglio la signora, la quale
avendo ricuperato il pieno esercizio delle sue facolta, in-
travedeva le intenzioni del bandito.

— Nulla... fuorché amore! — le sibilo all’orecchio il
Puerio, bruciandolo quasi coll’alito ardente.

— Amore! — esclamo la donna con sarcasmo cosi
profondo che il masnadiero si senti rimescolare il san-
gue —. Sanno dunque i pari vostri che sia?

Le ultime vestigia del carattere cavalleresco d’un
tempo scomparvero a quel sinistro accento dal Puerio, e
torno ad un tempo brigante e belva, irritata da una irre-
frenabile voglia di godimento.

— Se lo sappiamo vedrai — mormoro con voce rau-
ca, cingendole la vita, rovesciandola sul muschio, dal
quale s’era rialzata a mezza vita, cercando di insinuarle
un ginocchio fra le gambe e di baciarla sulla bocca.

A tale oltraggio brutale, la signora che aveva forse per
un istante subito il fascino di quella passione frenetica, e
I’influenza dell’ora, del luogo, della situazione, ricupero
di un tratto tutta la sua freddezza, la sua energia, la sua
alterigia sdegnosa e mentre il masnadiero tentava di ap-
poggiare le proprie labbra alle sue gli lancio uno sputo,
che colpi Luigi Puerio in pieno viso.

Il bandito si rizzo di scatto, brandi un pugnaletto che
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portava al fianco e lo immerse nella gola della disgra-
ziata signora, la quale ricadde sul suolo immersa nel
sangue che le sgorgava a fiotti dalla ferita. La lama dello
stile le aveva reciso di netto la carotide.

Luigi Puerio, tird un sospiro di soddisfazione dall’i-
mo del petto. La sua vendetta dell’atroce offesa era stata
cosi rapida, cosi fulminea, che ne provava una gioia
ineffabile. Se avesse conseguito, cio che pochi istanti
prima anelava piu d’ogni altra cosa al mondo, I’amples-
so di quella donna, non avrebbe potuto essere piu felice.
Subitamente si immobilizzd e parve tendere 1’orecchio
ad un rumore lontano: non potendo spiegarselo si butto
a terra sulla strada e poggio I’orecchio stesso al suolo e
dopo pochi secondi si rialzdo e chiamando 1 compagni,
grido loro:

— Presto, presto! S’ode uno scalpitio di cavalli, cin-
que almeno: ¢ una pattuglia che non tardera dieci minuti
ad esser qui.

I briganti si affrettarono a cacciare entro larghe bisac-
cie onde erano muniti, la roba involata dalla carrozza e
st gettarono col loro capo nel folto della selva.

Disgraziatamente per loro la donna assassinata era
una principessa spagnuola, sposa di un addetto all’am-
basciata di Sua Maesta Cattolica presso la Santa Sede.

Il governo avvisato sguinzaglio per le macchie di tutti
1 dintorni un nugolo di birri e di agenti, 1 quali stringen-
do man mano il cerchio in cui erano stati disposti, fini-
rono coll’impossessarsi dei quattro grassatori, poco lon-
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tano dal teatro delle loro ultime gesta.

Il processo si svolse a Camerino. Le deposizioni dei
due domestici e del postiglione ricostruirono il fatto nel-
le sue entita e nei suoi minuti particolari, talché i com-
plici finirono per rendersi tutti confessi. Il solo Puerio
persistette nelle negative. Ma alla perfine dovette arren-
dersi dinanzi alle prove schiaccianti e fu come 1 compa-
gni suoi condannato alla forca ed allo squartamento.

Chiamato all’esecuzione, potei compierla non senza
difficolta, perché, come sempre avviene in provincia
non mi si voleva dare il materiale per rizzare il palco e
le quattro forche occorrenti. Dovetti andarlo a prendere
di viva forza, scortato dai birri, di notte in un magazzino
di legname.

Sull’albeggiare del 27 gennaio pero tutto era pronto.
Mi recai alle carceri ove mi vennero consegnati i con-
dannati, che feci salire nella carretta, ben ammanettati e
legati due per due.

Luigi Puerio respinse 1 confortatori e sali sul palco
con passo intrepido e mori bene, senza codardia e senza
smancerie. | suoi complici invece erano addirittura di-
sfatti.

Piu della corda li spense lo spavento del patibolo.
Perd mi condussi in modo che il pubblico non si avve-
desse, perciocché per antichissima tradizione € conve-
nuto che non si debbano giustiziare né morti, né mori-
bondi, né infermi di qualsiasi maniera.

Assistettero a questa mia giustizia 1’ambasciatore di
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Spagna e una quantita di diplomatici d’altre nazioni,
perché la principessa era assai conosciuta e benevisa, €
le circostanze in cui era seguito il suo assassinio, aveva-
no dato corso ad una infinitd di commenti. Insieme ai
diplomatici ed all’ambasciatore di Spagna erano pur
giunti a Camerino una quantita di signori e grandi per-
sonaggi romani, fra 1 quali Sua Eminenza il Cardinale,
Segretario di Stato.
Fu questa una delle piu solenni mie esecuzioni.

V.

Lo stupro d’una vergine.

Il fatto del Puerio mi richiama alla mente un altro de-
litto, nel quale la foia erotica, la libidine dei godimenti
sensuali ebbe parte precipua e che condusse il reo nelle
mie mani. E poiché la memoria in questo momento mi
soccorre meravigliosamente, tanto da ricordarmi 1 piu
minuti particolari, interrompo ’ordine cronologico delle
mie esecuzioni per narrarlo qui e descriverlo.

Viveva in citta di Castello, nei primi anni del secolo
un tal Francesco Conti, giovinotto aitante della persona,
appartenente a famiglia d’agricoltori dei dintorni agiata,
ma non ricca, che mandava a vendere in citta 1 prodotti
delle sue coltivazioni, erbaggi, frutta, derrate di vario
genere.

29



Francesco che aveva abitudini dissipate e amava poco
la vita campagnuola, ottenne dai suoi di trasferirvisi e di
aprire un negozio per lo spaccio delle loro merci. E qui-
vi comincio a darsi alle gozzoviglie ed a contrarre rela-
zioni con facinorosi e farabutti d’ogni specie.

Fra le pratiche del negozio del Conti, era una leggia-
drissima giovinetta, orfana di madre, alla quale 1l geni-
tore lasciava la gestione dell’azienda domestica, di
nome Elvira Fontana. Costei si recava ogni giorno a far
la spesa, accompagnata da una fantesca, e si tratteneva
spesso a discorrere col Conti, ch’era un bel giovanotto
dalle forme erculee, dal colore olivastro pallido, dagli
occhi neri flammeggianti, dalle labbra carnose e sensua-
li, fra le quali intravedevansi, quando sorrideva, denti
piccoli e bianchi.

L’umor faceto, le gaie proposizioni € 1 modi cortesi
del bottegaio piacevano alla giovinetta; ma era dessa
ben lontana dal supporre quali strani pensieri egli muli-
nasse nel cervello, quando posava gli sguardi avidi so-
pra di lei, e fu ben sorpresa, quando dai complimenti
usuali, Francesco passo ad espressioni molto piu esplici-
te e dirette.

Un giorno mentre la fantesca era uscita dal negozio
per un bisogno accidentale, il Conti trasse I’Elvira con
un pretesto in fondo al negozio e, cingendole la vita con
ambe le braccia, la bacio e ribacio freneticamente sulle

labbra, dicendole:
— T’amo! T’amo, e devi esser mia a qualunque co-
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sto.

La servente torno in tempo e non s’accorse, 0 non
volle accorgersi, del rossore che avvampava le gote del-
la fanciulla.

Elvira all’indomani muto 1’ortolano, né piu torno da
Francesco Conti; ma si guardo bene di raccontare 1’ac-
caduto a chicchessia.

L’ardito giovanotto tento di riavvicinarla; ma non es-
sendovi riuscito, pose il cuore in pace e s’ingolfo sem-
pre piu nella sua vita sconsigliata. In breve giunse a tale
che si associo a una compagnia di ladri, coi quali scassi-
nava di notte case e botteghe.

Una notte s’introdusse in un palazzotto signorile, con
altri cinque amici, ove gli era stato detto che c’era buon
bottino a fare. Girando al buio per gli appartamenti, vi-
dero attraverso le commessure d’una porta filtrare un
filo di luce. Entrarono. Era la camera da letto, ove dor-
miva discinta Elvira Fontana. Francesco Conti alla vista
di quella formosissima creatura fu preso da una specie
di delirio erotico, che gli tolse ogni lume di ragione. Di-
menticando 1 compagni e la causa che li aveva condotti
in quella casa, non penso che a far sua la fanciulla vin-
cendone la coraggiosa resistenza.

Alle grida della infelice, che indarno il Conti cercava
reprimere, accorsero il padre e un vecchio servo; ma
nulla poterono fare in sua difesa, perché gli altri banditi
li trattennero finché I’orribile misfatto fu consumato. Né
basta: i cinque compagni del Conti vollero pur essi pos-
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sedere la disgraziata giovinetta, che fu cosi ludibrio di
tutti quanti sotto gli occhi del genitore.

Incominciava ad albeggiare, quando 1I’oscena masna-
da lascio la preda: non c’era tempo da perdere: legarono
il padre ed il domestico, e frugando alla lesta, poiché il
tempo incalzava, non riuscirono a trovare che una trenti-
na di scudi, coi quali fuggirono dal teatro delle loro tur-
pl gesta.

Francesco Conti torno, come se nulla di nulla avesse
fatto, al suo negozio, dove dietro denuncia del Fontana,
fu sull’imbrunire arrestato.

Sottoposto a processo tento sulle prime di negare; ma
la testimonianza dell’Elvira lo schiacciava e incomincio
col confessare lo stupro della fanciulla, dicendo pero di
non aver fatto parte della banda, che abuso poi di lei e
rubo 1 trenta scudi. E in questo proposito fu irremovibi-
le. Tutti 1 tentativi per fargli declinare 1 nomi dei com-
plici riuscirono frustranei.

Fu nondimeno condannato alla forca, senza altro ina-
sprimento di pena e 10 lo impiccai a Citta di Castello, la
mattina del 26 aprile 1803, dopo che fu ben confessato e
confortato religiosamente, essendosi mostrato pentito
del suo delitto. Mori coraggiosamente e la sua salma
venne tosto distaccata dai parenti e portata al paese, ove
le diedero onorata sepoltura.
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VI

La vendetta di un marito oltraggiato.

Dopo i quattro di Camerino che avevano grassato e
assassinato la principessa spagnuola il 9 febbraio 1801,
compii la mia 28™ giustizia impiccando e squartando in
piazza del Popolo Teodoro Cacciona, condannato per
aver rubato a un carrettiere un ferraiuolo, un paio di sti-
vali e dodici scudi. Cinque giorni dopo dovetti trasferir-
mi in Albano, dove il 14 febbraio 1801 ebbi a mazzolare
e squartare un tal Fabio Valeri il quale aveva grassato il
pizzicagnolo dell’ Ariccia. La settimana appresso, mi re-
cai a Viterbo, dove il 21 febbraio 1801 dovetti impiccare
e squartare Francesco Pretolani, il quale aveva grassato
ed ucciso un oste e sua moglie. Dopo un riposo di quat-
tro mesi, il 6 giugno 1801 ho impiccato, a piazza del Po-
polo a Roma, Giovanni Fabrini, il quale aveva commes-
so un omicidio per vendetta, alla Pace. Nessun partico-
lare ¢ degno di nota né per 1 delitti, né€ per le esecuzioni,
di tutti costoro. Volgari malfattori, perendo per mia
mano, ricevevano il giusto guiderdone delle loro opere
malvagie, e se ne andavano all’altro mondo, persuasi
essi medesimi di dover saldare il conto colla giustizia,
senza troppo disperarsi e rassegnandosi al proprio desti-
no. Tanto valeva per loro morir sul patibolo che in letto.

Molto interessante ed eminentemente drammatico fu
invece il processo di Domenico Treca, che, in seguito a
sentenza del tribunale che lo condannava alla forca, fui
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chiamato ad impiccare in Subiaco, come di fatto lo im-
piccai la mattina del 4 luglio 1801.

Domenico Treca era un giovinotto che si guadagnava
la vita facendo il merciaio ambulante, girando per vil-
laggi e frequentando i1 mercati e le fiere. Lucrava discre-
tamente, e tutti i suoi denari li spendeva intorno alla mo-
glie, che amava svisceratamente, € che ben meritava
d’essere amata per I’incomparabile sua bellezza.

Si chiamava costei Felicita ed era dotata di un perso-
nale molto appariscente: densa di forme, ma aggraziata,
col petto torreggiante, le anche poderose, ben tornite e
candide le braccia e pingui i lacerti. La testa avvenentis-
sima, impiantata sopra un collo taurino, di niveo splen-
dore, aveva movenze seducentissime. Ricca, prolissa e
naturalmente ondeggiata la bruna e lucida capigliatura.
La bocca sempre sorridente. Le gote pienotte e rosee, gli
occhi pieni di un fascino irresistibile. Le orecchie picco-
le, diafane, ben disegnate, che invitavano a sussurrarvi
dolci parole d’amore.

Quando Domenico era fuori, stava in casa con Felici-
ta una vecchia parente. L’aveva voluto ella stessa, per
allontanare qualsiasi sospetto da parte del marito, il qua-
le valutava adeguatamente 1 suoi pregi, € benché la sa-
pesse onesta, ne era naturalmente geloso.

Molti fra 1 piu bei giovani di Subiaco avevano tentato
di avvicinarsi a Felicita, ma da brava ed onesta moglie
ella li aveva sdegnosamente respinti.

— E proprio la perla delle spose, dicevano tutti, uo-
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mini e donne, non senza una punta di gelosia.

Se nonché Felicita era pia e devota: frequentava la
chiesa; ascoltava messa tutti 1 giorni, tutte le settimane
si confessava e comunicava, ed era il curato stesso che
aveva presa la sua direzione spirituale.

Quando una donna ¢ giovane e bella ¢ di leggieri so-
spettata. Le pettegole, che non potevano soffrire la supe-
riorita fisica e morale di Felicita incominciarono a nota-
re I’assiduita di lei alla chiesa, e commentarla e mali-
gnarne. Si diedero a spiare 1 suoi passi € la sua casa, €
giunsero a sapere che il curato la visitava e si intrattene-
va con lei lungamente.

— C’¢ in casa la parente, obbiettavano coloro che vo-
levano assumerne le difese.

— Le fara da mezzana, ripetevano le male lingue.

E cosi, in breve, di bocca in bocca, si diffuse la noti-
zia che Felicita era I’amante del curato.

Domenico, come sempre accade, fu I’ultimo ad essere
informato delle voci che correvano in paese intorno sua
moglie. Quando glie ne giunse contezza provo uno
schianto al cuore: egli comprese che tutto era finito per
lui; non piu felicita, né pace, non piu avvenire, poiché
felicita, pace, avvenire per lui si compendiavano nella
donna adorata e infedele. Medito la vendetta. Ma prima
di compierla volle sincerarsi delle cose per filo e per se-
gno. Il castigo doveva scendere inesorabile su tutti 1 col-
pevoli. La sua vita era infranta? Avrebbe infrante pur
quelle de’ suoi traditori tutti.
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Con una forza di dissimulazione della quale soltanto
I’odio piu acerrimo potea renderlo capace, chiuse il suo
segreto negli imi penetrali della sua anima piagata. Non
uno sguardo, non un gesto, non una parola rivelo in lui,
né alla moglie, né¢ ad altri, la terribile cognizione della
sua rovina morale, cagionatagli dal tradimento. Attese.
Attese finché gli fu dato di raccogliere tutti 1 particolari
della sua sventura.

Un giorno parti come di consueto colla carrozzella
che gli serviva per il trasporto delle sue merci, annun-
ziando che recavasi ad una fiera, la quale doveva durare
otto giorni. Ma la notte medesima torno pedestre, ad in-
saputa di tutti, a Subiaco, penetro nella sua casa e si na-
scose in una stanza vicina alla camera da letto.

Vide giungere il curato ed entrarvi: vide tutti gli ap-
prestamenti di una baldoria fatti da sua moglie e dalla
parente di lei e non si mosse; udi il tintinnio dei bicchie-
r1 cozzanti e 1 lieti evviva e 1 propositi fescennini che
uscivano dalla bocca del curato mezzo ebbro, € non si
mosse; assisté al trasporto dei resti della cena e alla pre-
parazione del nido d’amore e non si mosse.

Solo quando ebbe la materiale certezza che il curato
si trovava nelle braccia di sua moglie, usci dal nascondi-
glio e armato di un lungo pugnale, si avvio nel buio, alla
camera nuziale. In quel mentre tornava la parente con
un lume: il terrore le tolse la parola. Non poté mandare
un grido, ma si getto attraverso la porta per contenderne
I’accesso all’oltraggiato marito.
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Domenico Treca non disse verbo: gli infisse il pugna-
le nel cuore fino all’elsa e lo ritrasse fumante di sangue;
quindi, con un balzo di pantera fu addosso al prete, che
era sceso dal letto, al rumore prodotto dalla caduta della
parente, e pur d’un colpo lo spense.

— Menico! Pieta! Pieta! — urlo Felicita levandosi a
sedere seminuda sul letto maritale contaminato — pro-
tendendogli le bellissime braccia, quasi in atto d’invitar-
lo ad un amplesso.

Treca stette un momento a guardarla. Forse la lasciva
donna, satura di fluido magnetico, esercitd un fascino
erotico sopra 1 suoi sensi e gli fece balenare il pensiero
orribile di godersi ancora una volta I’amore di quella
femmina, intriso del sangue che per lei aveva versato.
Ma lo respinse tosto, perché colla passione si risveglio
subito in lui il furore geloso.

— No! No! — esclamo, con un rantolo di morte che
gli serrava la gola. No!

E precipitandosi su Felicita gli pianto il pugnale nel
petto, sfiorandole prima il braccio col quale la disgrazia-
ta aveva tentato di farsi schermo. Ma, per quanto fiero,
il colpo non la uccise tosto, e con quella fittizia energia
che da la disperazione tento la lotta contro 1’assassino.

Ma il contatto di quelle carni che egli avrebbe voluto
coprir di baci, accendeva viemaggiormente la rabbia del
tradito.

Treca non era pit un uomo, era una belva inferocita.

Continuo a straziare quel corpo bellissimo coprendo-
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lo di ferite. Il sangue spillando con violenza gli aveva
soffuso il viso e bagnate le labbra. Treca ne gustava il
sapore ¢ se ne ubbriacava.

I1 delirio omicida gli duro finché non cadde estenuato
e privo di sensi al suolo.

Rinvenuto dopo parecchio tempo, gli parve svegliarsi
da un sogno: si alzo, si guardo attorno e tutta la tremen-
da verita gli apparve dinanzi agli occhi. Un senso di ri-
brezzo I’invase; volle fuggire, inciampo nel cadavere
del curato e cadde; si rialzo, mosse alcun frettoloso pas-
so ed inciampo ancora nel cadavere della parente. Si
rialzo un’altra volta e barcollante giunse sulla via, sem-
pre col pugnale stretto nella destra.

Albeggiava e la luce smorta piovendogli sul volto
contraffatto da convulsioni spasmodiche dei muscoli vi-
suali, lo rendeva cadaverico. Pareva un colpito da mala
morte, che uscisse dal sepolcro. Il sangue che gli gron-
dava dai vestiti, cosparsi di grossi grumi, compiva il
quadro scellerato.

Alcune donne che lo videro prime in quello stato fug-
girono gridando spaventate e facendosi il segno di cro-
ce; alcuni uomini che pur lo scorsero non ebbero il co-
raggio di accostarsegli e andarono in traccia dei birri, 1
quali giunsero di corsa e mentre lo ammanettavano e le-
gavano solidamente, gli chiesero:

— Che avete fatto?

Quella fredda domanda parve ridargli la conoscenza
dell’esser suo.
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— Mi sono vendicato — rispose € non aggiunse ver-
bo.

Tratto in carcere dormi parecchie ore d’un sonno af-
fannoso. Solo quando si sveglio, dopo il riposo, ebbe il
beneficio delle lagrime, che salvo la sua ragione vacil-
lante.

Proruppe in dirotto pianto e chiese instantemente di
essere subito giustiziato.

— Mi pesa troppo la vita! mormorava.

Ma dovette attendere che le formalita del processo si
esaurissero. Non durarono perd molto, essendo confes-
so, e 1l 4 luglio 1801 lo impiccai a Subiaco, con immen-
so concorso di gente cold convenuta da tutte le parti,
perché il rumore sollevato dal misfatto, aveva destato
I’universale curiosita.

Domenico Treca era caduto parecchi giorni prima
della sua impiccagione in uno stato di completa apatia.
Si confesso e ricevette 1 conforti della religione, e salen-
do 1l patibolo non era piu un uomo, era un automa.

VII.

L’assassinio di un Giudio — Parricidio.

Le prime esecuzioni dell’anno 1802 furono in perso-
na di grassatori. Il primo, Domenico De Cesare, lo im-
piccai sulla piazza di Ponte Sant’Angelo, il giorno 8

39



febbraio. E se vi fu mai uno che meritasse d’andarsene
al diavolo colla fune intorno al collo, era lui. Aveva
grassato un povero spazzino per togliergli i pochi baioc-
chi, coi quali doveva comprare il pane a’ suoi figliuoli.
Arrestato, confesso il delitto cinicamente, senza mo-
strarsene menomamente pentito. Respinse il primo con-
fortatore che gli si presento, sputandogli in volto, e
mentre 10 gli legavo le braccia, dissemi:

— Attento Mastro Titta, perché se non mi tieni salda-
mente, scappo e vengo a farti una visita di notte a Borgo
Sant’ Angelo.

Parimenti a Ponte, dodici giorni dopo, cio¢ il 20 feb-
braio 1802, impiccai e squartai Ascenzo Rocchi e Gio-
vanni Battista Limiti, che avevano aggredito sulla strada
di Bracciano alcuni carrettieri, tolti loro 1 denari, 1 ferra-
ioli, e perfino due copelle di vino che portavano per il
proprio consumo. Uno dei carrettieri aveva tentato di di-
fendersi e gli diedero un colpo di bastone sulla testa che
la mando tramortito al suolo.

Sorpresi dai birri fuggirono, ma furono agguantati
non guari dopo, processati, condannati e giustiziati. Mo-
rirono muniti dei religiosi conforti e sinceramente penti-
ti, mostrandosi coraggiosi anche in faccia al patibolo.

Piu ardua bisogna fu quella che mi tocco il 15 marzo
del 1802, nel qual giorno ebbi a mazzolare, scannare e
squartare, sempre a Ponte Sant’Angelo, Giovanni Fran-
cesco Pace di Venanzio che aveva grassato ed ucciso un
ebreo.
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L’affare era andato cosi:

Il Pace, oriundo napoletano, aveva messo bottega di
sartore a San Carlo ’a Catinari e prendeva la roba a cre-
dito da un mercante giudio di nome Abramo, in Ghetto.
Non venendogli fatto di strappargli i denari, il mercante
lo costrinse un giorno a firmargli delle obbligazioni a
lunga scadenza. Una sera rincasando il Pace incontro
Abramo al ponte Quattro Capi: una triste idea lo assale.
Si guarda attorno e non vede anima viva; faceva freddo,
un fitto nevischio cadeva e nessuno usciva di casa. L’1-
dea del sartore era di farsi restituire le obbligazioni. Non
appena concepita volle tradurla in atto, e afferrandolo
subitaneamente per il collo gli intimo:

— Fuori le carte.

— Non le ho — rispose atterrito, colla voce nella
strozza il giudio.

— Fuori le carte — ripete il Pace.

E I’altro pur sotto quella potente stretta si serra le
mani al petto, per impedire all’aggressore di frugargli
addosso. Questo allora trae di tasca le forbici che porta-
va sempre con s€ e ne inferisce piu colpi alla gola del
giudio.

Abramo cade, intriso del sangue che gli sgorgava dal-
le ferite, ¢ muore colle braccia sempre conserte al petto
e irrigidite.

Pace si china allora sopra di lui e gli toglie dal pastra-
no un portafogli pieno di valori fiduciari € una borsa con
alcune monete. Quindi se ne va tranquillamente a casa a
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dormire.

Le aggressioni anche in cittd erano allora all’ordine
del giorno, o piu precisamente all’ordine della notte e
non destavano gran rumore. Trattandosi poi d’un israeli-
ta la cosa pareva quasi naturale. Si fece qualche indagi-
ne dall’autoritda e non essendosi potuto scoprire nulla
non se ne parlo piu.

Incoraggiato dall’impunita il Pace, dopo aver spese le
monete, penso di servirsi dei valori ed ando ad offrirli
ad un cambiavalute al Corso. Questi insospettitosi av-
verti il fiscale che fece una perquisizione alla bottega
del sartore, gli trovo il portafogli con delle carte che ne
indicavano il legittimo proprietario. Pace fu tratto in ar-
resto e mandato alle carceri. Sulle prime nego sfrontata-
mente e disse che il portafogli lo aveva trovato per terra
in via Rua. Ma messo alle strette fini per confessare ed
ebbe come dissi, la ricompensa degna del suo misfatto.
I1 3 aprile 1802, recatomi a Fermo, mazzolai e squartai
Domenico Zeri, il quale aveva ucciso il proprio padre,
in seguito ad un litigio insorto per la divisione di un pic-
colo fondo venuto loro in retaggio per la morte di un
lontano parente.

Stavano entrambi cenando in cucina e accalorandosi
ne’ discorsi avevano bevuto di molto vino cotto, che da
al capo ed abbrutisce bestialmente. Da una parola acer-
ba ad un’altra il padre minaccido Domenico Zeri di pri-
varlo anco di quel poco che gli avrebbe dovuto lasciare
alla sua morte.
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— Voi non lo farete! — esclamo d’un tratto rizzando-
si minaccioso, e cogli occhi iniettati di sangue Domeni-
co Zeri.

— E perché no? — gli chiese il padre alzandosi pure
lui, quasi in atto di sfida.

— Perché non ve ne lascero il tempo — rispose allon-
tanandosi qualche passo dalla tavola, accostandosi al-
I’ampio camino, e stendendo la mano dietro di sé, per
cercare qualche cosa.

I1 vecchio sempre piu irritato afferro il boccale di ter-
raglia ormai vuoto, che si trovava sul desco e lo scaglio
al figlio ferendolo alla fronte. Sentendosi il volto irriga-
to di sangue questi perdette il lume della ragione e affer-
rata la pala del fuoco ne assestod un terribile colpo sulla
testa al padre, che cadde boccheggiante al suolo. A quel
truce spettacolo, Domenico Zeri fuggi; errdo parecchi
giorni per le campagne e fini coll’essere arrestato dai
birri a Recanati.

Ricondotto a Fermo piu morto che vivo per la paura e
lo strazio del rimorso, confesso subito il suo misfatto e
manco tento difendersi. I giorni trascorsi fra la condan-
na e I’esecuzione furono per lui una continua agonia,
lenta e crudele. Delirava giorno e notte in preda a vio-
lentissima febbre, refrattaria ai piu potenti antipiretici.
Convenne affrettare 1’esecuzione della sentenza, per
tema che se ne andasse all’altro mondo defraudando I’u-
mana giustizia. Agli ultimi momenti confortato dai cap-
puccini parve riaversi alquanto e s’avvio al patibolo re-
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citando preghiere e raccomandazioni alla pieta dei fede-
li. Ma era una vita, dird cosi, fittizia la sua; quando gli
bendai gli occhi era diaccio, e giurerei che non ha senti-
to il colpo della mazzola.

Squartato, i suoi resti rimasero esposti sul palco per
tutta la giornata, appesi ai ganci infissi nella travatura.

Durante la notte furono distaccati ed ebbero sepoltu-
ra, per opera de’ cappuccini stessi, in un appezzato di
terreno vicino al cimitero, non potendo essere in questo
inumato.

VIII.

Due donne impiccate —
Infanticidio e assassinio d’un marito.

Confesso candidamente che di tutte le mie esecuzioni
quelle che mi sono andate meno a versi sono le esecu-
zioni sopra le donne. E questo non per un manifesto spi-
rito di pietd morbosa, o perché mi lasciassi in qualsiasi
modo dominare dalle attrattive muliebri. Gli € che 10 ho
sempre considerato la donna come un essere intellettual -
mente e fisicamente inferiore all’'uomo e mi disgustava
di dover esercitare la mia azione sopra tale inferiorita.
Ma devo pur constatare che la donna, che ¢ pure si gen-
tile e graziosa creatura, talvolta eccede in ferocia 1’uo-
mo stesso, segnatamente quando ¢ invasa dalla passio-

44



ne.

In sull’esordire di maggio dell’anno 1802 fui chiama-
to ad Orvieto per ’impiccagione di Agostina Paglialon-
ga, condannata all’estremo supplizio per aver barbara-
mente trucidato tre figli.

Era 1’Agostina rimasta vedova con tre bambini, una
appena svezzato dal latte, il secondo di due anni e mez-
70, 1l terzo maggiore di undici mesi a questo. Bella e ap-
pariscente nelle forme, simpatica di fisionomia e suffi-
cientemente agiata, ebbe presto molti corteggiatori, al-
cuni per semplice vaghezza di godimenti, altri animati
dall’onesto intendimento di farle deporre le gramaglie
vedovili, riconducendola all’altare. Fra questi era un
giovane macellaio, una specie di Ercole, gagliardo e
promettitore di eccellenti risultamenti per una donna in-
clinata ai rapporti sessuali. Naturalmente costui ottenne
la preferenza dall’ Agostina: ma quando ebbe raggiunto
I’intento di possederla, incomincid a lungheggiare sul
proposito del matrimonio.

Messo finalmente dalla Paglialonga fra 1’uscio e il
muro, si scuso dicendo che non si sentiva di sposare una
donna con tre figli, non suoi.

— E questo ’ostacolo unico? gli chiese una sera I’A-
gostina

— Questo soltanto.

— Senza figli...

— Ti sposerei anco domani.

La donna non insisté con altre domande. Passate tre
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ore in frenetici amplessi il macellaro se ne ando, dimen-
ticando sul tavolo un’ascia, di quelle che si adoperano
per spezzare le ossa, che aveva portato ad arruotare.

Rimasta sola, la Paglialonga, prese in mano 1’ascia:
un terribile pensiero le baleno alla mente ¢ in breve I’in-
vase in modo tale da soggiogarla.

Afterro 1’ascia ed entrata nella camera dove dormiva-
no 1 suoi bambini li tolse uno per uno dal letticciuolo e li
assassino, spaccando loro il petto ed il cranio coll’arma
fatale e buttandoli estinti uno sopra 1’altro come tanti
abbacchi macellati. Poi li fece a pezzi, li porto in cucina
e li mise a bollire nella caldaia, colla quale soleva fare il
ranno per il bucato. Coll’acqua stessa levo le macchie di
sangue del pavimento e ripuli I’ascia in modo da render-
la tersa, e rilucente come nuova.

Compiuto I’orribile misfatto trasse le carni cotte dalla
caldaia e ando a disperderle pei campi, affinché servis-
sero di pasto ai cani ed alle altre bestie vaganti, e so-
pravvenuto il mattino riportd 1’ascia al macellaio, an-
nunziandogli che 1 suoi bambini era venuto a prenderli
un fratello del defunto marito, il quale li aveva condotti
seco in un lontano villaggio delle provincie meridionali.
E tale notizia ripeté a quanti le chiedevano conto dei
suoi figliuoletti.

Ma Dio non volle lasciare impunita quella scellerata
mano: un grosso cane entrato in Orvieto con un 0sso in
bocca richiamo I’attenzione di un medico, che riconob-
be in quell’osso la tibia di un bambino. Si fecero delle
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ricerche e si trovarono altri resti. La voce pubblica inco-
mincio ad accusare la Paglialonga dell’eccidio dei suoi
bambini e venne arrestata.

Arrestata confesso cinicamente il delitto. Venne con-
dannata e la mattina del 5 maggio 1802, io I’ebbi ad im-
piccare. La fama del delitto aveva chiamato ad Orvieto
una folle enorme dai paesi circonvicini.

Quando uscimmo colla carretta dalle carceri per re-
carci alla piazza dove doveva compiersi 1’esecuzione,
temetti per un momento che ad onta della scorta, mi to-
gliessero di mano la delinquente, tant’era il furore onde
erano invasi gli spettatori e segnatamente le donne. Cio
nullameno Agostina Paglialonga non impallidi, sali sul
patibolo accompagnata dal confessore, con fermo passo
€ mori coraggiosamente.

Un’altra donna, pur bella di sembianze e di forme mi
tocco d’impiccare a Todi il 6 luglio 1808, Rosa Ruggeri,
insieme ai fratelli Angelo e Paolo Caratelli ed Antonio
Scarinei, dai quali aveva fatto assassinare il proprio ma-
rito.

Antonio Scarinei era suo amante e la Rosa n’era paz-
za: lo voleva per sé, tutto per sé, senza che avesse a
staccarsi un momento dal suo fianco. Egli le propose di
fuggire con lui; ma la donna, dopo averci lungamente
pensato e calcolato tutte le conseguenze, rifiuto.

— Dunque non mi ami? le disse Scarinei.

— Sbarazzami di mio marito e sposiamoci.

— Vuoi?
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— Senza dubbio.

Combinarono di simulare un’aggressione in casa. La
Rosa fece nascondere 1’amante e 1 suoi complici nella
propria casa e quando vide il marito ben addormentato li
chiamo. Scarinei usci di sotto il letto ove s’era nascosto
e inferse al disgraziato il primo colpo che lo fece cadere
al suolo; sopraggiunti alle sue grida 1 complici coi col-
telli impugnati, lo finirono mentre 1 due amanti orribile
a dirsi, si gettarono uno nelle braccia dell’altra sul tala-
mo stesso.

I due Caratelli fecero poi bottino del bello e del buo-
no e se ne andarono, lasciando la Rosa e Scarinei in pre-
da al loro delirio amoroso. Ma sorpresi dai birri col bot-
tino, e interrogati a parte li per li, si confusero, si con-
traddissero ed ispirarono dei sospetti al funzionario in-
nanzi al quale erano stati portati. Messi alle strette, col
miraggio dell’impunita confessarono il fatto nei piu mi-
nuti particolari, di modo che la Rosa Ruggeri e 1’Anto-
nio Scarinei, furono sorpresi nel letto, appi¢ del quale
giaceva ancora il cadavere del marito assassinato.

Furono tutti condannati all’impiccagione, la quale do-
vetti eseguire in quest’ordine: prima Angiolo, poi Paolo
Caratelli, terzo Antonio Scarinei, ultima la Rosa Rugge-
r1, affinché lo spettacolo della morte de’ complici ina-
sprisse gradualmente la pena. Gli uomini morirono con
sufficiente coraggio, assistiti dai confortatori, ai quali
s’erano cristianamente confessati. La donna diede in
ismanie terribili e pur col capestro al collo, urlava come
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una dannata. Ma non duro a lungo: in un fiat la spedii a
raggiungere 1 suoi compagni.

IX.

L’assassinio di un frate cappuccino.

I1 giorno 8 maggio 1802 compii la mia quarantatreesi-
ma esecuzione, mazzolando ed impiccando, ne’ modi di
pratica, a Perugia un tale Antonio Nucci, condannato a
tal pena per aver assassinato e derubato un frate cappuc-
cino, priore del convento di quella citta.

Era 1l Nucci un giovane caposcarico, assai noto per la
sua giovialita e per le pazzie burlesche che commetteva,
ogniqualvolta se gliene presentava I’occasione.

Il cappuccino era in fama di libidinoso e dedito a pia-
ceri contro natura. Veduto il Nucci e ammirate le sue
forme belle e tondeggianti si lascio cogliere dalla tenta-
zione di trarne godimento.

Gli st mise attorno col pretesto di ricondurlo a miglior
vita e di avviarlo sul sentiero della virtu. Nucci prende-
va la cosa in ischerzo e fingeva di assecondare il frate,
che fini col persuaderlo a recarsi da lui per confessare e
fare ammenda de’ suoi peccati. Ma quando il giovane si
fu accostato al tribunale di penitenza, il priore pare gli
tenesse dei propositi osceni e gli desse convegno per la
sera fuori della citta, in una piccola osteria sulle rive del
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Trasimeno, ove solevano convenire di consueto 1 pesca-
tori del lago.

Non manco il Nucci all’appuntamento: mangiarono
allegramente, abbandonandosi a copiose libagioni, poi-
ché Iosteria a quell’ora era deserta, non essendo ancora
giunti 1 soliti frequentatori.

Sull’imbrunire lasciarono 1’osteria e per un sentiero
traversale risalirono 1l colle.

Cosi deposero concordemente in giudizio parecchi te-
sti, che 11 avevano veduti insieme, I’oste per il primo.
Ma da quel momento in poi non si puo riposare che sul-
le asserzioni del Nucci, il quale aveva troppe buone ra-
gioni per raccontar le cose a suo modo.

Udiamolo:

— Che cosa avete fatto, gli domando il giudice, quan-
do avete lasciato la strada maestra per prendere la stra-
dicciuola montana?

— Ci siamo inoltrati nella macchia; il priore era be-
vuto parecchio e tornava sulle proposte che mi aveva
fatte al confessionale.

— Avevate voi aderito a quelle proposte?

— Si, ma per celia. Volevo burlarmi del frate sozzo-
ne.

— Come avete risposto in quel momento alle nuove
insistenze del priore?

— Risposi obbiettando che il luogo non era opportu-
no e che avremmo potuto esser sorpresi.

— E il cappuccino?
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— Tird innanzi fino ad una piccola spianata, cinta
d’alberi fronzuti, e 1a mi disse: Riposiamo un po’ qui.

— E voi?

— Acconsentii.

— Dunque eravate ben disposto?

— Tutt’altro.

— Almeno vi fingevate tale?

— Io non dicevo nulla. Lui mi raccontava delle sto-
rielle lubriche, che diceva accadute in convento; io
ascoltavo e ridevo.

— In quale posizione vi trovavate?

— Sdraiati sull’erba, sopra un piccolo pendio, costeg-
giante lo spianato, dove piu fitta era 1’alberata.

— Continuate.

— Sentendomi assalito da un bisogno, chiesi perdono
al priore, il quale mi disse: «Fa pure il comodo tuo». Ma
mentre mi accingevo a farlo, mi sentii afferrare a tergo
per le braccia dal frate, che con un colpo di ginocchio
mi fece cader supino.

— Perché non vi svincolaste subito, se non eravate
annuente?

— Tentai, ma le sue braccia erano piu vigorose delle
mie.

— Dovevate chiamare aiuto.

— Avrei buttato 1l mio fiato: in quell’ora non si trova
mai nessuno nella macchia.

— Breve: come fini?

— Cacciai il coltello che tenevo nelle tasche dei cal-
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zoni.

— Per uccidere il cappuccino?

— No: solo per fargli paura.

— E per fargli paura semplicemente lo avete ammaz-
zato?

— Vedendo che il priore ci si metteva per davvero,
gli tirai un colpo, perché mi lasciasse.

— Un piccolo colpo che gli spacco il cuore.

— Non ¢ colpa mia.

— Eravate sempre supino?

— Si.

— La perizia medica esclude la vostra asserzione,
perché la ferita parte dall’alto al basso. Quello che voi
narrate, non ¢ che un’oscena favola colla quale sperate
indarno di ingannare la giustizia. Voi avete tratto il di-
sgraziato priore, chissa con quale pretesto, per quel sen-
tiero deserto, nel fitto del bosco ¢ quando vi siete ritenu-
to al sicuro, approfittando di un momento in cui egli si
era chinato, gli avete vibrato la coltellata che lo freddo.

— La favola ¢ questa, non la mia.

— La tabacchiera d’oro che apparteneva al cappucci-
no, che vi fu trovata, all’atto del vostro arresto, prova
esuberantemente che lo avete assassinato per depredar-
lo.

— L’ho veduta luccicare per terra e la raccolsi; forse
gli sara uscita dallo sparato della tonaca nella collutta-
zione.

— E il danaro che gli avete tolto?
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— o non gli ho tolto denaro di sorta.

— I testi sono concordi nel dichiarare che il priore
usciva sempre con una borsa di pelle ben fornita, per
fare le spese della comunita. E ne’ primi giorni dopo il
delitto foste veduto scialarla sprecando denari in gozzo-
viglie piu del consueto e piu che non comportassero le
vostre finanze.

Antonio Nucci tentd schermirsi, ma le testimonianze
erano schiaccianti per lui. La mancanza del priore fu to-
sto constata al convento, ma il suo cadavere non venne
trovato nella macchia che dopo otto giorni, da alcuni bo-
scaiuoli. La voce pubblica tosto accuso il Nucci, col
quale il frate era stato veduto. Il Nucci fu arrestato e sot-
toposto al processo. Ma non si trovo che la tabacchiera.
Forse il denaro lo aveva seppellito, per andarlo poi a
prendere di mano in mano quando gli serviva. Condan-
nato, accetto 1 conforti religiosi e subi il supplizio senza
vilta.

Durante I’esecuzione pero avvenne un fatto curioso.
Due garzoni, tratti dal carcere per aiutarmi nella costru-
zione del palco, vennero a litigio dietro il medesimo e si
azzuffarono. Dovettero essere separati dai birri.

Questo fatto ne ricorda uno congenere accaduto a Pa-
lermo piu tardi, del quale corse la fama per tutto il mon-
do.

Mentre sul palco il giustiziere ghigliottinava un mari-
to che aveva ucciso la moglie per motivo di gelosia, due
rivali, amanti entrambi dell’assassinata, che erano riu-
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sciti, per diversa via, a penetrare sotto il palco medesi-
mo, per meglio assistere all’esecuzione, accesi di subito
furore, si avventarono uno sull’altro armati di coltello,
impegnando un terribile duello, dal quale uno dei due
usci morto; 1’altro, gravemente ferito, di poco gli so-
pravvisse.

X.

La storia di un Eremita.

Inaugurai 1l 7 luglio 1802 la seconda cinquantina del
primo centenario, impiccando a Collevecchio Felice Ro-
vina, condannato alla forca per avere strozzato un Ere-
mita, chiamato fra Pasquale, benché non fosse punto
frate e meno Pasquale. La sua storia merita d’essere qui
narrata.

Fra Pasquale apparteneva alla piccola nobilta di pro-
vincia; aveva ingegno fecondo e bel personale, appetiti
smodati e un coraggio a tutta prova. Se la sua famiglia
fosse stata piu ricca e avesse potuto fornirgli denaro
quanto esigevano le sue dissipazioni forse avrebbe avu-
to miglior ventura. Messo invece dalle sue passioni alle
prese col bisogno, scartd dalla via retta e precipitd giu
per la china del vizio, che mena al delitto. E se non lo
avesse sorretto 1’acutissimo ingegno e una furberia di
primo ordine, sarebbe finito nelle mie mani, invece del
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Suo assassino.

Dopo una sequela di bricconerie e di violenze, fra Pa-
squale, avendo ucciso un rivale in amore, di gran casato,
dovette buttarsi alla macchia e dedicarsi alla vita del
bandito. Ce n’erano di molti a quell’epoca e accadeva
spesso che si mettevano in lotta fra loro, con gran com-
piacimento del governo, al quale non pareva vero che 1
masnadieri si ammazzassero da sé, risparmiandogli la
spesa e I’incomodo di farlo esso.

Fra Pasquale batté la campagna per molti anni, sfug-
gendo a tutte le trame, messe su per pigliarlo. I birri
stessi lo aiutavano un po’ per paura, un po’ per simpatia,
un po’ ancora per avidita di lucro, imperocché, soleva
distribuire anche a loro una parte dei suoi bottini.

Era cosi giunto a quell’eta, in cui anco gli uomini piu
robusti, incominciano a sentire il bisogno del riposo, e
andava mulinando nella testa come avrebbe potuto pro-
curarselo, quando seppe che era stata messa un enorme
taglia sulla testa di un altro bandito, contro il quale si
erano spiegate tutte le maggiori energie, e le piu grandi
sottigliezze per agguantarlo.

La taglia — ripeto, enorme a quei tempi — era di tre-
mila scudi. Ma nessuno aveva abboccato: ¢’erano troppi
pericoli da affrontare per conseguirla.

Fra Pasquale — continuiamo a chiamarlo cosi, ben-
ché tal nome non avesse ancora assunto, — ebbe un’i-
dea luminosa e tosto s’accinse a tradurla in atto.

Una sera, mentre Monsignor Fiscale aveva appena fi-
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nito di cenare e stava facendo il suo chilo, con un fiasco
di vino accanto e la tavola tuttora imbandita, gli fu an-
nunziata la venuta di uno sconosciuto, che chiedeva di
parlargli.

Monsignore, che era di buon umore e sapeva d’al-
tronde di essere ben custodito, ordind che lo facessero
passare.

Entro un uomo sulla cinquantina, coi capelli spioventi
sulle spalle, e la lunga barba, brizzolati e questa e quelli,
vestito alla cacciatora, con una certa eleganza.

— Chi siete? — gli domando il Fiscale, ostentando il
piglio brusco, d’un uomo disturbato ed annoiato.

— Non vi servirebbe a nulla il mio nome per il mo-
mento, s’anco lo declinassi.

— Che volete?

— Desidererei da V. S. reverendissima degli schiari-
menti.

— Sopra quale argomento?

— Sulla taglia imposta per la presa del bandito Luca-
rini.

— Vi sentireste in grado di guadagnarla?

— Perché no?

— Sapete che sono ormai tre mesi che si ¢ pubblicata
e nessuno si ¢ lasciato sedurre dalla medesima?

— Lo so.

— E voi vorreste tentare?

— Vorrei riuscire.

Monsignor Fiscale si tolse gli occhiali e ne puli con
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un lembo del tovagliolo le lenti, quindi se li ripose e
guardo fissamente il nuovo venuto.

Questi sostenne lo sguardo e non si mosse.

I1 giudizio del Fiscale parve favorevole, perché la sua
fronte corrugata si spiano e sclamo:

— Benissimo: mi sembrate uomo piu che di parole,
di fatti.

— Purtroppo!

— Purtroppo? — ripeté il Fiscale aggrottando le ci-
glia, — Perché?

— Perché 1 fatti mettono spesso gli uomini in brutti
impicci.

— Ho capito. Avete qualche conto da rendere alla
giustizia.

— Puo essere.

— Vi avverto che non mi piacciono le locuzioni am-
bigue — Monsignore pronunzid queste parole in tono
severo, e quasi duro, guardandosi attorno come cercasse
qualche cosa o qualcuno. Fra Pasquale non se ne diede
per inteso e continuo:

— Chi vi portasse la testa di Lucarini...

— Avrebbe la taglia promessa in tanti scudi di zecca,
flammanti uno sopra 1’altro.

— E se avesse de’ conti da rendere alla giustizia,
come monsignore diceva poc’anzi?

— Non gli verrebbero domandati in quel momento.

— E se volesse 1’assicurazione dell’impunita?

— Bisognerebbe esaminare prima la cosa.
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— Se si trattasse d’un traviato desideroso di ritornare
sulla buona via e di emendare 1 suoi errori, rendendo dei
servigi al governo?

— Potrebbe ottenerla per tacito consentimento.

— Vale a dire?

— Mutando nome e non offrendo colla sua condotta
nuove cagioni di perturbazione, si ignorerebbe chi fosse
realmente e si dimenticherebbero 1 suoi antecedenti.
Suppongo pero che non siate venuto da me per farmi su-
bire un interrogatorio. Non ho I’abitudine di lasciarmi
invertire le parti. Come vi chiamate?

— Francesco Perilli.

— Dei conti di Casana?

— Per ’appunto.

— Una testa val ’altra. Vi garantisco che la vostra ri-
marra al suo posto, se mi portate quella del Lucarini...
Fra quanto?

— Fra otto giorni.

— E sia. Ma badate: tentando d’ingannarmi voi non
uscireste di qui che per andar alle carceri, e dalle carceri
che per andare alla forca.

— Alla mannaia! Monsignore, alla mannaia.

— E vero; siete di stirpe nobile; me ne dimenticavo.
Ma questa ¢ una questione di forma, che non muta la so-
stanza. Liberamente siete venuto, e liberamente ve ne
andate. Siate perd certo che se non tornate, sapro co-
gliervi.

Perilli si inchino ed usci.
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Otto giorni dopo all’ora stessa, il medesimo perso-
naggio tornava a presentarsi al Palazzo del Fiscale e
venne da Monsignore ricevuto immediatamente.

Perilli vestiva ancora da cacciatore, e portava un ca-
nestro sotto il braccio.

— Mi recate la cacciagione? — chiese giocondamen-
te 1l Fiscale, allontanando un po’ la sedia dalla tavola,
tuttora imbandita, e coi resti del dessert.

— Si, Monsignore. E precisamente il capo... di sel-
vaggina che mi avete domandato.

— Vediamo, vediamo.

Il cacciatore, con rapidita fulminea, tolto dalla mensa
un gran piatto d’argento cesellato, trasse dal canestro la
testa del Lucarini e depostala sul piatto la presento al Fi-
scale, come fu presentata ad Erodiade la testa del Batti-
sta.

Monsignore volle mostrarsi forte, ma un lieve pallore
st diffuse sul suo volto, denunziando la emozione disgu-
stosa che gli suscitava tal vista in quel momento.

— Riponetela, mormoro poi, volgendo da altra parte
lo sguardo.

E Perilli acciuffatala per 1 capelli, la ripose nel cane-
stro, quindi la copri con una salvietta tolta dalla tavola,
nella quale si era pulita la mano lorda di sangue raggru-
mato.

— Monsignore, disse tranquillamente, ho mantenuto
il mio impegno, posso contare sul vostro?

— Ne avete la mia parola. Il mio maestro di casa vi
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passera 1 tremila scudi. Che contate di fare?

— Indossero 1’abito del mio protettore S. Francesco,
se me ne da licenza Monsignore.

— Volete entrare in un chiostro?

— No, non me ne sento degno.

Il Fiscale si accorse dell’ironia che era nel fondo, di
queste parole e sorrise. Perilli continuo:

— M ritirero in campagna, in un piccolo eremo, che
mi servi gia d’asilo, in una valletta amena e silenziosa,
come quella ove sorgeva la Casa del Sonno, cantata da
Messer Ludovico.

— Mi darete contezza di voi?

— Non manchero, Monsignore.

— Ne avrete congrua ricompensa.

— Grazie.

Con profondo inchino il bandito si accomiatd dal Fi-
scale e recossi dal Maestro di casa a riscuotere la taglia.

XI.

La capanna dell’Eremita.

Erano trascorsi pochi anni.

Perilli aveva scrupolosamente seguito il suo program-
ma, per quanto concerne la metamorfosi. Mutato in frate
francescano, s’era stabilito in una capanna, nel fondo di
una piccola valle, addossata al versante di un colle, che
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aveva acquistata, con poche rubbie di terreno intorno, da
un pastore.

Meschinissimo era I’aspetto esteriore: curioso 1’inter-
no diviso in due scompartimenti. Il primo era una specie
di laboratorio, con un fornello, il cui fumo usciva da un
comignolo eretto sul tetto; e sul fornello, storte, lambic-
chi, fiale e fiaschi d’ogni genere. Nel secondo c’era un
piccolo desco di legno, rozzamente lavorato e sovr’esso
un boccale di terra per I’acqua; un sedile a tre piedi, sul
quale posava un teschio umano e una lampada di bronzo
a tre lucignoli; distesa per terra una stuoia di corteccie
intrecciate, serviva per letto e un Cristo appeso alla pa-
rete, indicava il capo.

In fondo uno sportello chiudeva una specie d’arma-
dio, scavato nel muro, ingombro di involti, nei quali era-
no le raccolte d’erbe medicinali, che I’eremita soleva
fare, per distribuirle ai contadini che gliele venivano a
chiedere.

Ma quell’armadio dissimulava una porta, che girava
sui cardini, insieme alle tavole traversali, sulle quali sta-
vano gli involti delle erbe, e dava accesso ad un terzo
compartimento segreto, molto piu ampio dei due antece-
denti presi insieme, che si internava nella collina, e fa-
ceva capo ad una grotta naturale, chiusa da una porta,
coperta da un alto specchio di Venezia, con larga corni-
ce intagliata e dorata.

La grotta serviva all’eremita di deposito delle sue do-
vizie e per un lungo corridoio, scavato nel tufo calcareo,
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si giungeva ad un’altra uscita, difesa da una porta spran-
gata di ferro, che si apriva dall’interno ed era al di fuori
mascherata da grandi massi, rivestiti di verde musco.
Questa uscita metteva nel folto della macchia, che si
estendeva su tutto il versante dell’aspra collina.

Il compartimento segreto della capanna era riccamen-
te arredato e munito di tutti 1 conforti della vita: un am-
pio letto a colonne con cortinaggi di velluto e di trina,
che lo chiudevano come un santuario; vasti armadi di le-
gno dipinto e intarsiato, con fregi e dorature, una tavola
rotonda col pedale di bronzo dorato e il piano di mosai-
co; sedie e divani coperti di velluto e di cuoio di Cordo-
va impresso in oro, ne costituivano il mobilio sontuoso
ed elegante ad un tempo, e chiarivano come fra Pasqua-
le doveva aver passato 1 suoi primi anni nel lusso ed
avervi affinato il suo gusto.

Era quello scompartimento il suo piccolo paradiso; un
paradiso che non aveva delle Uri come quello di Mao-
metto, ma al quale non mancava di quando in quando il
sorriso della donna.

La fama dell’Eremita si era diffusa a parecchia di-
stanza; dai paesi circonvicini non solo, ma ben anco da
lontani, gli giungevano clienti in cerca di semplici e di
composti. Fra Pasquale non vendeva soltanto le medici-
ne che manipolava co’ suoi lambicchi, e le erbe salutari,
colte fra 1 boschi e fra gli sterpi del torrentello spumeg-
giante, che bagnava la valletta, dove aveva stabilito il
suo domicilio: componeva altresi dei filtri portentosi
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che avevano la proprieta di far amar le persone tra loro e
di disinnamorarle, di rendere piu vigorosi od inetti all’a-
zione genetica, e, quel che ¢ peggio, di togliere alle don-
ne, ed alle fanciulle in ispecie, I’incomodo della mater-
nita, dissolvendo embrioni e feti ed espellendoli anzi
tempo dall’alvo, perché non giungessero a maturita. Vo-
levano anche taluni che piu d’una vedova dovesse a’
suoi farmaci le anticipate, agognate gramaglie. Ma forse
erano voci maligne e nulla piu. Certo ¢ vero che aveva
nome di stregone: piu di una vecchierella, scorgendo da
lungi il tetto della sua capanna, o il sottile pennacchio di
fumo che ne usciva, si faceva il segno di santa croce. |
preti incontrandolo mormoravano: ite diabulis, ite ad
inferi. 1 birri di campagna, per converso, non sdegnava-
no di soffermarsi sulla soglia del suo laboratorio, di
chiedergli un boccale d’acqua fresca, e di accettare ma-
gari un boccale di vino, nonché di attingere da lui infor-
mazioni, intorno alla gente che batteva la campagna. In-
formazioni ch’egli era sollecito di fornir loro, studiando
intanto di carpirne altre sul soggetto delle missioni
ond’erano incaricati.

Avevano luogo fra loro dei dialoghi come questo:

— Fra Pasquale, s’¢ vista nessuna persona sospetta
scorazzare per questi dintorni?

— Non mi pare. Perd un povero ammalato che venne
da me per soccorso, mi disse d”’aver incontrato una co-
mitiva di uomini, che tenevano 1 pistoni nascosti, sotto i
ferraioli, 1 quali lo fermarono, gli fecero delle interroga-
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zioni, poi lo lasciarono senza molestia.

— Da quale parte provenivano?

— Da Collevecchio.

— Ed erano diretti?

— Piegarono a manca, costeggiando la macchia.

— Era di notte?

— Di mattina verso 1’alba. E dovevano aver fatto
buon bottino, perché erano allegri e portavano delle bi-
saccie rigonfie. Il mio malato lo fermarono piu per cu-
riosita che per altro. Credo anzi gli regalassero qualche
baiocco.

— Dovrebbero esser loro.

— Siete sulle traccia di qualche banda di grassatori?

— E stata assalita una vettura padronale di viaggiato-
r1, che portavano di molto valsente. Dovrebbe essere la
masnada del famoso Caciotaro.

— Non vorrei essere ne’ suoi panni.

— Perché?

— Perché non tardera a cadervi nelle mani.

— Speriamolo.

— Siete soli?

— Abbiamo combinato un appostamento, col bargel-
lo di Collevecchio e le sue guardie, proprio nella mac-
chia, costeggiata dalla vostra comitiva. C’¢ a scommet-
tere che ¢ quella del Caciotaro.

— Buona fortuna!

I birri se ne andavano, lieti e felici delle notizie avute
da fra Pasquale. E fra Pasquale, che era in rapporti d’af-
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fari col Caciotaro, chiudeva la sua capanna e per la grot-
ta si recava nella macchia, dove trovava tosto un messo
da inviargli, per porlo sull’avviso; onde non avesse a ca-
dere nell’agguato tesogli dal bargello.

Al Caciotaro e ad altri capi di banditi d’alta levatura,
fra Pasquale porgeva eziandio informazioni sui viandan-
ti, 1 corrieri e 1 viaggiatori di gran conto, che passavano,
o dovevano passare, nei luoghi ove era agevole il gras-
sarli. E su questi percepiva un quinto del bottino.

D’altra parte pero, se qualche disgraziato, si buttava
da novellino nella macchia, o spinto dal bisogno, o per
aver commesso qualche delitto, per il quale era ricercato
dalla giustizia, fra Pasquale non ritardava a saperlo:
estendeva quanto piu poteva le sue indagini, € ne faceva
giungere notizie al Fiscale di Roma, che cosi gli conser-
vava la sua protezione ¢ non mancava di rimunerarlo
lautamente.

Cosi Dastuto eremita, faceva un doppio giuoco, ri-
traendone largo profitto ed assicurandosi I’impunita.

La sua clientela abituale era composta in gran parte di
giovani sposi e di fanciulle innamorate ed a queste, spe-
cialmente se erano leggiadre, soleva imporre un tributo
carnale. Le brine che 1’eta aveva deposte sul suo capo,
non avevano spenta la sua foia, non avevano saziata la
sua sete di femminei godimenti. Egli soleva attrarle con
arte finissima nelle sue reti e una volta che vi erano in-
cappate non gli sfuggivano di leggeri. Alcune cedevano
riluttanti per tema di peggio; altre subivano la violenza,
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ma tacevano, un po’ per vergogna, un po’ per paura. Ed
altre finalmente s’acconciavano con piacere, € queste
erano ammesse alla sua intimita, nel terzo compartimen-
to, passando pure qualche notte in orgie sfrenate, ineb-
briate dai vini generosi e dagli amplessi frenetici dell’e-
remita. E talora gli servivano eziandio da mezzane, in-
viandogli incaute giovinette, bisognose dei suoi molte-
plici ministeri, le quali, prima d’essere esaudite, doveva-
no subire I’oltraggio delle sue carezze e de’ suoi baci.

XII.

L’attentato e l1a morte.

Una bella mattina di maggio, fra Pasquale, stando nel
suo laboratorio, vide scendere per la china che conduce-
va nella piccola valle, una formosa fanciulla trilustre,
precocemente sviluppata. Il turgido seno le torreggiava
sotto la bianca camiciuola, la vita agile e sottile, stretta
dal busto sovrapposto, faceva spiccare maggiormente le
sue anche poderose, ondeggianti nell’incedere; il breve
gonnellino lasciava scorgere il profilo di una gamba ner-
vosa e ben modellata.

Fra Pasquale ne fu colpito; 1 suoi occhi mandavano
fiamme; il sangue gli martellava le tempie; le sue labbra
fremevano di desideri voluttuosi.

— Ov’¢ diretta, quella gallinella? — chiese a se stes-
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so osservandola — Venisse da me?

E per non darle soggezione non si mosse, € cesso dal
guardarla fissamente, come dapprima aveva fatto.

La fanciulla continuava a scendere pian piano pel
sentiero serpeggiante; ma ad ogni tratto si fermava, ora
volgendo gli occhi in alto dalla parte donde era calata,
ora al basso della valletta, ove era diretta. Si vedeva dal-
le sue esitanze che aveva ancora degli scrupoli a supera-
re.

Forse il suo angelo custode a destra le mormorava al-
I’orecchio: «Torna indietro.» Allora rimaneva per un
istante sul pendio col pie’ sospeso. Ma il diavolo da
mancina era pronto ad incoraggiarla e le diceva: «Che
temi, sciocca? Vuoi o non vuoi esser certa che Felicino
ti ama e che ti sposera? Tira innanzi». E allora la fan-
ciulla moveva parecchi passi affrettati giu per la china.

Ma ad un certo punto parve che il suo buon angelo
avesse ripreso il sopravvento. Era ormai giunta a tre
quarti della discesa: vedeva distintamente 1’interno della
capanna ¢ fra Pasquale, che fingendosi intento alle fac-
cende del suo laboratorio, non tralasciava di sorvegliar-
la. D’un tratto si volto e riprese a risalire per la stradic-
ciuola con gran furia. Evidentemente non voleva lasciar
tempo al suo cattivo consigliere di sospingerla alla meta
peccaminosa.

Disgraziatamente pose un piede in fallo, incespico in
un sasso sporgente ed acuminato che la feri alla clavico-
la e cadde rotoloni per buon tratto di strada, finché le
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sue vesti impigliatesi ne’ pruni la sostennero.

Fra Pasquale accorse tosto in suo aiuto.

Quando le fu vicino s’accorse che era svenuta e si fer-
mo ad ammirare le stupende forme, dalle carni rosee e
vellutate, che rimanevano scoperte, essendosene il guar-
nellino rimboccato, per effetto delle spine che lo tratte-
nevano.

Invaso dal furore erotico, il lubrico eremita, stava per
approfittare brutalmente di quella innocente creatura,
nella stessa posizione in cui si trovava. Ma un barlume
di ragione ne lo trattenne.

Stacco pian piano le vesti della fanciulla dai pruni,
quindi recatasela sulle braccia, la trasportd nella capan-
na, ¢ la depose sullo splendido letto a baldacchino del
compartimento segreto.

La giovinetta era in preda ad un deliquio, cagionatole
dallo spavento della caduta e dal dolore acuto prodottole
dalla ferita, che aveva fatto sangue.

Fra Pasquale le tolse innanzitutto gli stivaletti e le
calze, le lavo le ferite coll’acqua di fonte, le applico del-
I’arnica fresca, che ando a cogliere a pochi passi dalla
capanna, ove la coltivava, trapiantata.

Quindi le levo il candido pannolino che le copriva il
capo: la ricca capigliatura, sciolta cosi da ogni ceppo le
cadde lungo le spalle incorniciandole il bellissimo volto
ovale, pallido, ma pur sempre fiorente di giovinezza.

La fanciulla non si svegliava: fra Pasquale prima di
spruzzarle il volto, o di darle ad odorare dei sali, che 1’a-
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vrebbero richiamata in sensi, volle svestirla completa-
mente: le slaccio il busto, con ansia febbrile, e le strappo
1 bottoni della bianca camiciuola la quale cadde, offren-
do alla vista del libertino eremita 1 tesori d’un bel seno
virginale. Liberata cosi dall’oppressione, che il busto le
cagionava, la respirazione della giovinetta divento rego-
lare e poco a poco le sue labbruzze ripresero il bel colo-
re corallino e le gote le si rifecero vermiglie.

Fra Pasquale la contemplava estatico.

Nulla di piu leggiadro si era mai offerto a’ suoi avidi
sguardi.

Egli tratteneva il respiro, per tema di destarla, e men-
tre le sue pupille rutilanti la dardeggiavano, colle nari
dilatate assorbiva le fraganze soavi, emanate da quel
corpo di Psiche.

La fanciulla sollevo lentamente, dopo breve istante le
lunghe ciglia, quindi le palpebre, de’ suoi grand’occhi
morati, € cosi stette per un momento immobile e silen-
ziosa. Non aveva per anco ricuperato il pieno esercizio
delle facolta mentali: il deliquio le incombeva ancora
sul cervello.

Ma fu un affare di pochi secondi.

D’un tratto gettod un acutissimo grido dalla bocca soc-
chiusa e si alzo a sedere sul letto, incrociando le braccia
sul seno per sottrarlo pudicamente agli sguardi dell’ere-
mita, che la bruciavano.

— Dove sono, mio Dio, dove sono? — domando
piangendo.
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— Non temere, fanciulla, le rispose fra Pasquale, sei
in casa tua: qui sei padrona e regina.

— No, no. Lasciatemi — grido la giovinetta invasa
dallo sgomento, e tento di balzare dal letto..

Ma il frate la trattenne avvincendola solidamente fra
le sue braccia.

Allora incomincio una lotta formidabile, fra la fragile
creatura che difendeva il suo pudore, con energia dispe-
rata, e I’osceno eremita, che dominato dalla passione be-
stiale, non aveva piu nulla d’'umano, neppure il volto
velloso e reso adusto dal sole.

Vinse il pudore.

Discinta, coi capelli sciolti sul capo e sul petto, col
viso madido di sudore e di lagrime, la giovinetta, riusci-
ta a svincolarsi, s’era messa a ginocchioni ed abbraccia-
va le gambe dell’eremita, supplicando:

— Lasciatemi, padre, lasciatemi, o ne morro.

E veramente il suo parossismo era giunto a tale, che
faceva temere, non foss’altro, per la sua ragione.

Fra Pasquale comprese, che quella fanciulla ridotta in
cosi disperate condizioni d’animo, non le avrebbe pro-
curato alcun godimento, e, siccome non intendeva di ri-
nunciarvi, muto tattica.

Si finse dolente dell’accaduto, pentito del suo eccesso
e ne chiese scusa alla giovinetta colle piu dolci, piu insi-
nuanti, pit umili parole. Era stato un delirio momenta-
neo. Aveva voluto farla rinvenire e guarirla. La vista di
tanta bellezza 1’aveva reso dissennato. Se non otteneva
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il suo perdono sarebbe morto dannato. Tutto quel tanto
di vita che gli rimaneva, non sarebbe bastato, pur inflig-
gendosi patimenti d’ogni genere, ad espiare.

La fanciulla rialzata, ricoperta co’ suoi vestiti, man
mano si rinfranco e, ingenua com’era, credette alla men-
dace parola dell’astuto eremita, il quale spinse 1’ipocri-
sia fino a farla inginocchiare al suo fianco sulla stuoia,
dell’altro compartimento, innanzi al crocifisso e a di-
chiarare che gli perdonava di cuore il suo trasporto.

Ricuperata la fiducia, la fanciulla non esito a confes-
sare 1l motivo che 1’aveva guidata cola. Aveva un aman-
te che la doveva sposare. Era partito da parecchio e an-
cora non le aveva dato nuova di lui. Desiderava di sape-
re che cosa era accaduto; se il suo Felicino le volesse
sempre bene, se sarebbe tornato, se 1’avrebbe sposata
per davvero. Le avevano detto che quivi si trovava un
eremita, un sant’uomo che avrebbe potuto farle cono-
scere tutto ci0, ed aiutarla, pure, a conseguire cio che ar-
dentemente bramava. Percio era venuta.

Ma mentre scendeva dalla china una voce le diceva di
non farlo: aveva voluto tornare sopra i suoi passi, era
caduta e da quel momento non sapeva piu nulla.

Fra Pasquale la conforto. Finse di consultare certi
vecchi libri che teneva nel laboratorio; poi trasse una
boccia, la riempi d’acqua e lasciandovi cadere goccia a
goccia da una fialetta un liquore verdastro che formava
delle spire opaline e si scioglieva lentamente, le paleso
ci0 che diceva aver tratto da’ suoi esperimenti.
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Il suo amante I’avrebbe sposata, I’amava ancora, ma
un’altra donna voleva rapirle il suo affetto: era necessa-
rio neutralizzare gli sforzi di quella donna.

— Mio Dio, come fare? chiedeva la povera creatura,
torcendosi le mani, addolorata e piangente.

— Rasserenati e confortati, bimba mia. Io ti dard un
filtro, bevendo il quale, il tuo amante prendera in orrore
la tua rivale.

— Costera di molto? — domando 1’ingenua giovinet-
ta, portandosi le mani alle orecchie, per togliersi gli
anelloni d’oro che le adornavano.

— Costa di molto sicuramente — rispose 1’eremita;
ma 10 te 1’offro, senza spesa, in espiazione del mio fallo.

E tratta una boccetta, che teneva riposta, ne bevve
una meta e ne porse il resto alla fanciulla che, cosi rassi-
curata, la tracannd d’un fiato; era un sonnifero potente,
misto ad un afrodisiaco non meno gagliardo. Poi la con-
gedo, conducendola fin sul limitare della capanna. La
fanciulla attraverso la valletta, lesta come una gazzella,
e s’inerpico sul sentiero fatale, d’ond’era caduta.

Intanto Fra Pasquale rientrato nel laboratorio s’affret-
tava a prendere per antidoto del sonnifero alcune cuc-
chiaiate di caffeina. Quanto all’afrodisiaco, penso che
gli avrebbe giovato anzicché nociuto. Quindi si avvio
dietro alla giovinetta.

La trovo adagiata alla sommita della discesa, sopra un
tappeto di musco, e presala sulle bracia un’altra volta,
senza che desse un segno di vita, la riportd sul letto,

72



dove aveva tentato poco prima di violentarla.

La fanciulla non usci dalla capanna che all’indomani
mattina. Era irriconoscibile. Pareva disfatta. Una rosa
divelta dallo stelo dall’imperversare della bufera, e cal-
pestata, avrebbe solo potuto dar un’idea di lei.

Era trascorso un mese circa dal misfatto compiuto da
Fra Pasquale, quando una mattina capito alla capanna
un giovanotto sui venticinque, vestito alla campagnuola
e mostrando uno scudo, chiese all’eremita una medicina
per guarire sua madre, da una forte colica che I’aveva
presa.

Fra Pasquale pose a bollire alcune fronde secche, tol-
te dall’erborario, in una ampolla di vetro. Ma, mentre
soffiava sulle braci per ravvivare il fuoco, si senti affer-
rato per il collo e rovesciato al suolo.

Non ebbe campo di porsi sulle difese, perché sempre
serrandolo con una mano alla gola, il giovanotto, gli sal-
to sul petto con un balzo da gatto selvatico, e premendo-
glielo colle ginocchia, per tenerlo fermo, lo strozzo.

Compiuto I’assassinio, il giovanotto ando a conse-
gnarsi al bargello di Collevecchio. Confesso il suo delit-
to. Eretto il processo fu condannato e, come dissi, il 7
luglio 10 I’'impiccai.

Era Felice Rovina, I’amante della fanciulla stuprata,
la quale al suo ritorno 1’aveva reso edotto dell’onta subi-
ta.

Informato della cosa, poco dopo I’arresto del Rovina,
Monsignor Fiscale, mando da Roma a perquisire la ca-
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panna di fra Pasquale e per tal modo giunse a cognizio-
ne di tutto, e colle dovizie trovatesi si pagod ad usura e
della taglia pagata pel Perilli e delle susseguenti elargi-
zioni.

XIII.

Amori clandestini.

Continuo 1l corso cronologico delle mie «operazioni»
colla 56™, che eseguii in Viterbo il 18 dicembre 1802,
mediante la forca, in persona di Domenico Guidi, al
quale fu intimata la sentenza di morte alle 22 per le 23,
rarissimo esempio nella storia della giustizia papale, che
soleva lasciar sempre al reo il tempo per pentirsi € prov-
vedere alla salvezza dell’anima sua.

Era costui un giovinotto di venticinque anni pazza-
mente innamorato di una fanciulla benestante, appena
quadrilustre.

I suoi amori erano stati sempre contrastati dai parenti
della ragazza; ma questa gli voleva un bene dell’anima e
non c’era stato verso di distoglierla dal suo divisamento
di sposarsi 1l Guidi, volendo o non volendo i suoi geni-
tori.

S1 vedevano di notte in una stalla, in casa della fan-
ciulla, nascostamente di tutti, dove I’amante s’introdu-
ceva di soppiatto e restando per ore ed ore in attesa.
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La relazione fra i due continuava da parecchio con re-
ciproca soddisfazione. Ma un giorno Pepita, tale il nome
della donzella, fu avvertita dalla madre che suo padre
I’aveva promessa in isposa a un campagnuolo, ricco ed
anziano, ma fornito di molti beni immobili e di denaro.

— Siete matti? — grido spaventata la giovinetta — 1o
non isposero il vostro burrino quattrinaio, nemmeno se
m’aveste ad ammazzare.

— Perché? — le domando dolcemente la madre.

— Perché... perché... perché non voglio sposare. Vo-
glio restar zitella.

— Pepita, bada: tuo padre non ischerza. Vuole questo
matrimonio assolutamente: se ti opponi t’incogliera
male.

La fanciulla non aggiunse verbo: non si mostro né as-
senziente, né dissenziente. Per cui la madre la giudico
non lontana dall’arrendersi alla volonta paterna, e disse
al marito: «Lasciamola stare per qualche giorno. Com-
batte le ultime ripugnanze».

Pepita alla sera si trovo al solito convegno coll’aman-
te e le prime parole che gli rivolse furono queste:

— Portami via.

— Perché? — chiese stupefatto Domenico Guidi.

— Portami via, se no mi uccido.

— Ma dimmi almeno in nome di Dio che cos’¢ avve-
nuto per determinarti a questa rischiosa proposta. Fum-
mo scoperti?

— No.
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— Dunque?

— Dunque, mio padre vuol maritarmi a tutti 1 costi. E
quando s’¢ fitta in testa una cosa non ¢ uomo da lasciar-
si rimuovere dal proposito.

— Tua madre?

— E troppo debole per resistergli.

— Tuo fratello?

— E avido di danaro quanto e piu di mio padre: lo
SpPOSO € ricco.

— Fanno conto di spogliarlo?

— No. Ma tu capirai che dove ce n’¢ ne gronda.

— Perfettamente. Ma dove ti devo condurre? Se re-
stiamo a Viterbo saremo subito scoperti..

— Bell’affare.

— E d’altra parte, lasciando il paese, dove ti condur-
r0, come troverd da mangiare per me e per te?

— Lavoreremo.

— Non sara la voglia che mi manchera. Ma ci vorra
del tempo prima di trovar da occuparci. E intanto?

— Ci pensero 10. Ho dei gioielli, ho della roba, ho
pure qualche scudo da parte.

— Quand’¢ cosi, decidi tu. Io son pronto.

— Bisogna far presto.

— Questa sera, no, credo?

— Domani.

— E sia.

Per quella notte amore fu lasciato in disparte. I due
giovani s’accomiatarono tosto. Pepita torno su in casa,
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Domenico usci, ma nell’uscire gli parve di aver veduta
un’ombra fuggire sulla muraglia illuminata dalla luna.
Ne fu un po’ scosso e stette qualche minuto in ascolto.
Non vedendo nulla, mormoro:

— Mi sar0 ingannato.

E usci lesto dallo sportello del portone chiuso.

XIV.
La fuga e il delitto.

La sera susseguente, Domenico giunse piu sollecito
del consueto all’appuntamento, ¢ vi trovo Pepita gia
pronta con due enormi involti di roba..

— Dove vuoi portarli? — le domando il Guidi, evi-
dentemente imbarazzato.

— Con not.

— Ma se incontriamo dei birri, saremo presi per ladri,
ci interrogheranno, dovremo declinare 1 nostri nomi e
allora, addio fuga.

— Pure ¢ necessario, se abbiamo a campare.

Il giovanotto si rassegno, per amor della sua ragazza,
a correre 1’alea d’un arresto.

Prese 1 due involti fra le braccia e si avvio all’uscita.
Ma mentre stava per entrare nel vestibolo della porta si
senti afferrare pel collarino e una mano armata di coltel-
lo si levo sopra di lui e cadde replicatamente per ferirlo.
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Fortunatamente gli involti gli paravano i colpi e non
ebbe a toccare che una lievissima quasi impercettibile
scalfittura al collo.

Pero vedendo che I’incognito assalitore gli attraversa-
va la via di scampo e non pareva disposto a lasciarlo,
trasse di tasca il coltello e fatta scattare la molla, per as-
sicurare la lama, si pose sulle difese. I due involti intan-
to erano caduti al suolo.

Le due lame s’incontrarono; quella di Domenico Gui-
di, deviata con abile e pronto movimento quella dell’av-
versario, entro nel collo a questi fino al manico.

Guidi si senti uno spruzzo di sangue caldo bagnargli
il volto e intanto vide il corpo del suo antagonista, prima
barcollare, poi cadere.

Pepita s’era trattenuta nella stalla per lasciare 1l tempo
all’amante d’uscire cogli involti. Dopo pochi minuti at-
traverso il cortile dirigendosi verso alla porta.

Il cielo era annuvolato ed era buio. Ma un raggio di
luna fendendo le nubi in quell’istante, illumino la scena
sanguinosa.

— Sciagurato — esclamo 1’infelice reprimendo la
voce — hai ucciso mio fratello!

Indi chinatasi, raccolse 1 due involti e con essi scom-
parve nella stalla.

Guidi si passo la mano sulla fronte, quasi volesse cac-
ciare un sogno molesto. L’umidiccio del sangue, ond’era
soffuso, lo richiamo subito alla realta delle cose e si die-
de a fuggire disperatamente, senza meta.
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D’un tratto si senti afferrato da quattro robuste brac-
cia e una voce brusca ed imperiosa, gli domando:

— Siete ferito. Dove vi siete accoltellati?

Nessuna risposta egli diede.

Allora 1 due birri che lo avevano arrestato, gli tolsero
il coltello di mano, tuttora fumante di sangue, gli legaro-
no strettamente 1 polsi e lo portarono alle carceri di citta.

Il suo spirito avea frattanto ricuperato un po’ di cal-
ma, e cosi pote architettare il suo sistema di difesa.

Sottoposto dal bargello ad un primo interrogatorio di-
chiaro che s’era imbattuto per via in un ubbriaco, il qua-
le, stava per cascargli addosso. Egli lo redargui e quello
gli si fece sopra col coltello aperto, per menargli. Aveva
dovuto difendersi. S’era sentito spruzzare sul volto il
sangue dello sconosciuto ed era fuggito. Dell’altro non
sapeva che fosse accaduto.

Invitato a precisare il luogo dello scontro titubo al-
quanto e cosi suscito dei dubbi al bargello sulla veridici-
ta del suo racconto.

Il bargello lo fece chiudere nella cella piu sicura,
quindi ando egli stesso con due carcerieri in giro per la
citta, ad assumere informazioni.

Essendo di notte, nulla poté raccogliere e dovettero
tornarsene alle carceri, senza aver nulla scoperto.

Pepita, affranta dal dolore, s’era frattanto ritirata nella
sua camera e disfatti gli involti aveva riposto ogni cosa,
e curato che sparisse ogni traccia della sua tentata fuga.

Fu una notte terribile per lei. Avrebbe voluto trovar
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modo di scendere per soccorrere il fratello, se fosse an-
cor vivo, ma temeva di destar sospetti, dai quali sarebbe
forse scaturita la verita del delitto e la persona del delin-
quente.

Ad ogni tratto tendeva le orecchie per udire se qual-
che rumore le giungesse, dal quale le fosse dato arguire
se il ferimento del fratello fosse stato scoperto.

Ma 1l silenzio piu profondo regnava nella casa, ed
estenuata moralmente e fisicamente, fini coll’addormen-
tarsi sull’albeggiare. Poco dopo un gran fracasso la sve-
glio. Tutta la casa era sossopra: si udivano voci confuse
e imprecazioni e lai. Un famiglio aveva trovato nell’an-
drone della porta il cadavere gia irrigidito del figlio del
padrone ed era corso a darne avviso al padre. La triste
nuova si era diffusa in un baleno per ogni dove, e d’ogni
dove accorrevano 1 curiosi per «vedere il morto» e per
saper qualche cosa dell’omicidio.

La giustizia informata intervenne pure e mando a rac-
cogliere 1 particolari del fatto. I giudici associarono to-
sto il delitto al nome di Domenico Guidi, arrestato ap-
punto verso quell’ora in cui doveva essere seguito 1l de-
litto. E questi fu portato al cospetto della salma. Ma egli
sostenne imperturbabilmente quella vista: non un mu-
scolo del suo volto subi una contrazione; il suo polso ac-
curatamente tastato, non diede un battito di piu.
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XW.

Indagini infruttuose.

Si fecero delle indagini per scoprire se qualche rap-
porto fosse interceduto fra 1’ucciso ed il supposto ucci-
sore e ne risultd nemmanco che si fossero conosciuti. La
tresca fra la ragazza ed il Guidi era stata cosi abilmente
condotta, che non ne era trapelato nulla. E a nessuno
passO manco per la mente che vi potesse essere qualche
punto di contatto fra Pepita e I’assassino di suo fratello.
In una parola manco alla giustizia il filo conduttore che
la portasse alla scoperta dell’autore del misfatto.

L’ucciso era un bel giovane, aitante della persona,
ben proporzionato e piacevole. Aveva anco fama di for-
tunato in amore. Si venne alla conclusione che il delitto
doveva essere il portato di una vendetta personale.
Qualche marito oltraggiato, aveva fatto il colpo, colla
massima cautela, per rifarsi dell’onta patita. Il processo
rimase aperto. Pepita intanto, accasciata dall’angoscia,
aveva voluto entrare in un chiostro di clausura, per fare
il suo noviziato e invano tentarono d’opporsi il padre e
la madre. La perdita del fratello in cosi atroce modo av-
venuta giustificava la sua determinazione. L’autorita
non le rifiuto il suo appoggio.

E per tal modo la fanciulla addolorata poté sottrarsi
ad ogni pericolo e ad ogni seccatura.

Domenico Guidi restava in prigione.

La giustizia non aveva potuto in verun modo assodare
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che esistesse una correlazione fra il misterioso assassi-
nio e la sua fuga per le vie di Viterbo, nella stessa notte,
insanguinato e armato di coltello. Ma nell’animo del
giudice inquirente era radicato il convincimento che sif-
fatta correlazione doveva esistere, e pero decise di trat-
tenerlo in carcere, finché il caso, o un accidente pur-
chessia, fosse venuto a porgere un indizio, mediante il
quale fosse dato riprendere I’istruzione del processo e
dipanare I’arruffata matassa.

Gli erano stati dati per compagni di cella degli spioni
abilissimi, col mandato di estorcergli qualche confessio-
ne, qualche mezza confidenza, qualche imprudente rive-
lazione, sull’esser suo, sulle sue gesta, sui rapporti con
terzi, e toccavia. Ma Domenico Guidi, o lo sapesse, o lo
sospettasse, rimase ermeticamente chiuso in se stesso.
Fu tormentato con improvvisi interrogatori di giorno e
di notte, nella cella e fuori. Si adoperarono suggestioni
d’ogni maniera e riuscirono frustate.

L’inquirente aveva tenuto calcolo dei pit minimi par-
ticolari e studiato tutti 1 versi per edificare un dramma, il
cui epilogo fosse 1’assassinio per opera del Guidi, e la
sua fantasia si era esaurita senza raggiungere il suo in-
tento.

Quand’ecco un giorno giungergli la notizia che Pepi-
ta, chiusa nel chiostro delle Clarisse, era stata ricono-
sciuta gravida. Senza por tempo in mezzo, si reca al
convento, ottiene di parlare alla superiora, ¢ la interroga
se credesse possibile che lo scandalo fosse avvenuto nel
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monastero. Ma questo venne assolutamente escluso. La
vita claustrale era mantenuta con tale rigidita, che nes-
sun trasporto, né estraneo, né¢ interno, potevano aver le
novizie ¢ le monache con persone d’altro sesso.

Doveva dunque essere avvenuto prima della sua en-
trata.

Il giudice assunse altre informazioni in casa di Pepita
e la madre della fanciulla accasciata dalla notizia dello
stato in cui si trovava sua figlia, gli narro 1l progetto del
matrimonio fatto da suo marito per Pepita e le ripulse
della fanciulla quando glie lo comunico.

Questo fu un raggio di luce per I’inquirente.

Tornato al proprio ufficio e chiuso nella solitudine del
suo gabinetto, con lunga e profonda meditazione riusci a
ricomporre la trama del delitto.

XVIL.

La confessione e 1a morte.

A notte alta si fa condurre innanzi Domenico Guidi e,
rimasto solo con lui, cosi I’abborda:

— Ho una notizia a darvi: Pepita la vostra amante ¢
stata riconosciuta gestante.

La lampada posta sullo scrittoio dell’inquirente pro-
lettava sopra di lui la luce; il giudice invece, coperto da
un paralume di seta verde, restava all’ombra e studiava
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attentamente sul volto dell’imputato I’effetto delle sue
parole. A quell’uscita il colore del Guidi s’era fatto ca-
daverico.

— Persisterete a negare — riprese il giudice collo
stesso tono di voce aspro e secco — d’aver ucciso il fra-
tello della vostra ragazza?

Guidi non rispose.

— Ben piu consigliata di voi, Pepita ha confessato
tutta la verita, nulla occultando alla giustizia, né della
vostra tresca, n¢ del progetto di matrimonio, concepito
da suo padre e comunicatole dalla madre e da lei respin-
to, né delle conseguenze che ne scaturirono.

L’imputato pareva fulminato: le sue forze morali era-
no paralizzate e le fisiche del pari. Credeva tutto scoper-
to e si sentiva morire.

— Domenico Guidi — continuo il giudice, dando alla
sua voce un’inflessione meno severa e parlandogli in
modo quasi paterno — la sincerita solo puo migliorare
la vostra sorte, attenuare la gravita del delitto.

L’imputato cadde nel laccio e, sperando di sfuggire al
patibolo, del quale gli pareva rizzarsi I’immagine innan-
z1 a lui, balbetto:

— Fu per legittima difesa.

— Lo so. Foste sorpreso...

— E replicatamente colpito. Se non erano 1 due invol-
ti di Pepita nei quali si affondo la lama del suo coltello
’ucciso sarei stato i0.

Quella rivelazione dei due involti apri la mente del
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giudice. Li aveva dati all’amante Pepita. Che cosa pote-
vano contenere? Certamente 1 suoi effetti. A quale sco-
po? Per portarli con sé. Era dunque a una fuga che si
erano preparati. L’assassinato aveva colpito il Guidi? La
sorpresa risultava evidente.

— Dove intendevate di portar Pepita, dopo la fuga?
— domando 1l giudice a bruciapelo.

— Non lo so. La cosa era stata cosi improvvisa, che
non avevo avuto tempo di pensare a nulla. Si voleva an-
dar via da Viterbo. Saremmo usciti di citta per andar poi
lontano.

— Col fardello della roba che Pepita portava con sé¢,
non ¢ vero?

— Io non possedevo mezzi. Fu lei che lo volle. Mi
disse che avrebbe portato con sé la sua roba. Null’altro
che la sua roba.

L’idea di esser ritenuto complice di un furto domesti-
co, per parte della ragazza, ripugnava al Guidi piu dello
stesso delitto di sangue che aveva commesso.

Man mano, 1’abilissimo inquirente, sempre fingendo-
si gia informato di tutto, dalle supposte rivelazioni di
Pepita, trasse di bocca al prigioniero tutti i piu minuti
particolari del fatto, dall’inizio delle sue relazioni colla
fanciulla, fino alla sua fuga disperata, dopo aver assassi-
nato il fratello. Emerse cosi chiaro che questi aveva avu-
to cognizione della tresca della sorella e che la vigilava,
per modo, che non potesse andar a monte il progettato
di lei matrimonio.
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Ottenuto un cosi grande, quanto insperato successo,
I’inquirente licenzid il Guidi, esortandolo a confermare
al domani innanzi al consesso giudicante, le sue confes-
sioni e facendogli intravedere la possibilita di una mite
condanna e della grazia fors’anco.

I1 giorno seguente il reo ripete la sua confessione am-
pia: quindi fu fatto ricondurre in carcere. Il tribunale,
per evitare uno scandalo, trattandosi di una fanciulla
chiusa in un chiostro, sorvold nella motivazione della
sentenza ai fatti antecedenti e condanno il Guidi alla
forca per omicidio.

E la condanna ebbe subito corso, come avvertii.

Quando Guidi, giunse ai piedi del patibolo, era piu
morto che vivo. L’intimazione della sentenza lo aveva
siffattamente colpito, mentre era cosi lontano dall’aspet-
tarla, che non proferi piu verbo. Aveva perduta la favel-
la.

Dovetti portarlo su di viva forza per la scala, mentre
il mio aiutante lo sorreggeva per le gambe.

XVII.

Violazione di una promessa sposa.

I1 30 marzo del 1805 dovetti recarmi a Fermo, 1’anti-
ca capitale delle Marche, per impiccarvi un giovane di
buona famiglia che aveva commesso un assassinio ed
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uno stupro: 1’assassinio in persona del padre dell’ex sua
promessa sposa, lo stupro in persona di lei medesima.
Luigi Masi era il suo nome.

Di carattere estremamente violento, si era innamorato
di Elvira Placenti, figlia di un merciaio che teneva nego-
zio in piazza di Fermo, e dopo averla per parecchio tem-
po corteggiata le chiese in isposa al padre, il quale ac-
consenti, a patto che prima del matrimonio si procurasse
una posizione stabile. La fanciulla era esperta quanto
leggiadra, e avrebbe potuto benissimo, dopo la sua mor-
te, condurre da sé il negozio. Voleva quindi che il marito
avesse un’altra occupazione.

Luigi, apparteneva, come dissi, ad agiata, ma nume-
rosa famiglia e non poteva fare assegnamento sul solo
asse paterno per vivere. D’altronde aveva fama di dissi-
pato e gozzovigliatore. Il tempo e la moglie I’avrebbero
emendato, e di farlo egli solennemente prometteva. Ma
il padre d’Elvira, che era vedovo, ed aveva quell’unica
figlia voleva assicurarle la felicita, perché I’amava come
la pupilla degli occhi suoi.

Il Masi, innamorato, promise tutto quello che vollero
I’Elvira ed il suo genitore; ma si guardo bene dal fare
quello che aveva promesso. Pero siccome anche la fan-
ciulla era innamorata di lui, su questo capitolo si sareb-
bero accordati.

Luigi le prodigava tenerezze infinite e le dava prove
continue di verace affetto. Pero, soffriva di gelosia. E
questa a poco a poco diventd un tormento pei due pro-
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messi. Stando in negozio, bella com’era, aveva natural-
mente degli adoratori, ai quali non corrispondeva punto,
ma che non poteva cacciar fuori di bottega quando v’en-
travano col pretesto di fare degli acquisti.

Di qui una quantita di litigi per parte del Masi, col fu-
turo suocero, colla promessa sposa e cogli avventori,
ch’egli aveva presa la mala abitudine di provocare. Il
padre diceva quindi ad Elena:

— Figliuola mia, Masi non fa per te, bisogna licen-
ziarlo, se no un giorno o 1’altro, va a finir male.

La povera fanciulla ne soffriva; comprendeva la ra-
gionevolezza delle opposizioni del padre, ma voleva
bene al suo Luigi e non sapeva decidersi a staccarsi da
lui. E ripeteva al padre:

— Lo vorrei sposare: una volta che saremo moglie e
marito si chetera.

Ma il padre non voleva saperne.

Risaputo un giorno che un giovane del paese aitante
della persona, simpatico, intraprendente, mentre egli era
andato a caccia, s’era trattenuto lungamente nel negozio
della sua promessa, Luigi ando a farle una scena terribi-
le e nel bollore dell’ira alzd le mani sopra di lei e sopra
del padre, gridando:

— Sciagurati! Se credete d’ingannarmi v’ammazzo
tutt’e due.

Quindi usci dal negozio, innanzi al quale s’era adden-
sata la folla, chiamata dal chiasso, ando direttamente dal
giovane per provocarlo. Quegli cerco sulle prime di
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schermirsi e di dissipare 1 dubbi gelosi, sorti nella mente
del Masi; ma questi avendolo apostrofato col titolo di
vigliacco, reagi.

Trassero entrambi 1 coltelli e si fecero un sopra 1’al-
tro. Erano entrambi vigorosi e d’animo invitto e la scena
sarebbe finita male, se per buona sorte, alcuni amici co-
raggiosi, non si fossero frapposti in tempo per evitare
una catastrofe, mentre 1 due contendenti non erano riu-
sciti che a prodursi delle lievi scalfitture.

Ma lo scandalo destd un’eco profonda in tutto il pae-
se. Il principe arcivescovo, mando a chiamare il padre di
Elvira, e lo ammoni perché facesse in modo di troncare
la relazione fra la sua figliuola e il Masi. Entrambi, del
resto, s’erano gia decisi ed il promesso venne licenziato
definitivamente.

Tento 1l Masi piu volte di far la pace e di riaccostarsi
all’Elvira, anco all’insaputa del padre. Ma non vi riusci,
perché la fanciulla s’era disgustata e forse gia pullulava-
no nel suo cuore 1 germi di un novello amore. Luigi sep-
pe infatti che il giovanotto col quale aveva tentato di
fare a coltellate, frequentava di soppiatto la casa di Elvi-
ra. E allora decise di vendicarsi non di lui, ma dell’ex
promessa e di suo padre.

Una sera, sull’imbrunire, Elvira e 1l Placenti ritorna-
vano da Porto, ove avevano passata meta della giornata,
a Fermo, salendo la costa che vi conduce. Giunsero a
mezza via che era notte fatta, essendosi di soverchio in-
dugiati. Il silenzio regnava profondo di ogni intorno. Ad

89



uno svolto della strada, videro un’ombra appostata che
al loro avvicinarsi si alzo e all’incerto luccicare delle
poche stelle, riconobbero Luigi Masi. Il cuore presago
avverti il padre che un pericolo era imminente e spinto
dall’affetto mosse innanzi alcun passo per far schermo
alla diletta figliuola.

All’infuori dei tre non v’era anima viva.

Masi si getto fulmineo sul vecchio e colpendolo repli-
catamente, col coltello al petto lo stese morto al suolo.
Quindi con pari rapidita afferrata I’impaurita fanciulla la
feri due volte o tre volte, lievemente perché la mano gli
tremava, commosso com’era dalla passione d’amore.

— Giggi mio, lasciami la vita — gridava 1’infelice
Elvira.

La sua voce toccante, muto il corso delle idee del for-
sennato. Volle possedere quella fanciulla adorata e ab-
bracciandola a mezza vita, ad onta delle di lei energiche
resistenze, 1’addosso alla rupe, nella quale ¢ tagliata la
strada e violentemente 1’ebbe.

Arrestato la notte stessa, Luigi Masi confesso il suo
delitto, cercando di giustificarlo coll’accecamento della
passione. Ma per quante influenze ponesse in giuoco la
sua famiglia, non pote sottrarlo al supplizio della forca
alla quale fu condannato.

Mori pentito e munito dei conforti religiosi, ma non
senza coraggio.
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XVIIL
La bella — L’abbacchiaro di Campo de’ Fiori.

Questo processo singolare me ne rammenta un altro
che ebbe luogo in Roma pochi mesi appresso, del quale
diro brevemente, dopo aver menzionate le esecuzioni
che operai fra I’uno e ’altro.

Avvertii gia come I’imperversare del malandrinaggio
alle porte di Roma inducesse ’autorita ad una sorve-
glianza molto piu attiva. Vennero infatti colti sullo scor-
cio di maggio dai birri di campagna fuori di Porta Ange-
lica, nei pressi di Monte Mario, 1 due grassatori Filippo
Mazzocchi e Giuseppe Guglia, che 10 impiccai a Ponte
Sant’Angelo e squartai il 10 giugno; Nicola Alicolis,
che impiccai e squartai 10 stesso il 1° ottobre alla Mer-
luzza e Santino Moretti, parimenti condannato alla for-
ca, poi allo squartamento. Questa esecuzione 1’opero il
giorno medesimo il mio aiutante al Ponticello, fuori di
Porta San Paolo, essendo io occupato alla Merluzza. Nel
frattempo 10 ero stato il 4 settembre a Iesi per impiccar-
vi 1l fratricida Sebastiano Spadoni e il 23 pur di settem-
bre a Civitavecchia, per impiccarvi Luigi Giovansanti,
un forzato che aveva ucciso nel bagno un altro forzato.

Il giorno 9 ottobre compii, dunque, un’altra esecuzio-
ne, che desto grandissimo rumore per il movente del de-
litto, ’amore e la gelosia, come per il Masi di Fermo, e
per ’autore del misfatto, Gioacchino quondam Bernar-
dino Rinaldi, abbacchiaro ne’ pressi di Campo de’ Fiori.
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E appunto a Campo de’ Fiori, per esemplaritd maggiore,
ebbe luogo il supplizio.

Gioacchino Rinaldi era uomo sulla quarantina, piutto-
sto inoltrata. Rozzo della persona, della fisonomia e del-
le maniere, ma molto ben provveduto di roba e quattrini,
aveva condotto in moglie una bellissima ragazza di Tra-
stevere, di nome Giacinta, la quale aveva ceduto alla vo-
lonta de’ parenti, piu che alla sua inclinazione, sposan-
dolo.

Giacinta non sentiva una decisa avversione pel mari-
to, lo tollerava, ad onta della sua bruttezza e gli si mo-
strava grata per le finezze che le prodigava: abiti costo-
sissimi, gioielli preziosi, € quanto al trattamento alimen-
tare: bocca che cosa vuoi? Ad onta della provetta sua eta
Gioacchino era ancora robusto e fervente nelle lotte ge-
netiche. Tanto che la sposa gli era uscita quasi subito
gravida. Una donna che avesse avuto soltanto degli ap-
petiti materiali, avrebbe potuto appagarsi ed essere feli-
ce con lui.

Disgraziatamente Giacinta sapeva d’essere bella, poi-
ché glie ’avevano detto mille volte i1 piu simpatici, gar-
bati e galanti giovanotti di Trastevere.

I suoi occhi mori, tagliati a mandorla a volte languidi
e irrorati, stillanti di volutta, a volte fosforescenti e saet-
tanti di passione; la sua piccola bocca rossa, sanguigna,
fra le cui labbra spiccavano denti candidi, aguzzi come
quelli di un sorcetto, fatti per dar baci e morsi, dolci del
pari; il suo bel viso ovale, dalla pelle bruno-dorata, piu
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morbida del velluto; il suo collo rotondo e grassottello;
la sua testa vezzosa, dai capelli neri e ricciuti; le sue pic-
cole orecchie rosee e diafane, incitanti a sussurrarle soa-
vi parole d’amore; la sua superba persona, slanciata,
snella e pur densa e pasciuta, dal petto torreggiante, dal-
le anche poderose ed ondeggianti nell’incedere; le sue
mani bianche e levigate; 1 suoi piedi arcuati e duttili,
avevano gia suscitati desideri cocenti e provocate delle
dichiarazioni alle quali non era rimasta sempre insensi-
bile. Molti minenti € molti paini le avevano fatto una
corte assidua esaltando il suo spirito, gia per natura mo-
bile e fantasioso.

XIX.

La colpa e il castigo.

Anche nella bottega del marito non le mancavano gli
adoratori. Ma forse non sarebbe venuta meno ai suoi do-
veri di moglie se il Rinaldi non avesse commesso 1’erro-
re di metterle accanto per garzone un giovinetto biondo,
roseo, dagli occhi cerulei; una specie di cherubino in
grembiale bianco, spesso chiazzato di sangue e sparso di
penne di polli e di gallinacci. Questi incomincio a farle
lo spasimante. Giacinta ne rise sulle prime. Ma poi, nel-
le lunghe ore in cui restava sola con lui, mentre il marito
andava fuori per le compere, incomincio ad ascoltarlo
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per rompere la noia, e, travolta dalla passione, fini per
darglisi, 14 nel negozio stesso, colle imposte socchiuse,
nelle ore calde del giorno, e alla sera, mentre attendeva
il ritorno di Gioacchino. Amore ¢ imprudente di sua na-
tura e in breve la tresca della bella abbacchiara col gar-
zone, fu nota non solo ai bottegai, ma ben anco a tutte le
serve, che frequentavano Campo de’ Fiori. Solo ad igno-
rarla era il marito.

Ma ci fu chi si prese il triste incarico di avvertirlo,
con una lettera anonima, nella quale gli si fornivano tut-
te le indicazioni particolari per sorprenderla.

L’abbacchiaro che non aveva mai avuto neppure il
piu piccolo sintomo di gelosia e che attendeva con ansia
il giorno in cui la Giacinta gli avrebbe dato un figlio, fu
terribilmente colpito dall’annunzio fatale. Tutta la sua
felicita era distrutta: I’avvenire non esisteva piu per lui.
I1 frutto che la sua donna portava in seno forse non era
suo. Nella sua casa, se non 1’avvertivano, sarebbe entra-
to un bastardo. E se era suo, chi gli avrebbe potuto to-
gliere il dubbio straziante? Bisognava finirla. Uccidere
I’amante, la moglie e il suo portato.

Usci, dicendo che sarebbe tornato a sera tarda. Invece
sull’timbrunire s’appostd in luogo dove poteva vedere
ci10 che succedeva in negozio.

Quando la gente incomincio a diradarsi sulla piazza e
nella sua bottega fu acceso il lume, vide Giacinta e il
garzone che si scambiavano delle moine e delle tenerez-
ze. Poi il garzone s’avanzo sul limitare del negozio, die-
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de un’occhiata di fuori e chiuse le imposte, lasciando
aperto uno spiraglio, d’onde filtrava un filo di luce.

Gioacchino freno la propria impazienza, e attese altri
cinque minuti, che gli parvero, nell’angoscia disperata
in cui versava, cinque secoli. Poi attraverso la strada e
irruppe nel negozio come una bomba.

I due amanti erano la, nel fondo, abbracciati, deliran-
ti. I1 Rinaldi non aveva pensato a munirsi del coltello,
ma ne trovo uno sul banco: I’afferro, e avanti che potes-
sero rinvenire dalla sorpresa terribile, sgozzo prima il
garzone, come un abbacchio, recidendogli quasi la testa,
poi 'immerse reiteramente nel petto e nel ventre della
sua donna, perché voleva distruggere lei ed il feto. E 1
feti erano due! Alle grida dei morenti, accorsero 1 pas-
santi, quindi le guardie, le quali arrestarono il Rinaldi,
che pazzo di furore continuava a menar coltellate nel
ventre alla moglie, come I’amante, gia estinta.

Eretto il processo, Rinaldi confesso tutto, non mo-
strandosi punto pentito del suo misfatto, anzi afferman-
do d’essere felicissimo di aver ucciso la moglie € 1 due
bastardi che portava nel ventre. Condannato alla mazzo-
latura ed allo squarto, non volle conforti religiosi € mori
stoicamente.
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XX.
Il Corriere del Papa.

Una mattina di dicembre, fredda ma bella, entrava in
una osteria di Porto Recanati un uomo sui trentacinque,
dalle forme atletiche, con lunga barba castano rossiccia
fluente sul petto e lunghi capelli spioventi sulle spalle
naturalmente inanellati; vestiva di velluto marrone alla
cacciatora, con grandi stivali di pelle che gli salivano sin
oltre il ginocchio; una larga cinta pure di pelle gli cinge-
va la persona e un fazzoletto di seta rosso il collo. Un
cappello molle ad ampia tesa, gli ombreggiava il volto
maschio ma bello, e sotto le folte sopracciglia dardeg-
giavano due occhi di falco, neri a volte, a volte gialli e
iridescenti.

Portava il fucile sulle spalle; ma non avea cani con sé.
Dopo aver data una rapida occhiata nel primo ambiente
del locale, passo nel secondo, e fece altrettanto, quando
usci dalla porta posteriore che dava sopra una stradic-
ciuola deserta, un rezde-chaussée, come dicono 1 france-
s1, e guardo nella via.

Finalmente rientro, soddisfatto del suo esame, a quan-
to parve, poiché battendo sulla spalla dell’oste, che ave-
va seguito un dietro I’altro 1 suo1 passi, gli batte¢ fami-
gliarmente sulla spalla dicendogli:
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— Oste di Satanasso, avrai bene da darmi da mangia-
re: ho una fame da arrabiato e ti assicuro che mangerei
ancora la tua carcassa, se non m’avesse l’aria d’essere
tigliosa, come quella di un vecchio caprone.

L’oste sorrise beatamente. Forse aveva in serbo qual-
che cadavere quattordicenne di animale piu 0 meno do-
mestico e pensava essere venuta la buona occasione per
disfarsene, traendone lauto compenso.

— Bada pero, ripiglio I’incognito, che la fame non
esclude il gusto, che se mai avessi qualche vecchio gatto
scorticato e ti promettessi di ammannirmelo, avresti sba-
gliato 1 tuoi calcoli.

L’oste ne fu sgomento.

— Che sia proprio il diavolo in persona costui? — si
chiese mentalmente — ha indovinato il mio pensiero.

L’esitanza dell’oste persuadeva sempre piu il caccia-
tore, che questi aveva delle perfide intenzioni a suo ri-
guardo. Lo prese quindi delicatamente per un orecchio e
gli intimo:

— Portami in cucina.

— A quest’ora non c’¢ nulla di pronto ancora — bal-
betto I’infelice — ma posso servirvi da principe se avete
un po’ di pazienza.

E si diede a chiamare a squarcia gola:

— Marianna! — Marianna!

Marianna era la rispettabile sua meta, una specie di
bomba, che si rotolava sul suolo, poiché non sembrava
che camminasse. Giunse frettolosa alla chiamata del
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marito, miagolando con flebil voce:

— Menicuccio mio, che vuoi?

— 11 signore vuol mangiare e mangiare bene — mor-
moro I’oste, sottolineando le parole.

— Cosi mi piace! — esclamo 1’incognito sogguar-
dandoli entrambi.

— Le far0 un brodetto.

— Benissimo, purché il pesce sia fresco.

— Altro che fresco! Menicuccio vallo a pigliare da
Petronio, che ¢ arrivato stamani colla paranzella.

L’oste se ne ando via, ben felice di sottrarsi allo
sguardo indagatore del forestiero.

— Poi, continud Marianna, le dard un pollo alla cac-
ciatora.

— Morto da quanti mesi?

— Mi meraviglio. Lo prendero dalla stia e se vostra
Eccellenza vuol ammazzarlo con una fucilata, lo trovera
piu frollo e saporito.

— Accettato. Intanto?

— Intanto le affettero un salame di Fabriano che fa la
goccia. Me lo manda mio fratello, che provvede per la
cucina di Sua Santita e di parecchi Cardinali.

— Ottimamente! esclamo il cacciatore, facendo scop-
piettar la lingua in bocca, quasi ne pregustasse il sapore.

In un batter d’occhio la rotonda ostessa apparecchio,
stendendo una candida tovaglia sul rozzo desco e so-
vrapponendovi delle stoviglie grossolane, ma pulite e
quasi luccicanti.
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Quindi reco del pane tolto di fresco dal forno e ancora
caldo, un boccale di vino e un piatto di salame.

— E cotto questo vino? domando 1’incognito versan-
done nel bicchiere.

— Mi meraviglio. E Sangiovese di Romagna e del
migliore.

Il forestiero tracanno il bicchiere e facendo scoppiet-
tar la lingua, disse:

— Eccellente! Farete bene a preparar per due, perche
aspetto un amico, il quale mi ha dato convegno qui.

— Segno che ci conosce. Non faccio per dire, ma
come al Caval Marino non si mangia, non si beve ¢ non
si alloggia in tutte le Marche.

— Avete camere d’alloggio?

— Con deit letti, nei quali potrebbero dormirvi degli
sposi. Se vuol vedere...

— Dopo, dopo.

— Dunque, tiro il collo al pollo, o vuol ammazzarlo
col fucile?

— Il rumore del colpo chiamera gente.

— Manco per sogno: qui non c’¢ nessuno.

— Allora vediamo.

— Stia pronto che glielo mando. Badi a non fallire: se
no la povera bestia si spaventa, gli vien la febbre e la
carne perde il sapore.

— Non dubitate.

L’ostessa passo in cucina e apri la stia: due giovani
polli scapparono fuori e s’avviarono alla camera vicina.
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S’intesero subito due colpi e Marianna accorsa, li trovo
entrambi stesi al suolo col capo fracassato.

I1 viaggiatore stava ancora colle due pistole in mano,
che si era tolto dalla cinta.

— Come! Li avete ammazzati colle pistole? domando
la donna, sbarrando gli occhi esterefatti.

— Credo bene.

In quel mentre rientrava Menicuccio con un cane-
strello piatto, coperto di fronde.

— Ecco il pesce: ¢ ancora vivo, disse sorridendo e
guardando il viaggiatore. E col pesce vi porto un amico.

Seguiva infatti 1’oste un uomo sulla cinquantina, bas-
so tarchiato, panciuto, col naso rotondo, gli occhietti
piccoli, vivi e mobilissimi, la bocca larga, con piccole
basette brizzolate, come le ciocche dei capelli inanellati,
che gli coprivano le tempie, uscendo di sotto il cappello
di feltro nero, duro, a larga tesa, che completava il suo
vestito da agente campagnuolo.

Egli mosse difilato al forestiere e gli sporse la mano,
dicendogli: — Sapevo che er1 gia venuto.

— Te ne avverti I’Oste? Scommetto che fra un’ora ne
saranno informati tutti coloro che si trovano nel perime-
tro di dieci miglia. Ha la lingua lunga quell’oste.

— Non temere, Paolo.

— Ho forse avuto paura mai, 10?

— Non inquietarti, insomma. Sei piu sicuro qui che
sull’altare di S. Pietro in Roma. Di Menicuccio rispondo
10.
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— Mangiamo, allora. Ho una fame maledetta.

— A tavola si concludono meglio gli affari.

Menicuccio aveva gia recata la posata e il piatto. Il
campagnuolo si assise di fronte all’incognito e incomin-
ciarono a far sparire il salame.

— Sara dunque per stanotte senza fallo, disse som-
messamente il nuovo venuto. Sei pronto?

— Prontissimo.

— I tuoi?

— Fa assegnamento sopra di me.

— Non hanno scorta. Ma sono gente deliberata e for-
s’anco ben armata.

Il cacciatore sbozzo un sorriso di scherno.

— Della somma si faranno tre parti.

— Due per me.

— Per te solo?

— Per me e pe’ miei, I’altra per te.

— E le gioie e i valori personali che potranno avere
con sé?

— Incerti del mestiere.

— Voglio parteciparvi.

— Ed ¢ giusto. Ma se per avventura qualcuno di noi
avesse a finire nelle mani di Mastro Titta, avrai pure la
tua parte di corda.

— Vi rinunzio.

— Hai torto; porta fortuna.

— Porta al Diavolo.

— Un giorno o I’altro ci si deve andare.
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— Piu tardi che sia possibile.

Menicuccio aveva intanto servito; prima il brodetto,
poi 1 polli e riempito tre volte il boccale. Il benessere e
col benessere la giocondita incominciava a diffondersi
sul volto dell’onesto campagnuolo.

— Mandaci Marianna, che vogliamo fare un brindisi
alla sua salute, dissegli questi. Cucina in modo ammira-
bile.

Marianna comparve, umile in tanta gloria, e partecipo
al brindisi in suo onore.

Il campagnuolo le disse poi:

— Ora ci condurrete di sopra e ci darete due buoni
letti.

E cosi fu fatto.

XXI.

L’aggressione del Corriere del Papa.

Sull’imbrunire si fermava alla porta dell’ Albergo del
Caval Marino una sedia di posta, tirata da due buoni ca-
valli romani, nella quale si trovavano due persone. Il
cocchiere fece schioccar la frusta e tosto accorse Meni-
cuccio, col berretto in mano.

Uno dei due viaggiatori sporse il capo e gli ordino:

— Recaci da bere una bottiglia.

— Subito, Eccellenza, rispose 1’oste e s’avvid verso
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I’interno del negozio, d’onde ritorno poco dopo con due
bicchieri di cristallo, sopra un bel vassoio d’argento e
una bottiglia, che verso con religiosa attenzione.

I1 viaggiatore che ’aveva ordinata passo il vassoio al-
I’altro con rispettosa deferenza; quegli bevve, quindi
mormoro:

— A voi.

Il viaggiatore vuoto il suo bicchiere, quindi ordino a
Menicuccio di dare il rimanente al cocchiere, e gli porse
uno scudo, dicendogli:

— Da parte di questo signore che ha trovato buono il
vostro vino.

— Mille grazie! esclamo 1’oste inchinandosi fino a
terra, mentre la carrozza partiva di buon trotto.

Due spettatori avevano assistito alla scena dalla fine-
stra socchiusa, nascosti dietro le griglie: il cacciatore ed
il campagnuolo. Questi esclamo:

— Maledizione! Hanno anticipato di tre ore. Un bel
colpo fallito.

— Nulla di perduto, rispose 1’altro. Fra mezz’ora 10 li
avro sorpassati. La salita per la strada maestra ¢ lunga,
per 1 giri che fa la strada ed erta in modo che i cavalli
non possono che andare al passo.

— E 1 compagni?

— Non ci pensare. Li trovero 10.

Il buio si era fatto intanto profondo e Menicuccio lie-
to della sua giornata, aveva chiuso 1’albergo, ben certo
che a quell’ora nessun altro avventore sarebbe capitato.
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Il cacciatore, fatto sicuro di non essere veduto, aperse
la finestra, che distava pochi metri dal suolo e colla le-
stezza e agilita del dardo, discese nella via, tenendo il
suo fucile ad armacollo.

Toccato il suolo, a passo celere raggiunse una stradic-
ciuola traversale che menava alla montagna.

Il campagnuolo, dopo averlo salutato, richiuse la fine-
stra e si coricO, stropicciandosi le mani € mormorando:

— Dio lo salvi e il diavolo lo protegga.

La notte era buia, senza luna e senza stelle. I fanali
della sedia di posta proiettavano dai due lati della strada
la loro luce rossiccia. Gli alberi parevano gigantesche fi-
gure umane tendenti le braccia.

Nel legno 1 due personaggi sonnecchiavano; ma non
erano pienamente tranquilli; un’inquietudine vaga, inde-
finibile li agitava. Quando s’addormentavano sognavano
malandrini, aggressioni e morti e si destavano di sopras-
salto e portavano le mani alle armi, che tenevano nelle
tasche de’ pastrani.

La strada fra Porto Recanati e Macerata, dopo aver
percorso un tratto nel piano, incomincia a salire ed a
serpeggiare lungo la montagna, cingendole 1 fianchi,
come un largo nastro bianco.

Il cacciatore aveva tenuto la promessa fatta al suo
amico campagnolo, che lo attendeva a Caval Marino:
inerpicandosi per scoscesi sentieri, attraverso le mac-
chie, e marciando sempre di buon passo, aveva da lungo
tratto sorpassata la sedia di posta e 1’attendeva al varco,
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dietro un burrone, in uno dei punti piu difficili della
strada.

Di quando in quando si buttava a terra e accostava
I’orecchio al suolo, per distinguere 1 rumori lontani.

— Eccoli — disse ad un tratto — fra dieci minuti sa-
ranno qui.

E si rizz0 tosto per prendere posizione.

Non appena 1 cavalli della vettura giunsero innanzi al
burrone, ove stava celato, il cacciatore usci fuori, tenen-
do nella destra il pistone e ingiungendo colla manca
protesa al cocchiere di fermarsi. E il vetturino cedendo
alla paura che gli ispirava la persona atletica del masna-
diero, la sua estrema sicurezza, il suo sangue freddo, ub-
bidi.

— Frusta 1 cavalli, codardo — tono una voce dall’in-
terno della carrozza e contemporaneamente un colpo
d’arma da fuoco rintrono nell’aria.

Era diretto contro 1’assalitore e colpi invece alla testa
uno dei cavalli, il quale stramazzo.

— Mal diretto! esclamo forte il malandrino. Se sciu-
pate cosi la vostra polvere, non ve ne restera per farvi
saltare le cervella, se per avventura sdegnassimo noi di
farlo.

Due altri colpi da fuoco scoppiarono contemporanea-
mente. L’uno foro il cappello del vetturino, 1’altro sfioro
una spalla del brigante, senza che questi mostrasse av-
vedersene.

— Scendi disgraziato — gli disse 1’aggressore — se
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no quei signori finiranno coll’ammazzarti.

Il cocchiere, non se lo fece dire due volte, scese in un
salto da cassetta, tenendo ravvolte in mano le guide.

— Legale al cassetto, fatti consegnare le pistole da
que’ signori e portamele: ai cavalli bado io.

Il vetturino si presentd allo sportello di sinistra e il
viaggiatore che si trovava dalla sua parte, gli consegno
tosto le sue armi.

Contemporaneamente s’apriva lo sportello di destra e
un signore su trentacinque balzo fuori, dirigendosi co-
raggiosamente verso il brigante colle pistole spianate.

— Signor conte di Lavello — disse questi — non fac-
ciamo ragazzate. E contemporaneamente col calcio del
pistone gli faceva saltar di mano una delle due pistole,
che descritto un semicerchio in aria, cadde al suolo, la-
sciando uscire il colpo.

— L’altra ¢ scarica — riprese a dire beffardamente il
bandito — farete bene a seguire 1’esempio del Corriere
di Sua Santita e consegnarmela.

I1 viaggiatore che era stato qualificato per Corriere di
Sua Santita, si era intanto rannicchiato nel fondo della
carrozza, pronto a rendersi a discrezione, anziché correr
I’alea di una pistonata, che gli squarciasse il petto onu-
sto di decorazioni.

Ma il conte di Lavello non pareva punto disposto ad
imitarlo. Si lancio puntando contro il masnadiero, facen-
do atto di afferrargli I’arma: ma un improvviso, fulmi-
neo scarto di fianco dell’avversario, lo fece cadere supi-
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no al suolo. E per il dolore cagionatogli dallo aver battu-
to il petto ed il volto nei ciottoli, svenne.

— Mi siete testimoni, che avrei potuto ammazzarlo e
che gli faccio grazia, per rispetto alla Santita di Nostro
Signore, che ne affido i1 preziosi giorni al suo Corriere,
— disse, sempre col suo piglio canzonatorio il bandito,
mentre tratta dalla cacciatora che portava una funicella
sottile, ma solidissima lo legava colle mani rovesciate
dietro le reni, e ai piedi, dopo averlo trasportato sul ci-
glio della strada.

Compiuta I’operazione, torno alla sedia di posta e in-
timo al Corriere del Papa di scendere. Questi non si fece
pregare, e fu legato pur lui. L’ultimo a subire siffatta
operazione fu il cocchiere.

— E una formalita, sai, — gli diceva intanto il bandi-
to, una semplice formalita.

Incomincido quindi la perquisizione della carrozza,
che duro parecchio tempo. Terminata questa, passo il
bandito alle persone de’ viaggiatori; 1 quali non potero-
no salvare nulla di nulla dalle sue mani rapaci.

Stava il masnadiero gettando in una bisaccia tutto il
bello ed il buono che aveva preso, quando gli parve di-
stinguere un galoppo di cavalli. Buttossi quindi sulle
spalle il sacco del bottino e s’interno nella macchia, non
senza lanciar I’ultimo sarcasma a’ suoi svaligiati:

— Avevo intenzione — disse di liberarvi 10 stesso e
di porvi in condizione di continuare il vostro viaggio,
ma pare che stiano per giungere de’ vostri amici € non
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voglio toglier loro questo piacere.

XXII.

Scoperta, processo, condanna ed esecuzione.

Il malandrino non si era ingannato; pochi momenti
dopo giungeva sul teatro della grassazione una pattuglia
di birri a cavallo, 1 quali sciolsero 1 tre legati e domanda-
rono loro 1 particolari del fatto.

Il Corriere del Papa e il Conte di Lavello esposero
agli agenti della legge cio che era accaduto, asserendo
che doveva trattarsi di una grossa banda, capitanata dal-
I’audace e temerario aggressore del quale erano rimasti
vittima.

Solo la corrispondenza di cui era latore era stata sal-
vata dall’accorto Corriere, il quale se n’era cacciato il
piego nel fondo de’ calzoni, mentre il Conte lottava col
brigante.

L’interrogatorio del cocchiere riusci molto piu inte-
ressante,

— Siete pratico del paese? — gli domando il bargello
di Macerata, che era venuto coi birri.

— Perfettamente.

— Avreste qualche indizio a fornire?

— Ne ho piu d’uno.

— Conoscete forse i1l capobanda?
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— Come conosco Voi.

— Ed ¢?

— Paolo Salvati.

— La paura vi ha posto le traveggole. Paolo Salvati,
incalzato da tutte le parti ha sciolto la sua banda ed ¢
passato nel regno di Napoli.

— Non dubito delle vostre affermazioni signor bar-
gello, ma 1o sono sicuro che ci ha aggredito Paolo Sal-
vati.

— In tal caso non poteva che essere solo; se avesse
riordinato la sua compagnia brigantesca, se ne avrebbe
avuto gia sentore.

— L’avevo gia riconosciuto a Porto Recanati, mentre
ci siamo soffermati a Caval Marino per berne una botti-
glia, lo vidi dietro le griglie della finestra superiore.

— E perché non ne avete dato avviso all’ Autorita?

— Contavo di farlo non appena giunto a Macerata.

— E come mai non avete prese delle cautele prima di
partire?

— Come potevo immaginare, con due cavalli di quel-
la fatta, che egli sarebbe riuscito a superarci? lo lo sup-
ponevo diretto verso Ancona.

— Sta bene. Ma, ad ogni buon conto, 10 ti dichiaro in
istato d’arresto. Monsignor Fiscale disporra di te.

Seguendo gli ordini del Bargello, 1 birri staccarono il
cavallo ucciso dalla sedia di posta, e vi sostituirono uno
dei loro. Quindi fatti salire 1 due viaggiatori nel legno,
uno dei birri si colloco a cassetta, allato del cocchiere,
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rimasto affidato alla sua custodia, e la sedia parti.

— Bisogna andar subito a Porto Recanati, disse poi il
Bargello ai birri rimastigli. Scommetto che Salvati ci ¢
tornato. Deve aver avute delle informazioni precise per
tentare un simile colpo. Forse riusciremo a sorprenderlo
coi complici.

Ben s’appose ’astuto Bargello.

Paolo Salvati, compiuta I’aggressione torno a Porto
Recanati: con un leggero sibilo chiamo il campagnuolo,
che altri non era se non uno dei piu famosi manutengoli,
e in men che non dicasi il masnadiero e la bisaccia del
bottino, avevano preso il loro posto nella camera dell’al-
bergo del Caval Marino. Inutile dire che la bisaccia ave-
va subito una notevole diminuzione, perché Salvati ave-
va gia riposta la propria parte e quella dei suoi supposti
compagni in luogo sicuro.

I1 brigante s’era cacciato fra le coltri e dormiva pro-
fondamente, riposando delle sue onorate fatiche, quando
il Bargello e i suoi birri, ingrossati di numero, da quelli
raccolti in Recanati, giunsero all’albergo del Caval Ma-
rino e ne prendevano in custodia gli accessi.

Menicuccio che apriva allora il negozio, fu molto sor-
preso della loro comparsa, e al Bargello che lo interro-
gava rispondeva, non esservi nella sua locanda, che due
onesti viaggiatori, giunti il giorno innanzi.

I1 Bargello sali alla camera superiore e trovatala aper-
ta entrd pian piano. Ma invece di due viaggiatori ne tro-
vO un solo: Paolo Salvati dormente nel suo letto. L’altro
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letto era disfatto.

Indispettito si gettd sul dormente e cerco di allacciar-
lo; ma 1l Salvati svegliato di sorpresa, riusci a mettersi
sulla difesa e impegno una lotta accanita. Vedendosi so-
praffatto, il bargello chiamo aiuto. Allora Salvati presi i
suoi panni si gettdo giu dalla finestra e prese a fuggire
tentando di guadagnare la via dei campi. Ma fu presto
raggiunto dai birri appostati e dal Bargello, che pronta-
mente riavuto, non voleva lasciarsi scappare la preda.

Il manutengolo se n’era gia andato prima, mentre Sal-
vati dormiva, colla valigia, temendo di doverne ripartire
il prodotto.

Paolo Salvati portava ad un dito un anello con brillan-
te solitario, tolto al conte di Lavello e questa fu una pro-
va schiacciante del delitto, la quale aggiunta alla testi-
monianza del cocchiere gli procurd una sentenza di im-
piccagione.

L’esecuzione fu una delle piu famose che io abbia
operate. Accorsero per assistervi una folla immensa da
tutti 1 paesi delle Marche, non solo, ma anco da Roma,
attratti dalla fama del brigante, dai particolari dell’auda-
cissima grassazione e dal fatto che ne era stato vittima
un Corriere del papa, il quale accompagnava un perso-
naggio di qualita e d’importanza, come il conte di La-
vello.

Esortato a pentirsi dei suoi misfatti e regolare 1 suoi
conti colla eterna giustizia, Paolo Salvati rispose:

— Mi pento d’esser caduto nella tagliola come un le-

111



protto.

E respinse confessore e confortatori.

Conducendolo al supplizio, la sua alta figura torreg-
giava sulla carretta. Giunto al palco, gird uno sguardo
schernitore sulla folla, poi porse da sé¢ il collo al cape-
stro.

Lo squartamento mi riusci bene, ma non ebbi a faticar
poco: pareva ch’avesse muscoli d’acciaio.

Vent’otto giorni dopo dovetti recarmi in Amelia, per
impiccarvi e squartarvi un altro grassatore. E fu 1l 20
maggio 1806. Pasquale Rostelli era il suo nome, le sue
gesta comunissime. Volgarissimo ladro da strada, soleva
aggredire carrettieri, contadini, gente insomma da po-
chissimo conto e sovente gli veniva fatto di ammazzare
un uomo per togliergli pochi baiocchi.

Sorpreso dai birri, si gettd piangente ai loro piedi, in-
vocando pieta; lui che non ne aveva mai avuta per nes-
suno! Ammanettato e legato colle mani dietro le reni,
venne tradotto in Amelia e sottoposto a procedimento.

Confesso gli innumerevoli suoi delitti, e gli assassinii
commessi spesso per un semplice tozzo di pane, che
avrebbe potuto chiedere per carita.

Annunziatagli la sentenza di morte, cadde in una spe-
cie di letargo, per trarlo dal quale bisogno ricorrere ai
piu poderosi eccitanti e giunse al patibolo pitt morto che
vivo. Mori ignobilmente, come ignobilmente aveva vis-
suto.
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XXIII.

L’assassinio del compare.

I1 9 giugno 1806 dovetti recarmi a Rieti, per eseguire
una sentenza in persona di Bernardino Salvati pure con-
dannato alla forca.

Non era costui un malfattore nel vero senso della pa-
rola, bensi un disgraziato che in un trasporto d’ira, cau-
sato dalla gelosia e giustificato dal fatto, aveva ucciso
un suo compare.

Ecco com’era andata la cosa:

Salvati aveva una bella moglie e teneramente I’ama-
va. Uscita incinta dopo parecchi anni di matrimonio, la
gioia di Bernardino, che ardentemente desiderava di
aver un figlio, non ebbe confini. Pareva diventato pazzo:
tutte le sue preoccupazioni erano per il nascituro: fece
spese enormi per il suo piccolo corredo e si preparo a
celebrare la nascita con grandi feste.

— E se fosse una femmina? — gli domandava taluno.

— Sara la ben venuta del pari. Eppoi una volta inco-
minciato non c¢’¢ ragione di smettere. Checca mia sa-
prebbe farmi poi anche il maschio.

Quando Dio volle il giorno auspicato venne e la mo-
glie di Bernardino Salvati diede alla luce un amore di
bimbo, che mando in sollucchero il fortunato padre.

Gli apprestamenti gia fatti gli parvero pochi e volle
aumentarli. Il giorno del battesimo la casa dei Salvati
pareva volesse gareggiare con casa Torlonia.
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La sacra cerimonia venne celebrata con la massima
pompa e quattro carrozze a due cavalli trasportavano al
tempio il neonato, la levatrice, il compare e una folla di
testimoni e d’invitati.

Il compare era un intimo amico di Bernardino.

Intanto a casa si era preparato un pranzo fastoso,
come nessun altro mai.

La tavola era imbandita in un ampio locale, vicino
alla camera da letto, affinché la puerpera, benché tuttora
degente potesse partecipare al tripudio.

Bernardino correva innanzi, indietro dalla cucina alla
sala da pranzo, da questa alla stanza di sua moglie, im-
partiva ordini, e provvedeva da s¢ medesimo a tutto cio
che gli pareva mancasse.

D’ogni parte gli rivolgevano complimenti, congratu-
lazioni, augurii.

I1 pranzo riusci giocondo quanto copioso e ben servi-
to. Il vino generoso aveva dato la stura all’allegria. Chi
parlava, chi rideva, chi gridava. D1 tratto in tratto qual-
che invitato si recava dalla puerpera per offrirle, o dolci,
0 vino, o frutti.

Bernardino ritornando dalla cucina, dove era andato
per ordinare qualche cosa, volle vedere il suo marmoc-
chio ed entro nella camera nuziale, senza passare da
quella da pranzo.

Appena v’ebbe messo piede si fermo stupefatto, in-
tontito.

Il compare era vicino al letto di sua moglie, la quale
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gli aveva gettate le braccia al collo e baciandolo fervida-
mente, gli mormorava:

— Com’¢ bello tuo figlio, ti rassomiglia tanto, che
sembra una mela spaccata con te, lo amerai non ¢ vero?

Bernardino Salvati provo come uno schianto al cuore;
il sangue gli afflui al cervello e fu un miracolo se non
cadde fulminato.

Lo sostenne il terribile spettacolo della realta che gli
si affacciava, torno in cucina barcollando. Vedeva tutto
rosso intorno a sé. Aveva il delirio del sangue. Afferro
un marraccio e ripiombo nella camera da letto.

La Checca si teneva tuttora abbracciato il compare;
né lei, né lui s’accorsero della venuta del marito. Questi
si slancio sull’amico traditore della sua fede, dell’onor
suo e gli inferse per ben quattro volte il marraccio nelle
reni, quindi fuggi a precipizio nella via, col coltello
grondante di sangue caldo e fumante.

Il compare, trapassato a parte a parte fin dal primo
colpo, non aveva profferito un accento; abbandonato
dalle braccia della Checca, che lo avvincevano, cadde
bocconi al suolo, sul quale si formo subito un’enorme
pozza di sangue. La Checca mando un acuto grido di su-
prema, disperata angoscia e svenne.

A questo grido accorsero gli invitati in massa e tosto
fu chiarita la causa della tremenda scena.

— Potevasi prevedere, diceva una donna, Checca ¢
sempre stata imprudente.

— Era cosa che si sapeva da tutti — mormorava
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un’altra, Bernardino ero forse il solo che la ignorasse.

Intanto 1 birri avevano arrestato il Salvati e portatolo
innanzi al bargello, confesso tutto e diede le pit ampie
spiegazioni intorno al fatto.

Istituito il processo, Bernardino Salvati ripeté innanzi
ai giudici le sue confessioni, non cercando minimamen-
te di attenuare la propria responsabilita. Era in preda alla
piu completa apatia. Si vedeva in lui un uomo che non si
curava piu della vita; peggio, gli riusciva di peso e
avrebbe voluto sbarazzarsene al piu presto possibile.

Condannato alla forca, come dissi, fece le sue devo-
zioni senza riluttanza e senza entusiasmo. lo 1’appiccai
la mattina del 12 luglio, senza che desse segno di alcuna
emozione, né traversando la citta stipata di gente sulle
strade del percorso, né salendo il patibolo.

La moglie lo segui poche ore dopo, essendo stata sor-
presa da violentissima febbre puerperale.

XXIV.

Un masnadiero di buon cuore.

Il giorno 13 agosto del medesimo anno 1806, dovetti
trasferirmi a Terracina per giustiziare due grassatori,
Giuseppe Pistillo detto Fatino, e Giuseppe Chiappa,
condannati all’impiccagione e successivo squartamento.

Pistillo, godeva di una grande popolarita, perché era

116



uno di que’ tipi di masnadieri simpatici, dei quali si
sono create le leggende. Egli non incrudeliva mai contro
le persone; se non vi era costretto da necessita di difesa
non faceva mai uso delle armi. E vero che possedeva
una forza erculea e due mani piu salde e piu stringenti
d’una morsa. Se afferrava uno per il collo, quel disgra-
ziato era tanto sicuro di rimanervi, quanto fosse capitato
nelle mie mani, per essere trasmesso all’altro mondo.
Non molestava mai 1 poveri viandanti, né 1 carrettieri.
Egli si riservava soltanto gli affari grossi. Aveva un de-
bole per le carrozze da viaggio signorili e per le corriere
di posta. Quando capitava in qualche casa, o capanna
contadinesca e chiedeva ricovero o vitto, era sicuro
d’essere servito come un principe, perché pagava lauta-
mente, se non al momento, alla prima occasione che gli
fosse data di ritornarvi, ben provveduto di quattrini.

Largheggiava anche in elemosine ai poveri. Si narra-
no di lui una quantita di aneddoti che fanno onore al suo
cuore e tratteggiano magnificamente il suo carattere. Ne
raccolgo uno dei pit commoventi.

Pistillo soleva capitar di frequente in una tenuta prin-
cipesca affittata ad un padre di numerosa famiglia, che
ritraeva onesto guadagno lavorandolo e facendola lavo-
rare dai coloni. Il suo arrivo alla tenuta era sempre salu-
tato con gioia, perché portava regalucci alle donne ed ai
bimbi e faceva compagnia al capo di casa ed agli uomi-
ni, ai quali porgeva altresi saggi consigli sulle coltiva-
zioni e sul momento, pitt 0 meno opportuno, di procu-
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rarsi cio di cui abbisognavano e di vendere i loro pro-
dotti.

Assente da oltre un anno, perché le molestie dell’au-
torita lo avevano indotto a mutar paese, una notte Pistil-
lo arriva alla tenuta e vi € come di consueto affabilmen-
te accolto. Gli servono da cena e D’affittaiolo gli tiene
compagnia, mentre gli altri tutti se ne vanno a dormire.

Pistillo s’accorge pero che qualche cosa di straordina-
rio e di non lieto dev’essere accaduto in quella casa. Per
quanto si sforzi non riesce al padrone di mostrarsi ilare e
contento. Beve, ma il vino gli resta nella strozza e depo-
ne il bicchiere vuoto solo a meta.

D’un tratto Pistillo si ferma con in pugno il coltello,
col quale andava tagliando un pezzo di cacio, e guardan-
do fissamente il campagnolo, gli dice in tono secco e se-
vero.

— Paolone tu m’inganni.

— Mi credete capace? — risponde tosto il campagno-
lo evidentemente corrucciato.

— Tu non hai piu confidenza in me — prosegue il
masnadiero — tu mi celi qualche cosa.

— Che vi ho mai da nascondere? — chiede con un
profondo sospiro Paolone.

— Non lo so; se lo sapessi non te lo chiederei. Qual-
che affanno, qualche segreto dispiacere ti ha mutato.
Paolone, non facciamo ciarle inutili: che cosa t’aftligge?

— Forse non ci vedremo piu.

— Perché?
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— Perché domani verranno gli uscieri a scacciarmi di
qui. Sono rovinato. Non ho pagato 1’affitto, perché I’an-
nata ¢ andata a male e I’amministratore del Principe mi
ha intimato lo sfratto.

La fronte di Pistillo si corrugo. Le tempie gli martel-
lavano. Le vene della fronte s’ingrossavano. I suoi occhi
si iniettavano di sangue. Le sue labbra erano frementi.
Ma non articolava parola. Finalmente mormoro, quasi
discorresse con se stesso:

— Si sfratta un uomo colla sua famiglia perché non
puo pagare qualche migliaio di lire, lo si mette sulla
strada, si strappa il pane di bocca a lui ed a’ suoi figli!...
E una indegnita. E chiamano me brigante!

Paolone udiva e non fiatava. L’ira che trasudava da
tutti 1 pori del Pistillo lo commoveva.

— Non ¢’¢ modo di aggiustare le cose?

— Un solo, ha detto I’amministratore, dal quale mi
sono recato ieri ad implorar pieta.

— Quale?

— Pagare. Capite? Pagare sei mila scudi, quando non
ne ho cento in cassa; quando mancano le provviste per
I’annata; quando si sono fatti tutti i sacrifici per tirare
innanzi, sprovvedendosi di tutto il superfluo.

— Pagare eh? ha detto I’amministratore.

— Pagare o andarsene.

— Ebbene pagherai.

— Scherzate?

— Giuseppe Pistillo non ischerza mai, quando ¢ in
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gioco la vita d’una famiglia. Pagherai.

— E chi mi dara i denari?

— lo, te li daro.

— Ma io ve li potrei rendere chissa poi quando. Ci
vorranno almeno dieci anni buoni per risparmiare tal
somma.

— Non curarti di questo. Ci pensero io compensarmi.

— La mia vita € vostra.

— No, ¢ della tua famiglia. Per che ora ti servono i
sel mila scudi?

— L’amministratore m’ha detto che verra domani
dopo pranzo cogli uscieri.

— Sta bene: andiamo a dormire.

Sul far dell’alba Giuseppe Pistillo lasciava la fattoria.

La povera famiglia di Paolone, passo una giornata in
ambascie inenarrabili. Il campagnolo s’era chiuso in un
impenetrabile silenzio. Solo di tratto in tratto domanda-
va che ora fosse.

In punto a mezzogiorno fu annunziato I’arrivo di un
cavallaro che chiedeva del padrone.

Paolone gli mosse incontro sfavillante di speranza e
di gioia.

Pistillo aveva mantenuto la sua parola. Il cavallaro ri-
mise al campagnolo un grosso involto, dicendogli:

— Da parte di chi sapete.

Quindi, voltato il cavallo, scomparve.

Paolone sali coll’involto nella sua camera e chiusosi
dentro I’aperse.
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C’erano tremila zecchini d’oro.

Il povero campagnolo, cadde ginocchioni e piangen-
do come un fanciullo, ringrazio la divina provvidenza.

Si trovava ancora in quello atteggiamento, quando
venne bussato alla porta.

L’affittaiolo aperse e si trovo faccia a faccia colla mo-
glie, che lagrimando gli annunzio la venuta dell’ammi-
nistratore, di un usciere e due testimoni.

— Siamo perduti! Siamo perduti! esclamava la di-
sgraziata donna — Poveri figli miei!

— Siamo salvi — disse Paolone — mostrandole 1’o-
ro, cacciando le mani nel quale trovo un biglietto mano-
scritto che diceva:

«Trattieni I’amministratore € 1 suoi quanto piu ti €
possibile.»

Paolone rinchiuse gli zecchini nel suo scrigno e disce-
se colla moglie incontro ai nuovi venuti.

— Ebbene? — domando con piglio sciolto € un po’
motteggiatore 1’amministratore, strizzando 1’occhio —
Come va?

— Come Dio vuole — rispose D’affittaiolo. Ma loro
signori staranno non meglio di me, dopo si lunga strada.

— Abbiamo il legno nella vostra rimessa, e 1 cavalli
nella vostra stalla.

— Impartird gli ordini opportuni, perché siano ben
trattati. Quanto a loro spero, vorranno farci 1’onore di
pranzare in compagnia.

— Purché non ci facciate morir di fame; sogghignan-
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do rispose I’amministratore.

— Non siamo ancora a tale.

La massaia volo in cucina e in breve parecchi polli
passarono dalla stia alle pentole ed alle casseruole, per
ingrossare il pranzo.

Intanto venne imbandita la tavola e si servirono i
principi. Il pasto fu abbondante, squisito e inaffiato di
ottimo vino. L’amministratore ¢ 1 suoi fecero onore,
mangiando e bevendo senza risparmio.

— Peccato che non si possa pranzar da voi tutti 1
giorni! esclamo 1’amministratore, sempre con piglio
canzonatorio. Ma cosi mi spiego le difficolta...

— Difficolta — interruppe con piglio quasi altero
Paolone possono presentarsi a tutti. L’abilita di un uomo
¢ di saperle superare.

— Parlate come un libro stampato. E voi sareste di
quegli vomini.

— A seconda dei casi. Che cosa desiderate ora, a ca-
gione d’esempio?

— Oh! una cosa da nulla, una miseria, una bazzecola,
che non valeva quasi la pena d’incomodarsi: sei mila
scudi, somma rotonda.

— E appunto quella che vi ho preparata.

— Eh? Dite?

— Dico che 1 sei mila scudi sono a vostra disposizio-
ne.

— E dove li prenderete!

— Dalla mia cassa, con vostro permesso.
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— Giusto, regolare, perfetto! Non c’¢ che dire.

— In tal caso, se permettete, fard venire qualche altra
bottiglia.

— Ma padronissimo, sor Paolone. Gia io I’ho sempre
detto, paghera, paghera. Che diamine! E sempre stato
puntuale. Non pud mancare: Eh! si sa, la tenuta frutta
bene: non volevate tirar fuori 1 vecchi risparmi. Vi com-
patisco. Stando io al vostro posto avrei forse fatto altret-
tanto... Ma al mio, dovevo fare il mio dovere. Alla vo-
stra salute, Paolone!

Cosi concluse il suo discorso I’amministratore. L’af-
fittaiolo ando a prendere gli zecchini e porgendoli al-
I’amministratore, con un foglio di carta, la penna ed il
calamaio, gli disse:

— Favorite rilasciarmi ricevuta di pieno saldo, con-
trofirmata da questi signori, per maggior regolarita.

— Ben volentieri.

I denari furono riscontrati la ricevuta stesa e firmata.

Ma prima di lasciarli partire Paolone tiro fuori altre
bottiglie, alle quali ’amministratore e i1 suoi fecero le
migliori accoglienze.

Quando si risolsero ad andarsene incominciava ad
imbrunire. Il sacco de’ zecchini venne deposto nella cas-
setta sotto il sedile posteriore del legno, in cui entrarono
I’amministratore, 1’usciere ed uno de’ testi; 1’altro passo
a guidare il cavallo. Poco dopo quei dell’interno dormi-
vano saporitamente, il cocchiere improvvisato sonnec-
chiava e I’animale ne approfittava per allargare e allen-
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tare sempre piu il trotto.

Furono destati di soprassalto dal Pistillo, che in com-
pagnia di quattro amici, li attendeva al varco, e mise to-
sto loro le mani addosso per ridurli all’impotenza. L’am-
ministratore tentd di salvare gli zecchini, offrendo tutto
quello che aveva indosso. Ma gli aggressori erano trop-
po ben informati; e siccome, dopo tutto, non era roba
loro, si lasciarono depredare senza troppa mala grazia.

Cosi 1l generoso masnadiero ricupero 1 suoi tremila
zecchini e all’indomani mando a Paolone la ricevuta di
saldo.

Ma ad onta delle sue buone opere Giuseppe Pistillo
doveva finir male la sua carriera. Incalzato dalla forza
pubblica si nascose con tre amici in una fattoria. Assali-
ti, resistettero e due caddero morti; Pistillo e Giuseppe
Agnone furono dopo accanita lotta arrestati, condotti a
Terracina, processati, condannati e giustiziati, come av-
vertii, il 13 agosto. Non vollero saperne di religiosi con-
forti e morirono come due stoici antichi, destando I’am-
mirazione della folla immensa che si accalcava sulla
piazza per assistere al supplizio, convenutavi da tutti 1
paesi circonvicini, chiamata dalla grande notorieta del
Pistillo.
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XXV

L’assassinio del cognato.

Tommaso Grassi, sensale di bestiame, aveva per co-
gnato un macellaro di Trastevere assai facoltoso. Aveva
costui sposato sua sorella, una delle piu leggiadre mi-
nenti di quel rione, per amore, benché non avesse il bec-
co d’un quattrino e la trattava come una principessa. Ma
questo invece di far piacere al cognato, lo irritava per-
ché era di animo perverso ed invido. Avrebbe forse vo-
luto che il macellaro se lo pigliasse con sé, lo mettesse a
parte dei suoi affari e ne dividesse gli utili. Ma cosi non
I’intendeva I’altro.

Pur agevolando al cognato 1’esercizio del suo mestie-
re di mediatore e rimunerandolo largamente delle sue
prestazioni, 1’accorto macellaro lo teneva a debita di-
stanza e quindi ne suscitava le bizze.

Un giorno Tommaso Grassi si reco al negozio di sua
sorella e trovatala sola, un po’ colle buone, un po’ colle
minaccie le estorse duecento scudi.

Risaputolo il marito abbordo 1l Grassi e gli disse se-
riamente:

— Senti, Maso, quando hai bisogno di quattrini, ri-
volgiti a me e non a tua sorella. Non amo che le donne
si impiccino in queste cose. I duecento scudi te 1i regalo.
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Fa di non chiedermene altri per un pezzo, se puoi.

— Jo me ne infischio dei due duecento scudi, — ri-
spose arrogantemente il Grassi.

— Perché 1i hai dunque domandati a prestito?

— Non li ho cercati a te. Credevo bene che mia sorel-
la potesse disporre di tale miseria.

— Una miseria che t’ha fatto comodo pero.

— Ora che so che sono tuoi, non appena avro riscos-
so te li schiaffero in faccia.

— Maso, bada a misurar le parole, perché non sono
avvezzo a tollerare né prepotenze, né insolenze.

Il tono di voce del macellaro non era tale da ammetter
repliche e tanto meno provocazioni nuove.

Tommaso Grassi gli volse le spalle e se ne ando pe’
fatti suoi, covando in cuore la vendetta.

Passo circa un mese.

Il macellaro non aveva piu riveduto il cognato, né sua
moglie il fratello, quando sul far del mezzogiorno del 2
aprile, Tommaso Grassi capitd nel negozio, come se
nulla fosse accaduto.

— Guarda chi si vede — esclamo il macellaro, che
era un buon diavolo ed aveva dimenticato 1’alterco.

— Giungi in punto, Maso, per mangiare un boccone
con noi.

— No, grazie: son venuto per affari — rispose il
Grassi.

— Ne discorreremo pranzando.

— Non ho fame.
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— E allora fa come vuoi.

— Ci sarebbero delle vaccine da vendere ad un casci-
nale fuori di porta Cavalleggeri, che dovrebbero fare per
te.

— Possiamo vederle domani.

— Perché no, oggi? E un figlio di famiglia, al quale &
morto il padre di fresco e ha bisogno di far quattrini. Se
perdiamo tempo qualcun altro ci portera via il dolce.

— Allora andiamoci stasera. Le hai vedute tu le be-
stie?

— Si.

— Come sono?

— Bellissime. Roba di provenienza perugina.

— Non resta dunque che conchiudere il contratto.

— Se ti fidi di me...

— E perché non dovrei fidarmi. Forse sei diventato
un forestiero?

— Allora siamo intesi. Verso le sei vengo qui con 1’a-
mico che mi ha proposto 1’affare.

— Montiamo sul carrettino e ce ne andiamo, per tor-
nare a cena. Stasera avral fame, credo?

— Speriamolo.

Cosi pattuito, Tommaso Grassi se ne ando. La sorella,
visto che il fratello non aveva nemmeno portato alle lab-
bra, per compiacenza, il bicchiere di vino offertogli dal
marito, ne fu impensierita, ebbe una specie di vago pre-
sagio sinistro, e gli disse:

— Non ci andare.
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— Perché?

— Non so. Di notte ci son sempre dei pericoli.

— Siamo in tre € non c’¢ a temere.

La bella trasteverina tacque, ma la sera quando vide il
marito salir nel carrettino col fratello e il suo compagno,
provo una stretta al cuore. Cosi depose in giudizio.

Tommaso Grassi e I’amico occupavano 1 due lati del
sedile, 1l macellaio nel mezzo guidava e chiacchierava
allegramente.

Ma ad un tratto la voce gli mori nella strozza: due
coltellate una in un fianco che gli entro in cavita, I’altra
terribile nel collo, che gli recise la carotide, 1’avevano
colpito.

Non ebbe il tempo di proferire una parola.

I due assassini lo accomodarono bene sul fondo del
carrettino e gli legarono le guide del cavallo intorno al
braccio destro, quindi rivoltatolo verso la citta, con due
frustate lo sospinsero a disperata corsa.

Il carrettino non fu fermato che a porta Cavalleggeri,
dove si accorsero del delitto.

Tommaso Grassi ¢ il suo complice si erano, impos-
sessati del denaro che il macellaio aveva portato con sé
per pagare le vaccine e speravano di poter uscire dallo
Stato. Ma la pronta denunzia della moglie dell’ucciso,
svento 1 loro progetti € vennero arrestati in Roma stessa
dove erano rientrati per altra porta.

Eretto il processo Tommaso Grassi confesso cinica-
mente il delitto, asserendo d’averlo commesso per ven-
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detta. Il complice negod assolutamente d’aver partecipato
e fu in questo sostenuto anco dal principale accusato.
Disse che le coltellate le aveva date al macellaio il Gras-
si all’improvviso, e senza ch’egli potesse pensare a di-
fenderlo; e per tal modo poté salvare la sua pelle, essen-
do stato condannato il Grassi all’impiccagione e lui a
star sotto la forca durante I’esecuzione.

Eseguii la sentenza la mattina del 15 aprile 1807, sul-
la piazza di Ponte Sant’ Angelo con enorme concorso di
gente, perché I’atrocita del misfatto e la notorieta delle
persone, avevano suscitata una impressione profonda in
citta.

Tommaso Grassi provvide alla salvezza dell’anima
sua, confessandosi e parve negli ultimi momenti vera-
mente pentito. Fu condotto in carretta insieme al suo
complice, circondato da uno stuolo di confortatori.

Giunto al palco, scese prima il compagno, che fu assi-
curato con ferri allo sgabello dal quale doveva assistere
alla impiccagione del Grassi.

Questi sali un po’ vacillante e sorretto la scala, ma
prima di essere lanciato nell’eternita, mentre aveva gia
il laccio al collo, disse addio al suo complice, il quale ri-
mase impassibile, come se avesse assistito non ad una
impiccagione, ma agli esercizi di qualche funambolo.

Era proprio uno spirito forte.
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XXVI.

Grassatori vili. — Un patto nefando.

I 2 maggio 1807 ebbi ad impiccare e squartare a
Campo Vaccino Cesare di Giulio e Bernardino Troiani
due grassatori dei dintorni di Roma, che avevano dato
molto da fare ai birri. Ma le loro gesta non meritano
punto di essere rammentate, perché non uscirono mai
dalla piu ignobile volgarita. Purtroppo anche il delitto
ha un’aristocrazia propria. Si rivelano in esso, come in
tutte le cose, la maggior elevatezza dell’ingegno e del
coraggio, il carattere piu nobile del delinquente e la for-
za d’animo piu intensa.

Questi due malfattori, che dopo aver fatto strage di
poveri viandanti e dimostrata una efferatezza straordina-
ria contro gente infelice, al cospetto della morte trema-
vano come foglie — si raccomandavano alla pieta uni-
versale e piangevano come fanciulli, o come donne, —
destavano un senso di ripulsione nella folla accorsa per
assistere alla esecuzione, non molto densa pero. Non ap-
pena furon staccati dalla forca gli spettatori si diradaro-
no. Pareva che il pubblico non volesse conceder loro
I’onore di vederli fare a pezzi.

I loro quarti restarono appesi al palco fino a notte,
perché la compagnia di San Giovanni tardo a recarsi a
prenderli per dar loro sepoltura. E quando lo fece si tro-
vO che due quarti erano scomparsi, € corse la voce per
Roma, che erano stati rubati per venderli. Pare cosa im-
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possibile. Ma per quante indagini siano state fatte, non
si giunse a sapere chi 1’aveva portati via.

Molto piu interessante riusci, invece un’altra doppia
esecuzione ch’ebbi a fare il 6 luglio a Gubbio, in perso-
na di Giuseppe Brunelli e Agostino Paoletti.

Conviveva il primo da parecchi anni con Margherita
Cruciani, formosissima donna, che aveva gia avuto di-
versi amanti quando si diede al Brunelli. Alta e grossa
della persona, densa di forme, rosea di volto, con begli
occhi neri, folte sopracciglia e prolissa capigliatura della
stesso colore, doveva necessariamente piacere € piacque
a molti.

Il1 Brunelli se ne incapriccid a morte ¢ tanto fece e
tanto disse che la persuase a mettersi con lui. Ma le sue
risorse erano scarse assai: esercitava la professione di
sensale di bestiame a que’ tempi non molto proficua. In
breve, per mantenerla in uno stato d’agiatezza superiore
alle sue forze economiche, egli diede fondo a tutti i suoi
risparmi e si trovo a dover vivere col solo frutto delle
sue mediazioni.

Il povero Brunelli si assoggettava ad ogni maniera di
privazioni. Ma con tutto cid non riusciva a mantener
Margherita come per ’addietro, ed egli prevedeva che
un giorno o 1’altro ella lo avrebbe abbandonato.

Vivere senza di lei gli sarebbe tornato impossibile.
L’amava troppo e ne era anche ricambiato con sufficien-
te intensita, perché robusto e forte nelle lotte genetiche.
Un bel giorno, anzi un triste giorno, Margherita e Giu-

131



seppe si trovarono senza mangiare, alla lettera, senza
mangiare.

Dopo aver a lungo meditato, tutto chiuso in se stesso,
Brunelli trasse un profondo sospiro dal petto e accostan-
dosi alla sua donna, le disse cosi:

— Senti, Margherita: io non ho core di farti piu a lun-
go soffrire. Tu seil ancor giovane e bella e non ti man-
cheranno prontamente altri amanti, che provvederanno
largamente ai tuoi bisogni.

— Vuoi dunque lasciarmi? — gli rispose la donna,
mostrandosi un po’ corrucciata.

— E necessario.

— Eppure mi hai detto e ripetuto le mille volte che
non avresti saputo menare innanzi 1’esistenza lontano da
me.

— Ed € vero: strettamente vero, adesso come allora.

— Non ti comprendo piu. Che cosa vuoi fare?

— Una cosa molto semplice: senza di te non posso
vivere, con te non posso vivere. La vita mi € dunque im-
possibile in tutti 1 modi e ho deciso di ammazzarmi.

Margherita che conosceva benissimo il carattere del
suo uomo e sapeva che non era tale da far ciarle inutili,
gli getto atterrita le braccia al collo e tirandosi la sua te-
sta sul seno, lo bacio sulla bocca passionatamente, di-
cendogli:

— E credi tu che io resterei al mondo senza di te?

— Margherita ¢ necessario; 10 non voglio, 10 non pos-
so vederti soffrire. Vedi la miseria ci ha assaliti appunto
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perché le preoccupazioni mi tolgono dal dedicarmi con
maggiore alacrita agli affari.

— Ebbene, lo vuoi? Moriamo insieme.

— Manco per sogno.

— Mi credi incapace? Piuttosto che perderti farei tut-
to.

— Tutto?

— Si, tutto — replico la donna con intenzione. —
Come sono disposta a gettar la vita per te e con te, lo sa-
rei a...

— Continua, — febbrilmente agitato le disse il Bru-
nelli continua.

— Impossibile, se mi guardi con quegli occhi di fuo-
co: mi fai paura.

E torno ad avvinghiarlo colle sue belle e rotonde
braccia, dalle quali si era tolto, stringendoselo con forza
maggiore, e inebbriandolo di baci e di carezze.

Nel delirio della passione Beppe perdette il senno del-
la propria dignita, e avendo in parte indovinato cio che
Margherita voleva proporgli, le mormoro con fioca
voce, quasiché non volesse che udissero le orecchie le
parole pronunziate dal suo labbro:

— Prosegui, Margherita, t’ascolto. Ormai puoi tutto
dire.

— Potrai sempre respingere la mia profferta, riprese
la donna rinfrancata, € mi troverai sempre pronta a se-
guire il tuo esempio, uccidendomi.

— Parla.

133



— Se un altro si incaricasse delle nostre spese? — su-
surro, pitu che non disse Margherita.

Beppe senti un fiotto di sangue salirgli alla testa; un
accesso di gelosia lo colse e tono:

— Hai un altro amante, dunque?

— No. Te lo giuro — riprese prontamente la donna
— altro amante non ho e non avro mai, perché 10 saro
sempre per te, per te solo. Mi capisci?

— Si e no. Spiegati.

— Non ho e non avro mai un amante. Ma potrei, vo-
lendolo tu, avere un protettore, un uomo facoltoso che ci
alutasse.

— Possedendoti?

— Accordandogli ci0 che posso concedergli, il corpo,
null’altro.

Giuseppe Brunelli si passo la mano sulla fronte madi-
da di sudore. Il sangue gli martellava le tempie. Una
voce gli diceva: «Uccidi questa vipera che ti avvelena,
che ti conduce all’infamia.» Ed era la voce della co-
scienza, la voce del dovere. E un’altra voce gli diceva:
«Consenti: in fin de’ conti, non ¢ tua moglie; il tuo ono-
re non ne soffre. Potrai sempre staccartene, se ti ispirera
disgusto.» Ed era la voce della passione brutale.

Margherita, con quella perspicacia profonda che ¢ tut-
ta della donna innamorata, comprese di primo acchito la
lotta che si combatteva nell’animo di Beppe. E nuova-
mente abbracciandolo con tutto il trasporto, gli mormo-
10:
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— Se non vuoi, moriamo. Moriamo subito.

Poi correggendosi:

— Subito no. Godiamo un’altra notte d’amore, prima.

La ragione di Brunelli vacillava in quegli amplessi.
La coscienza perdeva ad ogni istante terreno: e la foia
erotica lo guadagnava.

Perdere una donna che lo amava cosi? Rinunziare a
quelle ineffabili ebbrezze? Affrontare 1’ignoto? Perché?
Per un pregiudizio. Che gli caleva, se un altr’'uomo
gioisse di lei, quando era certo che ella non ne avrebbe
divisi 1 godimenti?

— Se acconsentissi, — mormoro — tu mi sprezzere-
sti?

— Ti adorerei, se ¢ possibile, piu di quanto ti adoro,
perché il sacrificio che faresti, mi sarebbe una prova del
tuo affetto.

— E quest’uomo?

—C’e.

— Ti sei gia data a lui?

— Mai.

— Ti ha fatto delle proposte?

— Mille volte.

— E le hai respinte?

— Sempre.

— Giuralo per la memoria di tua madre, di tuo padre,
per quanto hai di piu sacro.

— Lo giuro.

— Ed ¢?
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— Agostino Paoletti.

— Il macellaro?

— Lui per I’appunto.

— Un anziano.

— Ti duole? — domando scherzando Margherita a
Peppe baciandolo un’altra volta sulla bocca, con uno di
quei baci, che danno le vertigini anco all’'uomo di piu
freddo temperamento.

— Sia come vuoi.

— Qrazie.

— Dunque lo desideravi?

— Per te.

— Jo dovro ignorar tutto?

— Al contrario; vuole il tuo pieno consenso, la tua
formale adesione.

— Ma ¢ un mercato adunque che vuol stringere?

— No: vuol essere sicuro del fatto suo: ha paura.

— Lo credo. Se vi avessi sorpresi sarebbe stata la
morte per tutti.

Segui al colloquio una notte, che fu per Margherita e
Beppe, un’orgia d’amore.

XXVII.

La scoperta del macellaio.

Agostino Paoletti era un uomo sulla cinquantina dalla
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larghe spalle, dall’ampio torace, dalla testa grossa, mu-
nito d’un naso formidabile e d’una larga bocca, le cui
grosse labbra davano chiaro indizio di una sensualita
molto pronunciata. Giovialone, amico del buon bicchie-
re e della pappatoria, come della femmina e delle sue
dolcezze, s’installd con Giuseppe Brunelli e la Marghe-
rita, senza che la gente di Gubbio se ne formalizzasse
troppo. Non aveva famiglia ed era quindi naturale che
giunto sul declivio dell’eta, ne cercasse un’altra nella
quale potesse adagiarsi e trovar quelle cure e quelle at-
tenzioni che sono indispensabili agli uomini anziani,
vissuti sempre nel celibato.

Aveva nella casa del Brunelli una bella camera, ben
arredata, e con un ampio letto, che gli permetteva di fare
tutti 1 suoi comodi, senza violare quello del suo ospite.
Mangiavano insieme, uscivano insieme, si divertivano
insieme. Era insomma un vero matrimonio a tre, nell’in-
timita delle domestiche pareti, una relazione sulla quale
non c¢’era nulla da dire nelle esteriorita.

Certamente non saranno mancate le male lingue, che,
specialmente ricordando il passato di Margherita, avran-
no fatto delle supposizioni maligne. Ma chi si curava di
loro?

Coll’appoggio del compare, cosi Beppe e Margherita
solevano chiamare il macellaro, gli affari del Brunelli
prosperavano. Da semplice sensale era salito al grado di
mercante di bestiame. Aveva una stalla propria, ¢ si as-
sentava spesso per far degli acquisti nei paesi vicini,
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trattenendosi fuori anche piu giorni. E cosi coi quattrini
cresceva la sua rispettabilitd. D’altra parte il contegno
del Paoletti non poteva essere piu riguardoso. Mai una
parola, un atto, uno sguardo gli sfuggiva che potesse ec-
citare la suscettivita del marito posticcio.

I1 benessere, 1’agiatezza, appesantivano pero di molto
il Brunelli e gli toglievano quegli ardori, che gli aveva-
no procacciato I’amore di Margherita, la quale se ne ri-
sentiva e incominciava a concepire una certa repulsione
per il suo Beppe. Sulle prime la manifesto, ma le acco-
glienze che ebbero le sue manifestazioni da parte d’am-
bo quegli uomini ai quali prodigava se stessa, la persua-
sero che quella non era una buona strada per lei. Cosa
fatta capo ha, diceva Mosca Lamberti, e diceva bene.
Non fu difficile a Margherita capacitarsene.

E penso a procacciarsi d’altra parte quelle ebbrezze
che non trovava piu fra le braccia di Brunelli, e non ave-
va mai trovato in quelle del Paoletti.

Ritornando una notte da una delle solite sue escursio-
ni, Beppe trovo il macellaro sul portone di casa.

— Ti aspettavo, gli disse Agostino. Ho da parlarti.

— Andiamo su, compare, e chiacchiereremo finché vi
pare.

— No, di sopra, no. Son cose che dobbiamo sbrigarle
fra noi: le donne non vanno poste di mezzo.

Parve strana la proposta del macellaro a Beppe; tanto
piu avendo notato nel suo accento una emozione che
tentava indarno di dissimulare. Tuttavia non fece vista
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d’avvedersene e disse tranquillamente:

— Verrd domattina al negozio, se vi piace compare.

— Vieni a mezzodi. Andremo a mangiare un boccone
in campagna. Dirai a Margherita che dobbiamo recarci
fuori per affari.

— Come vi piace.

Si strinsero la mano e salirono insieme, senza dare a
vedere la menoma preoccupazione.

All’indomani all’ora stabilita, Beppe si recava al ne-
gozio di Agostino. Questi aveva gia socchiusa la bottega
e stava ad aspettarlo. Quando lo vide comparire, serro
del tutto 1l negozio e disse:

— Andiamo, Beppe.

Traversarono la citta in silenzio e giunti innanzi ad
una osteria suburbana, il macellaro entro, comando il
pranzo in una camera superiore, € vi condusse il compa-
re.

Pranzarono non parlando che di cose insignificanti e
con evidente imbarazzo d’entrambi. Beppe non sapeva
spiegarsi, per quanto ruminasse in testa, la cagione di
quel convegno, il soggetto del discorso che il compare
doveva tenergli e che non gli teneva. Il Paoletti non sa-
peva come attaccare I’argomento disgustoso € spinoso.

Quand’ebbero mangiato, il Brunelli, comprendendo
che le esitanze del compare dovevano derivare dal timo-
re, risolse d’incoraggiarlo, prendendo lui la parola e gli
disse:

— Beviamo sempre alla vostra salute!
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— Grazie! E alla vostra.

— QGrazie! a mia volta. Ma se, non abbiamo altre per-
sone alle quali brindare, sara bene che ci spicciamo.
Margherita stara inquieta, forse.

— Hai fatto bene a dir «forse.»

— Non credete, compare, che possa esserlo?

Ormai la botta era partita, non c’era piu da indietreg-
giare. Agostino Paoletti lo comprese e rispose:

— Credo che possa avere chi la conforti, quando ¢
sola.

Beppe scatto in piedi, poso i1 pugni sulla tavola e cal-
mo pur nell’ira che gli bolliva in petto, disse lentamente:

— Compare voi dite una cosa ben grave. Fose v’¢e
sfuggita, senza rifletterci?

— Non ho I’abitudine di avventurar parole senza fon-
damento.

Una nube di sangue passo innanzi agli occhi del Bru-
nelli. Due opposti sentimenti lottavano in lui. Per un
lato, sentiva rinascere 1 furori gelosi dei primi giorni del
suo amore con Margherita. Per I’altro, temeva che la sua
condotta alienasse il Paoletti dal loro consorzio. Si era
abituato a quella felicita grassa, ed a quella beatitudine
materiale, e gli pareva di non potersene staccare, se non
lasciandovi un brano della sua carne.

— Voi credete dunque fermamente che ci inganni? —
domando con voce cupa ad Agostino.

Era la prima volta che alludeva a quella promiscuita
nei godimenti della donna che avevano stabilito. Ma il
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Paoletti non morse all’amo e replico non senza sottoli-
neare il pronome:

— Ho la certezza materiale, purtroppo, che Margheri-
ta ti tradisce.

Quel pronome cosi sottosegnato dalla voce del com-
pare era una pugnalata per il cuore di Beppe. Lo ritene-
va come una offesa personale, perché Paoletti con cio
mostrava chiaramente di non desiderare la solidarieta
della vergogna. Pure dissimulo, ricacciandosi in fondo
all’anima 1’amarezza che gli aveva prodotto. E assecon-
dando il compare nel suo intendimento di voler scioglie-
re il vincolo morale che li legava, riprese:

— Vi ringrazio d’avermi posto sull’avviso.

— Era mio stretto dovere d’amico.

— Un dovere che raramente si compie.

— Non tutti coloro che lo dicono sono amici, come 10
di te, per la vita e per la morte.

— Che mi consigliate voi di fare?

— Prima coglierla sul fatto.

— Poi?

— Se hai bisogno d’una mano che ti aiuti, ecco qui la
mia — cosi disse lanciando un lampo d’odio dagli oc-
chi, e brandendo un coltello.

— Sara fatto! — rispose Beppe Brunelli stendendo la
destra al Paoletti, che fortemente gliela strinse.

— Bravo. Cosi parlano e cosi agiscono gli uomini.

— Ecco intanto una esistenza infranta, una felicita di-
strutta, una amicizia...
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— Cementata, resa inscindibile, Beppe. Ricordati
Beppe delle parole che ho pronunziato poc’anzi e che
ora ti ripeto: per la vita e per la morte.

— Per la vita e per la morte — replico il sensale strin-
gendo fortemente la mano che per la seconda volta il
macellaio gli porgeva.

— Ma ¢ tempo ti narri come avvenne la scoperta —
ripiglio il Paoletti. Percio appunto qui ti condussi.

— Parlate. Vi ascolto.

— Una notte, mentre tu eri fuori, rientrando tardi nel-
la mia camera udii del rumore nella tua. Supposi che tu
fossi rientrato improvvisamente € mi avvicinai per aprir-
la; era chiusa. Udendo all’interno un bisbiglio, mi per-
suasi sempre piu che Margherita era con te, certo sola
non si trovava, bussai, e ribussai, ma nessuna risposta
ottenni.

— Brutta conocchia! — esclamo Beppe.

— Allora ebbi un’idea, vaga, un sospetto quasi imper-
cettibile, ma che andava prendendo man mano forma e
colore. Ero ancora vestito: ridiscesi pian piano per non
farmi udire; giunto alla porta, che avevo, trovata aperta
entrando e aperta lasciata, la rinchiusi dietro di me, e an-
dai a collocarmi nel vano della casa dirimpetto, donde
potevo vedere, ma non essere veduto, perché protetto
dall’ombra densa. Dopo pochi minuti vidi il lume attra-
verso la mezzaluna che sta sopra la porta, ma questa non
s’apri.

— Il maiale credeva di trovarla ancora aperta ¢ aveva
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dovuto risalire per farsi dare la chiave. E evidente.

— Infatti, passati pochi momenti, rividi il lume attra-
verso la mezza luna, la porta si dischiuse e ne usci un
giovinastro. Ma dietro a lui v’era un’ombra bianca.

— La sgualdrina.

— Margherita, discinta, che prima di lasciarlo partire
gli getto le braccia ignude al collo, lo tiro a sé e lo bacio
un’altra volta.

— Perché non ero ne’ vostri panni? Li avreir ammaz-
zati entrambi, come cani.

— Perché entrambi? Lui, lui solo doveva, deve mori-
re.

— E lei, la prostituta? — domando il Brunelli, al qua-
le il racconto del compare aveva riacceso le furibonde
ire gelose.

— Lei sara abbastanza punita colla morte del ganzo.
E le servira di lezione per I’avvenire.

Queste parole del Paoletti produssero al sensale 1’ef-
fetto di una doccia fredda. La febbre che lo aveva per un
istante assalito, scomparve. Egli lesse, allora soltanto,
chiaro nella mente del macellaro, le intenzioni di lui.
Voleva ucciso I’amante, che turbava la sua domestica in-
timita, ma salvata la donna, agli amplessi della quale
non sapeva, non voleva rinunziare. Per lui, Beppe, la
vendetta non era completa. Gli bastava per quanto con-
cerneva gli interessi, ma non appagava la sua gelosia,
non lavava abbastanza I’affronto subito. Margherita gli
aveva giurato che ogni suo affetto sarebbe riposto in lui.
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Poteva dare il suo corpo ad altri, senza cessare d’essere
esclusivamente sua. Invece lo aveva soppiantato un al-
tro. Egli non era piu che un secondo compare, che divi-
deva a perfetta meta col primo 1 godimenti mercenari di
quella donna.

Uccidere I’amante le avrebbe cagionato dolore. Ma
un dolore troppo tenue a confronto del suo. E poi se ne
sarebbe consolata con un altro. Doveva tornar da capo?
Anche se gli venisse fatto d’ammazzare impunemente
tutti 1 drudi che Margherita si sarebbe dato, un dopo I’al-
tro, non si sarebbe soddisfatto, perché in quel momento,
risorgeva impetuosa e prepotente la passione che gli
aveva ispirato. Ad onta di questa battaglia che si com-
batteva nell’animo suo, Beppe si mantenne esternamen-
te impassibile. La sua decisione era presa: avrebbe ucci-
so I’amante ed eseguito poi contro la donna una vendet-
ta lenta, lunga, inesorabile, inestinguibile, come il suo
dolore.

Paoletti attribuiva il breve silenzio del Brunelli, ai
calcoli che andasse facendo per compiere la decisa ucci-
sione dell’amante di Margherita, e volle tosto informar-
lo dei particolari ulteriori della sua scoperta, affinché gli
servissero di norma.

— Lasciai 1l tempo — riprese a dire il macellaro — a
Margherita di risalire e di ricoricarsi, poi andai a letto
anch’io. All’indomani mattina la rividi, ma né lei parlo a
me della notte, né 1o ne feci cenno a lei. Per due o tre
notti vigilai attentamente; ma I’amante non venne piu.
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— Si saran dato convegno fuori.

— E appunto quello che pensai. Mi posi sull’avviso e
mi accorsi tosto che Margherita usciva di buonissim’ora
e restava fuori per mezza giornata. [’altra mattina mi
appostati e quando la vidi uscire la seguii non veduto
alla lontana. Alla porta s’incontrd con I’amante, li seguii
ancora e vennero qui.

— Qui? — chiese esterefatto per la sorpresa Beppe.

— Qui. Li lasciai entrare, quindi entrai io pure. Presi
lingua dall’oste, che € un mio conoscente e seppi che i
due colombi vengono qui ogni mattina a tubare per due
o tre ore. Domandai all’amico che mi desse una camera
vicina, d’onde potessi vedere senza esser veduto, e udire
all’occorrenza, ed ebbi questa. Guarda un po’ da quella
porta.

I1 sensale s’alzo e ando a guardare fra le commessure
dell’uscio dirimpetto alla tavola sulla quale sedevano. Si
vedeva il letto ancora disfatto.

— Dunque son venuti anco stamani? — grido, sor-
preso ancora da uno de’ suoi accessi di gelosia.

— E verranno ancora domani, rispose il compare,
marcando le parole con intenzione.

— Risparmieremo all’oste I’incomodo di rifare il let-
to.

Paoletti rise sinceramente di questo frizzo di medio-
cre gusto, quindi disse:

— Bisognera che fingiamo di assentarci.

— No: sarebbe un errore. Certa di poterla fare impu-

145



nemente sarebbe capace di riportarsi a casa il drudo.
Partiro 1o solo: voi continuerete come di consueto.

— Ci troveremo fuori di porta all’alba.

— E cosi sia.

Il macellaro e il sensale discesero, pagarono il conto
all’oste e tornarono in citta, tranquilli e soddisfatti,
come se avessero combinato una partita di piacere.

XXVIII.

L’inesorabile vendetta.

Era una fresca mattina di primavera: il sole levante
spargeva una luce blanda e quasi rosea sulla verzura del-
la campagna; gli uccelletti gorgheggiavano sulle piante,
dalle fronde tuttora irrorate di rugiada, il saluto al di na-
scente. Una lieve brezza montana agitava 1 fiorellini sui
loro gracili steli e saturava 1’aere di aromi silvestri. C’e-
ra una pace d’amore nella natura che incantava e avreb-
be reso poeta anche me, Giovanni Bugatti detto Mastro
Titta, che in fatto di versi conosco solo il rantolo de’
miel impiccati e 1 queruli lamenti dei giustiziandi pauro-
si.

Margherita e il suo drudo, levatisi sul far dell’alba,
s’erano incontrati al solito luogo di convegno e si avvia-
vano verso la porta della citta, allegramente cianciando:

— Dunque il tuo uomo?...
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— Se ne ¢ andato ieri per certe compere di vaccine e
stara fuori una settimana buona.

— E il vecchio?

— I1 vecchio mi tiene il broncio. Da quella notte che
venne a bussare e non gli aprii, non mi ha pit importu-
nato.

— Gl fosse nato qualche sospetto?

— Non c’¢ pericolo. D’altronde che vuol egli? Lo tol-
lero, ¢ anche troppo. Non ti pare?

— Altro che parere! Per parte mia vorrei che gli pi-
gliasse un accidente dove si trova.

— A letto, poveraccio.

— Tanto meglio: cosi non avrebbe a soffrire.

— E chi ci farebbe poi le spese?

— Deve aver del denaro quel macellaro.

— Ne ha di certo. Ma ci0 che € suo, non € mio.

— Dovrebbe pero diventarlo.

— Cosi fosse.

— Che faresti?

— Prima di tutto manderei a farsi ammazzare Beppe.

— E se non volesse andare?

— Te ne incaricheresti tu?

Questa domanda lanciata cosi a bruciapelo dalla for-
mosissima donna fece correre un brivido per fossa al
giovane. Ma eran giunti in quel punto alla porta ed era
naturale che il drudo non rispondesse.

Precedettero in silenzio per parecchi minuti, finché
giunsero all’aperta campagna. La strada era deserta.
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Soltanto giu per 1 colli si vedeva qualche contadino in-
tento ai lavori agrari.

— E poi? — chiese finalmente il giovinotto, nelle
vene del quale ricominciava a fermentare il sangue.

— Poi? Sarei tua, tutta tua, esclusivamente tua.

Il giovane inebbriato da queste parole cinse col brac-
cio sinistro la vita di Margherita e passatole il destro in-
torno al collo I’attird dolcemente a sé e la bacio con fer-
vore.

La donna corrispose con pari ardore al bacio ed al-
I’amplesso.

E cosi continuarono per buon tratto di strada, folleg-
giando, cogliendo fiori, abbracciandosi e ripetendosi
giuramenti d’amore e rincorrendosi I'un 1’altro, come
giovanetti innamorati.

— Oh! se potessimo passar la vita eternamente cosi
— esclamo in un momento d’ebbrezza la donna, mentre
I’amante presala improvvisamente fra le braccia a tergo
le premeva, 1l turgido seno e la baciava sulla bocca,
avendo ella rovesciata indietro la testa.

— Sempre cosi? dipende da te.

— Da me? E come mai? — domando Margherita fer-
mandosi di botto.

— Incomincia a sbarazzarti del vecchio.

— Vorresti?

— Perché no? Conosco una strega che compone filtri

amorosi.
— Ebbene?
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— Propinandogliene ogni giorno in dose abbondan-
te...

— Mi annoierebbe anco piu del solito — interruppe
la donna, alzando le spalle, come se dalle parole dell’a-
mante avesse tratta una delusione.

Il giovane si era fermato anche lui. La strada in quel
punto faceva gomito e il fianco coperto d’arbusti, for-
mava una specie di chiosco aperto sul davanti, chiuso
dietro, con una banchina naturale nel mezzo.

— Vieni qui al mio fianco, ascoltami: — riprese 1’a-
mante andando a sedersi sulla banchina e traendosi die-
tro Margherita per una mano.

— Continua pure. Ma mi pare una grande pazzia
quella che tu pensi.

— E il mezzo piu sicuro per togliersi dai piedi un
uomo innanzi negli anni, senza aver poi impicci. Il filtro
amoroso agisce, tu 1’assecondi con quanto maggior ar-
dore ti ¢ dato. Nel delirio della passione, fra un trasporto
amoroso e 1’altro, ottieni da lui tutto ci0 che ti piace e in
brevi giorni il vecchio, disfatto, se ne va.

— E tu vorresti?...

— Voglio averti mia, tutta mia, esclusivamente mia,
come dicevi poc’anzi, mormord il giovanotto cingendo-
la di bel nuovo colle braccia, e suggellandole la bocca
colle proprie labbra.

Ma in quel mentre s’udi un fruscio di fronde dietro il
chiosco e 1 due amanti balzarono in piedi spaventati.

— Che ¢’¢? — domando Margherita sgomenta; e 1’al-
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tro per chetarla, prontamente rispose:

— Nulla, qualche lepre, od altro selvatico...

Non termino la frase, perché due uomini sbucati die-
tro la fratta si gettarono sopra di lui e lo buttarono a ter-
ra, prima che potesse rinvenire dalla sorpresa e porsi
sulla difensiva.

Il piu accanito era il piu anziano. Non aveva quasi piu
aspetto umano, tanto ’odio che gli gonfiava il petto lo
aveva trasfigurato.

Inginocchiato sopra il giovane lo teneva colla sinistra
afferrato per il collo, e colla destra gli vibrava coltellate
su coltellate. L’altro assalitore, pur ansioso di colpirlo,
teneva il coltello sollevato sopra I’infelice e studiava il
posto in cui ferirlo. La donna si cacciava disperata le
mani nelle chiome, non sapendo decidersi, né a far ces-
sare quella carneficina, né a fuggire.

Aveva riconosciuto Beppe ¢ il macellaro e sopraffatta
dallo spavento, pareva attendesse a sua volta la morte,
conscia d’averla meritata.

I due assassini non tardarono molto a rialzarsi. Sfoga-
ta la libidine del sangue, saziata la sete di vendetta, essi
compresero che dovevano provvedere alla loro salvezza.

Beppe le si avvicinog, e presala per una mano, mentre
essa faceva con ambedue schermo alla vista, la trascino
innanzi al cadavere dell’ucciso amante, e gli disse:

— Bada bene! Questa fine faranno tutti gli amanti
che arrischiassi di prendere. Quanto a te, ben altro ti
aspetta, se osassi fiatare su quanto hai visto.
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Il macellaro s’era frattanto recato il cadavere sulle
spalle e disse a Beppe:

— Andiamo a seppellirlo.

— Vattene! — intimo il Brunelli a Margherita — e se
qualcuno ti interrogasse, mozzati la lingua coi denti,
piuttosto che parlare! Soffriresti meno.

Margherita si mosse automaticamente, quasi obbedis-
se a tutt’altra volonta che la sua. Pareva in istato di son-
nambulismo. Pallida come una morta, cogli occhi spenti
e cerchiati di nero, le labbra livide e cascanti agli angoli,
rifece quella strada che pochi momenti prima aveva per-
corso, inebbriata d’amore, gaia, festosa, ansiosa di pia-
ceri e di godimenti.

Brunelli smosse co’ piedi la terra inzuppata di sangue
e ne fece scomparire le traccie; quindi s’avvio dietro il
Paoletti, che si era messo per una stradicciuola traversa-
le. Camminarono per un quarto d’ora, Beppe aveva
chiesto al macellaro:

— Volete che vi aiuti? Il fardello dev’essere pesante.

— Non occorre, aveagli risposto il Paoletti, lo porte-
rei volentieri in capo al mondo: ¢ un piccolo servigio
che gli rendo.

La stradicciuola menava ad una spianata ov’erano pa-
recchi pozzi di calce.

— Adesso dammi una mano, disse il macellaio.

Beppe si fece innanzi e prese per 1 piedi il cadavere,
che ’altro aveva deposto a terra, il macellaro lo afferro
per le spalle e, dopo averlo bilanciato un po’, lo gittaro-
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no nel pozzo piu ampio.

— Terminato! esclamo, emettendo un sospiro di sod-
disfazione, Agostino Paoletti.

— Ed ora? domando il Brunelli.

— Ora ¢ meglio che tu te ne vada pe’ tuoi affari e re-
sti fuori per una settimana ancora, come avevi annunzia-
to. Eccoti del denaro, se ti serve. E porse una borsa al
sensale, il quale se la pose tranquillamente in tasca,
dopo averla per un istante palleggiata in mano.

— lo, continud il macellaro, torno a Gubbio. Non
istare in pensieri. Se ci saranno novita te ne faro avverti-
to.

Cosi 1 due complici si lasciarono.

Rientrando in casa la sera il Paoletti, trovo Margheri-
ta seduta su di una scranna, silenziosa, immobile. Le si
accosto e parve ch’ella non lo riconoscesse. La scosse
con una mano € non mostro avvertirlo.

Tutti gli sforzi fatti per richiamarla in sentore furono
frustrati. Il macellaro penso bene di andarsene a letto,
sperando che durante la notte, o si sarebbe scossa da s¢,
o un’idea sarebbe venuta a lui. Ma all’indomani mattina,
la trovo tuttora immobile, silenziosa e cogli occhi sbar-
rati sempre allo stesso posto.

Convenne chiamare un medico il quale la dichiaro
alienata di mente e la fece trasportare all’Ospedale, non
potendosi lasciarla abbandonata a se stessa.

Due giorni dopo venne trovato nel pozzo della calce
il cadavere dell’assassinato: ad onta delle bruciature sof-
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ferte si riconobbero sul suo corpo le ferite infertegli dai
coltelli di Paoletti e di Brunelli e tosto la voce pubblica
accuso costui del delitto.

I1 fiscale ne ordino la ricerca e I’arresto che venne
prontamente eseguito. Tradotto in Gubbio dai sbirri fu
tosto posto a confronto della ganza; la quale alla sua vi-
sta fu assalita da una crisi nervosa, susseguita da un de-
liquio quasi mortale.

La prova era assai grave, ma non definitiva e il Bru-
nelli negava ostinatamente, dicendo di non saperne nul-
la. Continuarono le indagini. Si trovo 1’oste, dal quale
Margherita si recava coll’amante, e questi abilmente in-
terrogato fini per confessare che il macellaio era stato da
lui e aveva voluto una camera vicino a quella in cui si
trovavano 1 due amanti, che vi era pur tornato col sensa-
le e che nella medesima camera avevano pranzato insie-
me.

Posto a confronto anche con costui, Beppe Brunelli
nego tutto e tratto I’oste da pazzo. Intanto era stato arre-
stato anche Agostino Paoletti, perché dalle investigazio-
ni fatte risulto che egli aveva una tresca con Margherita,
della quale il Brunelli doveva essere informato e con-
senziente. Cosi D’istruttoria pervenne a ricostruire il
dramma. Anche il macellaio fu condotto innanzi alla
pazza e questa appena lo vide si rizzo a sedere sul letto,
sul quale si trovava, e fulminandolo collo sguardo, che

aveva ripreso in quel momento tutti 1 suoi bagliori, gri-
do:
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— Assassino! Assassino!

Quindi ricadde riversa sul letto.

Ma le prove indiziarie per quanto schiaccianti non ba-
stavano, né poteva valere 1’asserzione di una demente.

Si dovette ricorrere ad uno stratagemma. Si fece cre-
dere al Brunelli che il macellaro aveva tutto confessato.
E siccome I’istruzione aveva assodato i fatti, il colpo
riusci magistralmente. Beppe dopo lunghe tergiversazio-
ni, fini per fare una confessione ampia del delitto, preci-
sandone 1 particolari. E alla sua tenne dietro quella del
Paoletti.

Fu un trionfo per 1 giudici che avevano condotto in-
nanzi il processo. E la condanna alla forca per entrambi,
non si fece aspettare. lo la eseguii, come dissi, la matti-
na del 6 luglio, con grandissimo concorso di gente, che
restd ammirata dal contegno dei due delinquenti, i quali
chiesero ed ebbero 1 religiosi conforti € morirono da
buoni cristiani, senza spavalderia e senza vilta. L’eco
del processo si ripercosse da un capo all’altro d’Italia.

XXIX.

Omicidio brutale.

Il giorno 12 dicembre 1807 chiusi le mie operazioni
di quell’anno impiccando a Narni Giuseppe Romiti, al
quale tocco 1’onore di iniziare il secondo centinaio delle
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mie esecuzioni di giustizia, nello Stato Pontificio.

I1 delitto commesso dal Romiti € per 1 suoi particola-
r1, uno dei piu feroci, dei piu barbari e dei piu strani che
nel lungo corso della mia esistenza io abbia avuto inca-
rico di punire colla morte. Era Giuseppe Romiti un vi-
gnarolo dei dintorni di Narni. Avaro, egoista, crudele,
egli era odiato, quanto temuto. Viveva solo come bestia,
senza un amico, senza porsi mai nel consorzio dell’altra
gente. Si assoggettava a privazioni di ogni maniera per
accumular danaro. Aveva moglie, ma il suo matrimonio
non era stato benedetto dalla prole. Convivevano con lui
due sorelle e non aveva voluto maritarle mai, per non
sborsare un soldo di dote. Aveva pure un fratello mino-
re, che aveva condotta in sposa una onesta e laboriosa
fanciulla, che lo aveva reso padre di due bambini, ma
per questi pure non aveva un sorriso mai, sebbene fosse-
ro 1 soli in casa, ai quali usasse qualche riguardo e non
limitasse il vitto. Egli avrebbe voluto educarli tristi,
come lui e soleva dire che quando si sarebbero fatti
grandicelli, i avrebbe tolti ai loro genitori, perché non
crescessero disutili com’essi.

Fra tante cattiverie aveva solo un sentimento buono
ed era quello di voler continuata e ricca la sua famiglia.

Da qualche tempo Giuseppe Romiti si era accorto che
si commettevano dei piccoli furti agresti nel suo pode-
retto. Ma per quanta vigilanza esercitasse, non era mai
riuscito a cogliere 1 ladri.

— Se mi vien fatto di pigliarli, ripeteva ad ogni tratto,
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giuro d’impiccarli colle mie mani.

Nel podere aveva un frutteto, coltivato con grande
cura, ed amava 1 superbi alberi ai quali dedicava di gior-
no le sue fatiche, di notte i suoi pensieri. Fra questi albe-
r1 primeggiava un magnifico pero, carico di frutti, che il
sole autunnale andava indorando e che formava la sua
delizia e 1l suo orgoglio. Aveva calcolato, che racco-
gliendo 1 frutti ben maturi ne avrebbe ricavata una som-
ma per lui non indifferente e il buon tempo lo faceva in-
dugiare all’opera.

Un bel mattino levatosi piu presto del consueto e re-
catosi ad esaminare il suo piccolo tesoro, lo trovo com-
pletamente spogliato. I ladri non avevano lasciate sulla
pianta che le poche pere danneggiate ed immature.

La sua rabbia sali all’altezza del furor bianco. Non
disse verbo tutto il giorno. Non chiese notizie a nessuno.
L’ira gli dava una specie di chiaroveggenza. Gli era en-
trata nell’animo la persuasione che avrebbe colto i ladri
e che avrebbe potuto finalmente vendicarsi di tutti 1 furti
patiti.

Calata la sera, finse d’andarsene a letto e ci si butto
infatti, ma vestito. E quando il silenzio profondo che re-
gnava nella casa lo avverti che tutti erano andati a dor-
mire, scese pian piano nell’orto e andd a rimpiattarsi in
un vivaio d’alberi nani. Aspettd lunghe ore, senza fare
un movimento. Aspetto colla certezza nel cuore che i la-
dri sarebbero venuti e con essi il momento di sfogare il
livore che aveva nell’animo.
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Incominciavano le stelle a impallidire e la tinta del
cielo a farsi un po’ piu chiara, quando udi uno stormir di
foglie, dal lato della siepe, che divideva il frutteto dalla
strada. Tese I’orecchio e senti il rumore di passi, benché
lievissimi. Il rumore si avvicinava. Alzo la testa e vide
un giovinetto a pochi passi da lui, con un canestro sotto
il braccio, che si avvicinava ad un albero di pere, meno
bello di quello spogliato, ma pur promettente.

Non si mosse. Volle che il furto avesse un principio
d’esecuzione. Non attese molto: il giovane scalzo, ab-
bracciato il tronco dell’albero, vi si arrampicava. Aveva
gia afferrato un grosso ramo e stava per prendere lo
slancio e salirvi sopra, quando Giuseppe Romiti balzo
fuori del suo nascondiglio.

Rizzarsi, afferrare il disgraziato ladro per le gambe,
tirarlo a terra e montargli colle ginocchia sul petto, fu un
affare di pochi secondi.

— Pieta, padron Beppe, pieta di me e della mia pove-
ra mamma — mormorava supplicando I’infelice.

Il Romiti non udiva, o almeno non rispondeva: stette
un momento in forse, pensando qual morte dovesse fagli
fare. Una truce idea gli baleno alla mente: lo denudo,
quindi legatogli 1 polsi e 1 piedi, sali lesto, come uno
scoiattolo, sopra 1’albero, passo il capo della corda attra-
verso due grossi rami, le cui cime colla forza poderosa
delle sue braccia riusci a riunire: quindi sciolto il nodo
che gli avvinceva le gambe, lego 1 due piedi ognuno ad
uno dei capi dei rami. Questi abbandonati a se stessi si
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staccarono e il corpo dell’infelice fu spaccato come
quello di un agnello, appeso ai ganci da un macellaro e
tagliato a mezzo.

Compiuta I’orribile vendetta, Giuseppe Romiti, scese
dall’albero. Passava in quel momento suo fratello che
recavasi al lavoro; egli lo chiamo e gli offti la vista di
quel tremendo spettacolo.

Poche ore dopo si consegnava da se stesso al bargello
di Narni. Eretto il processo fu condannato all’impicca-
gione per «barbaro omicidio», ed 10 la eseguii. Mori im-
penitente, coraggiosamente e soddisfatto dell’opera pro-
pria.

XXX.

Un assassinio di notte.

Dopo mesi di riposo, il 17 febbraio 1816 ebbi una
doppia esecuzione a fare in piazza del Popolo, ma i de-
linquenti non avevano alcun rapporto fra loro, e senza
alcuna relazione erano i reati pei quali subivano I’estre-
mo supplizio.

Il primo fu Francesco Perelli romano, un giovane
operaio condannato, per omicidio premeditato, alla for-
ca semplice.

Era stato trovato dai gendarmi in via Florida, di notte
vicino al portone di un palazzo dove era stato commesso
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un assassinio in persona di un cittadino. Aveva ancora in
mano uno stilletto affilatissimo con breve impugnatura
di ferro, intriso di sangue, e¢ pur di sangue erano inzup-
pati 1 suoi abiti. Non oppose resistenza di sorta all’arre-
sto. Condotto innanzi al bargello non seppe o non volle
dir nulla. Pareva inebetito. Era orrore del misfatto com-
messo? Era timore delle conseguenze penali che lo
aspettavano? Era una prostrazione d’animo cagionatagli
dalla passione che gli aveva armata la mano? Nessuno
avrebbe arrischiato di affermarlo sopra coscenza.

L’ucciso era un giovane di belle sembianze, vestito si-
gnorilmente, ed appartenente a nobile e ricca famiglia. I
birri lo avevano trovato bocconi sul lastrico in un lago
di sangue che gli usciva gorgogliando da una ferita alla
gola e da un’altra al petto in direzione del cuore. Dove-
va essere stato colpito da pochi minuti. Lo sollevarono e
I’adagiarono a sedere sul marciapiede, appoggiandogli
le reni al muro; ma non si reggeva e non dava alcun se-
gno di vita. Bussarono tosto al portone innanzi al quale
era caduto. Accorse il portiere, apri ed informato del fat-
to, usci fuori con un lume e tosto riconobbe i1l morto,
esclamando:

— Don Enrico!... Povero don Enrico!

Poi aggiunse:

— Ma gia la doveva finire cosi. Benedette donne.

— Lo conoscete dunque? chiesero 1 birri.

— Altro che conoscerlo! E il figlio del padrone di
casa.
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— Credete che sia stato grassato?

— Ma che grassato, non vedete che porta gli anelli
alle dita e la catena d’oro al panciotto?

Era infatti cosi.

Gli frugarono in tasca e gli trovarono la borsa, con
molti zecchini e scudi dentro e un medaglione d’avorio
colla miniatura d’una bellissima fanciulla, montato con
gran lusso e fregiato di brillanti.

L’ucciso venne portato nel camerino del portinaio,
con ordine di non toccarlo, prima che fossero giunti gli
inquirenti. E 1 birri un po’ tardi, se st vuole, ma pur sem-
pre in tempo, si lanciarono fuori del palazzo per vedere
se trovavano traccia dell’assassino.

Lo incontrarono infatti a via Florida a pochi passi sol-
tanto del delitto, appoggiato ad una parete della strada e
precisamente sotto un lampione, per cui dalle macchie
di sangue che aveva sul vestito, dal pugnale che teneva
fra mani lo riconobbero subito.

Per parecchi giorni si mantenne nel suo mutismo as-
soluto, e in quello stato di accasciamento nel quale era
caduto subito dopo che fu commesso il delitto.

N¢ le lusinghe, né le minaccie avevano potuto nulla
sopra di lui. I1 giudice si disperava per non potere trova-
re un mezzo di scuoterlo.

Finalmente il quinto giorno, non appena se lo vide
comparire innanzi gli disse:

— Francesco Perelli, voi non siete né un ladro, né un
volgare assassino. Noi abbiamo in gran parte assodato il
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movente del vostro delitto. Questo ritratto che ¢ stato
scoperto in tasca alla vittima, ci servi di filo conduttore
per le indagini.

Il delinquente pareva uscisse, man mano che il giudi-
ce parlava, da quello stato di semistupidita, in cui era da
tanti giorni immerso: ascoltava con attenzione il suo in-
terlocutore e negli occhi gli balenavano 1’intelligenza e
I’odio.

I1 giudice gli porse il ritratto, dicendogli: — Guarda-
te, un po’, Perelli, se lo riconoscete?

L’accusato afferro il ritratto, gli diede una occhiata ra-
pida e proruppe in un grido:

— Mia sorella!... L’infame!

— Vostra sorella, precisamente — rispose il giudice
assecondandolo. Quindi, provando ad indovinare, ripre-
se:

— Don Enrico era il suo amante?

— 1II suo seduttore, dite il suo iniquo seduttore; la
causa del suo disonore e della mia rovina.

— Calmatevi e narratemi 1 particolari di questa sedu-
zione. Badate d’essere sincero e leale; non vi lasciate
acciecare dall’odio. La verita, la verita sola puo salvar-
vi.

Francesco chino la testa e due lagrime cocenti gli irri-
garono le gote.

— Un uomo che piange ¢ un uomo vinto — penso il
giudice — sapro subito la verita, tutta la verita.

E riprese I’interrogatorio.
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XXXI.

La seduzione.

Virginia Perelli era una bellissima ragazza di Traste-
vere sulla quale s’erano indarno fermati gli occhi cupidi
di tutti 1 giovani del rione, perché quanto bella era vir-
tuosa ed onesta.

Orfana di padre e di madre, abitava col fratello Fran-
cesco in una casuccia in via Vascellari. Occupavano una
camera a terreno che serviva da cucina e due camerette
superiori, alle quali si accedeva per una scaletta di le-
gno, interna: nella prima dormiva Francesco, nell’altra
Virginia.

Il fratello lavorava un po’ di falegname, un po’ di ca-
lafato a San Francesco a Ripa e, abile com’era, guada-
gnava discretamente. La sorella era una bravissima re-
stauratrice di pizzi e merletti antichi, e 1 lavori di mag-
gior importanza e¢ di maggior difficolta, venivano dai
negozianti di piazza di Spagna mandati a lei e veniva
ben pagata. Nella casa vivevano quindi in una discreta
agiatezza; la camera di Virginia era civettuola, quella di
Francesco linda. La fanciulla aveva un bel vezzo di co-
rallo, delle scioccaie d’oro guarnite di perle come una
sposa e tanti altri gioielli d’oro. Vestiva con semplicita
elegante, da minente s’intende, ma senza sfarzi, chiaren-
do cosi la squisitezza del suo gusto. Quando la festa
usciva col suo abito color di rosa, che gli disegnava la
vita snella e dava risalto alle sporgenze esuberanti del
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seno e delle anche, collo scialle nero buttato incurata-
mente sulle spalle, fatte piu ampie dai rigonfi delle
mammelle, cogli scarpini scollati e le fettuccie incrocia-
te sul collo del piede piccolo e arcuato, avente di sotto la
gonna breve, guarnita di un piccolo falbala, destava
I’ammirazione universale. Le fanciulle e le mamme ne
erano invidiose, 1 giovani innamorati. E questi si davano
convegno alla chiesa di Santa Cecilia, dove soleva re-
carsi ad ascoltare la messa.

N¢ trascuravano di passare innanzi al portoncino del-
la sua casa, ove ne’ giorni feriali soleva trattenersi a la-
vorare, come le altre donne e ragazze della via, per me-
glio godere I’aria e la luce.

Sull’imbrunire di una calda ed afosa giornata estiva,
Virginia rimarco un giovanotto, dall’ardito portamento
che passava e ripassava per via de’ Vascellari, guardan-
dola e riguardandola fissamente, e con aperta intenzione
di richiamare la sua attenzione.

La sua persona alta e slanciata, il suo bel viso ovale e
bruno pallido, sul quale spiccavano maggiormente il
nero della barba morbida e gentile, e sopratutto il suo
occhio a volta languido a volta flammeggiante, non pa-
revano nuovi alla Virginia. Le sembrava di averli veduti
altrove; ma 1 ricordi le si confondevano nella memoria.

La fanciulla soleva in quell’ora andare incontro al fra-
tello verso San Francesco a Ripa, da dove poi si recava-
no in qualcuna di quelle osterie adiacenti a fare un po’ di
cena ed a godersi il fresco.
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Quella sera esitava. Aveva paura che il giovane im-
prudente la seguisse. Ma alla finfine si decise: si buttd
sulle spalle lo scialletto nero, ed usci chiudendo la porta
dietro di sé. Si guardo intorno un momento € non veden-
do il giovane, come temeva, svolto il vicolo de’ Salumi,
affrettando il passo. Ma non appena giunta a piazza Ro-
mana se lo vide venire innanzi. Ne provo un certo sgo-
mento non disgiunto da un’ombra di piacere, un’ombra.

— Perdonate Virgina, le disse il giovane con fare
sciolto, se vi fermo per la strada. Ma ho bisogno di par-
larvi.

— Non vi conosco — mormoro arrossendo la fanciul-
la.

— Appunto percid: se non vi parlassi non mi cono-
scereste mai.

— Che avete a dirmi? Parlate, sto ad ascoltarvi. Ma
spicciatevi, perché mio fratello mi aspetta.

— Il luogo non mi pare molto acconcio. Ma poiché lo
volete sia cosi. Se permettete vi accompagnerd per un
pezzetto di strada.

— No, no, io vado sempre sola.

— N¢ 1o intendo distogliervi dalle vostre abitudini.
Ma per questa volta concedetemelo. In seguito poi com-
bineremo diversamente.

— In seguito? — domando Virginia trepidante, av-
viandosi col bel giovane allato.

— Si, in seguito, Perché il nostro colloquio non sara
che il primo.
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— Spiegatevi meglio.

— Nulla di piu facile. Io vi amo, Virginia, e dovete
esser mia.

— Ma 10 non voglio lasciar solo mio fratello, che mi
ha levata sin da bambina, quando morirono il babbo e la
mamma.

— Non c¢’¢ bisogno di lasciarlo, almeno per il mo-
mento. D’altronde chi vi dice che egli pure non si sacri-
fichi condannandosi al celibato per non lasciarvi? E un
giovanotto e un amore 1’avra anche lui.

Questa riflessione che la fanciulla non aveva mai fat-
to, la scosse profondamente. Ella comprese subito la ra-
gionevolezza della cosa e penso: Perché non potremmo
maritarci entrambi: la famiglia ¢ dopo tutto lo scopo
della vita. Da quel momento non fu piu spiacente del-
I’incontro col giovinotto e gli presto piu facile orecchio.

— Se credete ne parlero subito a vostro fratello.

— No, subito no. Lasciate che ci pensi i0. Non avete
fretta, suppongo? gli domando piegando la vezzosa te-
stolina sulle spalle e guardandolo con simpatia.

— S1 ha sempre fretta, quando si tratta di farsi amare
da una bella fanciulla, come voi, Virginia.

— Chi vi ha detto il mio nome?

— Lo so da un mese.

— Da un mese?

— Dal primo giorno che vi ho veduta, io ho deciso di
farvi mia.

— Deciso? Siete molto sbrigativo. E il mio consenso?
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— Sono qui per domandarvelo. Perché domandarve-
lo? Non me 1’hanno gia detto 1 tuoi occhi, che un po’ di
bene me lo vuoi pur tu?

— I miei occhi o non hanno detto nulla, o hanno det-
to bugia.

— Non lo credo. Sono incapaci. Tu non sei civettuo-
la. Non hai mai avuto amanti. Ed ¢ per me che il tuo
cuore palpitera per la prima volta.

— Th! Th! Come correte! Chi vi ha detto tutte queste
belle cose?

— Lo so, e questo ti provi, come prima di abbando-
narmi alla passione che mi hai inspirato, ho voluto assi-
curarmi che ne eri degna.

— Lasciamoci. Non vorrei che incontrassi mio fratel-
lo, mormoro la fanciulla, la quale incominciava a sentir-
si meno forte di s€¢ e aveva paura di lasciarsi sfuggire
una confessione della quale non v’era d’uopo, perché il
giovane aveva capito benissimo ’affetto che la sua per-
sona, le sue parole avevano prodotto sull’animo ingenuo
di Virginia.

— Come vuoi. Quando ci rivedremo?

— Quando vorrete..., balbetto arrossendo la fanciulla.

— Domani.

— All’ora ed al luogo stesso. Addio... Come vi chia-
mate?

— Enrico.

— Enrico? Un bel nome!

— Ti piace? Ebbene, allora dimmi: «Arrivederci En-
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rico mio.» € dammi la mano.

— Mio? Sara poi vero?

— Te lo giuro.

Si scambiarono una stretta e per quella sera si lascia-
rono.

XXXII.

Estasi d’amore — Rivelazione — Fuga.

La relazione fra 1 due giovani continuo: Enrico era ar-
dito, intraprendente e rotto a tutte le arti della seduzione.
La fanciulla ingenua, ardente e innamorata. La vittoria
non fu troppo a lungo disputata al bravo operaio, che
aveva modi cosi distinti e adoperava un linguaggio cosi
diverso dagli altri.

Talvolta Virginia gli diceva:

— Tu parli come un principe.

— E vorrei esserlo.

— Perché?

— Per farti la mia principessa.

Nei trasporti, nelle ebbrezze della passione, la fan-
ciulla dimentico tutto... il fratello, la promessa di matri-
monio... I’avvenire. Viveva quasi in uno stato d’estasi
amorosa permanente.

Ma venne il giorno in cui dovette accorgersi che por-
tava in seno il frutto di quell’amore. E allora provo una

167



stretta al cuore, quasi fosse gia presaga di quello che do-
veva accadere.

Intanto rimandava da un giorno all’altro la confessio-
ne del suo stato ad Enrico. Temeva che questo avesse a
dargli noia, ed allontanarlo da lei. Ma un bel giorno il
giovinotto se ne accorse, ¢ le disse:

— Virginia, tu sei incinta.

La fanciulla chino vergognosa il capo sul seno accen-
nando di si.

— Perché non me n’hai avvertito?

— Avevo paura di recarti dispiacere.

— Certamente mi impiccia. Ma prima si sarebbe po-
tuto rimediare.

— Come? — domando Virginia sbigottita.

Enrico comprese d’essersi spinto troppo oltre e tento
riparare. Ma il suo spirito era troppo conturbato e cade-
va di errore in errore.

— Non puoi restar qui, — le disse — fra breve tutti
se ne accorgerebbero, e diventeresti la favola del quar-
tiere.

— Mio fratello mi ucciderebbe — mormoro la fan-
ciulla.

— Come uscirne?

— Sposami! — esclamo Virginia, trovando ad un
tratto tutta la sua energia di trasteverina, con una di
quelle insurrezioni dell’animo che sono proprie dei
grandi caratteri.

— Sposarti, sta bene — rispose con poca franchezza
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il giovane, al quale aveva fatto grande impressione lo
sguardo con cui ’aveva fulminato la fanciulla mentre
emetteva quel grido: sposami! — Sposarti, certamente,
lo fard, ma non adesso, non li per Ii.

— Vorresti dunque espormi alla vergogna certa ed
alla morte probabile?

— No no. Manco per sogno.

— Come si fa dunque?

— Senti, 10 ho una villetta presso Albano.

— Tu possiedi una villetta? — esclamo piu che mai
turbata, Virginia, da quella rivelazione. — Dunque tu
non sei un operaio, come mio fratello, come me? Dun-
que mi hai ingannata? Dunque mi hai sedotta per puro
passatempo. Dunque hai fatto di me una donna perduta?
Dunque non mi ami, non mi hai amata mai!

Riscaldandosi man mano che pronunziava queste pa-
role, Virginia era diventata una fiera. Con quella mera-
vigliosa intuizione che ¢ tutta propria delle donne quan-
do si trovano subitamente tratte in un grave pericolo,
ella aveva perfettamente compresa la situazione. Per lei
non c’era piu salvezza possibile e non c’era piu amore.
Ma restava la vendetta, e questa voleva assaporarla.

Lesta come il fulmine si strappo dai capelli uno stilet-
to d’argento, col quale li teneva fermati alla sommita del
capo, ¢ si lancio sul giovinotto per colpirlo; ma questi fu
abbastanza pronto per scansare il colpo.

Ma non percio si calmo la furia di Virginia. Col su-
perbo mantello dei capelli neri sciolti lungo la persona,
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le gote avvampanti, gli occhi di bragie, il petto ansante,
le braccia tese, divinamente bella e fascinante, torno a
farsi sopra Enrico e riusci a sfiorargli il collo colla punta
dello stilletto.

Un piccolo spruzzo di sangue caldo le soffuse il vol-
to, e allora disperata di dolore ed ebbra di passione si
diede a baciargli colle labbra, quasi cauterizzanti, la lie-
ve ferita.

— Quanto sei bella! — mormoro Enrico stringendo-
sela al seno. E fu un’orgia di amplessi frenetici.

Stanchi, spossati, non sazi, ristettero al fine e allora il
giovine cosi parlo alla adorata fanciulla:

— Senti Virginia, ti ho ingannata ¢ vero. Ma ti ho in-
gannata perché ti amavo, perché ti adoravo, come t’amo
e come t’adoro adesso. Non sono un operaio; sono un
gentiluomo, appartengo ad una famiglia forte di denaro
e di influenze. Se ti sposassi contro il suo volere, ed al
consenso non c¢’¢ manco a pensarci, mal ne incogliereb-
be a me, a te e a tuo fratello. Col tempo, forse, morti 1
miei genitori, andandocene via dallo stato pontificio po-
trei. Ma a che cullarci in vane speranze? lo t’amo; 10
sono tuo per la vita e per la morte. Vuoi morire? Moria-
mo insieme. o sono pronto, te lo giuro. Vuoi viver? Te
I’ho detto; posseggo una villetta mia, che ho ereditato da
una parente, presso Albano, con un piccolo podere an-
nesso. o te ne faccio donazione legale, inter vivos,
come dicono 1 notai. Tu vi starai come una regina. lo
verro a trovarti ogni giorno. Vi rimarrd delle settimane,
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dei mesi e sara per noi una oasi d’amore. Darai alla luce
e alleverai il nostro bimbo, il quale sara per noi un nodo
piu indissolubile di qualsiasi matrimonio. Molta e lunga
felicita ancora ci aspetta, o Virginia, se tu vuoi.

— E mio fratello? — mormoro la fanciulla, che si
sentiva dolcemente affascinata dalle parole di Enrico,
che le suonavano all’orecchio come una musica soave.

— Non sapra egli perdonarci?

— Ah! Mai. Ci ucciderebbe entrambi, se riuscisse a
scoprirci.

— Dunque? Moriamo o partiamo?

— Moriamo — disse risolutamente Virginia.

— Dove? Qui?

— Qui.

Enrico trasse una pistola a doppia canna riccamente
damaschinata, di quelle che allora incominciavano a
portarsi, la monto freddamente, assicurandosi che le pie-
tre focaie avrebbero ben funzionato e se ’appunto alla
tempia destra dicendo:

— Addio Virginia: fa come me.

Ma la fanciulla ratta, come il baleno, gli afferro il
braccio e gli strappo 1’arma micidiale, e baciandolo sul-
la bocca gli sussurro:

— Partiamo.
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XXXIII.
La vendetta del fratello.

Francesco Perelli tornod a casa quella sera agitatissi-
mo. Non aveva veduto la sorella venirgli incontro, ed un
sinistro presentimento gli diceva che doveva averla col-
ta qualche disgrazia. Giunto alla porta la trovo socchiu-
sa. Entro ed era buio, accese un lume e sali per la scalet-
ta di legno alle stanze superiori. Ma vi cerco indarno
Virginia.

Guardo per ogni dove per vedere se trovava qualche
traccia, dalla quale arguire dove fosse andata, che cosa
fosse avvenuto, e finalmente trovo sul suo tavolino da
notte un foglio piegato.

Lo apri con mano tremante e lo lesse. Diceva:

«Fratello mio.

Una fatalita contro la quale avremmo cercato invano
di lottare ci separa e forse per sempre. So il dolore che ti
cagiono con queste parole e lo divido. Ma il tempo ri-
marginera la tua ferita. Una moglie buona ed onesta oc-
cupera il mio posto nel tuo cuore. Ma non dimenticarmi.
Non dimenticare la tua Virginia, della quale tu fosti fra-
tello e padre e mamma insieme, la tua Virginia che t’a-
ma e t’amera sempre, fino all’ultimo istante del viver
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suo e che fa voto a Dio di poterti un giorno rivedere e di
apparirti innanzi detersa d’ogni colpa e ancor degna di
te.

Virginia.»

Quella lettera misteriosa colpi profondamente lo spi-
rito di Francesco. Egli intravide una parte della verita.
La forza del suo carattere vinse lo strazio dell’animo.

All’indomani, uscendo annunzio che sua sorella era
partita da Roma, per andare a trovare dei parenti in
montagna. Ma dei sorrisi ironici accolsero le sue dichia-
razioni e delle parole abbastanza maligne, specialmente
da parte delle donne:

— Gia si capisce! Ingrassava a vista d’occhio quella
povera ragazza. Doveva avere qualche malattia segreta,
nella pancia. L’aria di montagna le avrebbe fatto bene,
fra cinque o sei mesi sarebbe tornata svelta come prima.
Non c’era da formalizzarsene. Sono mali che toccano
alle ragazze, quando hanno I’abitudine d’uscire a pren-
der il fresco verso sera ed hanno paura d’andar sole.

Queste ed altre frasi congeneri erano frecciate al cuo-
re di Francesco. Nondimeno ebbe la forza d’animo di
dissimulare; rispose che Virginia non sarebbe forse piu
tornata, perché in montagna aveva un cugino che I’ave-
va chiesta in sposa.

— Meglio cosi, gli venne replicato. I cugini di monta-
gna sono fatti apposta per questo. Se no, che ne avver-
rebbe delle povere ragazze di citta abbandonate da loro
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amanti gran signori travestiti da operai?

Breve, di parola in parola, una qua, I’altra 1a, France-
sco venne a saper tutto o quasi tutto. Virginia aveva un
amante che vestiva da operaio, ma mostrava di non es-
serlo punto col suo portamento e le sue maniere. Non
salutava nessuno, guardava la gente d’alto in basso.
Aveva incominciato a ronzare intorno alla casa. Una
sera aveva seguito la ragazza, le aveva parlato e s’erano
evidentemente intesi, perché d’allora in poi, tutti 1 giorni
I’accompagnava e prendevano le strade piu lunghe e piu
deserte. Poi il bel giovane aveva incominciato ad entrare
in casa: si tratteneva pochi momenti, sulle prime. Ma 1
pochi momenti erano diventati molti e lunghi. La fritta-
ta, dicevan le donnicciuole, ormai era fatta. Non c’era
che d’andare in montagna.

Francesco represse il suo sdegno e consacro tutte le
sue indagini per ritrovar la sorella. Un suo amico, che
amava Virginia, avrebbe voluto sposarla ed era stato da
lei rifiutato, 1’aveva veduta una sera coll’amante ed era
certo di riconoscerlo sotto qualunque spoglia, s’uni a lui
per far le ricerche. Ma tornarono vane per lungo tempo.

Un giorno che passeggiavano insieme a Villa Borghe-
se, all’ora del Corso, I’amico strinse fortemente 1l brac-
cio di Francesco e accennando un elegante giovanotto
che guidava una superba pariglia disse:

— Eccolo, eccolo.

— Chi?

— L’amante di tua sorella..
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— Quello.

— Si.

Francesco non ascolto altro: si lancio dietro il legno e
lo rincorse finché lo vide entrare nel palazzo di via Flo-
rida. Allora s’informo chi era e lo seppe.

All’indomani si presento al palazzo chiedendo di don
Enrico. Questi, di nulla sospettando, lo ricevette in pre-
senza di sua madre. Francesco non seppe contenersi, €
non appena si trovo in faccia a lui proruppe:

— Che ne hai fatto di mia sorella, assassino, sedutto-
re vigliacco?

Enrico fece del suo meglio per contenersi senza irri-
tarlo viemaggiormente. Ma fu fatica sprecata. Francesco
lo investi con una sequela di vituperi e gli ando coi pu-
gni sotto il naso.

La madre intervenne e lo fece mettere alla porta dai
servitori. Questi eccedettero e ai suoi tentativi di ribel-
lione, risposero a suon di bastonate. Francesco dovette
tornarsene a casa assai malconcio.

Allora muto tattica e si diede a spiare le abitudini del
giovane col proposito di ucciderlo. Ma Enrico si era re-
cato alla villetta d’ Albano per assicurarsi che nessun pe-
ricolo minacciasse la sua Virginia, ch’egli amava piu
che mai, e stette assente parecchi giorni.

— E fuggito, il codardo! — bestemmiava Francesco.

Dopo pochi giorni Enrico torno. Tornd raggiante di
felicita perché aveva avute le piu tenere prove d’amore
dalla sua diletta Virginia, e s’era accertato che suo fra-
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tello non aveva scoperto il ricovero.

Alla sera, verso la mezzanotte, ritornava a casa, quan-
do fu assalito da Francesco, che risaputo il suo ritorno,
si era posto in agguato vicino al portone.

Non appena lo vide gli si slancio sopra e gli diede una
pugnalata alla gola, togliendogli la possibilita di parlare,
poi una seconda al cuore che lo estinse!

Enrico era caduto al suolo fino dal primo colpo e
Francesco si era rovesciato sopra di lui.

Quando si rialzo una nube di sangue gli aveva offu-
scata la ragione, stette come stupido, senza neppur pen-
sare ad allontanarsi dal teatro del delitto. Se lo avesse
fatto gli sarebbe stato agevolissimo di sottrarsi alle con-
seguenze del medesimo. Ma egli era quasi inconscio di
sé. Quando 1 birri lo arrestarono, come avvertimmo, a
pochi passi dal palazzo sotto il portone del quale aveva
pugnalato Enrico, era gia scorsa una buona mezz’ora.

XXXIV.

Ultime parole di un condannato.

Quando 1l giudice ebbe mostrato a Francesco Perelli
il ritratto di Virginia e questi lo aveva riconosciuto, il
compito dell’istruzione del processo divenne facilissi-
mo. L’accusato narro per filo e per segno la storia degli
amori di sua sorella coll’assassinato, quale I’aveva risa-
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puta dal vicinato. Virginia venne chiamata in testimo-
nianza. Il suo incontro col fratello fu straziante.

Ella completo le deposizioni di Francesco, senza cer-
care di aggravarne la posizione, né di offendere la me-
moria dell’ucciso suo amante, del quale vanto 1’affezio-
ne ¢ la nobilta del trattamento fattole, in espiazione della
seduzione.

Francesco sbuffava d’ira, udendola parlare in favore
della vittima e diede in escandescenze feroci, facendola
segno di contumelie e vituperi ed imprecando alla sorte
che non gli permetteva di uccidere pure lei, come il suo
drudo.

Questo alieno all’accusato I’animo dei giudici e Fran-
cesco Perelli ad onta delle circostanze che attenuavano
la parte del suo misfatto fu condannato a morte, median-
te strangolamento. Udi imperterrito la sentenza, ed esor-
tato a prepararsi ad una buona morte rispose che vi si
era preparato fin dal momento in cui aveva deliberato
I’uccidere il traditore della sua famiglia, il seduttore di
sua sorella. Invitato a perdonare se voleva essere perdo-
nato, replico che avrebbe perdonato se avesse potuto uc-
cidere anche la Virginia, perché cosi avrebbe cancellata
I’onta di cui s’era coperta. Sollecitazioni, preghiere, mi-
naccie a nulla valsero. Non volle saperne di confessarsi,
respinse 1 confortatori € mori impenitente, movendo
francamente dalla carretta ai gradini del patibolo. Men-
tre stavo per buttargli il laccio al collo, si scanso rapida-
mente e rivolgendosi alla folla grido:
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— Popolo impara come si vendica dei nobili e come
ben si muore vendicati.
Pochi momenti dopo era lanciato nell’eternita.

XXXV.

Una esecuzione difficile.

Non appena la compagnia di San Giovanni ebbe stac-
cato e trasportato il cadavere del Perelli alla sua chiesa,
dovetti recarmi alle carceri di Tordinona per pigliarvi il
grassatore Carlo Castri, che era stato condannato — per
quel giorno stesso — alla forca ed allo squarto. Ci volle
un po’ di tempo, perché il reo aveva opposta la piu ener-
gica resistenza, ai carcerieri, ai birri ed a me stesso pri-
ma di lasciarsi porre sulla carretta. Gridava come un os-
sesso e non voleva saperne di andare al supplizio. Aveva
ammazzato barbaramente tante persone, uomini e don-
ne, vecchi e giovani ed aveva una paura spaventevole
della morte. Implorava grazia per tutti 1 Santi del Cielo,
e urlava che il Santo Padre rappresentante di un Dio di
bonta e di misericordia doveva perdonargli. Lo mandas-
sero pure in galera, lo chiudessero nel piu tetro carcere,
ma gli lasciassero la vita.

Si dovette legarlo per forza e imbavagliarlo affinché
s’azzittasse.

Quando giungemmo sulla piazza del Popolo, ch’era
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gremita d’una folla impaziente di assistere allo spettaco-
lo di uno squartamento, si sprigiono da tutti 1 petti un
sospiro di soddisfazione.

— Eccolo! Eccolo!

E siccome era gia giunta la notizia delle resistenza
che aveva fatto si aggiungeva:

— Ora ¢ in mano di Mastro Titta, non c’¢ piu perico-
lo che scappi: dalle sue mani non si sfugge.

Avvicinandomi al palco udii ancora distintamente pa-
recchie grida di: viva Mastro Titta; e quando 1’ebbi lan-
ciato nel vuoto, col capestro ben annodato intorno al
collo, scoppiarono anco degli applausi. Sicuro, mi batte-
vano le mani, salvo a mettermi a pezzi, se fossi disgra-
ziatamente caduto in loro potere in un momento buono.
Per fortuna conoscevo bene gli umori della folla e non
mi sono mai lasciato lusingare dalle cortesie, come non
mi sono mai intimorito per le minaccie.

Ma non era stata agevole I’impiccagione di quell’in-
diavolato.

Non appena toltogli il bavaglio, ricomincio ad urlare,
a chiedere grazia e ad invocare le celesti legioni perché
discendessero a liberarlo. Non era svenuto come tanti
altri, possedeva ancora tutte le sue forze; ma era mestie-
r1 trascinarlo e portarlo su a braccia mentre si dibatteva.

Col laccio al collo gridava ancora, fu proprio la corda
che gli strozzo la parola in bocca. Impiccato, divento
paonazzo e quasi nero. Aveva gli occhi fuori dell’orbita,
1 capelli irti come chiodi, la lingua sporgente dalla bocca
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dura e irrigidita. Quando incominciai a spaccarlo, mi pa-
reva che le sue fibre avessero ancora dei fremiti di vita.
Certo non avevano perduto punto del loro calore natura-
le. La giornata era rigida; soffiava la tramontana e le sue
viscere fumavano, come se fossero state tratte bollenti
da una pentola. Al contatto dell’aria algida il fumo si
condensava in grasso € deponendosi sulle mie mani, me
le rendeva scivolose. Prima di tornare a casa mi ci volle
una libbra di sapone per ripulirmele. Questo, commisto
al sangue ed al grasso formava una spuma rossastra, che
sarebbe bastata per far la barba a un reggimento di sol-
dati.

Anche 1 quarti attaccati alle braccia del patibolo fu-
marono per parecchio tempo. Non mi era mai accaduto
di vedere un fenomeno simile. Dovetti bruciare le travi
della forca, perché non sarebbero state piu servibili, e
ardendo esalavano un puzzo orribile, che uscendo dalla
porta di casa mia si diffuse per borgo Sant’Angelo, con
non lieve incomodo per gli inquilini 1 quali mi doman-
darono se per avventura avevo fatto cuocere delle salsic-
cie d’impiccati.

XXXVI.

L’osteria di campagna — I due cacciatori.

Carlo Castri era un vinaio che aveva una piccola oste-

180



ria di cucina in campagna ai Monti Parioli poco sotto
Ponte Molle. Quando era buon tempo, di primavera,
d’estate e d’autunno la gente che veniva dalla citta la
frequentava, e guadagnava discretamente. Ma d’inverno
e quando imperversava la pioggia, nella sua bottega per
settimane e settimane non capitava anima viva, perché
godeva di una pessima riputazione, € la gente dei dintor-
ni si guardava bene dal recarvisi.

Era molto passionato per le donne, e quelle che capi-
tavano nei pressi della sua osteria, per far cicoria o lu-
mache, erano costrette a pagargli un tributo in natura.
Forse non eran troppo malcontente, perché Carlo era un
bell’uomo, alto, con un collo taurino, indizio di forza in-
domita, profilo del volto corretto, candido di pelle, con
piccoli favoriti bruni e occhi sfavillanti. Se gli resisteva-
no, dalle buone passava alle brusche, e si sussurrava,
che piu d’una, entrata incautamente nel suo negozio, era
stata da lui trascinata nella grotta e non aveva piu trova-
ta I’uscita.

Allo scarso concorso di avventori il Carlo, suppliva
appostandosi sulla strada di notte e spogliando 1 passeg-
geri che incontrava, dei quali era certo d’aver facilmente
ragione. Ma s’era sempre condotto con tanta furberia,
che ad onta delle voci pessime che correvano sul suo
conto, non era mai caduto in fallo, né aveva avuto a sof-
frir molestie da parte dell’autorita.

Le pattuglie in perlustrazione si soffermavano anzi
alla sua osteria, ed egli faceva loro le migliori acco-
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glienze. Spillava per loro il vino delle botti che riserva-
va per se stesso e per 1 cacciatori di qualita, che ignoran-
do la sua triste fama, non isdegnavano di fare uno spun-
tino da lui. Vuolsi aggiungere che pochi cuochi sapeva-
no cuocere al par di lui un pezzo di selvaggina allo spie-
do, o preparare un piatto di fettuccine, o mettere un par
di polli in padella e cucinarli li per li, dopo aver torto
loro il collo.

Si seppe poi che la stessa destrezza aveva nello sba-
razzarsi dei viaggiatori che aggrediva. Appoggiato all’a-
forismo che 1 morti generalmente non parlano, per non
essere denunziato, aveva contratta la poco lodevole abi-
tudine di scannare 1 suoi aggressi ¢ di seppellirne gli
avanzi nelle macchie. Era un metodo molto spiccio per
assicurarsi I’impunita e insieme il libero esercizio della
professione di bandito, che egli aggiungeva a quella
d’oste e di sicario.

Sull’imbrunire di una giornata di gennaio capitarono
all’osteria del Carlo due cacciatori stanchi e trafelati.
Avevano corso tutta la giornata, e portavano i carnieri
gonfi di starne e di beccaccie. Uno era anziano, colla
barba intera bianca, 1’altro giovane senza un pelo sul
volto, ma entrambi aitanti della persona, allegri e disin-
volti nel portamento.

— Padron Carlo — disse il vecchio entrando — hai
di che rifocillarci?

— Non roba degna delle signorie loro, ma qualche
cosa ¢’¢ — rispose ossequiosamente il Castri, togliendo-
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si 1l berretto di cotone bianco che portava.

— Sentiamo, che hai? — disse il giovinotto.

— M’ero messo a cuocere un’ora fa una gallina, che
aveva perduta 1’abitudine di farmi le uova.

— Non sara troppo tenera — osservo sorridendo il
vecchio.

— Ma ci fornira una buona tazza di brodo — osservo
il compagno.

— Hai ragione Gustavo.

— Ci buttero quattro capellini all’'uovo che avevo
preparato per la mia cena.

— Benissimo.

— Poi ammazzeremo un paio di polli e li faremo an-
dare in padella.

— L’idea non ¢ cattiva.

— Poi? — domando di nuovo I’imberbe cacciatore,
tormentato da una fame canina.

— Poi c’¢ del salame, del formaggio pecorino, ci
sono delle uova.

— Tutto questo ci servira d’antipasto non € vero zio?
— disse 1l giovane.

— Sia come vuoi. Gia ti mangeresti 1’obelisco di San
Giovanni. Dopo 1 polli, padron Carlo, ci potreste servire
un paio di starne arrosto.

— Non ne ho, signori € mi duole. Saranno quindici
giorni che non vedo un cacciatore.

— Ne hai due innanzi a te.

— E vero e il carniere mi pare ben fornito.
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Il giovane tird fuori due superbe starne e il vecchio
due beccaccie.

— Magnifiche, esclamo il Castri dopo averle palleg-
giate una per una in mano. Ma, se vogliono un mio umi-
le consiglio, si attengano alle starne. Le beccaccie per
essere buone, bisogna siano frolle e queste mi sembrano
fresche.

— Prese da mezz’ora. Sono stati gli ultimi colpi. Car-
lo ha ragione sono preferibili le starne.

E ne trasse altre due dal carniere riponendovi le bec-
caccie.

Benché solo, I’oste in pochi momenti ebbe imbandita
la tavola con crema al latte, salame, pane fresco, ¢ un
boccione di vino color del topazio. I due cacciatori se ne
versarono due bicchieri e dopo averli tracannati, fecero
scoppiettare la lingua, esclamando all’unisono

— Buono, eccellente.

L’oste che veniva in quello coi due polli tratti dalla
stia e sgozzati:

— Vino delle vigne di Montemario. Piu se ne beve e
piu vien sete.

Pochi minuti dopo, mentre I’antipasto svaniva, s udi-
va in cucina il crepitare della fiammata, e insieme il leg-
gero strepito del girarrosto.

Padron Carlo recava la zuppiera fumante dei capellini
in brodo.

— Tu sei un taumaturgo — esclamo il vecchio cac-
ciatore pregustandone il sapore.
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E Gustavo, ghiotto non meno, forse piu di suo zio: —
Questo riscaldandoci lo stomaco ci porra in vena di vuo-
tarti la cantina.

L’oste s’inchind sorridendo e ritornd col piatto dei
polli in padella, esalante un odore buonissimo.

Il contenuto del piatto scomparve anch’esso nel ven-
tre capace dei due cacciatori. E altrettanto accadde delle
starne arrosto, per inaffiar le quali fecero venire un se-
condo boccione, essendo il primo ormai vuoto.

Saziate le esigenze della fame, zio e nipote intavola-
rono una conversazione, dalla quale, 1’oste, che dalla
propinqua cucina prestava orecchio, venne a capacitarsi
che 1 due cacciatori erano ricchi signori e che portavano
con loro una cospicua somma di danaro.

Avevano lasciata Roma gia da tre giorni ed avevano
cacciato continuamente riposandosi qua e la nelle oste-
rie di campagna, perché s’era impegnata fra loro una
scommessa di resistenza.

— Ti dai per vinto, Gustavo? — domando 1’anziano.

— Vinto veramente non potrei dire perché sono capa-
ce di continuare per un’altra settimana. Ma vincitore
certamente voi siete zio mio, poiché avete oltrepassato il
termine stabilito. Siete forte.

— Ti dispiace.

— Punto. Ed eccovi 1 cinquanta zecchini della scom-
messa.

Cosi dicendo il giovane trasse una borsa di seta, ne
numero 1 zecchini da darsi allo zio, e gli altri rimasti in
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buon numero si ripose in tasca. Il vecchio trasse a sua
volta la propria borsa, del pari ben fornita di monete
d’oro, vi lascio cadere uno per uno 1 zecchini del nipote,
e rimettendola in saccoccia, disse:

— Alla fine de’ conti ¢ roba che un giorno o I’altro ti
deve appartenere.

— P1u tardi che sia possibile.

— Qrazie, nipote mio, dell’augurio, che lo tengo sin-
cero. La mia cassa, del resto, ti € sempre aperta.

XXXVII.

Doppio omicidio — Il delirio del terrore.

In quel mentre riapparve ’oste, il quale aveva veduto
lo scambio delle monete e calcolato quanto potevano
contenere le due borse:

— Se 1 signori desiderassero riposarsi qui, disse umil-
mente il Castri, ho un buon letto, ci mettero della bian-
cheria di bucato e io dormiro qui su di una panca.

Gustavo consulto lo zio con un’occhiata prima di ri-
spondere. Il cacciatore anziano si accosto alla porta e
vide che il cielo era terso e biancheggiante per la luna.

— No, grazie, padron Carlo. Vogliamo tornare a
Roma questa sera. Il tempo ¢ bello. Fa freddo, ma siamo
ben coperti.

L’oste si inchino.
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— Il conto? domando Gustavo.

— Oh! ben poca cosa. Facciano il piacer loro.

Il cacciatore anziano tird fuori un’altra volta la borsa,
ne trasse due zecchini e li buttd sopra un piatto rimasto
sulla tavola.

— A voi, padron Carlo. Teneteci sempre riservato un
bicchiere di vino, come quello che ci avete ammannito
stasera. E veramente buono.

— E il signor Iddio li indirizzi spesso da queste parti,
rispose 1’oste, 1 cui occhi brillavano di cupidigia.

Sciolti 1 cani, 1 cacciator1 uscirono colle carabine ad
armacollo e si misero per un sentiero traversale che
dopo aver serpeggiato per buon tratto, scende verso
I’ Arco Oscuro.

Ma avevano fatto non piu di un centinaio di passi che
uno dei cani emise un gemito acuto e cadde al suolo;
I’altro non tardo a fare altrettanto.

— Che hanno queste bestie?, domando colto da un
vago sospetto 1’anziano, e si chino verso le due povere
bestie che si erano trascinate verso un cespuglio € non
davano piu segni di vita.

D’un tratto rintronarono due colpi di fucile nella soli-
tudine della notte e 1 due cacciatori cadevano esamini
accanto ai cani. Erano stati colpiti entrambi in pieno pet-
to e quasi a bruciapelo, dal fucile di Carlo Castri, nasco-
sto dietro una siepe, alla quale era giunto prima di loro,
per un sentieruccio scosceso.

I1 brigante balzo fuori non appena li vide caduti e con
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due coltellate 1i fini. Poi caricatiseli un per uno sulle
spalle, 1i trasporto nella macchia vicina, altrettanto fece
dei cani, che aveva avvelenati prima dell’uscita dei cac-
ciatori dalla sua osteria.

Scavo rapidamente una fossa e vi getto 1 due cani ri-
colmandola tosto col terriccio; poi s’accinse a fare il
medesimo coi due cadaveri, che aveva spogliati nudi,
per non perder nulla di quanto era di loro proprieta.

Nella chiarezza del plenilunio la fisonomia dei due
assassinati aveva assunto agli occhi dell’oste un caratte-
re strano, minaccioso. Egli era invaso da un panico che
non aveva mai provato in vita sua.

Cercava di forzare nella fossa non abbastanza profon-
da le due teste dei cacciatori, ma queste pareva che bal-
zassero fuori, come mosse da un’interna susta.

La tramontana faceva stormire le fronde degli alberi e
a Castri sembrava che quello fosse un suono di voci
confuse avvicinantesi a lui. In breve fu in preda al deli-
rio del terrore. Picchiava ferocemente colla zappa sulle
teste dei due sepolti e non perveniva a farle scomparire.
La luna ritornava ad illuminarle e a lui pareva sogghi-
gnassero.

Si alzo, raccolse gli indumenti loro e si mise a fuggi-
re. Ma fatti pochi passi cadde in preda ad un deliquio.

Sull’albeggiare due contadini trovarono 1 cadaveri se-
polti, coi capi che uscivano dal suolo e corsero a darne
avviso, benché sgomenti, ai birri che incontrarono sulla
via Flaminia. Questi rinfrancatili, si fecero condurre sul
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posto e rovistando intorno trovarono 1’oste tutt’ora sve-
nuto, col corpo del delitto, cio¢ la roba rubata fra le
braccia.

Dovettero levarselo sulle braccia e trasportarlo all’ Ar-
co Oscuro, dove depostolo sopra un carretto, fortemente
e solidamente legato, lo fecero trasportare alle carceri di
Roma, seguito da un di loro. Gli altri operarono il disep-
pellimento dei due cacciatori.

Carlo Castri sempre in preda al delirio febbrile stette
parecchi giorni fra morte e vita, ma le premurose cure
dei carcerieri e dei medici addetti alle carceri lo salvaro-
no e si poté istruire il processo a suo carico. Schiacciato
dalle prove del suo delitto, non tentd di negare, confesso
la grassazione dei due cacciatori, ed altre ancora, esorta-
to dai giudici, 1 quali per istrappargli 1 segreti sino allora
da lui cosi accortamente custoditi, gli facevano balenare
la probabilita della grazia, in premio della sua sincerita.
E ad ogni nuova confessione il suo trattamento carcera-
rio migliorava.

Ma quando Carlo Castri, credette ormai di aver salva-
ta la pelle, fu pronunziata la sentenza che lo condannava
alla forca ed allo squartamento.

Abbiamo gia veduto come I’accogliesse € come
espiasse la pena de’ suoi misfatti.
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XXXVIII.

Cinque impiccati e squartati in una mattina a piazza
del Popolo.

Grandissimo rumore suscitd invece I’esecuzione che
ebbi a compiere ai 18 del susseguente mese di marzo,
nelle persone di cinque banditi, arrestati nella celebre
macchia della Faiola, dalla quale avevano preso il
nome; che dura proverbiale tuttora e durera quanto il
tempo lontano: [ briganti della Faiola.

N’era capo Vincenzo Bellini; 1 compagni suoi Pietro
Celestini, Domenico Pascucci, Francesco Formichetti,
Michele Galletti.

Quando entrammo colla carretta, circondata dai birri
e dai soldati, sulla piazza del Popolo, questa era gremita
da migliaia e migliaia di persone, che si pigiavano come
sardelle in un barile. Tutte le finestre prospicenti sulla
piazza, e delle vie adiacenti donde si poteva vedere la
piazza, erano affollate. Non un capitello, non un corni-
cione, non un cancello, non un albero, non una sporgen-
za che non fosse guarnita di gente. Era una stupenda
giornata primaverile; il cielo azzurro irradiato di luce, il
sole splendido, 1’aere soavemente profumato dai giardi-
ni del Pincio e delle vicinanze. Pareva che la natura si
fosse messa in festa, perché piu solenne e memoranda
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riuscisse la tragedia legale.

Ci volle del bello e del buono per attraversare la piaz-
za e giungere ai piedi del palco, sul quale coll’aiuto dei
miei secondi avevamo rizzate le forche ed apprestati i
ceppi per lo squartamento.

Tranne il capo, Vincenzo Bellini, s’erano tutti confes-
sati e una dozzina di confortatori di vari colori circonda-
vano 1 condannati, recitando preghiere e porgendo loro 1
crocifissi a baciare.

Giunti al palco, scesero prima i1 confortatori poi 10
con un aiutante, poi 1 suppliziandi, poi un altro aiutante,
che avevo dovuto procurarmi.

Vincenzo Bellini doveva assistere alla esecuzione de’
suoi compagni ed al relativo squarto, prima d’essere
giustiziato. Era un bell’uomo dalle forme atletiche, dalla
barba nera fluente, dagli occhi corruscanti. Vestiva alla
ciociara, come gli altri, ma non senza qualche eleganza
ed in volgendo dal palco uno sguardo sulla folla, vide
parecchi artisti, ed alcune dilettanti inglesi, che sbozza-
vano la scena e 1 ritratti, colla matita sui loro albums.

L’esecuzione dei primi quattro fu rapida quanto piu
poteva esserlo. Nessun tentativo di resistenza avevano
fatto. Quando ebbi impiccato 1’ultimo di loro, incomin-
ciai lo squartamento. Il sangue colava a torrenti e innon-
dava il palco; 10 ne ero tutto inzuppato e cosi il Bellini
che assisteva imperterrito alla carneficina, senza battere
ciglio, senza che si alterasse il colore del suo volto, dalla
tinta bruna rossiccia, senza che il giuoco de’ muscoli vi-
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suali tradisse in lui la piu piccola emozione.

Non appena ebbi terminato di appendere alle travi del
palco 1 quarti sanguinolenti degli appiccati, si udi un
mormorio € un movimento nelle file piu avanzate della
folla e Vincenzo Bellini, strappati i legami che gli tene-
vano incrociate le mani, con uno sforzo sovrumano, ten-
to di buttarsi giu dal palco. Ma io fui pronto ad afferrar-
lo, mentre 1 soldati, appuntavano le baionette sopra di
lui. Gli gettai al collo la piccola corda col nodo scorsoio
ed afferrata per maggior sicurezza quella di soccorso,
mentre il garzone lo sospingeva in su pei piedi lo portai
sulla scala, donde lo lanciai nel vuoto.

In quel mentre s’udi nella folla, ancora nelle prime li-
nee, un grido acuto, straziante, ¢ si vedeva cento brac-
cia, sollevare una giovane donna che pareva svenuta.
Poco dopo si seppe che era morta per lo scoppio di un
aneurisma.

XXXIX.
I briganti della Faiola.

Come mai era avvenuto I’arresto di quella famosa
banda di briganti, che avendo per base delle sue opera-
zioni e il ricovero abituale, quasi inaccessibile, nella
macchia della Faiola, aveva per tanto tempo desolati i
dintorni di Roma e dei Castelli fino oltre Velletri, aggre-
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dendo viaggiatori, corriere pubbliche, diligenze, vetture
private, operando sequestri di persone e ricatti d’ogni
maniera?

Un terribile dramma, ch’ebbe il suo epilogo ai piedi
del patibolo, la mattina del 18 maggio, puo solo spiegar-
lo. Forse, senza esso, né Vincenzo Bellini, né i suoi
avrebbero mai salito le forche pontificie.

Eccolo.

Il governo, scosso dalle continue lagnanze che gli
giungevano dalle potenze estere per le pessime condi-
zioni della sicurezza pubblica nei dintorni di Roma, che
mettevano a repentaglio la vita e gli averi dei forestieri,
come e piu di quella dei cittadini, si era deciso ad intra-
prendere una campagna brigantesca, ed a condurla con
la massima energia. Furono ordinate pattuglie di soldati,
guidate da esperti agenti, cogniti dei luoghi e rotti a tutte
le malizie dell’arte malandrinesca e fu dato come per
obbiettivo principale il bosco della Faiola.

La macchia fu perlustrata palmo a palmo, senza alcun
risultato, e gia stavano le pattuglie per rientrare a Roma
a dar conto della loro inutile spedizione, quando un
giorno uno dei segugi che accompagnavano birri € sol-
dati, guardando per terra casualmente, vide delle ossa di
pollo rotte e spolpate.

— Brigadiere, diss’egli al comandante della pattuglia,
0 10 non ho piu naso, o qui sento odore della selvaggina
che cerchiamo. Guardate.

E cosi dicendo mostro gli ossicini che aveva raccolto,
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chiedendogli:

— Sapete che son queste?

— Hai voglia di burlarmi? Sono ossa di pollo.

— No.

— Che cosa sono dunque?

— Sono un indizio.

— Indizio che qualcuno ha mangiato. Non ci vuol
molto a comprenderlo.

— Pazienza, brigadiere. Chi ha mangiato questo pol-
lo? 10 mi domando.

— Ecco il quesito.

— Siamo almeno a quattro miglia dall’abitato e non ¢
possibile che si mandino qui dai paesi circonvicini 1 re-
sti di tavola.

— Si capisce.

— A questi chiari di luna non ¢ supponibile che una
comitiva allegra della citta o dei castelli, sia venuta a
fare una colazione sull’erba, nel folto del bosco della
Faiola, con quel po’ po’ di paura che ispirano 1 supposti
suoi abitatori.

— Dunque?

— Dunque codesti abitatori devono essere tutt’altro
che supposti, devono essersi trovati a poca distanza di
qui, non prima di questa mattina, poiché queste ossa
sono fresche, odorano ancora, e devono essere state
spolpate oggi stesso.

I1 brigadiere che aveva ascoltato con grande attenzio-
ne il ragionamento del segugio ed aveva avuto da questo
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rischiarata la mente, proruppe in un grido:

— Bravo! E aggiunse: — Se troviamo 1 malandrini,
giuro di regalarti a mie spese una dozzina di polli, per
stuzzicarti 1 denti, e due pinte di quello buono per lavarti
bene lo stomaco.

— Qrazie, brigadiere. Ora che ci resta a fare?

— Darne avviso ai comandanti delle altre pattuglie, e
stabilire con essi una nuova perlustrazione concentrica
della selva.

— Brigadiere, perdonatemi, ma tale non ¢ il mio av-
viso, permettetemi che vi manifesti una mia idea.

— Parla.

— Ecco qui: non ¢ supponibile che 1 briganti siano
venuti a mangiare nel bosco, all’aria aperta, né¢ che ab-
biano seminate le ossa passando: esse devono essere sta-
te gettate fuori da qualche nascondiglio, una grotta, una
caverna, uno speco, un luogo qualunque insomma, nel
quale sogliono ricoverarsi. Bisogna cercarlo: esso deve
essere non molto discosto di qui... Zitti!

— Che c’¢?

— Mi pareva di aver udito come un vagito.

— Sara uno strido di qualche uccello di rapina.

— Forse ¢ cosi. Dicevamo dunque che bisogna cerca-
re il covo.

— Cerchiamolo.

Gli uomini della pattuglia assecondati dall’accorta
guida, si diedero a frugare la macchia nei pressi, esami-
nando ogni crepaccio, rimuovendo fronde morte, pruni e
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liane, tastando ad ogni tratto il suolo col calcio del fuci-
le, per sentire se c’era del vuoto sotto.

XL.

Cuor d’amante e cuor di madre.

Intanto in una grotta sotterranea accadeva una scena
terribile.

Vincenzo Bellini, vi si1 trovava dentro solo colla sua
ganza, una formosissima velletrana, dagli occhi incan-
descenti, dalle forme piene e tondeggianti, la quale por-
geva il seno ad un poppante.

I compagni erano usciti fin dal giorno innanzi € non
dovevano essere di ritorno che a notte inoltrata.

La bocca della grotta era chiusa e dissimulata da
un’enorme pietra coperta di vellutello, sulla quale 1 ma-
landrini ammucchiavano sterpi e foglie morte. Ma per
un fenomeno acustico del quale non sarebbe agevole
dare la spiegazione, all’interno del cavo si udiva perfet-
tamente ci0 che si diceva e faceva al di fuori e perfino il
rumore dei passi.

Il capobrigante s’era subito accorto del passaggio dei
soldati e non se ne era dato il menomo pensiero dappri-
ma; ma udendoli fermarsi, incomincid a preoccuparse-
ne, e la preoccupazione diventd spavento quando udi le
parole della guida, che aveva scoperto le ossa.
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— Maledetta! bestemmiod con voce soffocata, perché
hai buttato 1a quelle ossa? Si direbbe che hai voluto per-
derci.

Intanto si sentiva rovistare intorno all’apertura della
grotta e un colpo di calcio di fucile, fu pure battuto sulla
pietra, ma il rumore fu attutito dal vellutello (musco).
Ma le ansie del Bellini diventarono anco piu atroci,
quando il bimbo della sua druda, incomincio a piangere
ed a vagire.

— Azzitta quel pupo! disse con urlo feroce.

Ma per quanto facesse la povera madre non c’era
modo di farlo tacere. Piangeva, piangeva, e strillava
sempre piu acutamente.

— Azzitta quel pupo, ripete il Bellini, se no lo am-
mazzo.

La povera donna si provo a coprirlo col proprio petto,
immettendogli il capezzolo nella boccuccia..

E fu peggio.

Mezzo soffocato i1l bambino rovescio indietro la testa
€ proruppe in un vagito straziante.

Fu allora che la guida della pattuglia lo avverti. Uden-
do le sue parole il malandrino si lancid come una belva
sull’infelice creatura, ed afferratolo pei piedi, gli fracas-
sO il cranio battendolo sul suolo. Orribile a dirsi! un
pezzo di cervello spruzzo il volto della madre.

Un lampo d’odio terribile, brillo negli occhi della vel-
letrana, ma non disse verbo.

In quel mentre la pattuglia, delusa nelle sue ricerche
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st allontanava.

Il giorno appresso, la ganza di Vincenzo Bellini usci-
va dalla grotta per recarsi a Velletri a far delle provviste.
Non appena giunta in citta, si diresse all’ufficio del bar-
gello, denunzio la banda e porse tutte le indicazioni ne-
cessarie per prenderla.

La sera stessa Vincenzo Bellini e 1 suoi quattro com-
pagni venivano catturati, dopo aver tentato invano di re-
sistere, ferendo due dei piu arditi birri che avevano vo-
luto penetrare nella grotta, dopo aver rimosso 1’enorme
pietra che ne otturava 1’apertura.

Non parve sazia ancora di vendetta e d’odio la velle-
trana. Volle assistere al supplizio del suo amante; ma
dopo aver veduto quello de’ suoi compagni, quando
venne la volta del Bellini, fu presa da tale impeto di do-
lore che il cuore le si spacco.

XLI.

Un orrendo rogo.

Nove giorni dopo 1’esecuzione dei cinque briganti
della Faiola, dovetti trovarmi a Collevecchio per mazzo-
larvi e squartarvi Gioacchino De Simoni, I’uxoricida piu
singolare che sia passato per le mie mani.

Era un giovane contadino di non piu di venticinque
anni innamorato pazzamente di sua moglie Cencia, una
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donna della stessa sua eta, di forme opulenti, leggiadra
di volto, procace negli sguardi e negli atteggiamenti e
spirante da tutti 1 pori una cert’aria di sensualita, non
certamente fatta per tranquillare le angustie di un marito
geloso.

Gioacchino lavorava assiduamente, giorno e notte per
procurare alla sua Cencia tutti gli agi, tutti 1 conforti del-
la vita, ch’erano compatibili con la loro posizione eco-
nomica e col loro stato.

Egli non voleva che sua moglie accudisse ad altro che
alla casa; le inibiva assolutamente le fatiche campestri,
perché temeva che il sole avesse a sciupare la freschez-
za della sua pelle bianca e vellutata, a rendere dura la
dolce linea delle sue spalle rotonde e delle sue braccia
flessuose, di quelle braccia, i cui amplessi lo facevano
delirare.

I migliori bocconi del pranzo e della cena erano per
lei; pur vestendo il costume del paese 1 suoi abiti erano 1
piu fini ed eleganti; la sua casa, per quanto villereccia,
era pulita e fornita di tutto I’occorrente. Aveva un ma-
gnifico letto a spalliere di legno castano coi sacconi di
foglie di panocchie di mais, materassi di buona lana e di
finissima piuma, coltri morbide, lenzuoli di tela candida
e una ricca coperta di broccato.

Era I’ara dove celebrava 1 suoi riti coniugali e aveva
voluto che fosse degna della sua dea e delle ebbrezze
che gli procurava.

Gioacchino De Simoni era aitante di persona e di
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simpatico aspetto. Prima di sposare la Cencia una dieci-
na di fanciulle avevano sospirato per lui, e ammogliato
invidiavano la fortuna toccata alla donna che I’aveva
sposato.

Ma ¢ raro il caso che marito innamorato non sia mari-
to ingannato. I sacrifici che fate per una donna essa non
11 considera che come un tributo dovutole; essa aumenta
il concetto di s€ medesima e cresce per conseguenza le
sue pretese in ragione dell’affetto che le portate.

Gioacchino non aveva minuto libero che non fosse a
lei consacrato. Ma questi minuti erano scarsi, perché
I’innamorato giovane lavorava sempre per far lieta e
gioconda la vita della sua donna.

La Cencia dopo pochi mesi di matrimonio era stanca
ed annoiata della solitudine in cui scorrevano le sue
giornate e parte delle sue notti. Non essendo del paese,
non aveva amiche, ma semplici conoscenze; non aveva
parenti; spesso non sapeva come ammazzare il tempo,
perché poco esperta nei lavori muliebri.

E intanto incominciavano a farsele intorno i giovani
piu scapati di Collevecchio. Quando la vedevano sul
portoncino di casa le ronzavano attorno e cercavano di
appiccar discorso con lei. Cencia rispondeva brevemen-
te, perché temeva d’essere sorpresa da Gioacchino, ma
incominciava a pregustare le delizie del frutto proibito..

Tra 1 molti che la corteggiavano si trovo uno, Menico
Baldassini, che piu degli altri le andava a versi. I collo-
qui sul portoncino diventarono piu frequenti e piu lun-
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ghi, finché un bel mattino, data un’occhiata intorno alla
strada deserta ed assicuratisi che nessuno li vedeva, 1
due entrarono in casa.

Da quel di, Menico tornava tutti i giorni dalla Cencia
e vi rimaneva lunghe ore. La sua relazione si faceva
sempre piu intima; esordita come svago, era diventata
una passione che assorbiva tutte le loro facolta. Non vi-
vevano che per amarsi e per godere.

E intanto Gioacchino lavorava, inaffiando di sudore
le glebe ed irrorandone 1 teneri germogli.

Menico non entrava piu dalla porta di strada, bensi da
quella dell’orto, che immetteva nella stanza da letto nel-
la quale entrava scavalcando una siepe. Ed erano ab-
bracci, e carezze senza numero e senza fine.

Cencia divideva con lui 1l suo asciolvere, stendendo
la bianca tovaglia sopra un tavolino della camera nuzia-
le, proprio accanto al talamo contaminato. Mangiavano
nello stesso piatto, bevevano nello stesso bicchiere, mi-
schiando bocconi, sorsi e baci, tuffandosi in una ridda di
volutta perenne.

Gioacchino naturalmente nulla sapeva e nulla sospet-
tava. La Cencia preferiva 1’amante, ma non cessava di
prodigarsi al marito come la consigliava la prudenza e
forse la spingeva la sensualita.

Verso il meriggio di una tepida ed aulente giornata
de’ primi di maggio, Gioacchino inebbriato dagli olezzi
agresti, dall’acuto profumo dei fieni mietuti, provando
una immensa sete d’amore si diresse a casa, per abbrac-
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ciare la sua Cencia. Giunto presso la porta della stanza
da letto, verso I’orto, senti un sommesso cicalio di voci
umane e si fermo:

— M’ami? chiedeva Cencia a Menico.

— Piu della vita. E tu?

— T’adoro, angiolo mio. Se tu non fossi, che vita or-
renda sarebbe la mia!

— Gioacchino?

— Non me ne parlare, vorrei essere sempre tua, tutta
tua, solamente tua.

E le parole dei due amanti morirono nello scambio di
un bacio.

Il povero tradito fece un passo, si accosto alla porta e
vide la sua donna seduta sulle ginocchia di Menico, in
completo abbandono, col guarnello rimboccato sulle gi-
nocchia, il seno prorompente dal busto, cinta la vita da
un suo braccio, € con una mano ne’ di lui capelli.

Una nube di sangue gli veld gli occhi, ma ebbe la for-
za d1 fuggire.

Erro pei campi tutto il giorno come un pazzo; soltanto
la frescura della sera parve ridargli un po’ di calma.

Un furor freddo sottentro alle sue furie: rincaso tardi
e trovo la moglie gia coricata.

Aveva concepito 1’idea di una terribile vendetta e
s’accinse a compierla.

Riempi un immane braciere di carbone e 1’attizzo,
finché lo vide in perfetta combustione. Poi prese due ca-
valletti e li pose a distanza di cinque palmi all’incirca e
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11 assicuro al suolo, perché potessero resistere a qualun-
que scossa.

— Che fai? — grido la Cencia dalla stanza da letto,
svegliata da quel martellare.

— Preparo la mia cena.

— Ti prepari una scorpacciata di chiodi arrugginiti —
disse la donna ridendo, e voltatasi dall’altra parte si
riaddormento.

Gioacchino preparo quindi un piccolo bavaglio e del-
le funicelle sottili ma resistenti, e terminati 1 preparativi,
passo nell’altra stanza e si accosto al letto.

Cencia, mezza insonnolita, gli porse la bocca aperta
per un bacio: Gioacchino le ficco il bavaglio fra le lab-
bra e 1 denti, e, in un baleno le cinse 1 polsi e le caviglie
colle funicelle, senza ch’ella potesse dare un grido.

Sollevatala di peso la portod in cucina; adagiatala sui
cavalletti, 1’assicurd ai medesimi per le braccia e per le
gambe, strettamente legandola, le pose sotto le reni il
braciere ardente e stette a vedere 1’effetto della combu-
stione, assaporando a goccia a goccia I’atroce vendetta.

Sulle prime il corpo della Cencia dava in sussulti fre-
quenti e, ad onta del bavaglio, le uscivano dal profondo
del petto cupi gemiti. Ma non durd molto a sopraggiun-
gere I’immobilita.

L’orrendo supplizio durd piu di un’ora, in capo alla
quale le belle forme della sposa infedele erano comple-
tamente carbonizzate.

La puzza di bruciaticcio e il fumo uscivano dalla por-
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ta spalancata verso 1’orto, ma s’infiltravano pure per le
fessure di quella verso la strada, diffondendosi per le
vie, e Gioacchino senti dire da una comitiva di giova-
notti che passava:

— De Simoni va cuocendo un quarto di capretto per
la cena della Cencia e non sa che gliele mette tanto lun-
ghe.

Un riso sinistro, diabolico, gli sfioro la bocca smorta
e contratta.

Sorta I’alba, chiuse diligentemente le due porte, usci e
ando dal bargello.

— Chi siete? — gli chiese questi.

— Gioacchino De Simoni.

— Che volete?

— Vengo a consegnarmi alla giustizia.

— Perché?

— Perché ho ammazzato mia moglie.

— La cagione?

— Mi tradiva.

— Per cosi poco avete uccisa una donna? Non sapete
che se tutti 1 mariti si comportassero cosi, presto il mon-
do si spopolerebbe.

Gioacchino ebbe il coraggio di sorridere delle facezie
del bargello, ma un sorriso che metteva terrore.

— Come I’avete ammazzata? — riprese il degno fun-
zionario.

— L’ho abbruciata viva.

— Seguite le buone tradizioni della Santa Inquisizio-
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ne dunque? Bravo! Questo vi procaccera forse le buone
grazie dei giudici.

Gioacchino fu ammanettato e, preceduto dal bargello,
circondato dai birri, fu condotto a casa sua. La gente si
affollava dietro al corteggio e quando fu aperta la porta
della sua casa, vi irruppe.

L’orrendo spettacolo strappo grida di indignazione, €
1 birri non ebbero a faticar poco per sottrarre I’uxoricida
al furore della folla.

Le donne erano le piu infuriate, le piu inasprite. Lo
coprirono d’ingiurie e di vituperi € lo accompagnarono
fino al carcere lanciandogli immondizie e sputi.

Gioacchino De Simoni procedeva impassibile, non
dando alcun segno né di rabbia, né di dispiacere, né di
dolore.

La vendetta consumata lo aveva talmente soddisfatto,
che qualsiasi pena gli sarebbe parsa leggiera.

I1 processo fu subito istruito e prestamente sbrigato,
perché il reo era confesso e diede tutti 1 particolari dei
quali 1 giudici vollero essere informati.

Ascolto la sentenza che lo condannava alla mazzola-
tura ed allo squartamento senza batter palpebra. Esortato
a confessarsi, disse di non aver nulla sulla coscienza a
rimproverarsi; che il suo delitto era un castigo ispirato-
gli da Dio e respinse qualsiasi conforto.

Mosse al patibolo con fermezza e subi il supplizio, al
quale s’era da lungo preparato, colla massima indiffe-
renza e lasciando un’impressione indelebile nella folla
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accorsa ad assistervi.

XLII.

La bella contessa — Tentazione.

L’anno 1817 lo inaugurai, il venti gennaio, decapitan-
do per la prima volta in provincia colla ghigliottina, a
Macerata, 1’'uxoricida Saverio Gattofoni. Da Pusolo, da
Recanati, da Civitanova e da tutti 1 paesi circonvicini,
era accorsa una folla immensa, per assistere al nuovo
spettacolo, intorno al quale si erano diffuse le piu strane
dicerie. Si credeva che la ghigliottina agisse automatica-
mente per un interno congegno meccanico € non fu
scarsa la sorpresa, quando mi videro giungere col con-
dannato, salire con lui sul palco, legargli le mani dietro
al dorso, spingerlo innanzi sulla piattaforma e premere il
bottone per far cadere la mannaia. Quasi quasi pareva
loro d’essere stati defraudati.

Saverio Gattofoni era un bel giovane di ventott’anni,
cocchiere al servizio di una leggiadra e capricciosa si-
gnora, vedova da poco tempo d’un vecchio che I’aveva
sposata per la sua straordinaria avvenenza, benché di
umilissima condizione, appartenente cio¢ ad una fami-
glia del popolo minuto.

Saverio aveva per moglie una donna buona, lavoratri-
ce, assidua ed economa, di non sgradevole aspetto e di
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discreto personale, di nome Giacinta Pozzuoli, la quale
sentiva per lui, piu che amore, una vera venerazione, €
n’era da lui contracambiata, se non con pari intensita ed
ardore, con sincero affetto. Ma il suo temperamento sen-
suale lo portava spesso in braccio d’altre donne, colle
quali pero non contraeva vincoli permanenti. Erano sfo-
ghi, piu che altro, della esuberante sua vitalita.

Del resto non aveva mai alzato gli occhi sulla contes-
sa sua padrona, per la quale aveva la piu grande sogge-
zione benché sapesse che non era certo nata in un letto
sormontato dalla corona comitale.

Una fredda sera di autunno Saverio, entrando a pren-
dere gli ordini della sua signora, per I’indomani, prima
di ritirarsi, la trovo sdraiata su una poltrona, innanzi al
caminetto, coi piccoli piedi bianchi ed ignudi calzati da
babuccie di velluto rosso ricamate in oro. Indossava una
vestaglia di casimiro bianco soppannata di raso rosso,
chiusa alla cintola da un cordone d’oro. Aveva la bruna
capigliatura raccolta disordinatamente sulla sommita del
capo tenuta ferma da uno spillone pure d’oro. Nes-
sun’altro ornamento, né alle orecchie, né alle mani, né
alle braccia che uscivano nude dalle ampie maniche del-
la vestaglia, la quale aperta anche sul seno lasciava scor-
gere la candida gola, il principio di un seno torreggiante,
coperto a mezzo dalla camicia di battista smerlettata,
che colle sue trasparenze, rendeva piu seducente.

Evidentemente la contessa aveva gia fatta la sua tolet-
ta notturna e prima di coricarsi aveva voluto godersi le
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dolcezze di una fiammata crepitante nel caminetto, sor-
montato da un’alta specchiera lievemente inclinata, per
modo da riflettere ’'immagine della signora e la parte
posteriore del salotto.

Non appena sollevata la portiera di stoffa, Saverio si
fermo sull’ingresso, chiedendo indifferentemente:

— Ha ordini a darmi signora contessa?

Questa non rispose, ma si diede ad esaminare, guar-
dando nello specchio, le sembianze del suo cocchiere. E
pare che I’esame non gli riuscisse sfavorevole, perche le
sue labbra voluttuose sbozzarono un sorriso.

— Signora contessa — ripete Saverio, dopo aver atte-
so un poco, nella tema che la sua presenza non fosse sta-
ta avvertita dalla padrona.

La signora non rispose ancora. Si divertiva a vedere,
sul riflesso della specchiera, il volto bello, ma corruccia-
to del cocchiere.

— Ha ordini a darmi? — ripete un’altra volta Save-
r10.

— Hai fretta? — rispose finalmente con piglio canzo-
natorio la signora.

Saverio alzo il capo e 1 suoi occhi volgendosi a caso
allo specchio incontrarono uno sguardo fiammeggiante
della contessa riflesso dal medesimo.

Rimase attonito, comprendendo che 1 sensi di quella
formosissima donna, dovevano trovarsi in quel momen-
to di molto eccitati; ma neppure un pensiero gli traverso
la mente, men che rispettoso per la sua padrona.
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— Se ti lascio libero ora, dove te ne andrai? A gozzo-
vigliare probabilmente.

— No, signora contessa, non ho questa abitudine. Me
ne vado a casa da mia moglie.

— Ah! si. Sei ammogliato. Me n’era scordata.

Cosi dicendo la signora fece un motto come di dispet-
to; poi soggiunse:

— Che mania ¢ quella di ammogliarsi cosi giovani e
di crearsi degli impicci.

— La famiglia — biascico il cocchiere per dir qual-
che cosa e la contessa di rimando:

— La famiglia! La famiglia! se ne ha una quando si
nasce, € si ¢ sempre a tempo a formarsene un’altra pri-
ma di morire.

Scherzando coi fiocchi del cordone che le cingeva
alla vita la vestaglia, ne aveva sciolto il nodo, e questa si
apriva sempre piu allo sparato, lasciando intravedere te-
sori, che incominciavano a ferire la fantasia facilmente
accensibile del giovane cocchiere.

XLIII.

Amori sfrenati — Inclinazione al delitto.

— Da quanto tempo hai preso moglie? — riprese a
domandare la contessa, col piglio indifferente di chi in-
terroga piu per distrarsi ed ammazzare il tempo che per
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curiosita.

— Da due anni.

— E non I’hai ancora tradita?

— Eh! qualche volta.

La vestaglia della contessa non piu trattenuta dal cor-
done s’era aperta fino ai piedi. Ella ne raccolse i lembi
per incrociarla sul petto; ma lo fece cosi lentamente che
tutta la sua persona divinamente modellata e rosea, sotto
le trasparenze della camicia e per riverbero della fodera
di raso rosso, apparve riflessa dalla specchiera agli oc-
chi avidi del cocchiere. Questa volta fu il di lui sguardo
flammeggiante che si incontro col suo. Il momento psi-
cologico si avvicinava.

— Hai dunque un amante? — chiese la signora pog-
giando la testa alla spalliera della poltrona, in un atteg-
giamento di completo abbandono.

In quell’istante un tizzo acceso, quasi mosso da una
segreta influenza, cadde fuori del caminetto, vicino ai
piedini della contessa. Saverio si precipitdo per racco-
glierlo e inginocchiandosi si appoggio alla poltrona,
sfiorando colla mano febbricitante la persona della si-
gnora, che si era rovesciata completamente sul dorso ed
aveva chiusi gli occhi.

Saverio dissennato la cinse con ambe le braccia, in-
collo le proprie alle labbra di lei e I’ebbe.

Per tutta la notte Giacinta lo attese invano nel vedovo
letto.

Da quella sera fatale la relazione fra la padrona e il
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cocchiere diventd sempre piu intima, salda, tenace: la
passione divampava terribile in entrambi e colla passio-
ne la gelosia della contessa per la moglie dell’amante.
Non volle piu che Saverio andasse a casa a dormire e
giunse ad impedirgli per intere settimane di vedere Gia-
cinta.

La povera donna era ancora lontana dallo spiegarsi la
cagione di quel contegno del marito. Gli rimproverava
la sua freddezza, e come al solito fanno tutte le mogli
disgraziate, a furia di querimonie, di scene, di seccature,
gli si rese uggiosa, insopportabile.

D’altra parte I’amore della contessa diventava ogni
giorno piu esigente: ella avrebbe voluto assorbire in sé
tutta la vitalita di Saverio. Una notte, in uno di quei mo-
menti di delirio nei quali la ragione umana affoga, gli
domando a bruciapelo.

— Che te ne fai di Giacinta? Perché non te ne liberi?

— Le ho detto tante volte d’andarsene, che io la la-
scio libera della sua vita. Ma da quell’orecchio non ci
sente.

— E quando pure se ne fosse andata, a che giovereb-
be?

— A non aver seccature.

— Non basta, non basta! Io ti voglio, mio, tutto mio.

— Non lo sono forse?

— Voglio che tutti lo sappiano.

— Pochi I’ignorano ormai.

— Sanno che sei I’amante della padrona e forse ti di-
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sprezzano...

— Che me ne importa, se 10 sono felice, beato del tuo
amore?

— Se non importa a te, importa a me.

— Ebbene?

— Devi essere mio marito.

— Sai che ¢ impossibile.

— Impossibile? Sciocco.

Per quella notte la contessa non disse di piu. Temeva
di alienarsi I’animo di Saverio. Bisognava lasciargli il
tempo di abituarsi all’idea di sbarazzarsi per sempre del-
la moglie, di famigliarizzarsi, per cosi dire, col delitto,
ch’ella gli suggeriva.

XLIV.

L’assassinio.

La sinistra idea era ormai penetrata nella testa di Sa-
verio e gli mordeva il cervello. Si provava a discacciar-
la, ma essa tornava insistente, provocante, inesorabile.

Per parecchi giorni si provo a stordirsi colla crapula.
Ma, in mezzo all’orgia, la figura della sventurata Gia-
cinta gli si levava innanzi come uno spettro minaccioso.
Ed egli sentiva il bisogno, sentiva una voglia irrefrena-
bile di sbarazzarsene.

Si trovava in preda ad una specie d’ossessione del de-
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litto.

La contessa comprendeva la battaglia che si combat-
teva nell’animo del cocchiere e lasciava ch’essa avesse
il suo completo svolgimento, senza una parola di incita-
mento.

Solo continuava ad inebbriarlo di amore, estenuando
quasi la sua fortissima fibra.

Ma la resistenza durava troppo. Saverio, perfettamen-
te deliberato ad uccidere la moglie, desideroso di finirla
una buona volta, non sapeva decidersi a farlo, e rimette-
va il delitto da un giorno all’altro, dalla sera alla mattina
e viceversa.

La contessa penso quindi di mutar sistema e d’indurlo
all’esecuzione del misfatto, negandogli 1 suoi favori fin-
ché non I’avesse compiuto, poiché il prodigarglieli non
aveva valso.

E cosi fece.

In capo ad una settimana Saverio era in preda al deli-
rio erotico. La contessa lo provocava ad ogni istante e
ostinatamente gli si rifiutava; ora con un pretesto ora
con un altro, e finalmente una notte giunse a dirgli:

— Tu non mi piaci piu. Tu mi annoi.

Saverio si levo dal letto, ove si trovava colla contessa,
si vesti ed usci, senza ch’ella gli rivolgesse una sola pa-
rola.

Ando a casa e penetro senza farsi udire nella camera
nuziale. La Giacinta dormiva; ma pareva in preda ad un
incubo; aveva la respirazione affannosa; tutte le membra
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convulse; le labbra agitate da un tremito; la fronte madi-
da di sudore.

Saverio vide tutto cio al fioco lume della lampada
notturna, posata sul tavolino accanto al letto, e si senti
invadere da un senso di pieta.

La persona di Giacinta, nell’avvoltolarsi ch’ella ave-
va fatto fra le coltri, era rimasta tutta scoperta e le sue
bellissime forme si offrivano allo sguardo del marito,
caste pur nelle loro nudita. E al sentimento di pieta che
lo aveva invaso, incominciavano ad aggiungersi le me-
morie dell’antico amore, che quella donna gli aveva
ispirato e per il quale I’aveva fatta sua moglie.

Egli aveva nella mano destra il coltello affilatissimo
che s’era procurato per perpetrare il delitto; ma, mentre
cercava il punto dove doveva ferire, il suo sguardo diva-
gava fra le dolcezze del petto squisitamente modellato e
il candore del ventre, non ampio, lievemente tondeg-
giante e ombreggiato.

D’un tratto Giacinta si sveglio, si porto la mano al
petto, come volesse farsi schermo, e aperti gli occhi ri-
conobbe Saverio, che si protendeva sopra di lei col col-
tello tutt’ora imbrandito.

— Ah! Non ¢ un sogno dunque? — esclamo e ag-
giunse con accento di amarezza e di disprezzo insieme:
assassino!

Quell’insulto fu la sua sentenza di morte. Se non I’a-
vesse pronunziato, forse Saverio le sarebbe caduto ai
piedi, le avrebbe chiesto perdono, I’avrebbe baciata, ab-
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bracciata, amata come un tempo; si sarebbe inebbriato
delle sue carezze; 1 suoi amplessi gli avrebbero fatto di-
menticare quelli della contessa, fors’anco glieli avrebbe-
ro resi odiosi.

Quell’insulto gli fece salire il sangue al cervello, vide
una nebbia rossa innanzi agli occhi e senti uno zampillo
di sangue rosso che gli bagno la mano e il volto.

La sua destra, quasi inconsciamente, aveva trapassato
coll’affilato coltello il cuore della povera donna.

Giacinta non proferi un verbo. Volse al marito uno
sguardo pieno d’amore e di perdono e spiro.

Saverio fu preso dalle vertigini del terrore. Voleva
fuggire e si sentiva come incatenato al letto. Un braccio
del cadavere irrigidito era steso verso di lui ed egli si
sentiva come afferrato da quel braccio: fece atto di svin-
colarsi e lo piego verso il petto della morta, ma il brac-
cio con moto anastaltico si protese nuovamente verso di
lui.

XLW.

Il processo — La condanna.

Finalmente, con uno sforzo estremo getto il coltello,
che teneva ancora imbrandito e pervenne a togliersi di
la. Usci senza chiudere la porta dietro di sé€; scese a pre-
cipizio le scale e giunto sulla strada si mise a correre
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come un disperato. Di tratto, in tratto si fermava un se-
condo, volgeva il capo a tergo e riprendeva la sua corsa
piu rapida, piu forsennata di prima.

Credeva di vedere 1’assassinata che lo inseguisse. Ar-
rivato fuori di citta si buttod ai campi, correndo, correndo
sempre. E cosi continud finché cadde spossato, affranto,
svenuto. A giorno fatto alcuni contadini lo scossero e si
chinarono per raccoglierlo, ma vedendolo intriso di san-
gue, lo supposero vittima d’un delitto e si recarono in
citta per darne avviso. Mezz’ora dopo 1 birri lo solleva-
vano, ¢ spruzzandogli il volto d’acqua lo richiamarono
ai sensi.

Non appena si riebbe e ripresa la conoscenza s’accor-
se d’essere in mano dei birri, proruppe in disperate gri-
da:

— Si, si, sono stato 1o, 1’ho uccisa, povera Giacinta,
vedete vedete queste mani, sono lorde del suo sangue!

La sua esaltazione confondeva 1 birri, non sapevano
se avevano a fare con un pazzo, o con un delinquente.
Ma ad ogni buon conto lo ammanettarono e lo portarono
verso le carceri.

In citta s’era intanto diffusa la notizia del delitto, sco-
perto da un’amica della Giacinta, la quale essendosi re-
cata a visitarla, e trovata la porta aperta era entrata!

Non appena lo videro a comparire in cittd incomincia-
rono le grida:

— Eccolo! Eccolo, I’assassino!

I birri non comprendevano ancora di che si trattasse;
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ma tennero Saverio piu strettamente.

— Ha ammazzato la moglie in letto con una coltellata
al cuore! — Urlava la gente. E "uxoricida assentiva del
capo e rispondeva con voce rauca:

— E vero! E vero.

In breve la folla, che seguitava ad ingrossare diventd
minacciosa. Dagli insulti orali era passata alla persona,
gli si tiravano delle bastonate, dei colpi di pietra, dei tor-
si e lo si vilipendeva in tutti 1 modi.

I birri duravano fatica a difenderlo, e temevano di ve-
derselo da un momento all’altro tolto di mano e fatto a
pezzi.

Le donne erano le piu inviperite delle altre. E a una
vecchia megera riusci di colpirlo alla testa con una pala
da fuoco che gli produsse una ferita alla fronte, dalla
quale colava copioso sangue.

Era orribile a vedersi, cogli abiti a brandelli, coperti
di polvere e di fango, col volto stralunato, gli occhi fuori
dell’orbita, coi denti che battevano, rabbrividente e
grondante di sangue.

Quando Dio volle le porte del carcere gli si spalanca-
rono innanzi, € si chiusero poi dietro di lui.

Interrogato subito dal bargello non pote rispondere.
Convenne lasciarlo per tre giorni in riposo, evitandogli
qualsiasi emozione, che, a detta del medico, poteva riu-
scirgli fatale.

Condotto finalmente innanzi al giudice diede sfogo al
suo dolore, confessando tutti 1 particolari ed 1 moventi
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del delitto.

— Sapete di che siete incolpato? gli domando il giu-
dice inquirente.

— Lo suppongo.

— Avete uccisa vostra moglie?

— Si.

— Con una coltellata al cuore?

— Si.

— Vi trovavate a letto con lei?

— No.

— Avete forse litigato?

— No.

— Vi avverto che questo sistema di rispondere a mo-
nosillabi non mi va. Rispondete categoricamente spie-
gando 1 fatti. La sola sincerita puo attenuare la pena che
vi siete meritata. Non dormivate a casa vostra quella
notte?

— Non vi dormivo da parecchi mesi.

— Perché?

— La contessa aveva voluto cosi.

— La contessa era la vostra padrona?

— La mia amante.

— Badate. Se cercate di coinvolgere nel delitto delle
persone di alto bordo, per sgravarvi in parte della re-
sponsabilita, errate.

— Non dico che la verita.

— Voi dunque affermate d’aver avuto dei rapporti
d’intimita colla vostra signora?
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— Dormivo con lei ogni notte.

— Sono cose irragionevoli. Come mai avendo una
moglie leggiadra e buona, vi siete lasciato condurre a di-
sprezzarne 1’ affetto?

— Fu la contessa che mi trasse al precipizio. Mi si of-
ferse e 1’ebbi. Poi non volle piu che io frequentassi mia
moglie. Poi mi consiglio di sbarazzarmi di lei.

— In ogni caso vi avra consigliato di allontanarla dal
paese.

— Non mi ha detto di ammazzarla, ma mi fece com-
prendere che se la togliessi di mezzo mi avrebbe sposa-
to.

— Davrete frainteso. Come mai una signora poteva
discendere fino a sposare un domestico?

— Non era di nascita nobile. Aveva sposato un conte,
ma era rimasta qual’era.

— Dunque voi asserite che ¢ stata la vostra signora
che vi ha armato la mano.

— Armato la mano, no.

— Chi vi ha spinto al delitto.

— Neppur questo ¢ preciso. Dopo avermi detto che
mi avrebbe sposato, non mi accenno piu la cosa.

— Forse sara stata una celia, o un proposito vano,
buttato 1a in un momento d’ebbrezza.

— Sara, come ella pensa, signor giudice. Ma il fatto
sta che dopo essermisi prodigata, vedendo che 10 non mi
decidevo, mi nego 1 suoi favori, mi disse che non gli
piacevo piu, ch’era annoiata.
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— E voi ve ne siete vendicato, uccidendo la vostra
povera ed onesta moglie. Ascoltate un mio consiglio:
non parlate piu della contessa: gettereste inutilmente
una luce sinistra sovra una casa rispettabile ed illustre.
Tacendo ci guadagnerete la clemenza dei giudici.

Saverio Gattofoni tacque, e in guiderdone della sua
discrezione, fu condannato al semplice taglio della testa
e non allo squarto.

Il giudice aveva mantenuto la sua promessa. Ma non
credo che il delinquente abbia di molto apprezzata 1’in-
dulgenza usatagli.

La mattina stessa dell’esecuzione la contessa, che non
aveva voluto partir prima, per tema di suscitar dicerie e
di tirarsi addosso dei sospetti, partiva da Macerata in
una sedia da posta per Ancona, dove contava imbarcarsi,
per un lungo viaggio marittimo.

Era fiera, rosea, sorridente. Ricevette colla maggior
disinvoltura 1 complimenti di tutti i suoi amici e cono-
scenti della famiglia di suo marito. E se ne ando accom-
pagnata solamente da un cameriere dalle forme atleti-
che, che pur usandole tutte le deferenze richieste dalla
sua posizione, si chiariva padrone della situazione.

Evidentemente Saverio aveva gia un sostituto.
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XLVL

Un cameriere zelante.

Trascorsero due mesi prima che dovessi esercitare di
nuovo le mie funzioni; né, per dire la verita, me ne ram-
maricavo, perché nella stagione estiva il mestiere diven-
ta piu faticoso e piu difficile, specie nelle impiccagioni e
negli squartamenti.

I1 19 luglio mi fu commessa la decapitazione di Ago-
stino Del Vescovo, che aveva assassinato proditoriamen-
te il suo padrone, un prete abitante a San Pietro in Vin-
coli.

La faccenda era andata come mi faccio a narrare.

Agostino Del Vescovo era un giovinotto dedito ad
ogni maniera di vizi; giocatore, ubriacone € maniaco per
le donne, s’era sciupato i quattrini che aveva ereditato
da suo padre, senza mai pensare a dedicarsi ad un’arte o
ad una professione purchessia. Restato al verde visse, un
po’ di tempo contraendo debiti d’ogni parte. Ma venne il
giorno in cui non trovo piu credito e la sera si corico
senza aver rotto il digiuno. A ventre vuoto non si dorme
bene e Agostino passo la notte insonne, ma non infrut-
tuosa; non infruttuosa perché meditdo profondamente cio
che gli tornasse conto di fare.

Alla mattina appena levatosi ando in una chiesa vici-
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no al suo domicilio e trovdo modo di aprire la cassetta
per le elemosine, donde trasse di che vivere per parecchi
giorni. Ma non per questo lascio la chiesa. Con fran-
chezza e sangue freddo ammirabili, vi si fermo ed ascol-
to tre o quattro messe, inginocchiato colla maggior com-
punzione innanzi all’altar maggiore. All’indomani ritor-
no e cosi per una settimana di seguito, a capo della qua-
le dovette ripetere la ripulitura della cassetta delle ele-
mosine, perfettamente riuscitagli. Quel giorno si confes-
sO e s1 accosto alla mensa eucaristica.

La sua devozione incomincido ad essere notata, ma
neppure il piu piccolo sospetto cadde sopra di lui. Allora
domando il permesso di servire la messa e in breve di-
vento 1l chierico piu influente della parrocchia. Fra i ce-
lebranti c’era un buon prete che viveva solo ed aveva
preso a simpatizzare col Del Vescovo.

— Che mestiere fai? — gli domando questo prete.

— Non ne ho alcuno. Mio padre e mia madre sono
morti da poco tempo e 1 parenti mi hanno mangiato tut-
to.

— Poveretto! E come vivi?

— Vivo prestando servizio a chi me ne chiede e fa-
cendo delle commissioni.

— E una vita non molto comoda, né lieta.

— Tristissima; ma d’altronde come si fa? Dio ha vo-
luto cosi e mi rassegno alla sua santa volonta. Forse sara
per il bene dell’anima mia.

— Senti, se 1o ti procurassi il posto di... di cameriere,
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d’uomo di fiducia insomma, presso un signore solo,
I’accetteresti?

— Se I’accetterei, don Asdrubale? Altro che accettar-
lo. Mi parrebbe una fortuna immeritata.

— Ebbene, se ti piace, ti prendo con me. Il domestico
che avevo prima ¢ tornato al suo paese, lo sostituirai.

Agostino afferro la mano del prete e baciatala colla
maggior emozione, se la porto al cuore ed esclamo:

— Don Asdrubale ¢ la via del paradiso che voi mi
aprite. Sard poco esperto, ma ubbidiente e fido come un
cane.

Il giorno dopo Del Vescovo non aveva piu bisogno di
aprire le cassette dell’elemosina per vivere. Era entrato
al servizio di don Asdrubale; aveva una camera linda e
pulita nella sua casa: venti scudi di anticipazione per far
le spese della cucina, le chiavi della cantina e della di-
spensa del prete; vitto, alloggio e dieci scudi al mese di
salario.

Don Asdrubale volle anche che si prendesse una serva
per gli uffici piu bassi, lavare 1 piatti, sprimacciare 1 let-
ti, scopar le camere, attinger I’acqua e via via. A breve
andare Agostino era diventato il maestro di casa, per
non dire il padrone addirittura.

Don Asdrubale, amava la buona cucina e Agostino la
faceva in modo insuperabile.

Don Asdrubale amava la buona bottiglia e Agostino
sapeva scovare le migliori botti dei castelli; don Asdru-
bale non era insensibile alle grazie muliebri e Agostino
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gli portava sempre qualche nuova penitente giovane e
leggiadra, qualche pecorella traviata da ricondurre sul
retto sentiero.

Fra prete e cameriere avevan luogo dei dialoghi di
questo genere:

— Agostino, non si ¢ vista piu quella tortorella che ¢
venuta qui a confessarsi da me, due settimane fa.

— Non s’¢ piu fatta viva.

— Perché mai?

— Don Asdrubale le avra toccato il cuore e non avra
piu peccati da emendare.

— Peccato. Era tanto carina.

— Se don Asdrubale permette, domani gliene presen-
terod un altra; una orfanella di sedici anni, graziosa come
un amore, che ha bisogno di una guida spirituale, per re-
sistere ai seduttori che le vengano intorno da mane a
sera.

— Bravo Agostino! Conducila qui che le daremo dei
buoni consigli.

— Gli ¢ che si trova in miseria € don Asdrubale sa
come la miseria sia una cattiva consigliera, specie per le
fanciulle leggiadre.

— Vedremo d’aiutarla, per quanto ci consentono le
nostre forze, poi le faremo ottenere dei sussidi.

— La ringrazio anticipatamente in suo nome. Dio le
rendera merito.
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XLVIIL.

Le distrazioni di don Asdrubale.

La fama delle larghezze di don Asdrubale accompa-
gnate a quelle dell’influenza di Agostino Del Vescovo,
si diffondevano man mano per Roma e il bravo domesti-
co era continuamente assediato di postulanti d’ogni ge-
nere, ma sempre di genere femminile.

— Sor Agostino — gli diceva umilmente una donna
sulla quarantina — sono vedova con quattro figliuoli.

— Che volete che vi faccia. Se volete un piccolo sus-
sidio di qualche lira posso arbitrarmi a darvela in nome
di monsignore.

— Non ¢ questo precisamente che mi serve.

— Che volete dunque?

— La maggiore de’ miei figli ha quindici anni. E in-
genua come 1’acqua di fonte.

— Si smaliziera col tempo.

— Fresca come un bottoncino di rosa.

— Vorreste offrirla...

— Vorrei trovarle un appoggio.

— E c¢io che puo far di meglio una madre vedova.

— Don Asdrubale ¢ tanto caritatevole.

— Se dovesse dar retta a tutte dovrebbe essere il gran
Sultano, che a quanto dicono, ha delle casse piene di
diamanti e di rubini.

— Colla vostra raccomandazione, sor Agostino... Si
sa che don Asdrubale, segue tutti 1 vostri consigli... Ci
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ricorderemo anche di voi.

— Ebbene fatemela vedere.

— Devo condurla qui?

— No, ditemi la vostra abitazione. Verro a farvi una
visita e se sara come voi la descrivete, ne parlerdo con
monsignore.

Il Del Vescovo soleva dare al prete questo titolo, ben-
ché non gli competesse, per accrescere importanza a se
stesso.

— Favorite dirmi quando verrete, perché possa prepa-
rarla un poco. Sapete bene, le ragazze sono timide e
scioccherelle.

— Verro stasera, dove?

— Via della Lungara, la porta subito passato 1’angolo
a destra.

— Va bene.

I1 solerte domestico non mancava al convegno; si as-
sicurava in tutti i modi che la fanciulla fosse degna delle
grazie di don Asdrubale e riconosciutala tale ne faceva
un grato presente al prete e ne divideva le propine.

Talvolta era don Asdrubale che gli affidava qualche
difficile missione. E in tal caso soleva sempre scegliere
il post prandium per parlargliene.

— Agostino, dopo il caffeé, portami una bottiglia di
quel Genzano vecchio di dieci anni, che mi mandd mon-
signor Calotta.

— Lo servo subito.

— Bravo! Reca un bicchiere anco per te.
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— Troppo onore, don Asdrubale.

— Sei un bravo conoscitore. Bevendo in due si gusta
di piu.

— Come le piace.

L’astuto cameriere, comprendeva a volo di che si trat-
tava e nello scendere in cantina si stropicciava le mani,
pensando ai vantaggi che avrebbe tratto dall’affare.

Agostino portava sopra una guantiera d’argento, fina-
mente cesellata, due calici di cristallo di Venezia ¢ una
bottiglia, coperta di polvere e di ragnatele che ne attesta-
vano la vetusta. Stappava questa con tutte le cautele, af-
finché il vino non avesse ad intorbidirsi, se per avventu-
ra aveva fatto un po’ di deposito, e dopo averne versato
due dita nel proprio bicchiere colmava quello del prete,
il quale assisteva con compiacenza a quei preparativi e
dilatando le nari, pregustava col profumo il nettare. Poi
diceva:

— Riempi anche il tuo.

Agostino ubbidiva.

Dopo averne centellinato un mezzo calice, don
Asdrubale chiedeva al fedel cameriere, che aveva pur
bevuta la sua parte parsimoniosamente:

— Che te ne pare?

— Divino.

— Oh! oh! divino poi.

— Perdoni, volevo dire squisito.

— Furbacchiotto. Ti perdono perché sei tanto intelli-
gente.
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— Bonta sua.

— Dimmi dunque, che nuove abbiamo?

— Nessuna monsignore.

— Ma che monsignore! Sai che non lo sono.

— Perché non vuole.

— E non voglio, perché grazie al cielo, non ne ho bi-
sogno. Ho quel che mi basta. A proposito hai dato 1 ven-
ti scudi a quella buona ragazza?

— Subito.

— E non ¢ ancora tornata?

— Non tardera molto.

— La rivedro con piacere.

— La faro avvertire, se crede.

— No, no. Per ora ho altre idee. Versami ancora. Non
hai fatto attenzione.

— A che, monsignore?

— A quella ragazzotta che sta sempre sul limitare del
negozio qui accanto al nostro portone?

— E la moglie dell’orzarolo.

— Maritata? Per bacco non si direbbe; par tanto gio-
vane.

— E sposa da otto giorni.

— Romana?

— Di Genzano.

— Non ne porta il costume?

— E di famiglia civile.

— Beviamo dunque un altro sorso di Genzano, per-
ché non c¢’¢ da pensare ad altro.
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— Perché, monsignore?

— E dalla col monsignore! Avra gia il suo confessore.

— Non credo. E giunta or ora dal paese.

— Mi piacerebbe conoscerla.

— Gliene posso parlare.

— Non vorrei dar luogo a delle supposizioni maligne.

— Conosce la mia prudenza.

— Oh! per questo non ho che a lodarmi di te. E se il
marito fosse geloso?

— Sposo di fresco ¢ probabile che lo sia. Ma questa
non ¢ una difficolta.

— Lo credi.

— Le mogli di mariti gelosi, hanno sempre bisogno
di buoni consigli per sapersi condurre.

— Volpone!

XLVIII.

Carita pelosa.

Dopo due o tre giorni, terminata la cena del prete, il
cameriere gli chiedeva:

— Don Asdrubale, non vorrebbe risciacquarsi la boc-
ca con un bicchiere di Est-Est.

— Perché no? Agostino tu sei un portento. Indovini 1
miel gusti. Stasera ¢ proprio il nettare di Montefiascone
che ci vuole. Portane un fiaschetto. Ne berrai anche tu.
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— Cosi mi sciogliera la lingua.

— Hai qualche novita a comunicarmi?

— Importantissima novita.

— Affrettati. Non farmi morir d’impazienza.

Agostino aveva gia preparato sulla dispensa il vino
proposto e lo serviva tosto.

— Dicevi dunque?

— Ho parlato all’orzarola.

— Ebbene?

— E in cattivi rapporti col marito.

— Gia? Come mai?

— E una storia lunga.

— Raccontala piu brevemente che sai.

— I suoi genitori le avevano promesso due mila scudi
di dote, dopo il matrimonio. L’orzarolo si ¢ fidato della
parola. Ma quando il matrimonio fu celebrato i due mila
scudi non vennero.

— E una bricconata, non ti pare?

— Si, e no.

— Come si € no?

— Dal punto di vista dell’onesta, certamente ¢ una
bricconata, ma dal punto di vista dei nostri affari potreb-
be essere molto utile.

— Non ti capisco, spiegati meglio.

— Ecco qui. Sbolliti 1 primi entusiasmi, 1’orzarolo ha
incominciato a molestar la sposa per la dote. La poveret-
ta non ha pit un momento di pace. — Non so che farei
— mi diceva, per poterglieli buttare in faccia. — Eh a

230



voi non sarebbe difficile trovarli — le risposi — purché
voleste. — Chi volete che me li dia? — domando lei, ed
10: Ci sono al mondo delle persone caritatevoli. — Gli
uomini non danno mai nulla per nulla — mormoro 1’or-
zarola, ed io di rimando — Si capisce! Ma in fin dei
conti, quando si tratta di levarsi da un impiccio e di farsi
ben volere dal marito...

Don Asdrubale seguiva attentamente il discorso d’A-
gostino ed avendo questi a tal punto fatta una pausa, do-
mando anelante:

— Ed ella?

— FElla sorrise.

— Buon segno! Ma due mila scudi, capperi, non sono
un baiocco.

— Li vale.

— Pare anche a me.

— Una sposina fresca, fresca...

— E tutto quel che si puo desiderare di meglio. Ma
non li ho qui disponibili. Bisognerebbe che me 1i facessi
mandare. Ne avro in cassa un millecinquecento e mi ser-
vono per altre spese.

Parlando cosi, pareva che il prete ragionasse con se
stesso: di quando in quando si interrompeva, come se il
suo pensiero volasse altrove. Il cameriere seguiva cogli
occhi ogni suo moto, ma non fiatava.

— Non avete aggiunto altro? — chiese improvvisa-
mente il prete.

— Abbiamo continuato il discorso. L.’orzarola mi dis-
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se: sono pazzie! lo non conosco persone in Roma — Per
questo vi potrei aiutare, le risposi, ¢’¢ il mio padrone,
sapete, don Asdrubale — Si, lo conosco; dicono che ¢
un santo uomo — E dicono il vero. Mi ha giusto parlato
teri di voi. — Di me? — Si, di voi. Gli avete suscitato
un desiderio vivissimo di parlarvi. Vorrebbe essere il vo-
stro direttore spirituale — Giusto non mi sono ancora
confessata dacché venni a Roma. E credete?... — Credo
che se gli chiedeste 1 duemila scudi non ve li rifiutereb-
be — Magari! E un uomo tanto simpatico.

— Simpatico m’ha chiamato?

— Signorsi, simpatico.

— E tu?

— lo gli ho dato parola di parlarvene.

— Dunque ¢ disposta a venir da me?

— A confessarsi si. Giovedi suo marito deve recarsi a
Genzano donde non tornera che sabato, ella ne approfit-
terebbe, chiuso il negozio, per venire senza impicci.

— Due mila scudi ¢ un sacrificio un po’ grosso: ma lo
posso sopportare senza disagio. Me li faccio anticipare
domani dal mio notaio, ¢ dopodomani sera, se viene, se
sara buona e compiacente...

— Per questo, non puo dubitare.

— Se sara buona e compiacente glieli daro.

— Posso dunque parteciparle la lieta nuova.

— Partecipagliela pure. Sai che quando ho deciso, ho
deciso.

Don Asdrubale se ne ando a letto e sogno la bella or-
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zarola. Agostino fece altrettanto e sogno 1 duemila scu-
di.

XLIX.

Concupiscenza punita.

Sull’imbrunire del giorno stabilito Agostino dopo
aver preparato tutto I’occorrente per una gustosa cenetta
fredda nel salotto ed aver preso gli ordini di don Asdru-
bale per I’indomani, lasciava il prete solo in casa ad
aspettare la bella orzarola, la quale aveva posto a condi-
zione, che nessuno ’avesse a vedere né nell’entrata; né
all’uscita, né durante la sua fermata.

La giornata era stata calda ed afosa, ma al dopo pran-
zo s’era levata una fresca brezza che ingalluzziva il bra-
vo ecclesiastico, e gli metteva la foia nelle vene.

Egli passeggiava impazientemente per I’appartamen-
to: or fermandosi a guardare il buffet preparato dal so-
lerte cameriere, con eleganza e profusione di ghiottone-
rie, poi entrando nella camera da letto, che doveva esse-
re il teatro delle mutue confidenze.

E ogni tratto tirava fuori la ripetizione d’oro per con-
sultarla; gli pareva che le sfere fossero troppo pigre a
compiere 1 loro giri. La sua ansia si faceva di minuto in
minuto maggiore.

Dopo aver guardato un’altra volta 1’oriuolo, vedendo
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che mancava ancora un’ora a quella fissata pel conve-
gno, penso di schiacciare un sonnellino se gli veniva fat-
to, e abbassato il lucignolo della lampada a sospensione
del salotto, sormontato da un globo di cristallo opaco e
da un moderalume di carta di seta della China color di
rosa, traforato, si sdraio in un ampia poltrona e volgen-
do la mente alle imminenti delizie che gli erano promes-
se s1 addormento.

I1 tintinnio argentino del campanello dolcemente suo-
nato lo sveglio di soprassalto.

Balzo in piedi, accorse alla porta e 1’apri. Una super-
ba figura di donna, avvolta in un ampio scialle, e col
grande cappello coperto da un fitto velo, che le nascon-
deva pure il volto e si annodava intorno al collo, guizzo
per entro ’anticamera, porgendogli la mano guantata.
Don Asdrubale vi poso un bacio, col piglio disinvolto di
un abatino della reggenza e le disse:

— Attendi un momento: chiudo la porta perché nes-
suno venga a disturbarci: anche le imposte delle finestre
sono ermeticamente serrate al di fuori e nessuno potra
supporre che qui ci sia gente.

L’orzarola si inchino lievemente in segno d’assenso,
come avrebbe potuto farlo una gran dama.

— Capperi! — penso il prete, mentre eseguiva cio
che aveva detto — sembra una signora di qualita. Fortu-
natamente Agostino ha fatto le cose per bene... e il sac-
chetto dei due mila scudi ¢ pronto.

Quindi afferratale colla destra una mano e passatole il
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braccio manco intorno alla vita la condusse nel salotto,
attraversando prima una camera buia.

— Ma tu vorrai sbarazzarti di questi impicci — le
disse poi — tentando di toglierle lo scialle e di sollevar-
le il velo — andiamo nella mia stanza da letto.

La donna accenno del capo assentendo.

E cosi, dal salotto, scarsamente illuminato, passarono
nella camera, anche piu buia, perché il lucignolo della
veilleuse pareva vicino a spegnersi.

Dopo aver dato alla sua formosa visitatrice un forte
abbraccio, don Asdrubale si volse per ravvivare la fiam-
ma della veilleuse deposta sul tavolino da notte. Ma
mentre si chinava sovr’esso un terribile colpo di pugna-
le menatogli dall’incognita, gli trapassava il collo.

Il povero prete cadde bocconi, immerso nel sangue,
senza poter proferire una parola.

L’incognita si piego sopra di lui, lo rivoltd e con un
secondo colpo, gli spacco il cuore. Accertatosi che non
dava piu segno di vita I’omicida si diede a frugargli nei
taschini del panciotto e gli tolse una chiavetta, colla
quale apri un mobile che si trovava a piedi del letto,
chiamato dai francesi secrétaire. 1 suoi occhi fiammeg-
giarono nel buio, sotto il velo, trovando il sacchetto dal
quale aperse la borsa, sciogliendo la funicella, e veden-
doci i1 due mila scudi in tanti napoleoni d’oro, nuovi di
zecca.

Prese il sacchetto, frugo negli altri cassetti del mobile
e ne trasse altri rotoli di monete d’oro e d’argento e ne
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fece un involto in una pezzuola, annodandone solida-
mente 1 capi.

Con questo bel furto, serrd di nuovo il secrétaire e ri-
pose nel taschino del prete ucciso, la chiave, avendo
cura di non macchiarsi di sangue.

Ritornato nel salotto, alzo il lucignolo della lampada
poi si tolse il cappello e lo scialle e lo poso sulla poltro-
na, dove don Asdrubale aveva schiacciato 1’ultimo son-
nellino: allora sotto le muliebri mentite spoglie, apparve
Agostino Del Vescovo, il fido cameriere del povero pre-
te, che aveva finto di ottenergli il favore dell’orzarola,
per meglio depredarlo.

Agostino si assise tranquillamente a tavola e mangio
d’ottimo appetito le ghiottonerie preparate, avendo cura
di sporcare 1 piatti e le posate dei due posti, per far cre-
dere che alla cena avessero partecipato in due, il prete e
la supposta amante.

Dopo aver ben mangiato e bevuto 1’assassino torno
nella camera da letto e la scompiglio in modo da far cre-
dere che avesse servito per una lotta genetica, vi sparse
delle forcinelle, una giarrettiera, ed altri piccoli ninnoli
donneschi; quindi, se ne ando pian piano chiudendo la
porta dietro di s¢€ e asportando I’involto del denaro ruba-
to, senza che anima viva lo vedesse.

Di lento passo scese da San Pietro in Vincoli alla Su-
burra, e aperta la porticina d’una di quelle case equivo-
che v’entro e scomparve.
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L.
La scoperta del delitto.

I mattino seguente Agostino Del Vescovo si reco
come nulla fosse accaduto nella notte, alla casa del pre-
te.

Incontrato un inquilino della medesima, questi gli
disse:

— Siete ben mattiniero quest’oggi: gia uscito e gia
tornato?

— Sono uscito ieri dopo pranzo; il padrone mi ha
dato licenza, volendo restar solo.

— Non troppo solo, forse, ma ben accompagnato.

— Che dite mai? Don Asdrubale ¢ un sant’uomo: ¢
un prete modello.

— Sara come dite voi, — rispose sogghignando I’in-
quilino e se ne ando.

Agostino sali, apri la porta di casa, poi le imposte del
salotto quindi si affaccio col volto spaventato e grido:

— Aiuto! Aiuto! Hanno assassinato il mio povero pa-
drone! Aiuto! Hanno ucciso don Asdrubale.

La gente accorse tosto a quella chiamata: in un mo-
mento la casa fu piena di persone e fra esse parecchi bir-
r1 e agenti di polizia.

Agostino s’era buttato su di una poltrona, piangeva
dirottamente e mandava gemiti strazianti.

Cionullameno venne arrestato e condotto innanzi a
monsignor Fiscale il quale volle prendersi sopra di s¢é la
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cura di fare la luce su quell’assassinio.

La salma di don Asdrubale venne intanto trasportata
al cimitero e I’appartamento sugellato.

Ma per quante indagini si facessero, per quanti inter-
rogatori Agostino Del Vescovo subisse, la verita non
poté venir in luce. Si stabili che il prete aveva riscosso
la mattina dell’assassinio duemila scudi in oro, e¢ che
questi erano scomparsi, insieme all’altro denaro che do-
veva avere in casa; si ammise la supposizione che don
Asdrubale avesse passata la notte con una donna di ma-
laffare, la quale doveva essere o autrice o complice del
misfatto. Ma nulla piu. E alla fin fine Agostino Del Ve-
scovo dovette essere dimesso dal carcere.

Per rifarsi delle noie e delle pene subite; non rifletten-
do che la polizia avrebbe continuato a vigilarlo, si diede
a menar vita allegra con una donna perduta della Subur-
ra.

Una improvvisa perquisizione a costei condusse alla
scoperta di una giarrettiera simile a quella abbandonata
sul letto di don Asdrubale.

La meretrice venne arrestata e incolpata dell’assassi-
nio del prete.

Sulle prime nego assolutamente, ma poi vedendo che
le cose si mettevano male, temendo di dover essere te-
nuta responsabile del delitto, confesso tutto quello che
sapeva; cioe che la notte dell’assassinio aveva prestato i
suoi abiti al proprio amante Agostino Del Vescovo, e lo
aveva vestito di propria mano da donna, avendole egli

238



detto, che si trattava di una burla; che era ritornato da lei
dopo la mezzanotte; e che da quel giorno lo vide sempre
largamente fornito di monete d’oro.

Non appena avuta notizia dell’arresto della sua don-
na, Agostino aveva preso il largo, s’era recato ad Anco-
na, dove contava di prendere imbarco per il levante. Ma
mentre stava per mandare ad effetto il suo proposito
venne arrestato e condotto a Roma, dove 1’abilita del-
I’inquirente lo condusse ad una completa confessione
del misfatto.

Condannato alla decapitazione, non volle saperne di
conforti religiosi e la subi cinicamente, gettando cosi
quella maschera di devozione che aveva portato per tan-
to tempo.

LI

L’assassinio di tre fanciulli — Vilta del delinquente.

A pochi passi da Gubbio v’era un’amena villetta, abi-
tata da agiati possidenti, che vi conducevano vita tran-
quilla e beata. Il padre attendeva anche a qualche picco-
lo traffico e sovente si assentava per due o tre giorni da
Gubbio. La famigliuola restava allora affidata alle cure
della madre, la quale, casta ed esemplare signora, edu-
cava ed istruiva da sé 1 suoi figli, Evelina, una giovinetta
di dodici in tredici anni, Paolo, un ragazzo decenne e
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Luigi un bambino di quattro anni.

Una mattina de’ primi di agosto la signora Faustina,
mentre suo marito era fuori, dovendo recarsi a Gubbio
per qualche spesuccia, lascio la casa affidata alla vec-
chia domestica Margherita e all’'uomo di fatica Gaetano,
raccomandando poi ad Evelina di vigilare 1 suoi fratelli-
ni.

Verso mezzodi mentre la Margherita erasi recata nel-
I’orto per portare il desinare a Gaetano che vi lavorava
con otto contadini, si presento al cancello della villa un
povero malconcio, il quale pareva volesse la carita.

— Entrate, entrate, buon uomo — gli disse Evelina
— a momenti tornera la fantesca e vi dara qualche cosa
da mangiare.

Il supposto mendicante, entro, e traversato il cortilet-
to, penetro nella sala da pranzo a terreno della villa, se-
guito da Evelina, che si stupiva della sua audacia.

— Siete soli? — domando imperiosamente ai fanciul-
li I’incognito.

— Soli, perche¢? — rispose Paolo insospettito di quel
contegno, e si diresse verso la porta intenzionato di
chiamare aiuto. Ma il mendicante gli attraverso la strada
e tratto un coltello, di sotto la giacca glielo immerse nel
collo.

Luigi a quella vista, si diede a gridare come un’aqui-
la, e Evelina corse a lui per fargli scudo del proprio cor-
po. Ma il masnadiero non indugio e col coltello medesi-
mo, ancor fumante del sangue di Paolo, colpi la giovi-
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netta e il bambino rovesciandoli al suolo uno sopra 1’al-
tro.

Lo spavento e il dolore ammutolirono 1 due ragazzi.

L’assassino passo risoluto nella camera vicina, sali al
piano superiore, conoscendo evidentemente le disposi-
zioni della casa e giunto alla camera da letto, facendo
saltare col coltello insanguinato le serrature dei mobili,
fece ricco bottino di roba e di danaro, quindi ridiscese €
giunse a guadagnare il cancello della villa.

Mentre usciva s’imbatté con Margherita che ritorna-
va. Questa insospettita affrettd il passo e giunta nella
sala da pranzo vide I’orrendo macello.

— Il mendicante! Il mendicante, mormoro Evelina fe-
rita.

Margherita pazza per il terrore si diede ad inseguire
I’assassino che si era gettato attraverso 1 campi urlando:

— All’assassino! al ladro!

Richiamati da quelle grida accorsero Gaetano e gli al-
tri contadini e datisi ad inseguire il fuggitivo, giunsero a
colpirlo con una terribile bastonata al capo, sul limite
della macchia, alla quale si avviava.

Caduto, tento di rialzarsi, ma 1 contadini gli furono
sopra e 1’avrebbero fatto a pezzi, se non era Gaetano a
trattenerli.

Lo trascinarono sino alla villa, dove appresero tutti 1
particolari dell’orribile suo misfatto, da Margherita, che
andava fasciando le ferite di Luigi ed Evelina. Il povero
Paolo era gia morto. Il fratello e la sorella furono salvati
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dalle pronte cure del medico chiamato da uno de’ villici.

Strettamente legato 1’assassino fu condotto a Gubbio
dal bargello e il 28 agosto, fui chiamato a Gubbio per
eseguire sopra di lui la sentenza di decapitazione e
squartamento, pronunziato dai giudici.

L’efferatezza del delitto, aveva talmente esasperata la
popolazione di Gubbio, che si voleva ad ogni costo sot-
trarlo alla esecuzione della sentenza legale, quantunque
gravissima, per martirizzarlo; convenne all’autorita
mandare forte nerbo di truppa per proteggere il delin-
quente, mentre lo si avrebbe condotto dalle carceri al
patibolo. Ma non appena la carretta usci, si sollevo tale
chiasso, che si dovette retrocedere e chiamare nuove
truppe, le quali occuparono militarmente la piazza e tutti
gli sbocchi delle strade che vi menavano, disperdendo la
folla.

Allora soltanto si poté condurre al palco il delinquen-
te, nominato Antonio Casagrande.

Eseguita la giustizia dovetti porre la testa in un cane-
stro per andarla a piantare sulla porta della citta, fuori
della quale si trovava la villa, ove era stato commesso
I’orribile delitto. Ma anche questo mi fu impossibile. Si
dovette attendere la notte e il mattino raddoppiare le
sentinelle perché non la staccassero.

L’esecuzione di Antonio Casagrande fu la prima ope-
rata da me, alla quale non assistesse altro pubblico che i
birri, 1 gendarmi e 1 soldati. Gli urli della folla che sta-
zionava innanzi agli sbocchi mettevano spavento al giu-
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stiziando, per modo che si dovette portarlo sul palco a
braccia. Prima di porre la testa sotto la mannaia era
completamente incanutito, segno del terrore dal quale
era stato invaso.

Parmi d’aver gia avvertito che gli autori degli assassi-
ni piu feroci, si mostrano piu vili innanzi al patibolo.

LIIL.

Grassazioni — Omicidi — Parricidi.

Tre settimane dopo eseguii un’altra decapitazione, al
Popolo, in persona di Alessandro Papini, volgarissimo
masnadiero, colto colle armi in pugno all’Acqua Traver-
sa, dopo aver compiuto una grassazione, ¢ il primo di-
cembre decapitavo pure sull’istessa piazza Domenico
Gigli di Giacomo, appartenente a benestante famiglia
romana, il quale in un impeto di bestiale furore trovan-
dosi a caccia del cinghiale, ne’ dintorni di Maccarese,
aveva sparato il fucile contro un contadino, che gli ave-
va fatto mancare un buon colpo.

Preso in pieno petto il disgraziato era caduto estinto.

Il Gigli era andato tosto a consegnarsi, € confesso il
suo delitto, cercando di scusarlo coll’acciecamento pro-
dottogli dal vino. Ma questo non valse a salvarlo dalla
severita dei giudici, 1 quali, inesorabili, pronunziarono
contro di lui sentenza di morte da eseguirsi colla solita
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macchina francese.

L’anno successivo lo inaugurai il 13 gennaio ad An-
cona impiccando un ebreo rinnegato, che il suo antico
nome di Angelo Camerino aveva voltato in quello di
Giuseppe Angiolo, il quale aveva ucciso in rissa un cri-
stiano. Il giorno susseguente, 14 gennaio, mi recai alla
vicina Loreto, per tagliar la testa a un grassatore, Am-
brogio Piscini; un altro ne decapitai il 23 febbraio a Pe-
rugia, in persona del malandrino Antonio Galeotti. E fi-
nalmente il 13 aprile ripresi le mie esecuzioni in Roma,
tagliando la testa ad Andrea Emili, parricida, sulla piaz-
za del Popolo.

Era costui figlio di un agiato massaio di Rocca Priora,
uomo robustissimo benché innanzi negli anni, di forme
erculee e d’animo deliberato. Benché possessore di mol-
te pertiche di terreno, lavorava pur egli col figliuolo alla
campagna e faceva pure il boscaiolo. La moglie gli era
morta da parecchio tempo, e padre e figlio vivevano
soli, e senza donne la casa non poteva andar bene, per-
ché le serve, prese li per li, nuocciono piu che non gio-
vino.

Antonio Emili, disse un giorno al figliuolo:

— Andrea, cosi non si va piu avanti.

— Perché?

— Non vedi che manchiamo di tutto? Si viene a casa
alla sera e non c’¢ mai nulla di pronto per la cena, e bi-
sogna andarsene all’osteria. A mezzogiorno lo stesso. La
festa non si trova la biancheria allestita. Se per caso ci
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avessimo ad ammalare non avremmo un cane per curar-
ci.

— Che ci posso fare 10?

— Ci puoi far molto.

— Niente niente mi ho da mettere a fare il bucato ed
a cuocere fagiuoli?

— Non dico questo...

— E che dunque?

— Prendi moglie. Ormai sei presso a venticinque
anni; ¢ tempo di decidersi.

— Dove la piglio?

— Sciocco! Bisognera dunque che ti provveda io an-
che la ragazza.

— Non vi date questa pena.

— Ne parlero al curato.

— Guardatevi bene dal farlo. Non voglio saperne di
legarmi ad una donna.

— E tale la tua decisione?

— Tale.

Antonio Emili non era uomo di molte parole. Visto
che 1l figliuolo non voleva prender moglie, sentendo il
bisogno assoluto d’aver in casa una massaia e giudican-
dosi abbastanza forte in gambe per provvedervi da sé, si
cercoO una sposa ¢ la rinvenne.

Una sera rientrando in casa disse al figliuolo:

— Ti avverto Andrea che mi sono trovato una moglie.

— Per me?

— Non per te, per me.
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— Siete impazzito?

Antonio non era uomo di sopportare una ingiuria da
chichessia, e tanto meno dal figliuolo. Batté 1 pugni sul
tavolo e domando all’ Andrea:

— Con chi parli?

— Con voi, rispose 1’altro audacemente.

— Se mai ci avessi a ridire, puoi andartene anche su-
bito — tuono il vecchio, frenandosi a stento.

— Sono in casa mia.

— Pidocchioso maledetto, sei in casa di tuo padre:
ché tua madre buon’anima non ha avuto il becco d’un
quattrino, e quanto posseggo ¢ mio, assolutamente mio.

— Non camperete mica sempre, né ve la porterete
mica all’altro mondo la roba vostra.

— Posso regalarla a chi mi pare.

— Apposta non voglio che prendiate un’altra moglie.

— Ah! tu non vuoi? esclamo sbuffando Antonio Emi-
li. Aspetta.

Ed afferrato pel bavero della giacca il gracile Andrea,
lo sollevo al di sopra della tavola, lo porto fino alla por-
ta, apertala lo butto fuori e richiusala torno a sedere.

D1 temperamento bilioso, sanguigno, I’ Antonio Emili
era di carattere estremamente impetuoso, ma buono di
fondo.

Terminato di mangiare quel po’ di cena che si erano
preparata, prese il lume ed usci fuori per andare in cerca
del figliuolo, ma per quanto frugasse e rifrugasse nei
dintorni, non gli venne fatto di rintracciarlo.
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— Si sara cacciato in qualche stalla, o in qualche bet-
tola, concluse, e ando a dormire.

All’indomani mattina levatosi all’alba, ando nel bo-
sco a lavorare. Ma dopo qualche ora sentendosi un po’
stanco ed insonnolito si stese sul ciglio di una stradic-
ciuola e si addormento profondamente.

Andrea aveva gironzolato tutta la notte inviperito
contro il padre, concependo mille progetti di vendetta ed
abbandonandoli tosto, stante la salutar paura che gli in-
fondeva la forza fisica e il coraggio.

Pure trascinato dal destino, sul far del giorno entrd
anche egli nel bosco e incomincido ad aggirarsi, come
una belva famelica per la macchia piu folta. Visto final-
mente il padre lo segui, senza osare di accostarglisi, ma
sempre pieno d’odio e di livore. Fu solo quando lo vide
addormentato sulla strada che gli baleno ’orribile idea
di ucciderlo per vendicarsi.

E temendo che il pentimento gli invadesse 1’animo,
prima di compiere il misfatto, o di lasciarsi vincere da
un assalto di terrore, senza por tempo di mezzo, in un
balzo gli fu accanto, afferro 1’accetta, che il vecchio s’e-
ra deposto accanto, e gli meno tale un terribile colpo al
collo, che Antonio Emili ebbe la testa spiccata netta-
mente dal busto, quindi si diede a fuggire disperatamen-
te, come un pazzo senza meta. Ogni tanto si volgeva in-
dietro, perché gli pareva di udire il suono dei passi del
padre che lo inseguisse. Aveva i capelli irti sul capo, gli
occhi sbarrati, quasi uscenti dall’orbita, il volto bianco
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come quello di un morto, le labbra livide e tremanti. La
gente che lo incontrava, atterrita si buttava di fianco per
evitarlo. La sua corsa continud parecchie ore finché cad-
de esausto di forze e di spirito nelle mani di una pattu-
glia in perlustrazione. Riuscito impossibile trargli di
bocca una parola sensata e vedendolo macchiato alle
mani ed ai vestiti di sangue, 1 birri lo legarono e lo con-
dussero a Roma sopra una carretta.

Il carcere gli ridiede animo, tra quelle tetre mura gli
sembrava di trovarsi al sicuro dalla vendetta di suo pa-
dre, unica cosa di cui temesse. L’orrore ispiratogli dallo
stesso suo misfatto lo aveva quasi incretinito.

Interrogato, racconto al giudice per filo e per segno la
storia del litigio avuto con suo padre, la sua cacciata di
casa, I’errare che aveva fatto la notte pei campi, I’incon-
tro nel bosco e 1’assassinio.

Fu condannato alla decapitazione e subi la pena piu
morto che vivo, apparentemente, piu che di fatto, con-
fortato dai preti.

Eseguita la sentenza, dovetti prendere la sua testa dal
paniere e portarla a Rocca Priora per infiggerla sulla
porta. Questo feci di notte per evitare inutili pericoli.
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LIII.

Due opposti temperamenti.

Decapitato Andrea Emili quondam Giuseppe Dolfi il
2 agosto, un forzato che aveva ucciso, al Colosseo, un
suo compagno di pena, mi capitd in mano per lo stesso
ufficio Raffaele Vattani romano, il quale aveva uccisa
sua moglie in condizioni singolarissime e meritevoli
d’essere ricordate.

Raffaele Vattani aveva sposato poco piu che ventenne
Romilda Sangeni, una bionda ragazza sui diciotto, tutta
poesia, sentimento, idealita. Appartenenti entrambi a
ricche famiglie borghesi, avevano di che condurre una
vita allegra e brillante. Si amavano entrambi; ma in un
modo troppo dissimile, come portavano 1 due diversi ca-
ratteri, 1 due opposti temperamenti.

Romilda gracile, delicata preferiva tutto cido che ¢
gentile e geniale; abborriva gli scatti impetuosi, le im-
provvise bufere, la parte dirod cosi tragica della passione.
Il suo affetto per Raffaele giungeva alla adorazione, ma
un’adorazione muta, religiosa, scaturente piu dagli atti
che dalle parole. Aveva per lui delle tenerezze quasi in-
fantili, delle finezze che non avrebbero potuto esser
comprese, se non da un’anima mite € soave, come la
sua. I suoi abbracci le lasciavano nelle fibre delle vibra-
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zioni lunghe, deliziose e snervanti insieme.

Raffaele, per converso, era di un temperamento che lo
portava ai trasporti piu violenti. Quando la foia lo inve-
stiva, non era pill un uomo, ma una belva, che ruggiva
d’amore e trovava sempre troppo freddi gli amplessi
della sua donna. Ne seguivano scene terribili, dalle quali
Romilda usciva disfatta.

La sua salute si altero. Fu assalita da una malattia di
languore, che faceva continui ed allarmanti progressi. I
medici rimproveravano a Raffaele le sue esuberanze ed
egli parve chetarsi e mutar carattere tutto d’un tratto. Di-
ventd buono, docile, paziente, teneramente affettuoso.
Non voleva che altri all’infuori di lui prestasse le cure a
Romilda. Ebbe per lei le finezze previdenti di una ma-
dre, le solerzie di una suora infermiera. Le era sempre
accanto, giorno e notte; le porgeva le medicine e gli ali-
menti, la adagiava sul letto, sollevandola come una bim-
ba colle proprie braccia; ne la toglieva per metterla sulla
poltrona a sdraio dove passava gran parte della giornata.
La vestiva, la svestiva, le acconciava 1 capelli, I’adorna-
va con eleganti cuffiette da mattina, che le provvedeva
egli stesso.

La povera malata ne era rapita; dimenticava tutto
quanto le aveva fatto soffrire e lo attribuiva all’eccesso
del suo amore: si sentiva presa ogni giorno piu di lui;
solo per lui, si rammaricava che la vita le venisse meno;
avrebbe voluto guarire per lui, per pascersi delle sue eb-
brezze, per farlo felice com’egli desiderava.
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Si avvicinava 1’autunno e gia sull’epidermide di Ro-
milda, resa giallastra, squamosa, arsiccia dalla febbre,
correvano 1 primi brividi del freddo invernale. Uscendo,
d’averla visitata, il medico aveva detto piano a Raffaele:

— Un mese ancora € non pitl.

— Un mese e non piu! — ripeté colle labbra smunte e
tremide I’ammalata, che aveva udito, poich¢é uno dei fe-
nomeni della tisi ¢ appunto lo straordinario acuimento
dell’udito e dell’olfatto, ¢ si contorceva le mani, in una
muta disperazione.

— Ho sete! — mormoro poi, sentendo Raffaele che
ritornava nella camera.

— Ti servo subito— rispose sollecito il pietoso infer-
miere e si diede a prepararle una limonata.

LIV.

L’avvelenamento.

Era appoggiato al tavolo dietro le spalle di Romilda;
ma questa rivedeva le sue sembianze, riflesse dallo
specchio appeso alla parete opposta della camera, nel
quale si compiaceva di guardarlo, con intensita d’affetto
indescrivibile.

D’un tratto le sue guancie si colorirono di viva fiam-
ma e 1 suoi occhi lampeggiarono.

Aveva veduto il marito versare nel bicchiere il conte-
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nuto di una piccola cartolina, che aveva tratta dalla tasca
della sottoveste, non senza turbamento e guardandosi at-
torno sospettoso.

Raffaele le si fece innanzi e le porse la limonea. Ro-
milda lo guardo fissamente negli occhi. Egli non seppe
dissimulare un fremito di terrore; ma vedendola tracan-
nare tutta quanta la bibita si rinfranco.

— Mi ami, Raffaele? gli chiese poi con voce affievo-
lita, in fondo alla quale c’era una sottilissima punta d’i-
ronia.

— Piu della vita, angiolo mio — rispose con traspor-
to il giovane, afferrandole le mani e coprendole di baci.

— E mi hai sempre amata cosi?

— Cosi e cosi t’amero.

— E quando non saro piu?

— Perché ti lasci cogliere da queste idee nere?

— Non sono idee nere, ¢ 'intuito della verita! Un
mese ancora € non piu! — ripeté tristamente Romilda
quasi favellasse a se stessa.

Raffaele si fece pallido come un cencio lavato. Aveva
ella udito? O era realmente un presagio dell’animo suo?

— Che dici mai! — esclamo — e cintole la testolina
colle braccia 1’attiro a sé, le bacio le ciocche d’oro dei
finissimi capelli, che uscivano dalla leggiadra cuftietta e
davano alla sua testa un non so che di soave e d’infanti-
le.

— Tu potresti abbreviare le mie sofferenze — gli
mormord Romilda all’orecchio. Raffaele senti un brivi-
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do corrergli per le vene e per 1’ossa. Ma pur penso che
era un effetto della paura, quello del senso arcano che
egli attribuiva alle parole della malata.

— Lo farei mille volte se mi fosse dato. Sacrificherei
dieci anni della mia vita, per alleviare, fosse per un gior-
no solo, 1 tuoi dolori.

— Lo credo! Lo credo — rispose la morente con voce
secca, facendosi forza per allontanarlo da sé€...

I1 giorno susseguente la scena si ripeté in termini qua-
si identici. Se non che nella furia di versare la venefica
cartolina nella limonata, Raffaele inavvertitamente ne
lascio cader un’altra per terra. Romilda se ne avvide e
non appena I’ebbe mandato fuori di camera, col pretesto
che voleva riposarsi, con uno sforzo supremo di volonta
riusci ad alzarsi e barcollando attaccandosi ai mobili,
raccolse la cartolina misteriosa e la nascose in seno.

I medico che aveva accordato all’inferma un altro
mese di vita, non aveva calcolato sull’efficace sussidio
che il suo male riceveva dalla polvere amministratale
dall’amoroso marito.

Dopo due settimane, una mattina triste € piovosa,
cupa, Romilda, dopo aver ricevuto gli estremi conforti
religiosi, circondata dal marito, dai parenti, dal medico,
si spense, ma mentre esalava 1’ultimo spiro, fece atto di
frugarsi in seno e ne usci un piccolo piego sul quale era
scritto a matita: «Al mio notaio: da leggersi subito dopo
la mia morte.» Si credette fosse un codicillo alle sue di-
sposizioni testamentarie e il notaro venne subito chia-
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mato, inviandogli il piego.

Raffaele era ancora al letto della morta, immerso nel-
la piu tragica disperazione e dichiarava agli astanti di
volerla seguire nella tomba, quando comparve il notaio,
accompagnato da un incognito personaggio.

Egli entro serio ed accigliato e additando il vedovo
all’incognito, disse con voce solenne:

— Ecco l’avvelenatore. Impossessatevene. La giusti-
zia avra 1l pieno suo corso.

L’incognito s’avanzo, fra la sorpresa e 1’esterefazione
universale e afferrd per un braccio Raffaele, piu pallido
della sua vittima che giaceva sul letto, dicendogli:

— Siete in arresto.

Era il bargello.

All’indomani d’ordine dell’autorita giudiziaria si ope-
10 la sezione cadaverica di Romilda e nelle sue viscere
si trovarono le traccie del sottile veleno, somministrato-
le dal marito, pienamente corrispondente a quello di cui
c’era un saggio nella cartolina da lui perduta e raccolta
dalla malata e chiusa nel piego del notaio, alla quale an-
dava unito un biglietto scritto da lei, a lapis, del seguen-
te tenore:

«Muoio avvelenata da mio marito Raffaele Vattani,
con una polvere eguale a quella dell’unita cartolina, ca-
dutagli inavvertitamente di mano, mentre me ne versava
un’altra in un bicchiere di limonata. Lo vidi co’ miei oc-
chi mentre lo faceva, riflesso nello specchio. E cosi con-
tinuod ogni giorno. Ormai perduta, ho lasciato che il mi-
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sfatto si compiesse. Lo denunzio alla giustizia degli uo-
mini, perché, adeguatamente punendolo, lo sottraggano
alla vendetta divina.»

Schiacciato da siffatta rivelazione, Raffaele Vattani
non tento neppur di negare il delitto, con tanta freddezza
perpetrato, per potersi liberare della moglie e sposare
una ganza che s’era fatta, della quale era pazzamente in-
namorato, perché, come lui, fervida ed ardente.

Una folla enorme assisteva alla sua decapitazione in
piazza del Popolo la mattina del 15 settembre, perché il
misfatto aveva sollevato un grido d’orrore per tutta
Roma, e accesi gli animi, segnatamente delle donne, di
fierissimo sdegno.

Ce n’era piu di un migliaio ne’ dintorni del carcere,
quando uscimmo colla carretta: birri e soldati ebbero a
faticar di molto per difenderlo. Le imprecazioni salivano
al cielo. La decapitazione pareva pena troppo esigua:
avrebbero voluto vederlo mazzolato e squartato.

Nondimeno egli si conservo freddo ed imperterrito.
Giunto al palco, scese dalla carretta, e circuito dai solda-
t1, vi sali con franco passo.

Al rumore del colpo della mannaia, fece eco un urlo
del popolo.

La vendetta umana era cosi soddisfatta.
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LV.

Un domestico e un maestro di musica.

Eccomi al fatto che condusse il 23 agosto 1823 Gio-
vanni Binzaglia alla ghigliottina, in Perugia.

Era costui un giovane aitante della persona, ma di
volto punto simpatico. In mezzo alla faccia 1’enorme
naso sorgeva a foggia di promontorio e sotto esso si
apriva una bocca ampia, carnosa, dalle labbra bestial-
mente sensuali e senz’ombra di pelo.

I suoi naturali istinti lo portavano alle lotte amorose,
nelle quali era validissimo campione e a queste tutto sa-
crificava. Nella casa dei Facenni, ricchi borghesi, ritirati
dal commercio, presso i quali si trovava, non aveva
campo di abbandonarsi a’ suoi consueti trasporti. Ma
trovava egualmente di fuori gustosi compensi ed anco
produttivi, perché molte donne erano attratte verso di lui
da quell’insegna permanentemente esposta ch’era il suo
naso.

La signora Facenni, vecchia bigotta, non si sarebbe
certo sognata di avere alle sue dipendenze un don Gio-
vanni d’anticamera.

Ma ad ogni modo non aveva a lagnarsi di lui, che mo-
stravasi attivo e zelante nel servizio, ¢ tollerava le sue
frequenti assenze, specie notturne. Se glie ne moveva
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qualche volta rimprovero, Giovanni le rispondeva inva-
riabilmente:

— Signora mia, voglia compatirmi, ho ventisette
anni.

— Compatisco: ma mi pare che abbiate una eta da
potervi ammogliare. Perché non lo fate?

— Chi vuole che mi prenda, signora? Sono povero
come Giobbe.

— Pure cogli assegni che avete da mio marito avreste
potuto mettervi da parte qualche cosa.

— Lo vorrei ben fare, ma...

— Ma?...

— Mi si squagliano appunto nelle serate che passo
fuori di casa.

— Cosi vi aggirate sempre in un circolo vizioso: non
potete prender moglie, perché non risparmiate; non po-
tete risparmiare perché non avete moglie.

— Proprio cosi, signora.

— Basta, pensate a metter giudizio, perch¢ il tempo
vola e quando vorreste farlo non sarete forse piu a tem-
po.

Quest’era la solita conclusione dei loro dialoghi.

Giovanni se ne andava ridendo nel suo cuore. Effetti-
vamente non prendeva moglie perché stava troppo bene
senza.

I Facenni avevano una unica figliuoletta, bella come
un amore e gia magnificamente sviluppata, benché sedi-
cenne appena, molto svegliata ¢ un bel po’ capricciosa,
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perché guastata dalla indulgenza soverchia dei suoi ge-
nitori.

Si chiamava Elsa ed aveva dell’eroina della leggenda
tedesca, le chiome bionde prolisse, che le coprivano tut-
ta quanta la persona, come un manto, quando le scio-
glieva e se le lasciava cader sulle spalle. Aveva pure
I’alta e slanciata figura, 1 grandi occhi azzurri, il profilo
del viso soavemente delicato e puro; la pelle candida e
fine; le rose delle guancie incarnate; la bocca perfetta-
mente disegnata, nella quale, fra il rosso quasi incande-
scente delle labbra, si celavano due filari di perle, picco-
le e quasi diafane.

Essa aveva ricevuto un’educazione un po’ eccentrica,
ma completa. Pingeva con gusto e maestria, cavalcava
come un’amazzone e coltivava la musica con grande
successo.

I1 suo maestro di piano era un giovane di cinque lustri
al piu, dal volto bruno, pallido, dagli occhi a volta lan-
guidi a volta corruscanti, sempre sottocerchiati e natanti
in un’onda di volutta perenne.

Era stato presentato in casa Facenni da un vecchio
professore, il quale aveva impartito ad Elsa la prima
i1struzione musicale, e da lui raccomandato, come colto,
intelligentissimo e pieno d’avvenire. I suoi vestiti lascia-
vano molto a desiderare dal punto di vista della solidita
e della qualita, ma rivelavano nel loro proprietario una
certa inclinazione all’eleganza e molta cura nel tenerli
puliti e nel prolungarne la durata.
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Il suo redingote nero e chiuso fino al mento, 1 suoi
pantaloni oscuri, collanti al piede, e il suo cravattone
non meno bruno avevano sulle prime provocato le ilarita
della capricciosa fanciulla. Ma quando lo ebbe udito
toccare il piano con un magistero d’arte ed un sentimen-
to piu presto unico che raro, le apparve agli occhi come
trasfigurato.

E dal primo giorno le lezioni andavano prolungandosi
e moltiplicandosi sempre piu, talché il signor Facenni,
aveva giudicato dovere d’equita raddoppiargli gli emo-
lumenti.

Corrado, «il maestro» aveva allora incominciato a mi-
gliorare la sua toletta, che si fece in breve accuratissima,
di buon gusto, elegante e quasi ricercata, concorrendo
cosi ad accrescergli le simpatie dell’allieva, la quale dal-
lo studio del piano, volle passare a quello del canto.

Si alternavano cosi 1 pezzi a quattro mani e 1 pezzi di
concerto a due voci, le ballate senza parole e le roman-
ze, le arie e 1 duettini, nei quali maestro e scolara pote-
vano scambiarsi una quantita di frasi amorose e di paro-
le inebbrianti, senza venir meno ai piu scrupolosi riguar-
di, alle convenienze sociali piu strette.
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LVIL

Le lezioni di piano e canto.

La signora Facenni non era molto portata per la musi-
ca. Assistendo alle lezioni di sua figlia incominciava ad
annoiarsi presto e finiva coll’addormentarsi profonda-
mente.

Ora le mamme che dormono sembrano fatte apposta
per le figlie che studiano la musica, specie sotto la guida
di un maestro giovane.

Elsa e Corrado si toccavano spesso colla mano, scor-
rendo sugli avori e gli ebani della tastiera, involontaria-
mente s’intende.

Ma ogni qualvolta si toccavano, pareva che una scin-
tilla elettrica si sprigionasse dalle loro mani e ne inve-
stisse tutte le persone.

Ma presto le toccatine di mano non bastarono piu e
neppure le pressioni dei piedi sul pedale. Una sera, men-
tre Elsa inchinava leggermente la testa a destra, accom-
pagnando con quel vezzoso moto il suono, Corrado le
appioppo un bacio sul collo a sinistra.

La fanciulla arrossi fin nel bianco degli occhi, ma non
disse verbo e continud ad accompagnarsi coll’ondula-
zione del capo.

— Perdonatemi, signorina, mormoro il maestro all’o-

260



recchio della fanciulla, benché non ce ne fosse il piu
piccolo bisogno — perdonatemi.

Elsa lo guardo di sottocchio e sorrise — quasi a dir-
gli:

— Grullo! Se mi hai fatto piacere.

Corrado ne fu inebbriato; ma non ebbe il coraggio di
procedere oltre.

Intanto I’esecuzione del «pezzo» continuava, accom-
pagnata dal russare intenso della signora Facenni, la
quale andava digerendo un certo fagiano con ripieno di
tartufi bianchi, che, per far onore al suo cuoco, aveva
quasi divorato completamente a pranzo.

Continuando 1l moto ondulatorio della testa, la fronte
d’Elsa venne a trovarsi sotto le labbra del maestro; e
questi, ormai sicuro del fatto suo, la sfioro colle labbra.

Era il secondo bacio e fu I’'ultimo per quella sera.

All’indomani si tratto di provare un duetto d’amore di
un valente autore, che Elsa contava di eseguire, sempre
col maestro, nel prossimo ricevimento serale della sua
famiglia. La signora Facenni, sicura della virtu di sua fi-
glia e della discrezione del musicista, credette di potersi
assentare senza pericolo, dicendo che le prove 1’annoia-
vano e le avrebbero messo in uggia il duetto, il quale le
sarebbe tornato piu gustoso ed aggradito udendolo per la
prima volta, la sera del ricevimento.

Corrado stava al piano; Elsa in piedi alla sua manca:
il maestro cantava e accompagnava; la fanciulla cantava
e divorava cogli occhi il giovanotto. Il fascino di quella
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musica sensuale, afrodisiaca la vinceva, e quando Cor-
rado dominato pur lui dalla passione le cinse con un
braccio la vita, si chino sopra di lui e rovesciatogli il
capo indietro cacciandogli la bianca mano nei capelli, la
bacio sulla bocca.

— Mi amate, signorina? — domando il maestro bal-
bettando per I’emozione.

— E me lo chiedete?

— Lo so. Ma ¢ si dolce sentirselo ripetere da una boc-
ca come la vostra.

— Ebbene, si t’amo; t’amo pazzamente, non vedo che
pet tuoi occhi, non ho alito di vita che per te.

— Sei un angelo. Eppure questa confessione che do-
vrebbe farmi il piu felice degli uomini, mi agghiaccia di
spavento.

— Perché?

— Perché non potra che esserci cagione di affanni, di
dolori infiniti.

— Pazzo! Ci sara cagione di ebbrezze ineffabili, se
davvero tu pure m’ami, come 10 ti amo.

— Non riflettete, signorina, alla disparita delle nostre
condizioni? — le domando Corrado assumendo un fare
riguardoso e con piglio quasi severo. La fanciulla ne fu
scossa vivamente e senti piu ardente il desiderio dei
baci. Pure sforzandosi di riporsi in tranquillita rispose
con voce appena intelligibile:

— E da molto tempo che ci rifletto.

— E non avete riconosciuta I’impossibilita d’esser
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mia?

— No.

— Jo non ho beni di fortuna.

— Che importa?

— Sono indispensabili per vivere.

— Ne ho io.

— I vostri genitori non consentiranno mai ad un’u-
nione cosi disparata. Forse, se la fortuna mi sorregge,
quando avro dato alle scene la mia grande opera, e mi
saro fatto un nome e saro sulla via di arricchirmi...

— E quanto tempo occorrera per questo?

— Che ne so 10? Forse due, tre, forse dieci anni.

Elsa alzo bruscamente le spalle, segno evidente di
corruccio. Ma in quel momento s’udi uno stropicciare
alla porta, e maestro e allieva ripresero le prove.

Era tempo.

La signora Facenni ritornava in compagnia del suo si-
gnor consorte.

LVII.

Trattative di matrimonio.

La relazione amorosa dei due giovani incominciata
sotto cosi felici auspici progredi rapidamente; ma non
varcO troppo 1 limiti del lecito e dell’onesto. Corrado
avrebbe potuto avere la fanciulla in sua piena balia, solo
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che lo avesse voluto. Ma la sua passione non andava di-
sgiunta da calcoli profondi ed eminentemente pratici.

Elsa era leggiadra, passionata, cara, ma la sua dote e
le speranze dell’avvenire non mancavano di grandi at-
trattive. Possederla gli avrebbe procurato una soddisfa-
zione deliziosa, ma passeggera. Condurla in isposa
avrebbe invece assicurata, colla sua fortuna, una peren-
ne felicita. Un’ereditiera milionaria, anche essendosi
permessa di sfogare qualche capriccio, non avrebbe
mancato di aspiranti alla sua mano. Bisognava diffidare
dei suoi slanci, bisognava contenersi, bisognava trarla al
punto di volerlo ad ogni costo per marito. I genitori 1’a-
mavano ed erano ricchi abbastanza per assicurare ad en-
trambi un’esistenza beata, una vita largamente signorile.

La riservatezza di Corrado irritava sempre piu la fan-
ciulla. Mille volte gli si era gettata nelle braccia e mille
volte egli I’aveva dolcemente, ma coraggiosamente re-
spinta.

— lo ti adoro come una santa — le diceva spesso —
e per nulla al mondo verrei meno al rispetto che ti devo.

Che orribile seccatura ¢ mai il rispetto degli uomini
per una fanciulla — diceva a se stessa Elsa, e aggiunge-
va forte: — lo vorrei essere amata da te, un po’ meno
come santa, € un po’ piu come donna.

Corrado non rispondeva.

Un giorno finalmente 1’allieva disse al maestro: —
Perché non mi chiedi in isposa a mio padre?

— Perché non mi garberebbe di essere costretto a fare
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un salto dalla finestra.

— Forse non hai torto... Mio padre accorda un gran
valore al danaro, perché dice di averlo guadagnato con
sudore. Ma, se realmente mi ami, € un’alea che € neces-
sario correre.

— Perché non gliene discorri tu?

— Per la ragione identica.

— Rivolgiti a tua madre.

— Conta assai la mammal!

— Pare ti porta molto affetto.

— Non lo nego, ma...

— Almeno ella potra esplorare 1’animo di tuo padre ¢
predisporlo alla richiesta.

— Forse non hai torto... Gliene parlerd questa sera
stessa.

E come disse fece.

La sera medesima, non appena levata la mensa della
cena, essendosi il signor Facenni ritirato, Elsa abbordo
la sua genitrice con una domanda a bruciapelo:

— Che te ne pare, mamma del maestro?

— Mi pare bravino assai.

— Non ¢ questo che ti chiedo.

— Spiegati meglio allora.

— Che te ne sembra? Come uomo.

— E un bel giovane.

— Non ¢ vero? Sarebbe fortuna per una donna pi-
gliarlo per marito.

— Se avesse a darle da mangiare.
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— Una posizione non gli pudé mancare: ha tanto inge-
gno. La sua opera deve essere un portento. Quando 1’a-
vranno messa in scena gli procurera di punto in bianco
la celebrita.

— Se non gli procurera una raccolta di torsi di broc-
coli.

— Mamma, ti beffi di me?

— Di te? Perché mai, figlia mia?

— Perché I’amo, 1’adoro, voglio sposarlo, sard sua
moglie, 0 andro a chiudermi in un chiostro.

— Lo prevedevo! — esclamo la signora Facenni, ti-
rando un profondo sospiro dal petto. Domani ti portero a
confessarti da padre Agostino. Pensera lui a levarti le
ubbie dal capo.

— Lo voglio! Lo voglio! Non c’¢ padre Agostino che
tenga! Lo voglio — grido la fanciulla pestando i piedi.
E se non me lo date mi ammazzero.

Questa crudele minaccia atterri la povera signora.

— Giusto Cielo! — esclamo. — Mi punisci di qual-
che colpa? L affare ¢ piu grave di quanto pensavo.
— Dunque?

— Che vuoi che ti dica, Elsuccia mia, parlane tu stes-
sa a tuo padre.

— Devi farlo tu.

— To!... Non mi lasciera finire. Lo conosco bene. Ti
adora. Ma ha le sue idee di grandezza: vuol fare di te
una principessa, una duchessa, una marchesa almeno.
Su questo punto non transigera mai.
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— Non ¢ la ricchezza che forma la felicita di due spo-
S1.

— L’ho udito dire anche questo; ma ci credo poco.
D’altra parte non ¢ questione di ricchezza. Se ti fossi in-
namorata di un nobile, disperato come Giobbe, ma di
grande casato, saresti certa di ottenere il suo consenso.
Ha delle ambizioni tuo padre.

— Se non diventero contessa, diventero moglie di un
maestro celebre, come Rossini, come Morzat.

— Non ¢ pane pe’ suoi denti.

— Insomma, mamma mia, se mi vuoi bene se deside-
r1 che 10 viva, fatti in pezzi per persuaderlo.

— Mi provero; ma senza speranza.

LVIII.
Gli effetti del rifiuto — Fuga progettata.

L’effetto della missione assuntasi dalla signora Fa-
cenni fu che il suo consorte usci dai gangheri, la tratto
da mezzana e peggio, licenzio il maestro e ordino a Gio-
vanni di buttarlo dalle scale, se avesse osato di ripresen-
tarsi.

Quell’ordine fu per Binzaglia come una rivelazione.
Egli aveva gia notate le assiduita di Corrado, e le defe-
renze di Elsa per lui; ma non ci aveva dato soverchio
peso. In quel momento gli ritornarono alla mente tutte le
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piccole intimita che aveva sorprese fra i due, si convinse
che la loro relazione non doveva essere stata troppo in-
nocente; diede ad essa una portata molto superiore al
vero.

E la sua fantasia erotica si accese per modo da conce-
pire per il maestro un odio accanito. Gli pareva di essere
stato truffato da lui. Se ¢’era un frutto proibito da godere
in quella casa, doveva essergli riservato.

Risolse per tanto di esercitare la piu attiva vigilanza e
di cogliere 1’occasione, non appena gli si presentasse,
per prendere la rivincita.

— Un bocconcino di quella fatta cadere in bocca di
quell’allampanato — mormorava, in preda ad un ecces-
so di cordoglio. Oh! me la paghera!.

Elsa non appena fu informata dalla madre dell’infeli-
cissimo esito della missione assuntasi e del licenziamen-
to del maestro, anziché perdersi in querimonie o dare in
inutili smanie, delibero di giungere, per qualsiasi strada,
al conseguimento dei suoi desideri.

La sua tranquillita inganno 1 di lei genitori, che la
supposero piu ragionevole di quanto era a sperarsi.

Elsa trovo modo di mettersi in corrispondenza con
Corrado, per mezzo di una vecchia cameriera, mutata in
messaggera d’amore. Ma Giovanni vigilava e presto fu
informato di tutto.

— Tu t’affatichi troppo — disse un giorno alla vec-
chia per portare al maestro le lettere della signorina.

— Che ne sapete voi?
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— So quanto basta, e siccome mi fai pena, mi incari-
chero 1o della bisogna, per puro amor del prossimo, la-
sciandone a te i proventi.

La vecchia non amava di meglio e di grand’animo
consenti alla proposta del domestico. Per tal modo il
Binzaglia conosceva per filo e per segno i progetti dei
due amanti, perché prima di consegnar le lettere si face-
va un dovere di leggerle.

Elsa aveva proposto a Corrado di rapirla; ella porte-
rebbe con s¢ le sue gioie e un migliaretto di scudi che
aveva risparmiato sul suo spillatico. Questo avrebbe ba-
stato a farli vivere, senza stenti, finché placata 1’ira pa-
terna, le nozze, diventate indispensabili per riparare I’er-
rore commesso, sarebbero state consentite.

Il maestro sulle prime mostravasi riluttante: ma alla
perfine aderi al progetto.

Approfittando della illimitata liberta che godeva in
casa, Elsa fece tutti 1 suoi preparativi. Mando all’amante
le gioie, 1l denaro e tutto il corredo della sua biancheria
e de’ suoi vestiti.

E finalmente fu stabilito il giorno della fuga.

Doveva aver luogo sull’albeggiare. Elsa sarebbe usci-
ta dal palazzo per una porticina di servizio, della quale
si era procurata la chiave. Corrado doveva attenderla
poco lontano, con una carrozza di posta, che li avrebbe
condotti a Firenze.

La sera della vigilia affettuosamente piu del consueto
baciati ed abbracciati 1 suoi genitori si ritird per attende-

269



re 1’alba, con ansia indescrivibile.

LIX.

11 dolce nido — Dubbiezze.

Elsa si era ritirata nella sua camera da letto, un picco-
lo nido di colomba, nella quale la semplicita e I’elegan-
za si fondevano con felicissima armonia. Nel fondo il
letto piccolo, quale conveniva ad una fanciulla, con cor-
tinaggi di merletto, sormontati da altre tende di seta rosa
tenuissima, quasi bianca, perfettamente simili ai pan-
neggiamenti della porta e della finestra. Una toletta del
secolo XVII, pure a cortinaggi bianchi, con servizio
d’argento cesellato e porcellana pompadour. Un piccolo
scrittoio di legno di rosa intarsiato, con madreperla. Un
grande armadio a specchi, riccamente scolpito. Sedie e
poltroncine coperte di velluto e di broccato, completava-
no I’arredo della stanza.

Elsa aveva licenziata la vecchia cameriera, ed avvolta
in un accappatoio di finissima battista trasparente, s’era
seduta allo scrittoio e andava tracciando sulla carta delle
piccole zampe di mosca, colle quali intendeva partecipa-
re ai suoi genitori 1 motivi che I’inducevano a lasciare il
tetto paterno e quali erano le sue intenzioni per 1I’avveni-
re.

Ma convien dire che le parole non corrispondessero
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perfettamente al suo pensiero, perché aveva gia inco-
minciato parecchie volte la lettera, e giunta a mezzo se
I’era ripetutamente fatta a brani.

Pareva agitata da sinistri presentimenti. Se suo padre
indignato da quella fuga che troncava tutti 1 suoi sogni
di ambizione non avesse voluto assolutamente saperne
piu di lei? Poteva ella fare assegnamento sull’affetto
della madre, ma questa non aveva tempra d’animo ener-
gico e non avrebbe mai trovato in se stessa il coraggio
necessario per contrariare gli ordini del marito. E d’altra
parte chi la assicurava della lealta di Corrado? Chissa se
egli, sbolliti 1 primi entusiasmi, non trovando piu in lei
la ricca ereditiera, non 1’avrebbe abbandonata? Che ne
sarebbe avvenuto di lei, sola al mondo in terra straniera,
lungi dalla sua casa, da tutte le cose e le persone che
aveva fin dall’infanzia imparato ad amare?

Vinta da queste paure, ella si attacco al cordone del
campanello, per chiamare la cameriera.

La vecchia comparve sulla soglia della porta, pochi
momenti dopo, gia mezzo assonnolita € in una toletta
notturna, che moveva al riso.

— Che vuole la signorina?

— Non lo so — disse essa sbadatamente, seguendo il
filo de’ suoi pensieri.

— Le occorre qualche cosa? Vuole che rimanga a te-
nerle compagnia, fino al momento della partenza?

Questa offerta, richiamo la fanciulla alla realta della
situazione.
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— Credi tu che 1o faccia bene o male ad andarmene?
— chiese francamente alla fantesca.

— Signorina, ella non mi ha mai rivolta prima d’ora
una simile domanda.

— Ebbene?

— To I’ho accontentata per quell’affetto che le ho po-
sto fin da quando la ressi bambina sulle braccia. Se mi
avesse domandato consiglio prima ne I’avrei forse dis-
suasa?

— Ed ora?

— Ed ora non saprei. Al punto cui sono giunte le cose
sarebbe strano retrocedere. Ma dal momento che la si-
gnorina esita, vuol dire che non ¢ pit dominata da quel-
la passione indomita, irremovibile, che la trasse all’au-
dace proposito.

— E vero — mormord essa. E quasi per riscaldarsi,
per ravvivare la fiamma del suo amore, trasse da un ti-
retto dello scrittoio le ultime lettere inviatele dal mae-
stro e si diede a rileggerle ansiosamente, dimenticando
la cameriera, che stava ad aspettare e non osava n¢ di in-
terromperla, né di andarsene.

D’un tratto Elsa alzo gli occhi sopra di lei e vedendo-
la in quell’atteggiamento, presa da’ brividi, si alzo, ando
alla vecchia e abbracciatala, le disse:

— Quello che ¢ deciso, ¢ deciso. Tu perorerai la mia
causa, non ¢ vero?

— Certamente, se non mi metteranno sulla strada.

— Non temere: ti scagionerd completamente. Va pure
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a coricarti.

La cameriera non se lo fece ripetere.

Elsa, torno allo scrittoio, vergo la lettera a’ suoi geni-
tori, affettuosa, ma energica e perentoria nel frattempo.
La piegd con mano sicura e la suggello; quindi toltasi la
vestaglia si avvio verso il letto per coricarvisi.

LX.

L’ingrata sorpresa — Il delitto.

Un capriccio troppo naturale in una donna, e pure in
una fanciulla che stava per distaccarsi da’ suoi e per an-
dare a buttarsi fra le braccia dell’amante, la fece ritorna-
re sui suoi passi.

Presa in una mano la lucerna la collocod innanzi allo
specchio, per ammirarvi riflessa la propria immagine.

Era veramente leggiadra e affascinante colla elegante
persona coperta dalla sottilissima batista della camicia,
che I’avvolgeva, come candida spuma, delineandone le
forme superbe; ignude le bellissime braccia, ignudo il
seno torreggiante, dalle punte coralline rivolte all’insu,
I’ampie curve delle anche poderose, le gambe snelle,
nervose, come quelle di un cavallo di corsa, e la testa
cinta dal nimbo d’oro de’ capelli, che le scendevano in
ricche anella sugli omeri.

Un sorriso di compiacenza le infioro la bocca soave...
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dalla quale le sfuggi a quel momento un piccolo grido,
vedendo disegnarsi sul fondo del quadro la figura di un
uomo, pure riflessa dallo specchio. Grido di sorpresa e
di angoscia insieme, a stento represso dalla paura di sve-
gliare 1 parenti.

Elsa si volse rapidamente incrociando le braccia sul
petto, per nascondere i tesori, € vide innanzi a s¢ il do-
mestico Giovanni Binzaglia.

— Voi, Giovanni? — domando sorpresa.

— o, signorina.

— Che volete a quest’ora, in questo luogo? Chi vi ha
permesso d’entrare?

— Pazienti un momento, signorina, ¢ risponderd a
tutte le sue questioni.

— Pazientare? Siete ubriaco forse? Chiamero gente e
sarete licenziato su due piedi.

Cosi dicendo Elsa stendeva la mano al cordone del
campanello, facendo atto di prenderlo.

Giovanni non si mosse.

— Le osservo signorina, che chiamando gente, ella
provochera un inutile scandalo, certamente piu nocevole
a lei che a me.

— Impudente

— E ci0 che ¢ peggio, continud imperterrito il dome-
stico, mandera a monte una fuga tanto bene architettata
€ preparata.

— Una fuga? — disse Elsa esterrefatta.

— Quel povero maestro, che 1’attendera sul far del
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giorno colla carrozza di posta per trasportarla a Firenze,
ne sarebbe desolatissimo.

— Si potrebbe sapere, chi vi ha cosi bene informato
— chiese la fanciulla fremendo d’ira e di sdegno.

— Mi sono informato da me. E da parecchio tempo,
anzi da molto tempo che vigilavo la signorina.

— Fate un bel mestiere! E per conto di chi?

— Per conto mio.

Elsa si lascio sfuggire un sospiro di soddisfazione;
non trattandosi che di un servo, le cose sarebbero presto
accomodate.

— Non credo che possiate avere 1’intenzione di op-
porvi ai miei divisamenti.

— Tutt’altro! Anzi li favoreggero, per quanto ¢ da
me, come li ho favoreggiati sin qui, risparmiando alla
vecchia I’incomodo grave di portare le lettere della si-
gnorina e di riportarle quelle del signor Corrado.

— Voi dunque...

— o mi1 sono assunto per amor vostro 1’arduo compi-
to.

— Avete diritto ad un compenso e 1’avrete. Ma pote-
vate ben scegliere un momento ed un modo diverso per
reclamarlo.

— Riservandomi all’ultimo istante, ho stimato di mo-
strarmi piu delicato e di non abusare della sua condi-
scendenza.

— Forse ¢ vero! — disse Elsa, quasi rispondesse ad
un suo intimo pensiero, e tosto aggiunse: Gli € che non
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essendo prevenuta mi sono privata del denaro di cui
avrei potuto disporre.

Un sorriso satanico spuntd sulle labbra di Giovanni
Binzaglia, il quale mosse un passo verso la fanciulla.

— Ma ora che ci penso, possiamo aggiustar benissi-
mo le cose — riprese Elsa.

— Non desidero di meglio.

— Prendete questo anello: € un dono che mi ha fatto
la mamma per la mia festa. Vale almeno cento scudi. Al
mio ritorno me lo ridarete e 1o vi sborsero questa som-
ma. Se non tornassi potrete sempre averla da mia madre.

Elsa s’era tolto I’anello dal dito e lo porgeva a Gio-
vanni, senza piu pensare a farsi schermo delle braccia
alle nudita del seno. La sua mano sfiord quella del do-
mestico, che bruciava come un tizzo ardente. La fanciul-
la la ritrasse pitu che mai sorpresa e alzando gli occhi so-
pra di lui, fu presa da un brivido di terrore.

Il Binzaglia non era pit un uomo, ma una belva uma-
na nel parossismo della passione erotica.

— Non ¢ ’anello, non ¢ 1l denaro che 10 voglio, si-
gnorina.

— Che mai? — mormoro Elsa sbigottita, sentendosi
divorata dagli sguardi del giovane.

— E un’ora del tuo amore, & un’ora di quelle ebbrez-
ze che hai prodigate al maestro, che egli ancora attende
e che fra breve riavra. E cosi dicendo il mostro I’afferra-
va colle braccia poderose e se la stringeva al seno, co-
prendola di baci.
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— Lasciami, scellerato! — singhiozzava la fanciulla
— lasciami infame!

Ma la voce le restava nella strozza e sentiva venirle
meno ogni forza di resistenza.

Con un conato supremo tento svincolarsi € non essen-
do riuscita cadde in deliquio, offrendosi cosi facile pre-
da alla foia di quel mandrillo, che trasportatala sul letto
ne fece orrido strazio.

I rosei vapori dell’aurora incominciavano a diffonder-
st sull’orizzonte e penetrando la mitissima luce per la fi-
nestra della camera d’Elsa, disegnava le forme degli og-
getti, quando questa ricupero 1 sensi. L’accaduto di quel-
la terribile notte le s1 affaccio alla mente, come un so-
gno. Ma la triste realta le stava accanto nella persona del
suo seduttore, il quale, supponendo svanite le sue colle-
re, tento di baciarla nuovamente e le disse:

— E ora d’andarsene, non ¢ vero piccina?

Quella voce, che il Binzaglia si sforzava indarno di
rendere tenera ed insinuante fini di scuotere 1 nervi della
fanciulla disgraziata, la quale ricuperata tutta la sua
energia, lo respinse, con voce soffocata dallo sdegno:

— Mostro! pagherai il fio del tuo delitto.

E stese la mano per afferrare il cordone del campanel-
lo. Giovanni ve la trattenne appena in tempo. Elsa volle
allora chiamare aiuto e il domestico dovette chiuderle la
bocca colla mano, per impedirle di gridare. Ma s’ebbe
in breve a persuadere che non sarebbe riuscito a domi-
narla, perché si dibatteva disperatamente sotto le sue
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strette.

Un solo modo di salvarsi, restava ormai al Binzaglia:
ucciderla. E a questo egli volse tosto la mente.

— O taci, 0 muori.

— Uccidimi, assassino, vigliacco! — volle piu che
non poté dire, Elsa, colla voce soffocata dalla mano del
Binzaglia.

Questi afferro 1 guanciali, le copri il volto e montatole
con un ginocchio sul petto, barbaramente la strozzo.

Accertatosi della sua morte, ascoltandole i1l cuore
muto di battiti, la sollevo, le passo al collo il roseo cor-
done di seta del panneggiamento della finestra e cosi ne
appicco la salma; quindi le pose sotto 1 piedi una sedia
rovesciata per far credere che si fosse suicidata e se ne
ando pian piano dalla camera, accuratamente chiuden-
done la porta dietro di sé.

A giorno fatto la vecchia cameriera, entro, come di
consueto per smuovere ogni sospetto di complicita per
parte sua nella fuga della padroncina.

Ma all’orribile spettacolo che si offerse alla sua vista,
arretro spaventata e proruppe in acutissime strida.

Accorsero 1 famigliari, il padre, la madre. Si mando
pel medico e per ’autorita. Il cadavere venne staccato e
deposto sul letto; ma il sanitario non poté che constatare
il decesso d’Elsa seguito gia da parecchie ore.

Intanto si fecero delle indagini e si scoperse la lettera
che la fanciulla aveva scritta ai suoi genitori. Interrogata
la vecchia tremante, narro tutti 1 particolari, non tacendo
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che la bisogna era stata condotta da Giovanni Binzaglia,
del quale venne operato I’arresto immediatamente.

L’autopsia constato le violenze subite dalla fanciulla,
violenze che dovevano aver avuto luogo la notte stessa.
Una cinghia trovata appiedi del letto e che si conobbe
aver appartenuto al Binzaglia, aggravo singolarmente la
posizione di costui. L’istruzione del processo, ricostitui
il terribile dramma e a nulla valsero le ostinate negazio-
ni dell’imputato, il quale dovette alla perfine arrendersi
e confessare 1 particolari del delitto.

Giovanni Binzaglia cerco di attenuare la propria re-
sponsabilita, descrivendo 1’amore ispiratogli dalla pa-
droncina, la gelosia suscitatagli dalla progettata fuga col
maestro. Disse che era entrato nella camera d’Elsa per
dimandarla, che la vista della fanciulla semisvestita gli
aveva tolta la ragione e che era stato costretto ad ucci-
derla per occultare il misfatto commesso in un momento
di delirio erotico.

La sua difesa fu molto eloquente; si vedeva che gli
premeva di salvare la testa. Ma non riusci menomamen-
te a commuovere 1 giudici, 1 quali lo condannarono alla
decapitazione.

All’annunzio della sentenza diede in ismania feroce,
disse di essere vittima della influenza esercitata dai ge-
nitori della vittima, respinse ogni conforto e il giorno
dell’esecuzione bisogno portarlo a viva forza sul palco.

Per buona sorte la ghigliottina funziono colla massi-
ma regolarita e la sua testa cadde con rapidita fulminea
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nel paniere, destinato a raccoglierla.

LXI.

Un gruppo di esecuzioni.

I1 19 luglio 1825, decapitai in Ancona Casimiro Rai-
noni, il quale in un impeto di bestiale furore aveva ucci-
so con una pedata, nelle parti vitali, un suo garzone. E
dopo quattro mesi di riposo decapitai al Popolo Leonida
Montanari e Angiolo Targhini, due cospiratori contro il
governo di Sua Santita, appartenenti alla setta dei Car-
bonari, 1 quali avevano gravemente ferito un loro com-
pagno, tale Spontini, sospettando che li avesse traditi e
denunziati all’autorita.

Di questa esecuzione si fecero di molti discorsi in
Roma, perché la tenebrosa associazione alla quale ap-
partenevano incuteva spavento alla popolazione di
Roma, onesta, timorata e fedele al Papa. Ma benché si
sussurrasse di tumulti ed insurrezioni preparate dai loro
confratelli, per sottrarli al patibolo, la tranquillita, grazie
alle saggie ed energiche disposizioni adottate dal gover-
no, non fu menomamente turbata. Ecco come si svolsero
1 fatti.

Un affigliato, certo Angiolo Targhini, romano, fu in-
caricato dell’operazione. Era un popolano d’animo deli-
berato e di braccio sicuro.
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Una sera Targhini passa dalla farmacia Peretti e ve-
dendo lo Spontini sulla porta, I’invita a seguirlo, dicen-
do dovergli parlare di cosa grave. Spontini accondiscen-
de e lo segue.

Svoltano per il vicolo di Sant’Andrea buio e deserto:
Targhini si guarda attorno un momento e, non vedendo
nessuno, trae un pugnale dalla tasca in petto dell’abito e
lo infigge in seno allo Spontini dalla parte del cuore.
Spontini cade e Targhini si allontana con rapido passo
con un altro che I’attendeva. Spontini non era morto.

Chiama aiuto; accorrono verso di lui due carabinieri
pontifici che pattugliavano in quei pressi € lo trovarono
seduto per terra, col capo appoggiato alla colonnetta,
che stava sotto la cappelletta della Madonna, illuminata
dalla lampada, sull’angolo del palazzo. Esaminatolo lo
trovano ferito e vanno alla farmacia Peretti a chiedere se
c’era qualche medico, per aiutare il malcapitato e giudi-
care se era trasportabile. Esce fuori il chirurgo Leonida
Montanari di Cesena e s’avviano verso il ferito, sempre
al medesimo posto. Montanari tira fuori la busta chirur-
gica, vi prende uno specillo, si mette a specillare la feri-
ta e non la trova mortale. Ma uno dei carabinieri che os-
servava attentamente il Montanari, si accorge che collo
specillo tentava di approfondire la ferita. Non gliene la-
scia il tempo; gli toglie lo specillo e gli lega 1 polsi con
un buon paio di manette. Poi, chiamata man forte, con-
dussero il Leonida Montanari alle carceri; Spontini alla
Consolazione, ove lo guarirono della sua ferita. Fu eret-
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to il processo contro il Targhini, del quale il ferito decli-
no il nome, accusandolo del fatto, ¢ che venne tosto ar-
restato e contro il Montanari, che aveva tentato di com-
pir I’opera, e, quantunque opponessero i piu sfrontati di-
nieghi, furono condannati dalla Sacra Consulta alla de-
capitazione.

Si temeva che per 1’esecuzione, gli altri settari voles-
sero tentare qualche colpo audace, e furono prese tutte
le disposizioni opportune. Quanto a me, sebbene avessi
ricevuto una quantita di lettere anonime, che mi minac-
ciavano di morte se avessi fatta I’esecuzione, ho com-
piuto il mio dovere senza esitanza.

Era uno spettacolo imponente. Piazza del Popolo era
gremita di gente, come non la vidi mai. Quando vi arri-
vammo colla carretta 1 soldati stentarono ad aprirci il
varco. Giunti sotto il palco, che avevo eretto durante la
notte, col concorso del mio aiutante, Targhino prima e
Montanari poi scesero colla maggior franchezza di que-
sto mondo, e ne salirono 1 gradini circondati dai confor-
tatori, saltellando quasi. Tutti 1 tentativi per indurli al
pentimento ed alla confessione riuscirono vani. — Non
abbiamo conto da rendere a nessuno: il nostro Dio sta in
fondo alla nostra coscienza — rispondevano invariabil-
mente.

Avevo avuto ordine da Monsignor Fiscale di far pre-
sto e 1 confortatori, a quanto credo, lo stesso. Quindi
non si perdette altro tempo. Li legai solidamente ai pol-
si, perché avevano rifiutato di lasciarsi bendare, poi
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spinsi innanzi Angelo Targhini, che porse il capo sorri-
dendo alla ghigliottina e in un secondo fu spedito. Leo-
nida Montanari mi saluto beffardamente dicendomi:
«Addio collega.» e fece poi come il Targhini e come il
Targhini lo spedii al Creatore.

Ci fu un subitaneo movimento nella folla; pareva vo-
lesse scoppiare un applauso. Ma la vista della forza ar-
mata la contenne e non si ebbe a deplorare il benché
menomo incidente.

LXII.

La bella loretana.

Quattro mesi e dieci giorni dopo, cio¢ il 16 settembre,
eseguil un’altra decapitazione a Piazza del Popolo in
persona di Giuseppe, quondam Biagio Macchia, un ma-
cellaro che aveva mazzolato la moglie. Dico mazzolato,
perché veramente il mezzo adoperato da lui per uccider-
la, somigliava precisamente alla mazzolatura. Su questo
proposito posso dare il mio parere con una certa compe-
tenza.

Aveva i1l Macchia sposata una loretana formosissima
che attraeva a s¢, per la rotondita pastosa delle sue for-
me, I’attenzione di tutti 1 giovani de’ Monti, ove egli te-
neva bottega. Ma nessuno aveva potuto ottener nulla da
lei e la sua riputazione d’onesta donna s’era solidamente

283



stabilita. Ingravidata quasi subito dopo le nozze, partori
in capo a dieci mesi una femminuccia, la quale mori
quasi subito. La mammana le propose allora di entrare a
far da balia in una casa principesca, profferendole emo-
lumenti lautissimi. Rosa, la macellara, ne parlo al mari-
to. Questi sulle prime esitd, ma poi si lascio vincere dal-
la seduzione del denaro. Gli affari di bottega non gli an-
davano troppo bene: aveva dei debiti, 1 cui interessi gli
assorbivano la maggior parte de’ guadagni. La prospetti-
va di poterli pagare e d’essere cosi liberato da quell’o-
nere lo indusse al sacrificio e lascio che la moglie en-
trasse nella casa del principe, per dare il latte al piccolo
principino.

Rosa fu tosto vestita sfarzosamente nel costume del
paese. Le fecero un magnifico guarnello di casimiro ce-
leste, con una larga banda di raso giallo oro al basso,
breve per modo da lasciar scoperto, fin oltre la caviglia,
il piede calzato con scarpine scollate, di copale, guarnite
con un fiocco di seta dello stesso colore della banda; un
busto di seta celeste, come la veste, colla fettuccia e gli
ornamenti di seta gialla; la camiciuola a larghe maniche
sbuffate di casimiro bianco e uno scialletto di crespo in-
diano pur giallo, che gettava degli sprazzi di luce aurata
sul collo bianchissimo e molto scoperto di dietro ¢ da-
vanti; le adornarono la testa leggiadra di una larga fet-
tuccia intrecciata di seta celeste, con frangie d’oro, trat-
tenuta da un grosso spillone di filigrana pur d’oro.

Vedendola in quella toletta per la prima volta il pove-
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ro Macchia fu preso da un capogiro: mai gli era apparsa
tanto bella la sua sposa e mai aveva desiderato piu ar-
dentemente di possederla. Ma questo gli era impossibi-
le, perché era stabilito per patti, che Rosa non avrebbe
mai lasciato il palazzo principesco, durante I’allattamen-
to. Giuseppe non poteva parlare con sua moglie che in
presenza della cameriera e della governante.

Il macellaro se ne struggeva. E quasi non gli bastasse
I’interno cruccio si aggiungevano 1 motteggi degli amici
e dei conoscenti, 1 quali si vendicavano dell’austerita di
Rosa, verso di loro, suscitando le gelosie del marito.

— Eh! Beppe da quanto tempo non abbracci tua mo-
glie? gli diceva uno.

Un altro: — Te la lasciano almeno vedere?

Un terzo: — Forse prende il latte anche il principe?
Dicono che le ¢ sempre attorno. Dopo tutto non ha torto.
Era il piu bel pezzo di carne che avevi in negozio.

Macchia si schermiva alla meglio, ma nel suo interno
fremeva e malediva 1’ora e il momento in cui si era la-
sciato vincere dalla gola del denaro.

Finalmente prese il suo partito. Ando da Rosa e le
spiattello chiaro e tondo che intendeva tornasse a casa
ed a bottega.

— Sei matto? — fu la risposta di Rosa.

— Matto, o non matto, voglio cosi. Svestiti ed andia-
mo.

Ne nacque una disputa gravissima. Ma il Macchia
aveva dato il suo consenso per il baliatico, Rosa si dice-
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va contentissima di rimanere in casa del principe e il
macellaro fu cacciato dal palazzo, dai servitori.

Macchia ricorse a monsignor Fiscale, e monsignor Fi-
scale lo minaccio di metterlo in carcere, se si fosse reca-
to ancora a disturbar sua moglie.

Per forza o per amore a Beppe convenne di starsene
zitto, mordendo la catena ch’egli stesso si era fabbricata,
accordando il consenso. Ma continuava a mulinare pro-
getti di vendetta. L’aveva con tutto il mondo, colla mo-
glie, col principe, coi domestici, col Fiscale, e credo
pure col Papa.

Un giorno stava chiudendo la bottega, quando gli si
presentd un giovane imberbe, che aveva tutta 1’aria di
un famiglio di casa signorile.

— Sor Beppe? — chiese costui timidamente.

— Sono io. Che volete?

— Sono un uomo di scuderia del principe, in casa del
quale vostra moglie fa da balia.

— Ah! si. Aspetta che t’acconcio 10 — urlo 1l macel-
laro — e corse in un canto per prendere il palo, con cui
soleva sbarrare la porta posteriore del negozio.

— Che fate? — domando sbigottito il famiglio.

— Niente, ti voglio soltanto accarezzare le spalle. E
cosi potessi fare altrettanto col tuo padrone.

— Fareste meglio ad accarezzare quelle di chi vi fa
cornuto, strillo il giovane, balzando fuori dal negozio
con un salto e soffermandosi in mezzo alla via.

Il1 Macchia era diventato livido: il suo fegato secerne-
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va tanta bile, che pareva volesse soffocarlo. Tuttavia riu-
sci a dominarsi: depose il palo e chiamo il famiglio cosi:

— Eh! giovinotto scusatemi un po’. Mi fanno e mi
son lasciato trasportare. Ora chiudo, se volete andremo a
farcene una foglietta, qui da Zi’ Pippo.

— Meno male! Siete diventato ragionevole. Vengo
per rendervi un servigio, € un poco ancora mi accoppa-
te.

— Non lo sai che un uomo in furia diventa una be-
stia?

— Me ne sono accorto.

Giuseppe Macchia chiavo per bene la porta del nego-
zio e infilato il suo sotto il braccio del famiglio, lo tra-
scino da Zi’ Pippo.

LXIII.

Una vendetta.

I1 famiglio e il macellaro s’erano accantucciati innan-
zi ad un tavolino e andavano vuotando un boccale di
frascatano, che avrebbe dovuto scioglier loro la lingua.
Ma né "uno né I’altro osavano entrare nell’argomento:
questi desiderava e nel tempo stesso temeva di cono-
scerne la verita: quegli aveva paura che Beppe montasse
un’altra volta in furia.

— Siamo qui da un quarto d’ora, disse finalmente il
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Macchia con voce sommessa e appena intelligibile, e
ancora non abbiamo abbordato 1’affare. Vi piacerebbe
spiegarmi...

— Di gran cuore, se promettete d’essere uomo e di
non abbandonarvi agli impeti del vostro carattere.

— Sta tranquillo, amico. Ormai sono preparato a tut-
to. Mi rendi un servizio € non sono uomo di mancar di
riconoscenza. Mia moglie dunque...

— Vi tradisce.

— Ne sei certo, perché bada, non vorrei...

— Ne sono certo, come d’aver ricevuto il santo batte-
simo. L’ho veduta coi miei occhi.

— Svergognata! Dove!

— In scuderia. Nel camerino del cocchiere.

— Non ¢ dunque il principe?

— Ma che principe! E innamorata morta del cocchie-
re.

— Baldracca!

— Ogni sera all’ora della tavola della servitu, abban-
dona 1l bambino nella sua culla, certa che nessuno 1’an-
dra a cercare, scende al buio, giunge nella scuderia,
dove I’amante I’aspetta.

— E vi si trattiene?

— Mezz’ora o tre quarti al piu.

— Come lo sapesti?

— Il cocchiere mi licenzid per quell’ora: io risposi
che ci avevo qualche affare a spicciare ed egli mi disse:
«Se ti vedo in scuderia a quell’ora ti mando all’inferno.»
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Io non me lo feci ripetere. Ma volendo sapere che cosa
succedeva, mi nascosi una sera nella mangiatoia di due
cavalli che ora sono stati mandati in campagna e vidi
tutto. Allora ho pensato di avvertirvi.

— Ed hai fatto bene perdio! Beviamone un altro boc-
cale.

Il boccale fu ordinato e mentre passava dal recipiente
negli esofaghi dei due nuovi amici, Beppe prese a dire:

— I servizi non si vendono a meta.

— Son qui tutto per voi, purché non mi compromet-
tiate.

— Non aver paura.

— Che volete da me?

— Voglio che tu mi introduca nella scuderia, senza
che altri mi veda; occupero il posto d’osservazione che
ha servito a te. Voglio vedere co’ miei occhi.

— Non le farete mica del male a Rosa?

— Manco per sogno. Voglio soltanto confonderla. Poi
la mandero al diavolo.

— Cosi sia. Venite sull’imbrunire. Il portone ¢ aperto,
a quell’ora il guardiaporta se ne sta a far quattro chiac-
chiere cogli amici. Entrate franco e venite alla scuderia,
ch’¢ nella seconda corte a destra. o ci saro.

Poco dopo famiglio e macellaro si lasciarono. Il pri-
mo rientrd a palazzo, ben felice di aver trovato modo di
vendicarsi del cocchiere, col quale 1’aveva a morte; il
secondo torno a bottega e prese tutte le disposizioni per
cio0 che intendeva fare.
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All’ora convenuta il Macchia si presentava alla scu-
deria, dove il garzone I’attendeva: questi fu un po’ sor-
preso di vederlo munito di quel palo, col quale lo aveva
minacciato il mattino, ma Beppe lo rassicuro dicendogli,
che soleva sempre portarlo con sé la notte, essendo mi-
nacciato da molti nemici. Il famiglio gli addito la grep-
pia in cui doveva nascondersi, gli raccomando la massi-
ma prudenza, e se ne ando per tema di venir sorpreso. Si
diedero convegno per la sera stessa all’osteria di Zi’ Pip-
po.

Non appena uscito il garzone, Macchia si accovaccio
nella mangiatoia e attese.

La scuderia era illuminata da una lampada appesa alla
volta nel mezzo, munita di un grande cappello a riverbe-
ro, che spandeva la luce nella parte dove stavano 1 ca-
valli. Il posto dove stava appiattato il macellaro era im-
merso nell’oscurita piu profonda.

Macchia non aspetto di molto. La porta si aperse pian
piano e il cocchiere entro munito di una di quelle picco-
le lanterne ad occhio di bue che spandono un fascio di
raggio innanzi a s¢, lasciando nell’ombra la porta. Diede
un’occhiata ai cavalli, quindi sali 1 pochi gradini che
menavano al camerino di guardia e vi penetro lasciando
la porta socchiusa.

Passarono cinque minuti, che al marito oltraggiato
parvero cinque secoli, si udi un lieve scricchiolio alla
porta e comparve Rosa nel suo provocante costume, piu
scollato del consueto. Non appena ebbe posto piede sul
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primo gradino, I’uscio del camerino s’apri e la formosis-
sima donna fu investita tutta quanta dalla luce dell’oc-
chio di bue.

Impossibilitato a frenarsi piu oltre Giuseppe Macchia
balzo fuori dal suo nascondiglio armato del suo palo e
meno un colpo terribile al capo della balia. Rosa cadde
mandando un acutissimo grido e piu non si mosse. In-
tanto 1l tradito si lanciava nel camerino del cocchiere,
ma questi si era buttato giu dalla finestra, verso la corte,
alta pochi metri dal suolo.

I1 grido richiamo alla scuderia 1 domestici, il portiere
ed altre persone di servizio, che trovarono la balia col
capo fracassato e morente. Altri frattanto arrestavano il
macellaro, che seguendo I’esempio del cocchiere era
saltato dalla finestra nella corte.

Inutile descrivere lo scompiglio che segui nel palaz-
zo. Giuseppe Macchia fu consegnato alle guardie accor-
se e portato in carcere, Rosa venne trasportata alla ca-
mera mortuaria della vicina chiesa dopo che il medico
ebbe constatato il suo decesso.

Nel suo interrogatorio innanzi ai giudici il macellaro
confesso il delitto, ne disse il movente, senza declinare
il nome del famiglio che lo aveva edotto di tutto. Ma
questo fu tosto indovinato, sapendosi da tutti I’inimici-
zia che esisteva fra lui e il cocchiere.

Condannato alla decapitazione, Giuseppe Macchia
domando egli stesso 1 conforti religiosi e subi la pena
con coraggio, ma senza ostentazione di baldanza.
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LXIV.

Una cena in tre.

L’uxoricidio del quale ho testé discorso me ne chiama
alla mente un altro, accaduto a Tolentino, alcuni anni
dopo, del quale la memoria mi soccorre gli interessan-
tissimi particolari.

Giuseppe Valeri, merciaio ambulante, aveva condotto
in moglie una appetitosa forosetta dalle forme scultorie
e dal viso capriccioso e furbo, dallo sguardo incande-
scente, la quale prima di impalmarsi al merciaio aveva
commesse parecchie scarpette che avevano aumentato il
contingente dei ricoverati al brefotrofio del suo paese.

Brutto come il peccato, secco, allampanato, con delle
braccia e delle gambe lunghe, che quando s’aprivano
parevano ali d’un molino a vento, piu vicino ai quaranta
che ai trentacinque, spilorcio, avido di denaro, taccagno,
mal vestito e peggio costrutto, Domenico non poteva
certo aspirare a nozze cospicue. Ma anche la venusta
della fanciulla sulla quale aveva posti gli sguardi era
una pretesa al disopra dei suoi meriti. Doveva dunque
essere, necessariamente, molto corrivo per quanto con-
cerneva il di lei passato e proporsi di chiudere un occhio
anco per I’avvenire.

Ed ¢ precisamente quello che egli aveva fatto.

Le sue frequenti assenze dal paese erano una fortuna,
sulla quale Michelina, sposandolo, aveva fatto assegna-
mento.
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I primi tempi del matrimonio passarono per entrambi
tranquilli. La moglie vinceva coraggiosamente la ripu-
gnanza che la bruttezza del marito le ispirava, e questi,
per ripagarla dei godimenti che ne traeva, oltre al mo-
strarsi molto indulgente con lei, largheggiava nelle spe-
se. Michelina approfittava generosamente d’una cosa e
dell’altra. Si trattava con lautezza, per quanto concerne
il vitto, vestiva con relativo lusso, non faceva mai nulla
di nulla, e si era procurata una folla di cugini, che le al-
lietavano gli ozi.

In breve Domenico si ebbe conquistata la fama d’es-
sere il piu grande, fortunato e contento marito cornuto
dell’umanita.

Ma I’appetito vien mangiando, come si suol dire, e
presto il trattamento del marito parve a Michelina trop-
po scarso. Penso che gli amanti di cuore se le fruttavano
molte gioie fisiche, non gliene procuravano punto di
morali, € comincio a trar profitto della sua libera vita.

Una sera, ritornando prematuramente a casa da uno
de’ suoi consueti viaggi, trovo Domenico la sua diletta
sposa a cena con un grasso € grosso curato. La tavola
era fornita d’ogni ben di Dio. Bottiglie coperte dall’ono-
randa polvere del tempo, fiaschi dalla pancia tumefatta
contenente topazi e rubini sciolti; un magnifico cappone
fumante sulla scansia ed altri bipedi alati ed implumi,
sulla credenza. I piu deliziosi aromi impregnavano 1I’am-
biente e vellicavano le nari del reduce merciaio, anco
piu deliziosamente di quelle dei due convivi.
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All’improvvisa comparsa di Domenico Valeri, il cura-
to fece atto di alzarsi e le sue gote gia rubizze, diventa-
rono color di flamma, ma Michelina lo trattenne con un
delizioso moto della bianca manina ed un quasi imper-
cettibile alzar di spalle.

— Buon Menico, — disse poi — Sei tornato a tempo,
il signor curato sara ben felice di averti per commensale.

— Certamente! Certamente! — borbotto il prete, ben-
ché temesse di non trovarsi completamente a suo agio.

— Vieni qui — ripiglio Michelina — un’ala di questo
cappone ti rifocillera lo stomaco e ti preparera a man-
giare il resto di buon appetito.

— Permette proprio, signor Curato? — domando Do-
menico, con emozione, ¢ prendendo la mano del reve-
rendo e baciandola con gran rispetto.

— Figuratevi.

Man mano che la cena procedeva il curato smetteva il
broncio e vista la compiacenza del marito, lo affogava
di bere e mangiare. E intanto andava mulinando come
avrebbe potuto liberarsi da quell’impiccio, rompendo il
programma della sua serata.

Michelina aveva messe lenzuola di bucato, acutamen-
te profumate colla spazzetta, nel talamo nuziale, aveva
mutate le fodere de’ guanciali e sarebbe stata una cosi
bella occasione di passare una gioconda nottata.

I1 prete interrogava la capricciosa moglie del merciaio
sul delicato argomento, cogli occhi e coi piedi. Questa
comprese a volo e rispose con un sorrisetto pieno di ma-
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lizia.

Ma Domenico Valeri non era un grullo. Da quella
cena comprese tutto cio che poteva sperare per I’avveni-
re, mostrandosi condiscendente e indovinando 1 desideri
e le intenzioni del curato, usci fuori con una esclamazio-
ne che scese fin nei piu nascosti recessi dell’anima del
prete:

— Che peccato che 10 non possa trattenermi piu a
lungo in si grata compagnia.

— Perché? — domando prestamente il degno eccle-
siastico.

— Bisogna che riparta subito. Ho un contratto da sti-
pulare e non sono venuto che per prendere certi denari
dei quali ho bisogno.

— Partirai domattina — disse la pudibonda sposa —
se te ne vai cosi, il signor curato se n’avra a male.

— Certamente! — biascico il prete.

— 11 signor curato ¢ tanto buono che vorra perdonar-
mi. Gli affari prima di tutto, non ¢ vero?

— Sicuro — scappo detto all’anfitrione in sottana
nera.

— Almeno trattienti un’altro pochetto, tanto da ac-
compagnare a casa don Gaspare — miagold Michelina,
che si divertiva a tener sulle spine il prete.

— Oh! per questo non c’¢ bisogno, ribatte costui.

— Dunque me ne vado.

E vuotato un ultimo calice d’aleatico, Domenico si
alzo, finse di andar a prender qualche cosa nel canterano
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e rimessosi sulle spalle il ferraiolo, se ne ando accompa-
gnato dagli auguri e dalle raccomandazioni della mo-
glie.

LXV.

Auri sacra fames.

La relazione col curato, cosi felicemente continuo,
con molta soddisfazione dei tre contraenti. Da quel mo-
mento la casa di Domenico Valeri era sempre fornita
d’ogni ben di Dio e il bravo marito si dimenticava sem-
pre piu frequentemente di dare a Michelina il denaro per
le spese di casa. Questa d’altra parte aumentava il lusso
de’ suoi vestiti e la ricchezza de’ suoi ornamenti. I1 prete
era ricco e generoso, la donna ambiziosa, il marito avi-
do.

Non poteva quindi accadere diversamente.

Ma la cupidigia del merciaio aumentava continua-
mente e godeva nell’ammirare 1 gioielli, gli oggetti d’o-
ro di cui sua moglie faceva pompa ma avrebbe pero vo-
luto pigliarsene una larga parte.

Una sera rientrando, dopo ’assenza di parecchi gior-
ni, in casa, trovo Michelina a mensa, assisa davanti un
desco, sul quale erano 1 resti della succolenta cena che
ella aveva, come di consueto, fatto col curato. Ma 1l bra-
vo prete se ne era andato perché alla mattina seguente
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doveva officiare prestissimo.

Il merciaiolo sed¢ allegramente a fianco di Michelina,
e dopo averle dato un abbraccio, con tutto quel tanto di
galanteria che teneva a sua disposizione, disse:

— Vediamo un po’ che cos’¢ rimasto di buono. Del
pollo, del prosciutto, dei tartufi di Norcia, pizza di Civi-
tavecchia ecc. bene, benone, benissimo.

E incomincio a mangiare a quattro ganasce, suscitan-
do I'ilarita della sua sposa, che avendo alzato un po’ il
gomito col curato, si sentiva in vena di tenerezze.

— Bevi, allocco — esclamava versandogli del vino;
questo ¢ di Grottaferrata asciutto, che aiuta la digestio-
ne. Poi ¢’¢ i del moscato di Gradoli, che par...

— Piscio d’angioli?

— L’hai detto tu, sozzone.

Quando Domenico si fu ben bene rimpinzato di cibo
e di vino, stimo giunto il momento di tenere alla sua pu-
dica meta un certo discorso, che andava mulinando in
testa da parecchi giorni.

— Dimmi un po’ Michelina, incomincio — il curato ¢
generoso non € vero?

— Generosissimo.

— Non ti rifiuta mai nulla?

— Non ho bisogno neanche di chiedere, suppone che
abbia un desiderio, non me lo lascia manifestare, lo pre-
viene.

— Brava persona! Prete modello! Curato eccellente!
Dunque se gli domandassi qualche cosa, non te lo ne-
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gherebbe?

— Che dovrei domandargli?

— Che so 10? De’ quattrini.

— Me ne ha gia dati di molti.

— Ah si? Quanti press’a poco?

— QGuarda!

In cosi dire Michelina si alzo, ando al canterano, ne
trasse fuori una cassetta fatta a mo di stipo antico, co-
perta di velluto, con ornamenti e borchie di metallo, si
frugo nel colmo seno, e tirata fuori una piccola chiave,
apri 1l cassetto.

Il merciaiolo sbarro gli occhi stupefatti e grido:

— Ma qui ci saranno almeno tremila scudi.

— Lo credo bene.

E frattanto Michelina si divertiva a tuffare le mani
bianche e grassottelle nelle monete d’oro: provava una
specie di volutta al contatto di quel prezioso metallo.

Domenico era diventato piu pallido del consueto. La
vista dell’oro gli cagionava delle vertigini, e piu volte in
pochi secondi aveva portato gli sguardi dalla cassetta
alla punta di un coltello, che aveva servito per tagliar la
pizza e giaceva ancora sulla tavola.

— E pericoloso tenersi in casa tutto questo denaro —
disse d’un tratto.

— Perché?

— Perché si potrebbe sapere, sospettare € un bel gior-
no od una bella notte venirci a sgozzare in letto per de-
rubarci.
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— Sei impazzito?

— D’altronde i1l denaro ne’ cassoni non frutta niente,
invece impiegandolo saviamente, si puo ricavarne inte-
ressi.

— No, no! Esclamo Michelina, la quale non voleva
saperne di distaccarsi dal suo tesoro.

— C’¢ un bel podere da vendere presso Macerata.

— Che ne sappiamo noi di coltivazioni?

— Si potrebbe comperarlo e subaffittarlo.

— No, preferisco tenermi il mio denaro.

— Ebbene, se ti piace aver del denaro da maneggiare,
mettiamo un bel negozio da mercante: i0 smettero di an-
dar per le fiere e potremo fare una vita comodissima e
da buoni borghesi.

— Neppur questo mi va. Finché ¢’¢ il curato di quat-
trini non me ne mancheranno: dopo ci penseremo.

Il Valeri tentd con altre proposte di rimuoverla dal
proposito di tenere i suoi cespiti morti, chiusi nel cante-
rano. Ad ogni nuova insistenza Michelina diventava piu
inflessibile e mostravasi per giunta seccata dei discorsi
del marito. Questi dovette quindi persuadersi che per il
momento non c’era a far nulla, propose di coricarsi e
Michelina consenti.

Il letto era come di consueto, quando il curato cenava
in casa dell’amante, preparato con grande cura, colla
biancheria pulita e piu fina, e ben sprimacciato. La don-
na satura di volutta vi entro e Domenico dietro di lei, ma
troppo turbato per pensare a sovvenire ai bisogni fisici
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della moglie, la quale dopo aver atteso invano qualche
carezza almeno, profondamente si addormento.

Il merciaiolo invece non poteva chiuder occhio: ave-
va sempre dinanzi a sé la cassetta e la mano di Micheli-
na, che rimuginava le monete d’oro.

Passarono cosi lunghe ore. La testa di Domenico s’e-
ra mutata in un vulcano, gli martellavano le tempie, ave-
va la bocca e la gola arse dalla sete; pareva in preda ad
un violento attacco di febbre. Ma a forza di volonta riu-
sci a dominare s¢€ stesso, a riacquistare una tranquillita
relativa ed a riordinare le sue idee.

— Colle buone, pensava, 10 non riuscird mai ad otte-
nere nulla da questa baldracca. Essa continuera a spillar
quattrini al prete e ad accumularli. Ma chi mi assicura
che non verra il giorno in cui, presa da una passione im-
periosa per qualche giovane mascalzone, non si faccia
mangiar tutto da lui? Chi mi assicura che quando si sara
fatta un capitale sufficiente a vivere in una comoda agia-
tezza, non mi mandi all’inferno, ¢ se ne vada a vivere da
s¢? Cosi dovrei sopportare il danno e le beffe. No, biso-
gna sopprimerla. Tremila scudi di patrimonio li ha, un
altro migliaio di scudi almeno valgono 1 suoi gioielli.
Con questa somma un uomo solo puo vivere senza affa-
ticarsi, e godere. Aspettare piu oltre sarebbe una pazzia.

Entrato in tal ordine di considerazioni, il merciaiolo
non si fermo. Formo un piano di guerra, confuso sulle
prime, ma che andd man mano precisando ne’ pit minu-
ti particolari, colla riflessione.
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LXVIL

L’assassinio e ’espiazione.

Sull’albeggiare la moglie si sveglio: si sentiva la testa
pesante e indolenzita, pei fumi alcoolici. Lo disse al ma-
rito e questi le propose d’alzarsi e di andare a fare una
passeggiata in montagna. [’aria fresca del mattino le
avrebbe giovato. Conosceva un bugigattolo dove si ven-
deva dell’ottimo vino e avrebbero potuto fare un piccolo
spuntino. Michelina aderi di grand’animo; balzo fuori
dalle coltri e si vesti in fretta e furia. Domenico fece al-
trettanto € mezz’ora dopo, mentre Tolentino era ancora
immersa nel sonno e non si vedeva per le strade anima
viva, 1 due coniugi uscivano dalla citta e si avviavano
per la campagna ad un sentiero montano.

Man mano che salivano il sentiero si faceva sempre
piu ripido ed aspro, il paese fitto d’alberi, d’arbusti e di
inestricabili liane. Usciti finalmente dalla macchia si vi-
dero aprirsi, innanzi uno stupendo panorama. Il sole or-
mai alto indorava una successione di colli digradanti
verso la pianura per un lato. Sotto i piedi avevano un
burrone profondo e nero; alle spalle 1’erta scoscesa.

— Guarda — disse Domenico alla moglie — che bel-
la vista.

— Stupenda! — esclamo Michelina, realmente am-
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mirata.

In quell’istante si senti afferrata per la vita. Credette
ad un trasporto di volutta del marito e gli si abbandono
volenterosa, benché sorpresa dal fatto inusitato.

Il merciaiolo, con uno sforzo prodigioso, la sollevo
sulle braccia e la lancio giu per il burrone.

S’udirono due gridi contemporanei e nulla piu. Il cor-
po bellissimo della donna appariva denudato, essendo-
sele rimboccate le vesti nella caduta e precipitando sob-
balzato di picco in picco, di sterpo in sterpo si tingeva di
sangue, finché giacque esamine e disfatto sul fondo del
burrone.

— Ecco fatto — mormoro tranquillamente il mercia-
iolo che aveva voluto veder gli effetti del suo colpo;
quindi rifacendo la via percorsa s’avvio a casa, pensan-
do con gioia al piacere che avrebbe fra pochi momenti
provato, ficcando pur lui le mani nell’oro del bauletto,
del quale aveva avuto cura di strappare la chiave alla
vittima, mentre la scaraventava nel vuoto.

Egli aveva fatto 1 suoi calcoli con matematica preci-
sione. La Michelina era ben nota per la sua vita avven-
turosa. Nessuno 1’aveva veduto tornare la sera, e nessu-
no uscire la mattina. Egli avrebbe potuto mostrarsi igna-
ro di cio che era avvenuto e mettere intanto in salvo i
suoi valori. Forse lo avrebbero arrestato: ma non si sa-
rebbe trovata né una prova, né una testimonianza ed
avrebbero dovuto rilasciarlo, dichiarandolo innocente e
attribuendo il delitto a qualche amante geloso e vendica-

302



tivo.

In base a questi calcoli, rientrato nel proprio domici-
lio, si impossesso della preziosa cassetta, vi chiuse 1 gio-
ielli che la moglie aveva lasciati nel canterano e avvol-
tala, a mo’ de’ soliti involti di merce che soleva portare
da un paese all’altro, chiuse la porta di casa ed usci.

Giunto sulla via si vide venire incontro un personag-
gio che lo fece rabbrividire. Era il bargello, al quale s’u-
nirono tosto due gendarmi, che lo ammanettarono e lo
trassero in carcere coll’involto.

Aveva creduto d’aver compiuto il misfatto senza te-
stimoni ed era stato invece veduto da un giovane conta-
dino, il quale s’era affrettato a portar I’avviso alla poli-
zia.

Domenico Valeri tentd di adottare il sistema di difesa
preventivamente architettato. Ma contro di lui stava la
testimonianza del contadino e il corpo del delitto. Abil-
mente interrogato dal giudice fini per confessare, attri-
buendo alla infedelta di sua moglie il movente del delit-
to, e cosi credette di poter salvare la testa. Ma il piano
non gli riusci.

Condannato nel capo dopo sei mesi di prigionia, il 15
febbraio 1830 io fui chiamato ad eseguire la sentenza.
Benché munito dei conforti religiosi, mori vilmente,
portato di viva forza sul palco fatale da me e dal mio
aiutante.
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LXVII.

L’attentato al cardinale Rivarola —
Quattro impiccati.

I movimenti rivoluzionari di Napoli e del Piemonte
avevano esagitati anche gli Stati di Sua Santita e segna-
tamente le Legazioni. I carbonari, fierissima setta politi-
ca che si era proposta di rovesciare tutti i troni, compre-
so quello del Sommo Pontefice, ordivano continue con-
giure, aiutandosi vicendevolmente, da una provincia al-
I’altra, da un capo all’altro d’Italia.

Per meglio riuscire all’intento, combinarono di solle-
vare le Romagne, custodite da scarso numero di truppe e
di far di quelle il punto d’appoggio delle ulteriori insur-
rezioni, che andavano preparando e che dietro un primo
successo dei ribelli, non avrebbero mancato di scoppia-
re.

Il governo pontificio era informato in parte delle loro
mene e stava sull’avviso; ma gli tornava impossibile di
raccogliere notizie precise, per poter colpire 1 capi ed 1
promotori, stante il terribile ordinamento della setta, la
quale colpiva di morte inesorabilmente traditori veri o
supposti, come s’era gia veduto in Roma, nel processo
di Leonida Montanari ed Angiolo Targhini, da me giu-
stiziati al Popolo il 23 novembre 1825.

Erano trascorsi d’allora tre anni, e la carboneria, di-
sfatta dai rovesci di Lombardia, del Piemonte e di Napo-
li, s’andava ogni giorno piu estendendo e rinvigorendo.
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Anche coloro che non v’erano propriamente ascritti I’a-
lutavano, per paura di peggio, o almeno non ne denun-
ziavano le opere, delle quali fossero venuti in cognizio-
ne. Ravenna doveva essere il punto di partenza del pro-
gettato movimento.

Stava allora in quella citta I’eminentissimo cardinal
Rivarola, uno dei membri piu austeri e piu acuti del sa-
cro collegio. I cospiratori formarono 1’audace progetto
di impossessarsi della sua persona, per averlo come
ostaggio e di ricorrere quindi alle armi per abbattere il
governo del papa e sostituirvi un governo rivoluziona-
rio, al quale avrebbero fatto capo gli altri dei paesi in-
sorti costituendosi in lega.

L’eminentissimo Rivarola aveva I’abitudine di recarsi
ogni giorno a diporto in carrozza fino alla spiaggia del
mare, costeggiando la famosa Pineta, ed inoltrarsi in
questa anche per breve tratto, onde godersi la soave fre-
scura e I’aria saluberrima, pregna delle esalazioni delle
piante resinose, tanto giovevoli ai polmoni.

Sull’imbrunire di una giornata dei primi di maggio
1828, il cardinale ritornava dalla consueta passeggiata, e
stava per uscire dalla pineta, quando sei individui vestiti
alla cacciatora e muniti di moschetti, balzarono fuori da
una delle macchie piu fitte: due si portarono ai lati dei
cavalli gridando al cocchiere:

— Ferma, o sei morto.

Il cocchiere intimidito fermo le bestie, benché 1l do-
mestico che aveva a lato, lo esortasse a spronarli per
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giungere sulla strada maestra.

Contemporaneamente gli altri quattro si avvicinarono
alle portiere, e quello fra essi che funzionava da capo,
disse, levandosi con una mano il cappello, coll’altra
brandendo il fucile:

— Scenda, eminentissimo: non vogliamo farle alcun
male.

— E inutile — rispose il cardinale — prendetevi pure
tutto ci0 che abbiamo e non versate inutilmente sangue.

— Non ¢ la sua roba che ci preme — replico il capo-
banda — non siamo ladri, siamo patrioti e vogliamo sol-
tanto impossessarci della sua persona, che tratterremo in
ostaggio.

E siccome il cardinale pareva esitante, aperta la por-
tiera lo afferrarono per le braccia onde trarlo fuori.

Intanto il domestico era balzato in terra da cassetta ed
aveva scaricato addosso ai banditi le pistole di cui era
munito, disgraziatamente senza colpirli. Uno dei cospi-
ratori che tenevano 1 cavalli, trasse pur lui una pistola
che portava alla cintola e scaricandogliela nella testa, lo
freddo.

Il rumore degli spari fece accorrere immantinente una
pattuglia di gendarmi, che perlustrava la pineta.

Si impegno tosto un conflitto a colpi di moschetto;
due dei gendarmi caddero gravemente feriti. Una palla
sfiord la fronte del segretario che accompagnava il car-
dinale ed altre fischiarono alle orecchie di Sua Eminen-
za.
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Ma la forza ebbe in breve ragione degli aggressori,
dei quali due soli, il capo e un suo luogotenente riusci-
rono a fuggire; gli altri quattro vennero solidamente le-
gati e portati a Ravenna, dietro la carrozza del cardinale,
che un’ora dopo rientrava trionfante a palazzo.

La cittadinanza fu estremamente commossa dall’ini-
quo attentato: venne decretato lo stato d’assedio. Cio-
nullameno gli altri cospiratori indiziati e conosciuti dal-
la polizia, riuscirono a sottrarsi nella notte alle sue inda-
gini.

Si eresse il procedimento per omicidio ed attentato
omicidio, contro 1 quattro arrestati: Luigi Zanoli, Angio-
lo Ortolani, Gaetano Montanari ¢ Gaetano Rambelli. Ma
per quanto si facesse per trar loro di bocca 1 nomi dei
complici e 1 particolari del delitto, non venne fatto. Le-
gati dal giuramento alla setta, rifiutarono ostinatamente
di rispondere alle interrogazioni dei giudici, né valsero a
rimoverli dal loro proposito, blandizie e minaccie; di-
sprezzarono le une e le altre, e condannati tutti quanti
alla forca, risposero unanimemente

Chi per la patria muore
Ha gia vissuto assai.

L’esecuzione ebbe luogo il 13 maggio sulla gran piaz-
za di Ravenna, occupata militarmente, per modo che
non potessero accostarsi ai patiboli eretti, altro che 1 per-
sonaggi addetti alla curia, 1 soldati, e 1 penitenzieri.
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Le finestre e le porte e le botteghe della citta erano
tutte chiuse e molte erano addobbate a lutto. Non una
persona si vedeva per le strade. Ravenna pareva mutata
in una necropoli.

Tutti 1 tentativi fatti per convertirli erano stati energi-
camente respinti dai condannati, i quali non ne vollero
sapere né¢ di confessarsi, né di confortatori religiosi e
protestavano contro I’accompagno di due frati, ordinato
dal cardinale.

La carretta traverso le vie deserte e silenziose, tutta
circondata da soldati a piedi ed a cavallo al gran trotto.

Giunta ai piedi del patibolo, 1 giustiziandi scesero con
un fermo passo, intrepidamente salirono uno ad uno sul-
le scale delle forche, e prima che il capestro stringesse
loro il collo gridarono, con voce robusta, e priva di qual-
siasi emozione:

— Viva I’'Italia! Abbasso il papato!

L’esecuzione fu rapidamente compiuta. E io partii col
mio aiutante la notte sotto buona scorta, perche era cor-
sa voce che 1 carbonari volessero farci la pelle.

LXVIII.

Una forosetta eccentrica.

Geltrude Pellegrini era la perla di Monteguidone, la
perla e la stella insieme, perché alla virtu piu scrupolosa
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accoppiava una bellezza incomparabile. Persona super-
ba dalle forme slanciate e dense ad un tempo, capelli
neri, morbidi, lucidi e lunghi per modo che quando li
scioglieva sulle spalle, pareva avvolta in un peplo greco;
occhi morati, pieni di languori misteriosi e di iridescen-
ze abbaglianti; un profilo meraviglioso di purezza e di
attraenza insieme; bocca sanguigna, denti bianchissimi,
con lievi interstizi fra I’uno e I’altro, labbra tumidette e
sensuali, pelle fine e vellutata, di quel bruno dorato pal-
lido, che forma la disperazione dei pittori, incapaci a ri-
trarlo.

Appartenente ad una agiata famiglia di massai, vesti-
va con semplice eleganza e gusto squisito. Quando la fe-
sta si recava in chiesa, gli angioli se ne innamoravano,
diceva una leggenda; ma se non gli angioli, certamente
tutti 1 giovanotti, 1 quali facevano ala al suo passaggio,
all’entrata ed alla uscita, indirizzandole sguardi da in-
cendiare 1 pagliai e sospiri da muovere le ali di un muli-
no a vento.

Geltrude passava e sorrideva, senza ostentazione di
una esagerata modestia e senza alterigia. Tutti quanti le
volevano bene; tutti, anche le ragazze sue coetanee, for-
se perché non temevano in lei una rivale, avendo ella
mille volte dichiarato che non si sarebbe mai maritata,
perché non voleva distaccarsi dai suoi genitori, che
amava, teneramente riamata.

— Geltrude — le diceva spesso la vecchia madre, —
¢ tempo che tu pensi ad accasarti.
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— Non me ne parlate nemmeno, 10 voglio godere del-
la mia liberta, — rispondeva prontamente la fanciulla.

E il padre: — Pazzarella, dici cosi, perché non sai an-
cora che cosa sia il matrimonio.

— Nessun altro stato potrebbe essere per me piu feli-
ce di quello che godo. Io voglio sempre stare colla mia
famiglia.

— Si potrebbero accomodar le cose. Cerchiamo un
marito che venga a star con noi.

— No, no, non voglio padroni, non voglio chi abbia
diritto di comandarmi, di impormi la sua volonta, all’in-
fuori di voi.

— E DP’avvenire? — insisteva la vecchia — Non sia-
mo mica eterni, noi. Un giorno o laltro il Signore ci
chiamera a sé e tu resterai sola al mondo, in mezzo a
molti pericoli.

— Non parliamo di malinconie, mamma; lasciatemi
godere le gioie dell’oggi; quando arrivera domani ci
penseremo.

E cosi si chiudevano sempre le discussioni sull’argo-
mento fra Geltrude e 1 suoi genitori.

Bisogna pero avvertire che la leggiadra fanciulla era
un po’ romanzesca: le avevano dato una educazione cit-
tadina, sapeva ricamare, scrivere, far di conti, leggere. E
leggeva assai.

La sua occupazione piu favorita, quando aveva sbri-
gate le sue faccenduole, era la lettura. L’inverno, di sera,
mentre la famiglia era adunata nel tinello e gli altri
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chiacchieravano o si occupavano delle cose domestiche,
leggeva. E spesso se ne andava a letto portandosi un li-
bro e continuava a leggere per parecchie ore. Nella buo-
na stagione se ne andava a diporto per la campagna,
s’internava nella macchia e trovato qualche posto, ove
poteva starsene a proprio agio, si adagiava sui tappeti
erbosi, o su qualche masso coperto di muschio, e legge-
va.

Alle amiche che la rimproveravano della sua selvati-
chezza, rispondeva invariabilmente, ch’ella amava piu
di vivere in compagnia de’ personaggi ideali de’ suoi li-
bri, che in quelli della gente di questo mondo. Pure
qualche volta si acconciava a raccontar loro le storie dei
romanzi che aveva divorati, ¢ allora favellava d’amore,
come avrebbe potuto farlo una fanciulla innamorata, su-
scitando cosi il sospetto, che covasse qualche passion-
cella segreta. Ma poi dovevano persuadersi che non era
vero, ¢ il loro stupore cresceva.

LXIX.

I misteri romantici della macchia.

Sullo scorcio di una giornata d’agosto Geltrude che
aveva passato tutto il dopopranzo nella macchia, leggen-
do, s’avviava a casa, quando senti uno scricchiolio di
fronde calpestate poco distante da lei. Si volse e si trovo
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faccia a faccia con un giovinotto alto e biondo vestito da
cacciatore. Portava un abito di fustagno verde, alte uose
di cuoio, un cappello a cencio, e il fucile attraverso le
spalle.

— Scusate, bella ragazza — le disse, 1’incognito —
mi sono sperduto nella macchia, vorreste essere tanto
gentile da insegnarmi ad uscirne?

Geltrude arrossi fin nel bianco degli occhi, vinta da
un’emozione nuova.

Il cacciatore aveva degli occhi cilestrini, una voce in-
sinuante e dei portamenti non volgari.

— Non siete né del paese, né dei dintorni? — si arri-
schio a domandargli la fanciulla.

— No. Sono romano e poco pratico di questa plaga;
mi hanno detto che abbonda la selvaggina in queste
macchie e ci sono venuto. Disgraziatamente il mio cane
si € azzoppato per un pruno che gli ¢ entrato in una zam-
pa e ho dovuto lasciarlo all’osteria.

— Scendendo per la macchia tre tratti di fucile, trove-
rete a manca un sentiero traversale che conduce alla
strada maestra.

— QGrazie mille. Ma voi, perdonate, non seguite la
stessa strada?

— No, 10 sono di Monteguidone, che si trova a un
quarto d’ora dalla macchia e devo risalirla per giunger-
Vi.

— Peccato. Avrei fatto tanto volentieri la strada in vo-
stra compagnia.
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— Vi allontanereste di troppo dalla vostra meta e non
vi converrebbe perché si approssima la sera... Le strade
sono malsicure, specie pei forastieri.

— Val bene la pena di scomodarsi un poco per intrat-
tenersi con una bella fanciulla, come voi, ed anco di cor-
rere qualche rischio.

Geltrude a tali parole si senti ancora piu calde le vam-
pe al volto e volendo troncarla rispose:

— Addio, signor cacciatore.

E affrettando il passo si allontano. Ma non seppe resi-
stere alla tentazione di volgersi indietro, per vedere se
I’incognito seguiva le sue indicazioni. Egli era invece
sempre la, fermo al posto dove I’aveva lasciato, colle
braccia incrociate sul petto e I’occhio intento a lei.

I loro sguardi si rincontrarono.

Quella sera Geltrude, si mise innanzi il libro come di
consueto ma poco o punto lesse e non appena coricata
spense il lume.

La sua avventura del giorno le preoccupava la mente:
ella si rivedeva innanzi il biondo giovinotto e parevale
d’udirne la voce armoniosa. Che piu? Non le sembrava
ch’egli fosse nuovo per lei. Doveva averlo incontrato al-
trove, forse nelle pagine di qualche romanzo.

Geltrude si alzo all’indomani mattina, che non aveva
chiuso occhio. La sua fisonomia aveva in sé¢ qualche
cosa di insolito, di affaticato, di languente.

— Ti senti male. Geltrude? — le domando premuro-
samente la madre.
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— Punto.

— Se sei giu di cera?

— Ho dormito poco. Faceva tanto caldo.

— Perché non torni a riposarti?

— No, no. E meglio che mi goda un po’ d’aria fresca.

La madre non insistette piu oltre e Geltrude attese
come di consueto alle bisogna di casa, affrettando con
voti 1l pomeriggio per recarsi a passeggiare ¢ a leggere
nel bosco. Sentiva come un vago presagio che I’attende-
va qualche cosa di inusato. Forse sperava di incontrarvi
di nuovo il cacciatore.

I presagi di una fanciulla si avverano sempre, segna-
tamente quando sono ispirati dal cuore.

Giunta poco lungi dal posto dove aveva passato il do-
popranzo il giorno innanzi, vide un’ombra, la quale pre-
se tosto consistenza e forme precise: quelle del cacciato-
re dagli occhi cerulei. Sostd un momento perplessa, ma
si decise tosto e continuo la strada; quando fu innanzi
all’incognito, gli volse per prima la parola.

— Ancora qui, signore? Avete dunque fatto buona
caccia, ieri?

— Non quale la desideravo — rispose 1’incognito. —
Vi aspettavo.

— Aspettavate me? Eppure, a quest’ora, avreste do-
vuto conoscer bene la via.

— Sedete, Geltrude — disse ’incognito, facendole
posto sul masso colla maggiore naturalezza del mondo e
come si fosse trattato di una vecchia conoscenza.
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Sedotta da quelle maniere disinvolte, senza soverchia
affettazione, Geltrude accetto 1’invito e sedette.

— Come conoscete il mio nome?

— Me lo hanno detto in paese.

— Vi siete dunque occupato di me?

— Si, perché vi amo.

La fanciulla si levo di scatto: quella parola buttata 1a
cosi, senza circonlocuzioni, I’aveva offesa. Con chi cre-
deva d’avere a che fare quel cacciatore ardito?

— Sedete, — ripeté 1’incognito — e non vi offendete.
So che siete una fanciulla virtuosa, che non avete mai
avuto amanti, che non volete saperne di matrimonio. Se
vi confesso candidamente il sentimento che mi avete
ispirato, credo di mostrarmi onesto ¢ leale. Temete forse
di me?

— No — rispose francamente Geltrude.

— Riprendete dunque il vostro posto. Non ho nulla a
dirvi che possa appannare la vostra virtu. Vi amo. Ebbe-
ne che male c’¢?

La fanciulla non rispose; ma si lascio convincere dal-
la voce insinuante del cacciatore e gli sedette di nuovo a
fianco.

— Anch’io m’ero proposto di non ammogliarmi: e
non ho amato mai. Voi siete la prima fanciulla che mi ha
fatto deviare dal mio proposito. Forse non ci rivedremo
piu. Ma permettete che vi manifesti 1’animo mio.

— Ebbene? — mormorod Geltrude chinando gli occhi.

— Sarei tanto fortunato d’avervi ispirato un briciolo
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di simpatia? E una domanda indiscreta, lo so, e vi auto-
rizzo a non rispondere né ad essa, né a quelle che per
avventura mi sfuggissero. Io non ho dormito la scorsa
notte, e voi?

— Neppur i0 — sussurro la fanciulla.

— La vostra immagine mi ¢ sempre stata innanzi agli
occhi. Per quanto mi vi sforzassi non sono riuscito a fu-
garla.

— Mi ¢ accaduto altrettanto.

— Sarei infelice se non dovessi piu rivedervi, se non
dovessi piu parlarvi, se non dovessi piu ascoltarvi. E
voi?

— Forse anch’io.

— Voi non volete maritarvi pei vostri genitori, i0 non
POSSsoO...

— Perché?

— A che servirebbe il dirvelo? Forse per una causa si-
mile. Ma non potrebbe continuare questo mutuo scam-
bio di confidenze e di affetti?

Geltrude sollevo la testa che teneva china al suolo e
guardo negli occhi del cacciatore. Era piu che una rispo-
sta, era piu che una confessione. Era un assenso.
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LXX.

Un’orgia d’amore.

I convegni fra Geltrude ed Enrico — tale il nome del
cacciatore, — continuarono ogni giorno € finirono a di-
ventare sempre piu intimi. Mutavano il luogo, ma di
volta in volta si internavano sempre piu nella macchia.

— Noi intessiamo un romanzo — diceva il giovanot-
to alla fanciulla.

— E ci0 val meglio di leggerlo — rispondeva Geltru-
de sorridendo.

— E non arriveremo mai all’epilogo?

— Sarebbe finito e non si potrebbe ripigliar da capo.

Un dopo pranzo, un improvviso temporale li sorprese,
mentre passeggiavano nella macchia. Grossi goccioloni
incominciavano a cadere, forieri di un terribile acquaz-
zone. Infervorati nel discorso non se n’erano avveduti in
tempo ¢ fu ventura per loro di trovarsi vicino ad una
grotta naturale, da Geltrude ben conosciuta, dove pote-
rono ripararsi.

In breve la pioggia divento diluvio. Soffiava una raf-
fica terribile che pareva volesse schiantare tutti gli alberi
della selva. Le scariche elettriche si succedevano con ra-
pidita spaventosa; talché v’erano dei momenti in cui il
bosco pareva in fiamme.
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Accoccolati uno vicino all’altro sopra un pezzo di
roccia, staccata dalla volta della grotta, dalla quale pen-
devano le stallatiti, bizzarre nella forma elegante, guar-
davano fuori I’imperversare del tempo senza sgomento;
si sarebbe detto che assistessero ad uno spettacolo. E di
tratto in tratto, si comunicavano le loro impressioni.
Geltrude si sentiva invasa da un senso arcano, che le fa-
ceva scorrer dei brividi acuti e deliziosi nelle vene. Tal-
volta il bruno dorato della sua pelle acquistava dei toni
caldi e 1 suoi occhi sfolgoreggiavano, come i1 lampi. L’a-
ria satura di elettricita influiva sui suoi nervi.

Enrico lo comprendeva, ma non tentava di approffit-
tarne. Aveva preso sul serio quella relazione tutta spiri-
tuale e non voleva mutarle il carattere, o prolungandola
acuiva maggiormente la passione fisica?

Quando Dio volle ’infuriare del temporale cesso; la
pioggia rallento, tacque il vento e un iride superba stese
il suo arco settemplice sulla volta celeste.

— E passato — disse Geltrude sospirando e toglien-
dosi a malincuore dal fianco del biondo cacciatore. En-
rico non cercoO di trattenerla, si alzo pur lui ed entrambi
st affacciarono all’imboccatura della grotta. Allora uno
spettacolo nuovo si offerse loro. Innanzi alla grotta scor-
reva impetuoso e rumoreggiante un torrente d’acqua
giallastra e limacciosa, travolgendo con sé rami d’alberi,
massi di pietre ed animali.

Si trattava di una inondazione in piena regola. Un
corso d’acqua superiore gonfiato dalla pioggia aveva
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straripato e scendendo giu per la selva, aveva formato
nella parte avallata quella specie di flume improvvisato.

Per riguadagnare la parte alta del bosco e la strada,
era mestieri attraversare quel torrente; e non c’era tempo
da perdere, perché le acque ingrossavano sempre piu € il
tramonto si avvicinava.

— Bisogna uscire ad ogni costo — disse Enrico, non
senza inquietudine.

— Usciamo — rispose sospirando Geltrude, tentando
di mettere il piedino fuori della soglia della grotta.

Il cacciatore la trattenne appena in tempo.

— Siete pazza esclamd — ’acqua arrivera gia a que-
st’ora sopra le mie ginocchia, e la furia con cui scende
vi travolgerebbe.

— Non possiamo passar qui la notte — rispose gaia-
mente la fanciulla, inconscia del pericolo. Come fare?

— Concedete che io vi trasporti sulle braccia attraver-
so il torrente.

Per tutta risposta Geltrude con ingenuo abbandono
passo 1l manco braccio attraverso al collo del cacciatore
e appoggio all’omero di lui la bellissima testa. Enrico la
sollevo come una bimba e mosse 1 primi passi nel tor-
rente. Ma il fondo era sdrucciolevole; ’acqua rapida e
saliva molto piu che egli non credesse. In breve senti
che non avrebbe potuto resistere alla furia e dovette ri-
tornare indietro e posare sulla soglia della grotta il pre-
zioso fardello.

— Impossibile! — esclamo.
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Ma oltre all’emozione prodottagli dalla situazione,
Enrico si sentiva invaso da un’altro trasporto. Quelle
morbide forme che egli aveva cullato nelle sue braccia
poderose per alcuni istanti, 1’alito soave di Geltrude che
si era confuso col suo, il contatto dei loro capelli, lo
avevano reso pazzo di amore, sentiva che lo trascinava-
no...

E Geltrude rideva, rideva sempre.

— Ma non sai, disgraziata, — grido riaccostandosele
e protendendole di nuovo le braccia, che siamo perduti?

— Che importa se mi ami? — rispose collo stesso
tono eccitato la fanciulla, in preda pur essa al fascino
della passione. Un istante di felicita, non vale una vita
stupida e noiosa?

Enrico afferrd di nuovo Geltrude fra le braccia e
stringendola disperatamente al seno le diede un bacio,
sulle labbra, lungo, intenso, snervante. E fu quello il
punto che li vinse.

Fu un’orgia di amplessi frenetici, quella a cui 1 due
giovani inebbriati si abbandonarono; un’orgia, nella
quale la passione tocco lo zenit. Si credevano votati a
morte sicura e volevano giungervi per un’agonia deli-
ziosa.

Un ultimo raggio di sole occiduo, traversando fra le
fronde degli alberi penetro nella grotta a svegliare 1 due
innamorati dal loro delirio; si sciolsero simultaneamente
dall’ultimo gagliardo amplesso e tornarono sul limitare
del loro ricovero.
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L’imperverso torrente aveva smessa la furia della sua
corsa, le acque erano discese a un bassissimo livello e fu
agevole al cacciatore di attraversarlo, e di riguadagnare
la strada della macchia, portando in salvo la fanciulla
che aveva ripresa sulle sue braccia tuttora fremebonde.

LXXI.

Matrimonio per ripiego.

Da quel di fatale Geltrude subi una trasformazione.
Alla giocondita consueta, successe in lei una malinconia
dolce e soave. Amava il consorzio de’ suoi genitori
come per ’addietro, ma passava delle intere giornate
sola nella sua camera. Le sue assenze si facevano piu
frequenti e piu lunghe.

Ella s’era data pienamente in balia della passione che
I’aveva travolta, e 1 suoi amori con Enrico continuavano
piu ardenti che mai. Ma I’inverno si avvicinava. | con-
vegni nella macchia diventavano impossibili, e per lo
meno ingiustificabili. E gia piu d’una volta i due amanti
favellando avevano dovuto trattare lo spinoso argomen-
to della separazione, senza nulla concludere.

— Enrico, disse finalmente la fanciulla, al cacciatore,
tu mi hai detto che non potevi pensare al matrimonio,
vorresti confessarmene il perché, francamente, schietta-
mente? lo non ho alcun rimprovero a farti. Mi sono data
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a te senza patti, senza condizioni, perché cosi la sorte ha
voluto. Parla, sono pronta a tutto.

— Perché rammaricarci?

— Parla Enrico. Ho abbastanza forza per udire la ve-
rita e coraggio per sopportarla. Forse sei...

— Lo vuoi assolutamente sapere?

— Lo voglio.

— Ebbene, si, sono...

— Dillo.

— Sono ammogliato.

Geltrude chino il capo sul seno e stette per alcuni
istanti assorta in meditazione. Enrico non osava disto-
glierla. Quando ebbe a lungo riflesso e parve aver presa
una determinazione; si alzo ¢ tendendo la mano all’a-
mante, gli disse con ferma voce:

— Tutto ¢ finito. Enrico addio. Dimenticami, se puoi;
10 non ti dimenticherd mai.

Il cacciatore le strinse la mano portagli, la bacio e ri-
bacio, la rigo di lagrime, ma non disse verbo.

E cosi st lasciarono.

Tre mesi dopo gli abitanti di Monteguidone erano
sorpresi da una grande notizia. Geltrude Pellegrini si fa-
ceva sposa di un ricco bottegaio romano sulla quaranti-
na.

Le nozze si celebrarono con grande pompa e solenni-
ta. Dodici ragazze del paese, in bianchi vestiti, I’accom-
pagnarono all’ara. Dalla casa alla chiesa fu una proces-
sione. Le finestre delle case per le quali passava il cor-
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teo erano addobbate e piovevano sovr’esso freschi fiori;
le campane suonavano a festa. La gente si affollava sul
passaggio. Vi fu distribuzione larga di denari e di derra-
te ai poveri. Nella casa del vecchio massaio ebbe luogo
un sontuoso banchetto e levate le mense si ballo.

La sposa appariva palliduccia, ma pur sempre bella.
Lo sposo era raggiante di felicita. E di quegli sponsali
rimase la tradizione nel paese.

Compiuto il viaggio di nozze Geltrude Pellegrini e
suo marito si stabilirono in Roma e la loro vita consue-
tudinaria incomincio e continuo tranquilla e serena. Toto
era innamorato di sua moglie, ¢ le riservatezze di questa
non facevano che alimentare la sua passione, la quale si
traduceva in gentilezze, cure e prodigalita infinite.

Non tardarono 1 vagheggini a farsi intorno all’avve-
nentissima donna, come gia si erano fatti intorno alla
leggiadra fanciulla, ma inutilmente, Geltrude si mostro
insensibile a qualsiasi seduzione e seppe frenare le au-
dacie dei piu intraprendenti, senza suscitar scandali e
senza compromettere i1l marito o le faccende del nego-
z10, nelle quali in breve diede mostra di accorgimento e
di un tatto non comune.

Cosi st acquisto le simpatie universali e colle simpa-
tie il rispetto e ’ammirazione. Avevano creduto di aver
a che fare con una mezza contadina e si trovavano inve-
ce innanzi una persona non solo civile, ma dal porta-
mento e dall’educazione quasi signorile.

— Guarda un po’ com’¢ fortunato quel Toto — dice-
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vano 1 suoi compagni — ¢ gia sulla quarantina e si € pe-
scato un boccone da principe, onesta e virtuosa, quanto
bella, ed esperta negli affari del negozio, come se ci fos-
se nata.

Toto gioiva de’ trionfi di sua moglie e sentiva farsi
sempre maggiore 1’adorazione per lei. Un solo dispiace-
re provava, ed era quella di non aver figli. Attribuiva cio
alla ritrosia di Geltrude, ma si confortava dicendo:
«Quel che non ¢ venuto verra.» E agli amici che per bef-
farlo gli domandavano se aveva bisogno d’aiuto, per as-
sicurarsi un successore, rispondeva:

— Provatevi pure, se ci riuscite.

Tanta e tale era la fiducia che riponeva nella inconte-
stata virtu di sua moglie.

Aveva veramente dimenticato Geltrude il suo primo
ed unico amore? Si era completamente atrofizzato il suo
cuore? Si era spento quell’ardore del suo sangue, che
I’aveva tratta a darsi cosi completamente ad Enrico?

Lo vedremo.

LXXII.

Incontro inaspettato.

Benché stabilito anche lui in Roma, la romantica in-
namorata del biondo cacciatore di Monteguidone, non
I’aveva mai riveduto. E questo contribuiva alla sua tran-
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quillita.

Una mattina Geltrude se ne stava seduta nel fondo del
negozio, quando la sua attenzione fu richiamata da un
lontano salmodiare di voci, che si andava avvicinando e
nel contempo vide la gente di fuori accalcarsi sui mar-
ciapiedi. Doveva essere un trasporto funebre di qualche
importanza. Spinta dalla curiosita si affaccio anch’essa,
per assistere dalla soglia della bottega allo sfilare del fu-
nebre corteggio.

— E una zitella, poveretta — diceva una donnicciuo-
la. Vedete che ha il panno bianco, sul feretro.

— No, rispondeva un’altra.

— E chi ¢, dunque?

— Una signora morta di parto.

— Poverina, lascia dei figliuoli?

— No. Era il primo, dopo parecchi anni di matrimo-
nio.

— Guarda un po’ che disgrazia.

Il convoglio intanto si avvicinava preceduto e seguito
da una quantita di frati dei vari ordini e da una folla di
persone per bene, munite di grossi ceri, che alternavano
le preci e 1 canti funebri. E il chiacchierio degli spettato-
r1 e delle spettatrici continuava.

Chi ne sapeva qualche cosa, lo diceva, per mostrarsi
ben informato. Chi non sapeva nulla, o inventava delle
fole, o chiedeva notizie ai vicini.

— Vedete — disse d’un tratto quella che pareva me-
glio al giorno delle cose — il marito, segue la cassa, col
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padre e coi fratelli.

— Qual ¢ il marito? — si richiese d’ogni parte.

— Quello 1a biondo, nel mezzo, tutto vestito di nero.

— E un bel giovanotto, trovera presto da consolarsi.

— Povero sor Enrico!

All’udire questo nome Geltrude, colta da uno strano
presentimento, usci dal negozio e mischiandosi alla fol-
la, volse lo sguardo dalla parte indicata dalla donnic-
ciuola.

Impallidi subitamente, si appoggio alla parete, ma sa-
rebbe indubbiamente caduta al suolo, se gli astanti non
se ne fossero accorti e non 1I’avessero sorretta.

— Sora Geltrude vien meno, bisogna portarla nel ne-
gozio disse una bottegaia sua vicina.

— Poveretta! E tanto buona. Non ha potuto resistere
all’emozione.

— Quando non si ha piu coraggio di una gallina, si
dovrebbe starsene a casa.

Cosi si diceva intorno, mentre un forte giovinotto le-
vandosela sulle braccia la trasportava in negozio.

Lo svenimento di Geltrude portd un po’ di scompiglio
nel corteggio e fu avvertito da coloro che lo formavano
e segnatamente dal giovinotto biondo, che era stato de-
signato per il vedovo marito, il quale parve assai com-
mosso da quell’incidente e pur continuando a seguire il
feretro dell’estinta, volgeva frequentemente il capo ver-
so la bottega di Geltrude, finché gli fu dato di vederla.

— E un conforto per chi soffre, veder diviso il pro-
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prio dolore sentenzid un rigido signore, rispondendo al-
I’osservazione di taluno, cui sembrava strano quel con-
tegno.

Quando Toto torno a casa, trovo la sua cara sposa
adagiata sul letto, e circondata dai garzoni e dalle donne
del vicinato, perché lo svenimento di Geltrude aveva
quasi avuto le proporzioni di un deliquio. E le sue sma-
nie non cessarono se non quando la vide pienamente ri-
stabilita.

Ma convien dire che I’'impressione della donna fosse
stata ben terribile, perché le lascio in fondo una tristez-
za, che indarno cercava di vincere.

LXXIII.

L’appuntamento — Da capo.

Passo cosi una settimana.

Sull’imbrunire di un sabato Geltrude se ne stava sulla
soglia della bottega, guardando la folla della gente che
andava e veniva per un verso ¢ per 1’altro, quando i suoi
occhi si fissarono sopra un uomo che fermo sull’angolo
della via dirimpetto guardava intensamente il suo nego-
Zi0.

Non tardo a riconoscere in lui, Enrico, il biondo cac-
ciatore di Monteguidone, lo sconsolato vedovo che ave-
va veduto sette giorni innanzi seguire il feretro della

327



moglie. Una subita emozione si impossessO di lei; con
un breve chinar del capo, accenno affermativamente alla
muta interrogazione che sembrava farle.

Enrico mosse alcuni passi giu per la via, quindi torno
indietro e passando rasente il negozio di Toto, porse a
Geltrude un pezzo di carta arrotolata, che teneva fra le
dita, senza soffermarsi, e senza salutarla.

Geltrude, si caccio in tasca il biglietto e rientro pron-
tamente in bottega: 1 garzoni avevano accesi 1 lumi ed
ella pote leggerlo Diceva semplicemente: «Domenica
alla 10 a San Pietroy». Si alzo, fece il biglietto in picco-
lissimi pezzi e recatasi sul limitare del negozio, 1i sparse
nella strada.

Aveva deciso di vincere quella tentazione, di resistere
all’inclinazione che la trasportava, di rifiutare 1’appunta-
mento e di conservarsi fedele ed intemerata moglie.

Ma le memorie del passato ripresero il sopravvento
durante la notte, che scorse per lei agitatissima. Verso il
mattino credette d’aver vinta la battaglia e che la palma
fosse rimasta al dovere, e si addormento, proponendosi
irremissibilmente di non recarsi al convegno, di tagliare
alle radici, quella passione che accennava a risorgere.
Dormi fino alle otto del mattino cullata da rosei sogni di
larve gentili e carezzevoli. Quando si sveglio la vittoria
era rimasta in pugno ad Amore.

Toto era uscito, senza destarla, e aveva lasciato detto
che sarebbe tornato soltanto a sera, perché doveva anda-
re a Frascati per un certo suo affare.
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Geltrude si vesti colla consueta eleganza, ma senza
sfarzo di ninnoli e di gioie, usci e si trovo, quasi senza
saperlo, forse senza volerlo, sulla gradinata di San Pie-
tro. Sulla porta del tempio Enrico I’attendeva. Che si
dissero?

Una sola cosa. Enrico era libero di sposarla. Geltrude
non era piu tale. Apparteneva ad un altro uomo. Enrico
I’amava sempre disperatamente, come il primo giorno
che I’aveva veduta. Geltrude non lo amava meno, ma
non aveva avuto il coraggio d’attendere. L ostacolo in-
sormontabile alla loro felicita I’aveva creato lei. Avreb-
bero continuato una relazione clandestina? Perché allora
I’avevano interrotta, spezzata anzi violentemente a
Monteguidone?

Usciti dal tempio erano saliti a Monte Mario ¢ Roma
cominciava gia ad avvolgersi nei vapori del tramonto
quando si decisero di scendere. Enrico accompagno la
bella, ormai decisa al peccato, fino a Ponte Sant’Ange-
lo, e Geltrude rientro in casa pochi minuti prima di suo
marito.

— Sei uscita oggi? — le domando.

— Ho passata la giornata a Monte Mario: avevo biso-
gno di prendere un po’ d’aria.

— Hai fatto bene. Ora ti senti meglio?

— Sto benissimo.

Cenarono allegramente e coricatisi presto, fu Gertru-
de prodiga di sé al marito piu assai, € piu intensamente
del consueto. Ma a chi volava il suo pensiero?
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Toto ne fu felice e beato. Tanto ¢ vero che la felicita ¢
relativa.

I convegni fra i due amanti si moltiplicarono; ma fu-
rono condotti colla massima cautela. Geltrude chiedeva
spesso ad Enrico:

— Se fossi libera?

— Ti sposerei.

— Lasceresti Roma?

— Con te verrei anche in capo al mondo.

LXXIV.

L’ultima notte del marito.

Toto, sollecitato da Geltrude, aveva ceduto il proprio
negozio, perché intendeva ritirarsi dagli affari. Era abba-
stanza ricco per poterlo fare e non gli pareva vero di po-
ter dedicare tutta la sua vita alla moglie, 1 cui trasporti
erotici erano da parecchio tempo diventati inebbrianti.
Egli non sapeva spiegarsi quella metamorfosi strana, ma
ne accettava i benefici, senza indagarne la causa. Forse
nella vanita che ¢ innata nell’animo umano, la attribuiva
all’ardenza del suo amore, alla gagliardia dei suoi am-
plessi.

Geltrude era in preda ad una straordinaria sovreccita-
zione erotica. | suoi ritrovi coll’amante non bastavano a
saziarla: se ne ripagava col marito. Poi quando I’efferve-
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scenza della passione era calmata, questi le destava una
ripugnanza invincibile. Ma era abbastanza destra, e gia
abbastanza corrotta per dissimularla. Il pensiero pero
che rinunziando al negozio ed agli affari si sarebbe tro-
vata in piena balia di quell’uomo, che se lo avrebbe avu-
to sempre al fianco, che non le verrebbe piu fatto di in-
contrarsi col suo idolo, I’atterriva e la raffermava nel fe-
roce proposito gia formato di sbarazzarsi di lui. Quella
notte doveva essere 1’ultima del suo supplizio. Bisogna-
va uscire ad ogni costo da una situazione insostenibile.

Aveva in casa un lungo ed affilato coltello, che pare-
va fatto con un pezzo di lama di spada, foggiato a pu-
gnale. Mentre, estenuato dalla lotta amorosa s’era asso-
pito, Geltrude scese pian piano dal letto e ando a munir-
st di quel micidiale strumento. Ritornando si accorse
che il marito aveva aperti gli occhi e si affrettd a na-
scondere 1’arma sotto il guanciale. L’uomo si sveglio di
fatto e le domando:

— Che hai, Geltrude?

— Nulla, amor mio, rispose la perfida.

— Perché non dormi?

— Sono tutt’ora in preda all’ineffabile piacere che mi
hai arrecato.

— Sei un angelo!

Per tutta replica Geltrude gli cinse un’altra volta il
collo colle bianche braccia, squisitamente modellate e
cacciandogli la mano dalle dita rosee e affusolate nei ca-
pelli, I’attird a sé e lo bacio sulla bocca.
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Fu una nuova giostra, lunga, terribile, snervante, in
capo alla quale il povero marito giacque completamente
spossato, rifinito di forze, impossibilitato a muovere un
braccio a sua difesa. Geltrude stette per lunga pezza sor-
ridente a vederlo ed egli, I’incauto, si addormento tran-
quillamente, accarezzato da quello sguardo, che credeva
pieno d’amore e di riconoscenza.

Quando si fu assicurata che il marito era immerso in
un sonno duro e profondo, Geltrude balzo dal letto se-
minuda come era e afferrato il pugnale, con un terribile
colpo glielo immerse nel petto spaccandogli il cuore.

Il disgraziato non mando un lamento, spalanco gli oc-
chi e tosto li richiuse, quasi non volesse conoscere la
persona che lo aveva colpito. Dopo brevi momenti era
morto e irrigidito nel letto. Geltrude gli copri il capo
colle coltri, lasciandogli infisso il pugnale nella ferita;
quindi si accinse a vestirsi tranquillamente, senza
un’ombra di terrore o di rimorso. Il primo ostacolo alla
sua felicita lo aveva rimosso la sorte, facendo morir di
parto la moglie del suo amante. Giudicava pertanto na-
turale ch’essa avesse a toglier di mezzo Daltro. Quel-
I’uomo, anziano, brutto, avea goduto anche troppo di
lei. Non poteva dire di averla pagata troppo cara.

Tali 1 pensieri dell’assassina, mentre compiva i prepa-
rativi della partenza.

Raccolti tutti 1 suoi effetti preziosi, 1 denari che il ma-
rito aveva ritratti dalla vendita del negozio gia effettua-
ta, e 1 valori che possedeva, e messili in una valigia, che
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richiuse co’ suoi indumenti necessari e colla biancheria,
mise il resto dei suoi effetti in un’altra valigia, e pian
piano usci, serrando la porta accuratamente.

LXXV.

Gli ultimi amplessi coll’amante dopo I’assassinio.

Cominciava appena a far giorno, quando giunse a
casa dell’amante, affaticata, stanca, anelante, ma sempre
ebbra d’amore e smaniosa di gettarsi nelle braccia di lui.

Sentendo bussare leggermente alla porta, Enrico si
tolse dal letto e ando ad aprire, non sapendo ideare chi
potesse a quell’ora cercarlo. Ma appena la vide, esclamo
sorpreso € trasognato:

— Geltrude!

— lo.

— Tu qui? A quest’ora? Come mai?

— Lasciami portar dentro le valigie e lo saprai.

— Le valigie?

— Si, ti sorprende?

Il giovinotto aderi alla richiesta di Geltrude, perché
non poteva crudelmente lasciarla sulla porta di casa. Ma
quel carico che gli cascava improvvisamente sulle spalle
non gli garbava di soverchio: lo preoccupava assai.
Come tutti gli amanti, nel trasporto della passione aveva
risposto affermativamente a tutte le domande della sua
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innamorata, benché gli sembrassero molto strane ed ar-
rischiate; ma era ben lontano dal credere che quei pro-
positi, scaturiti dall’ebbrezza, fra un bacio e [D’altro,
avessero a tradursi in fatto, e sopratutto a tradursi in fat-
to cosi sollecitamente.

Come ebbero trasportate in casa le due valigie, Enrico
infreddolito si ricaccio tra le coltri.

— Che fai? gli disse Geltrude stupita.

— Non vedi? Mi corico. Fa un freddo birbone. Non
vorrei prendere una costipazione. Si fa presto ad andar-
sene all’altro mondo e sarebbe troppo comodo a tuo ma-
rito.

Geltrude a quell’uscita sorrise sinistramente; 1 suoi
occhi mandarono un bagliore di fiamma. Benché sorpre-
sa da quella accoglienza non proferi verbo; e attribuen-
do all’amante il desiderio di gioire di lei, incomincio a
spogliarsi.

— Vieni a letto anche tu? le chiese Enrico.

— Poiché ci sei tu...

— E il meglio che ci resta a fare.

— Bisogna pero pensare a partire.

— A partire?

— Certamente. Non vorrai credo, che io resti qui. Lo
scandalo sarebbe troppo grosso e collo scandalo il peri-
colo.

Le preoccupazioni d’Enrico crescevano di momento
in momento. Egli non era per nulla disposto a mettersi
nella briga di un’unione clandestina, con una donna fug-

334



gita dalla casa maritale. Le sue supposizioni non anda-
vano oltre. Al primo risveglio della passione, incontran-
do Geltrude, gli era parso possibile tutto. Ma sbolliti 1
primi entusiasmi, gli era rinata la riflessione. Ed era
giunto gia a tale da reputare come un grave impiccio per
lui quell’amore troppo fervente e troppo esclusivo.

Geltrude dal canto suo s’era accorta che Enrico non
aveva capito quello che era accaduto fra lei e suo marito
e non si sentiva il coraggio di confessarlo.

Quando si fu completamente spogliata ed ebbe preso
posto nel letto, penso che la confessione gli verrebbe piu
spontanea, fra 1 deliri degli amplessi. Ma anche questi
deliri non vennero punto. Tutto assorto nel pensiero del-
le conseguenze della fuga di Geltrude, Enrico fu quella
mattina un pessimo amatore; gli mancava, se non la lena
e la vigoria, I’entusiasmo. Geltrude ne provo una delu-
sione crudele; ma sperod ancora.

— Ora ¢ mestieri che ci alziamo — disse.

— Alzati pure.

— E tu?

— Io resto.

— Ma disgraziato! noi non possiamo rimaner qui,
esclamo, esterefatta da quel contegno del suo amante,
Geltrude. — Bisogna andarsene, se no saremo sorpresi.

— Ascolta Geltrude — le rispose Enrico, oramai de-
ciso a disingannare quella donna ed a farla tornare da
suo marito — le pazzie, sono sempre pazzie: si fa presto
a dirle, quando la testa riscaldata non sta a segno; ma
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prima di commetterle, bisogna pensarci e ripensarci
bene.

— Non ¢ piu tempo: ormai ¢ fatto.

— Si & sempre in tempo per rimediare ad un errore, a
un fallo, o ad una colpa:

Geltrude volle sorridere ancora; ma il suo non fu nep-
pure un sogghigno amaro, fu una contrazione spasmodi-
ca della bocca.

Fortunatamente 1’amante non la vide; gli avrebbe de-
stato orrore. Enrico continuo:

— Ritorna da tuo marito, raccontagli una bubbola
purchessia, e ti credera. Che cosa non credono 1 mariti,
quando si tratta di non perdere una bella moglietta come
sei tu?

Queste blandizie, invece di lusingare Geltrude, la fe-
cero impallidire, come una morta. La freddezza dell’a-
mante, era una doccia su la passione che 1’aveva condot-
ta fino all’assassinio del marito. Lo spettro dell’ucciso,
si levava in quell’istante innanzi ai suoi occhi, terribile e
minaccioso. Ella incominciava a sentirsi perduta, irre-
missibilmente perduta, € ne era sgomenta.

— Impossibile! — mormoro rabbrividendo.

— Perché impossibile?

— Impossibile, ti dico.

— Fole. Vattene in un albergo, colle tue valigie. Scri-
vigli una lettera, dicendogli che hai lasciato la sua casa,
perché... perché...

— Perché ho un amante? — chiese Geltrude con ac-
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cento tragicamente ironico.

— Non ¢ il caso. Ma non saresti la prima, come non
saresti la prima perdonata da un marito tradito.

— Enrico, tu mi hai perduta!

— No, ti ho trovata.

— Celii? E non ricordi che mi giurasti di non vivere
che per me, che di me, quando fosse rimosso 1’ostacolo
che ci divideva?

— Sta bene. Ma l’ostacolo esiste, e per ora almeno,
non ¢ possibile toglierlo di mezzo. N¢ urge. Noi siamo
felici anche cosi? Non possiamo continuare ad esserlo
egualmente?

— Felici? Ho creduto di poterlo essere ancora, ad
onta...

— Ad onta di che?

— Ad onta di tutto. Ma la glaciale freddezza con cui
mi accogli, con cui rispondi a colei, che ha tutto sacrifi-
cato per te... mi ha completamente delusa.

— Parole! Parole! Benedette donne, se non chiacchie-
rate, se non declamate, se non piangete...

— Piangere 10? Ascolta. Non ho pianto il giorno in
cui seppi d’essermi data ad un uomo che non poteva
sposarmi, non ho pianto stanotte quando mi decisi...

— A fuggire da tuo marito. Sarebbe stato meglio che
avessi versato quattro lagrime e ti fossi rappattumata
con lui.

— Vile! Codardo! Infame! — urlo Geltrude che era
scesa dal letto e si andava rivestendo, movendo co’ pu-
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gni stretti verso Enrico, tuttora giacente. E forse se aves-
se avuto fra le mano il pugnale, con cui aveva nella not-
te trafitto il cuore del marito, avrebbe fatto altrettanto
coll’amante.

Enrico tento di rappacificarla.

— Via, che parolaccie son queste Geltrude? Non le
ho udite mai sulle tue labbra. Perché vuoi contaminarle
ora?

Il giovane aveva messo tutta la tenerezza, tutta la dol-
cezza di cui era capace, in questo rimprovero: la sua
voce suono all’orecchio di Geltrude soavissima.

LXXVI.

Amore e ribrezzo.

Si dileguarono in un baleno le truci memorie € i truci
propositi. Si chind sopra I’amante lo bacio, ribaciata,
con tutta I’effusione dell’anima e gli mormoro all’orec-
chio:

— Se sapessi quanto t’amo.

— Lo so, t1 credo e non t1 amo meno.

— Eppure mi discacci.

— Non ti discaccio punto. Ti impedisco di commette-
re una pazzia, che sarebbe la tua rovina.

— Fuggiamo, Enrico. Qui non posso piu stare, € an-
darmene non voglio senza di te.
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— E dalli con questa ubbia.

— Ubbia la chiami?

— Si, se ubbia significa ancora una cosa irrealizzabi-
le.

— Ma non capisci che non posso ritornare alla casa di
mio marito, che ho abbandonata per sempre, portando
via tutto, tutto; la roba mia e la sua?... Vedi in quelle va-
ligie sono tutti gli averi di mio marito. Il ricavo della
vendita del negozio, 1 denari, le gioie, 1 valori.

Enrico a, quella rivelazione si rizzo a sedere sul letto,
in preda ad un orrore, che non tentava neppure di dissi-
mulare.

— Ma questa ¢ un’infamia! Tu vuoi farmi passare per
tuo complice, vuoi disonorarmi! Prima ti pregavo di ri-
tornare da tuo marito, ora te lo impongo.

— Me lo imponi?

— Certamente. Come ti impongo di riportargli quella
roba. Mi par di sentirmi bruciare le mani, soltanto per
aver toccate quelle valigie. Se si potesse sapere, se si
potesse credere...

— Non si sapra nulla, non si credera nulla, accertate-
ne.

— Jo potrei bene sfidare il giusto sdegno e I’ira di tuo
marito, per avergli portata via la moglie; ma morrei di
vergogna se avesse ragione di sospettare che...

— Non temere egli non sospettera nulla.

— Dovra pur accorgersi...

— Non si accorgera di nulla.

339



— Geltrude spiegati. Quali arcani mi nascondi?

— Nessuno arcano. Mio marito era I’ostacolo che ci
separava; tu mi hai detto che se fosse stato tolto, mi
avresti sposata, e saremmo stati liberamente uniti per
tutta la vita.

— Ebbene?

— Ebbene, questo ostacolo non esiste piu.

— Come?

— E soppresso.

— Finiscila colle ambiguita, in nome di Dio, non
istraziarmi. Parla.

— Vuoi saper tutto?

— Tutto.

— L’ho ucciso questa notte, sul far del giorno, un
quarto d’ora prima di giunger qui, con questa mano stes-
sa che lui ha tante e tante volte baciate, 1’ho ucciso per
te, per amor tuo, I’ho ucciso per diventar tua moglie.

— Orribile! Orribile! — esclamo Enrico comprimen-
dosi con ambo le mant la testa, per contenere il tumulto
de’ pensieri. — E questo mostro, questa assassina, mi ha
prodigate le sue carezze, colle mani ancor lorde di san-
gue!

Enrico accompagno queste parole con un atto di di-
sgusto, di nausea, di ribrezzo tale, che Geltrude ne fu
colpita nell’imo del cuore. Comprese che tutto era finito
per lei, e, senza piu, raccolte un’altra volta le due vali-
gie, si precipitd fuori della porta, senza profferire una
parola, e senza che ’amante tentasse di trattenerla.
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Non appena la vide uscita, Enrico balzo dal letto, cor-
se a chiudere la porta, e la sbarrd guardandosi attorno,
pauroso di rivederla ancora.

LXXVII.

La confessione e la punizione.

Uscendo dalla casa dell’amante, Geltrude incontrod
una vettura, chiamato 1l cocchiere, si fece caricar su le
due valigie e gli ordino di condurla da Monsignor Fisca-
le. Era estremamente pallida, aveva 1 capelli irti sulla
fronte, gli occhi infossati, le labbra tremanti: aveva la
febbre. Ma la fresca aura del mattino la calmo e giunse
innanzi a monsignore in condizioni di poter essere rice-
vuta senza allarmare gli usceri e le guardie. Il severo
magistrato non appena la vide, sempre bella, anzi resa
forse piu attraente dal pallore del volto e dalla fisiono-
mia accasciata, sorse, € le mosse cortesemente incontro,
e la invitd a sedere nella miglior poltrona del suo gabi-
netto: quindi passatole a lato un’altra scranna, come
avrebbe potuto fare con una signora di qualita, le do-
mando:

— Che posso fare per voi? Assicuratevi anticipata-
mente di tutta la mia deferenza.

Geltrude mando un profondo sospiro.

— Qualche segreto affanno, certamente vi conduce

341



— Apritevi liberamente con me. Nell’esercizio delle
mie funzioni io sono una tomba vivente e queste pareti
non hanno né occhi, né orecchie continuo il fiscale.

— Ho una terribile rivelazione a farle, monsignore,
mormord Geltrude fissandolo negli occhi.

— V’ascolto e saro felice di potervi giovare.

— Per me non v’ha lenimento possibile, malgrado la
vostra buona volonta.

— Siete sotto un’impressione sinistra, tranquillizzate-
vi: ¢’¢€ rimedio per tutto, fuorché per la morte.

— Monsignore 1’ha detto.

— Una grande sventura vi ha colpita; dunque? Siete
forse vittima.....

— S, vittima di una passione terribile, funesta, che
mi ha tratto al delitto.

— Al delitto? — domando lentamente 1l fiscale, le-
vandosi gli occhiali, ripulendone le lenti, e figgendo poi
acutamente lo sguardo negli occhi di Geltrude.

— Si, monsignore, al delitto.

— Una schietta confessione, diminuisce la gravita
della pena e vi accaparra la grazia divina. Spiegatevi.

— Ho ucciso mio marito.

— Per gelosia forse?

— No, per amore.

— D’un altro?

— Per I’appunto.

— Complice quest’altro?

— Ignaro di tutto.
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— Si puo credere ad una donna, innamorata al punto
di uccidere il marito...

— Per toglierlo di mezzo e sposar I’amante? Parrebbe
di no. Eppure ¢ cosi.

— Vedremo.

— Lo vedete fin da questo momento.

— Come?

— Egli mi1 ha respinta, mi ha scacciata. Forse mi de-
nunziera.

Giunta a questo punto Geltrude Pellegrini narro al fi-
scale tutti 1 particolari del delitto e della scena che era
seguita fra lei ed Enrico, nella casa di costui; ma non
volle saperne assolutamente di declinare il suo nome o
di dare qualche indagine sul suo conto. La segretezza
piu scrupolosa aveva sempre regnato ne’ loro rapporti e
nessuna indagine avrebbe potuto scoprirlo. Ad onta del-
la tremenda delusione patita, ad onta dell’oltraggio da
lui ricevuto tale ella riteneva il disprezzo, che le aveva
dimostrato, voleva risparmargli il dolore di coinvolgerlo
nel processo. E fu irremovibile ed accorta.

I1 colloquio fra Geltrude e il fiscale, termino coll’ar-
resto della colpevole e col sequestro delle due valigie,
che aveva portato seco.

L’istruzione della causa durd parecchio tempo, perché
il giudice inquirente volle esaurire tutte le pratiche per
rintracciare I’amante e per udirlo, quantunque apparisse
evidente che non poteva aver avuto complicita alcuna
colla Geltrude.
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Pronunziata sentenza di morte, la Pellegrini domando
1 conforti religiosi e si chiari contrita e devota, si mostro
rassegnata, ma coraggiosa e convinta d’aver meritata la
pena inflittale.

La mattina del 9 gennaio 1838, in cui ebbe luogo I’e-
secuzione, una emozione vivissima dominava in tutti gli
animi di Roma. Il processo aveva destato un interesse
grande, immenso; la fama della bellezza di Geltrude
v’aggiungeva esca. La folla s’addensava compatta in-
nanzi al carcere, e per tutte le vie, donde il sinistro cor-
teo doveva passare, e sul teatro dell’esecuzione. Le fine-
stre delle case erano gremite di curiosi, come le strade e
d’ogni parte si appuntavano sulla carretta sguardi e can-
nocchiali.

Giunta innanzi al palco, scese dal veicolo con fermo
passo, in modesto, ma non avvilito atteggiamento. La
bruna veste che aveva indosso, scendendo a larghe pie-
ghe lungo la persona, dava risalto maggiore alle sue for-
me scultorie e aggiungeva una cert’aria di sentimentalita
alla sua bellissima fisionomia. Era pallida, non abbattu-
ta. Sali sicuramente 1 gradini del patibolo e dopo aver
baciato il crocifisso, che le porgeva il confessore, men-
tre gli altri confortatori si ritiravano, porse il capo alla
mannaia. Non appena fu caduto sotto il colpo della ghi-
gliottina, afferrai per i capelli il capo della bellissima
donna e sollevandolo lo mostrai alla folla attonita e
commossa come non mi era mai accaduto di vedere.

344



LXXVIII.

Le prime armi in galanteria.

Pietro Tagliacozzo di Olevano, figlio unico di un
agiato proprietario, avendo perduto il padre in giovanis-
sima eta, era stato allevato dalla madre, la quale ebbe il
torto di volerne fare un pezzo grosso. Prima tento di av-
viarlo alla carriera ecclesiastica. Le sorrideva 1’idea di
diventare un giorno la madre di un vescovo, di un prela-
to, di un cardinale, chissa? fors’anco d’un papa. Se Sisto
V aveva potuto ascendere sulla cattedra di San Pietro,
dopo aver custodito 1 porci, perché non avrebbe potuto
fare altrettanto suo figlio, che in fin de’ conti discendeva
da famiglia campagnola, ma ricca e universalmente sti-
mata?

Pietro pero la dissuase da questo proposito mostran-
dosi inclinato a tutto, fuorché a fare il pastore d’anime.

Penso allora la buona donna di farne un grande scien-
ziato, un medico famoso, un insigne avvocato, od un in-
gegnere architetto, da oscurare la fama del Bernini, che
riedifico mezza 1I’urbs moderna e lo mando all’universi-
ta di Roma.

Pietro Tagliacozzo ne approfittd tosto per entrare in
rapporti d’amicizia co’ piu celebrati scavezzacolli della
citta eterna, coi piu consumati crapuloni; e in breve tem-
po si acquistd fama di primo fra i primi. Conseguente-
mente alla Sapienza 1 professori lo conoscevano di
nome, perché si era iscritto ai corsi, ne conoscevano an-
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che le gesta, perché spesso se ne parlava, ma nessuno lo
conosceva di persona.

Presto pero 1 giocondi simposi, le partite di piacere ai
castelli, le tropee e gli svaghi consueti gli vennero a
noia. Desiderava qualche cosa di piu piccante, e la tro-
v0. Un amico, di quelli che si era fatto frequentando le
sale dei biglardi, 1 caffé¢ e 1 ristoratori, gli propose di
condurlo in una casa, ove c’erano delle leggiadre donni-
ne allegre, dove si faceva all’amore, si cenava e si gio-
cava; sopratutto si giocava. Pietro Tagliacozzo accetto
di grand’animo e in breve diventd uno fra i1 piu assidui
frequentatori di quella casa.

Giocava e perdeva con molta distinzione, cio¢ senza
disperarsi; giocava e vinceva con molto garbo, sciupan-
do 1 quattrini delle vincite cogli amici e segnatamente
colle signorine che rallegravano la casa della loro gradi-
ta presenza.

Di queste, una delle piu avvenenti e distinte era Lalla,
una francese stabilita a Roma da poco tempo, che aveva
cambiato in questo nomignolo, dird cosi, di guerra, il
suo nome di M¢lanie. Essa aveva delle parigine la gra-
zietta gentile, le piccole furberie, ed anche le grosse, e
un’avidita insaziabile, abilmente mascherata. Aveva del-
la romana la magnificenza delle forme, il bagliore degli
occhi neri flammeggianti e lascivi ad un tempo, 1 bellis-
simi capelli neri e I’abbandono sapiente.

Accortasi delle simpatie di Pietro, Lalla, da quella
calcolatrice che era, si mostro con lui fredda e ritrosa ol-
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tre 1 confini del ragionevole. Cercava di evitare a bello
studio 1 contatti da sola a sola con lui, mentre lo investi-
va e lo avvolgeva co’ suoi sguardi, quando si trovavano
in compagnia, € non c’era pericolo, ch’egli potesse spin-
gere 1 suoi attacchi oltre 1 limiti della convenienza.

Una bella sera Pietro riusci a trarla in un canto del sa-
lone da giuoco, nella strombatura di una finestra, coper-
ta dai cortinaggi, e I’afferro per le mani.

— Questa volta non mi fuggirete — le disse.

— Che volete da me?...

— Desidero una spiegazione.

— Ed ¢ percio che mi usate violenza?

— Lungi da me quest’idea.

— Parlate allora.

— Voi mi detestate?

— Bella pretesa.

— Come bella pretesa?

— Detestarvi sarebbe una distinzione dagli altri ed io
non voglio.

— Neppure detestarmi?

— No. Si comincia col detestare e si finisce coll’ama-
re.

— Detestatemi allora, ve ne scongiuro.

— Per far capo all’altro termine.

— All’amore.

— All’amore? E precisamente cio che non voglio.

— La vostra virtu ¢ dunque incrollabile.
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— Credete voi a quella goffaggine che si chiama la
virtu?

— La domanda ¢ imbarazzante. Lasciate che io ci
pensi. Vi risponderd questa sera, dopo cena se vi degna-
te di cenare con me.

— Dove? qui?

— No: da Lepri.

— E sia.

Due ore dopo Lalla e Pietro Tagliacozzo cenavano in
un elegante salottino del celebre ristorante romano e i
suoi intingoli facevano prodigi.

Smessa la selvatichezza fino allora con arte soprana
adoperata per meglio invischiare il merlotto, Lalla era
diventata dolce, chiacchierina, espansiva. Pietro era rag-
giante di felicita, ma di una felicita relativa. Improvvisa-
mente 1’affascinante fanciulla passd un braccio intorno
alla vita del poco studioso studente e accostando il pro-
prio viso al viso di lui, quasi esortando a baciarla, gli
domando:

— Mi sei debitore di una risposta: credi dunque alla
virtu?

Pietro le cinse il collo col braccio sinistro e attraendo-
la dolcemente a sé incollo le labbra ardenti sulle labbra
di le1, non meno frementi di volutta. E fu un bacio lun-
go, intenso, ineffabile, nel quale pareva che le anime di
quelle due giovani persone volessero fondersi in una.
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LXXIX.

Un colpo a fondo.

All’indomani mattina quando Pietro ebbe lasciata
quell’alcova deliziosa, ove aveva spremuta tanta felicita,
in una piena notte d’amore, con Lalla, questa si stese
mollemente sul letto, ributtandone le coltri e pensando
alla promessa del suo novello amante si addormento,
mormorando:

— Verra quel citrullo? Se non venisse proverebbe di
non esserlo. Ma verra, oh si verra. E un sorriso cinica-
mente beffardo le si disegno sulle labbruzze coralline e
roride, mai sazie di baci.

Che cosa aspettava Lalla?...

Una cosa semplicissima. Duemila scudi che le occor-
revano per pagare la sua sarta, la quale le aveva fatto
I’ingiuria di pignorarle il mobilio. Senza quei duemila
scudi la povera Mélanie, avrebbe dovuto abbandonare il
suo quartierino di via del Babuino, quel dolcissimo
nido, dove Pietro aveva gustate gioie del cielo; avrebbe
dovuto andare in camere ammobiliate, o all’albergo,
dove non sarebbe stata concessa loro alcuna liberta;
avrebbe dovuto fors’anco tornarsene a Parigi e dire per
sempre addio alla bella Italia, alla superba Roma ed al
suo amante novellino. Che erano alla fine dei conti due-
mila scudi? Una vera miseria. Piu volte le avevano of-
ferto dei monili che valevano molto di piu, per avere un
suo bacio, ed ella s’era rifiutata.
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Naturalmente queste cose le aveva dette a Pietro, fra
un’amplesso e 1’altro, fra un sorriso € una lagrimuccia,
fra un piccolo bacio e un piccolo morso.

E Pietro si affrettdo a prometterle 1 duemila scudi; ma
non li possedeva; per iscrivere a sua madre ¢ farseli
mandare, occorreva troppo tempo e per di piu un prete-
sto molto ben colorito. Conosceva pero un Giudio, che
prestava all’onesta tassa del 200 per cento, al quale non
aveva mai ricorso prima di allora, ma di cui conosceva
appuntino le abitudini. Uscendo da Lalla si reco diffilato
da lui. Il Giudio lo accolse, come se lo aspettasse da
lungo, cordialmente, affabilmente, rispettosamente. Ma
quando Pietro incomincio a toccare il tasto de’ quattrini,
insorsero le mille difficolta. Prima di tutto gid non li
aveva. Avrebbe dovuto ricorrere ad altri per trovarli e
forse li avrebbe trovati; ma si sarebbe accontentato della
semplice firma del Tagliacozzo? Lui avrebbe risposto
per lui; ma quello 1a non prestava senza garanzia scritta.
Egli il suo nome sulla carta non I’avrebbe posto per tut-
to I’oro del mondo.

Pietro si impazientiva; ma il Giudio implacabile con-
tinuava nella esposizione delle difficolta.

Intanto Lalla s’era svegliata dal lungo sonno, che ave-
va riparato le sue forze fisiche, estenuate dall’orgia della
notte e si stirava le bellissime membra, come una giova-
ne pantera che sente i primi impulsi dell’amore. Col
capo circondato dalle candide braccia che gli facevano
cornice, mentre lo sorreggevano, il turgido seno scoper-

350



to ed eretto, fra le finissime guarnizioni della camicia, le
linee dense e morbide della persona guizzanti, pei suoi
moti ferini, aspettava Pietro, sorpresa del suo ritardo.

Erano gia le due pomeridiane, quando il giovane Ta-
gliacozzo comparve. Aveva dato una grande battaglia e
I’aveva vinta. Il Giudio si era arreso alle sue istanze e
gli aveva procurati duemila scudi. Ma a quale prezzo?

Lalla lo accolse col piu carezzevole de’ suoi sorrisi.
Gli disse che non aveva voluto accettar prima la sua cor-
te, perché sentiva che lo avrebbe amato troppo, ed ella
non voleva amare, perch¢ amando soffriva. Ma ormai
era fatto. Ed aveva gia provato il primo dolore, per il
suo ritardo. Temeva di non rivederlo piu; temeva di aver
distrutta ogni poesia, con quella prosaica domanda che
gli aveva fatta. Era stata una stupidita. Avrebbe potuto
farne a meno. Quand’anco le avessero venduto il mobi-
lio, non sarebbe mancato loro un rifugio. Il sole del loro
amore, avrebbe allietata anche una spelonca.

Ascoltandola Pietro era inebriato. Avrebbe firmato
non una cambiale, ma una risma intera di cambiali, per
far piacere a quella celeste creatura, cosi leggiadra, cosi
amorosa e cosi disinteressata.
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LXXX.

Si continua a tutto vapore.

La tresca dell’olevanese colla capricciosa parigina
continuo; le cambiali si moltiplicarono e le richieste di
denaro alla mamma del pari. Vennero la scadenze e Pie-
tro non potendole pagare fu costretto a rinnovarle, accu-
mulando interessi sopra interessi. Quando la somma toc-
co una cifra enorme, 1l Giudio penso bene di fare gli atti
al suo giovane cliente e ottenne un sequestro sui beni di
sua proprieta, dei quali era usufruttuaria la madre. L’in-
dignazione della povera donna per tale disastro fu terri-
bile. Energica com’era, ricorse al sussidio di un esperto
avvocato e colla minaccia di un processo penale per
usura, riusci a pagare i debiti di suo figlio, spogliati da-
gli enormi interessi che 1i avevano fatti crescere a dismi-
sura. Quindi gli assegno una pensione mensile, avver-
tendolo che all’infuori di quello non gli avrebbe dato un
soldo di piu. E quasi non bastasse chiese ed ottenne di
farlo riporre sotto tutela, per modo che qualunque debito
contraesse, fosse nullo. Cosi intendeva di assicurargli il
patrimonio.

Pietro non si accascio di soverchio per tutte queste
cose. Egli si sapeva amato da Lalla, o almeno ci crede-
va, € questo bastava a confortarlo delle privazioni alle
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quali avrebbe dovuto per qualche tempo assoggettarsi.
Ma dubitava che Lalla si sarebbe del pari sottoposta ad
una falcidazione delle spese che gli aveva accollate.

Lieto quindi di essersi tolto dagli impicci, che lo ave-
vano per parecchio tempo assediato, tornd a Roma, mu-
nito di un discreto gruzzolo di quattrini, strappati a sua
madre col pretesto di metter casa del proprio per econo-
mizzare.

Grandi accoglienze ebbe dalla sua tenera amica, la
quale coi suoi bianchi dentini da sorcetto lo aiuto a sgre-
tolare il peculio portato da Olevano. In breve si ritrovo
colle mani vuote e dopo aver esaurita la condiscendenza
di qualche amico, dovette rifare la strada che menava
dal vecchio giudio.

Questi non appena lo vide monto su tutte le furie pos-
sibili,

Lo tratto da straccione, da ladro, da assassino. Gli dis-
se che gli aveva usurpato il frutto de’ suoi sudori e delle
sue fatiche. Invio sopra di lui 1 fulmini del Dio d’Israele
e lo invito ad andarsene per la porta, prima che gli ve-
nisse meno i1l lume della ragione e fosse tratto a buttarlo
dalla finestra.

Pietro, che ormai vi aveva fatto il callo alle scenate
del giudio, ascoltdo pazientemente fino alla fine le sue
contumelie e non si risolse a rispondergli che dietro 1’in-
timazione di andarsene.

— Proprio vero che a voler trattare da galantuomo coi
furfanti € tempo sprecato — esclamo movendo un passo
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verso ’uscio.

— Come sarebbe a dire? Chi ¢ il furfante e chi il ga-
lantuomo? Spiegatevi — urlo il giudio.

— 1l galantuomo, a rigor di termine, sono io, il fur-
fante lascio alla vostra persona d’indovinare chi sia.

— Bel galantuomo! Dopo essersi mangiati 1 frutti sa-
crosanti del mio denaro.

— Vi faccio osservare che io non ho mangiato niente
piu di quanto mi avete sborsato.

— Egli interessi? gli interessi?

— Non sono stato 1o che ve 1i ho tolti.

— E chi dunque.

— L’avvocato di mia madre.

— Un altro galantuomo come...

— Come chi?

— Come voi?

— Non siete in vena di complimenti stamattina. Ep-
pure per mostrarvi che sono qual mi vanto, era venuto
per proporvi di cautelare questi frutti, che vi furono ar-
bitrariamente tagliati dall’avvocato.

— Portate quattrini? tirateli fuori e proclamero che
siete la perla, la fenice dei galantuomini.

— Ecco veramente i quattrini non li ho; ma...

— Se non ne avete € colpa vostra, dovevate pagare a
tempo.

— Vostra. Dovevate aspettare un po’ ancora.

— Sapete che 1 sovventori non volevano piu oltre in-
dugiare.
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— E cosi hanno danneggiato 1 loro affari e 1 miei. Ma
siamo in tempo di riparare.

— Come.

— Vi rilascerd una cambiale per 1 frutti.

— Una cambiale senza la vostra firma, vale il prezzo
del bollo, sottoscritta da voi non vale piu neanche quel-
lo.

— Non siete molto gentile.

— Siete interdetto.

— No, interdetto, riposto sotto la tutela di mia madre.

— Se non ¢ zuppa ¢ pan bagnato.

— Questa tutela cessera.

— Finché vive vostra madre ci ho dei dubbi forti.

— La mia non ¢ una madre eterna.

— Iehowa non aveva moglie, infatti.

— Una cambiale senza scadenza fissa.

— Per potersene valere, dato che non voleste farla
impugnare, bisognerebbe che fosse in bianco anche per
la data d’emissione.

— La faro come vorrete.

— Meglio poco che niente.

— Mi restituite la vostra fiducia?

— Riconosco in voi delle buone disposizioni, ma
quanto alla fiducia aspetteremo alla scadenza.

Il giudio tiro fuori una cambiale e la porse a Pietro di-
cendogli:

— Ecco qui, mettete la somma e firmate.

— Per la somma non ci siamo ancora intesi.
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— Ah! Ho capito, mi chiedete quanto dovete aggiun-
gere per gli interessi del tempo che dovro aspettare. Vo-
glio mostrarmi generoso, € non vi fard pagar nulla per
questo.

— Grazie. Ma non siamo ancora arrivati al busillis.

— E sarebbe?

— Mi occorre un migliaretto di scudi. Datemeli e fa-
remo la somma rotonda.

— Siete impazzito? Mille scudi a voi? Sarebbe come
buttarli dalla finestra.

— Sia per non detto. Me ne vado.

— E la cambiale?

— Se la mia firma neppure in bianco non vale mille
scudi ¢ meglio che risparmi di insozzare la cambiale.

— Eh! E questo il vostro galantomismo?

— Mi occorrono mille scudi.

Il dibattito continuo a lungo. La conclusione fu che il
giudio, tird fuori quattrocento scudi e Pietro gli rilascio
la cambiale per mille, oltre I’importo degli antichi inte-
ressi.

Disgraziatamente pareva che ’appetito di Lalla cre-
scesse in ragione inversa dei fondi del suo amante.

Ogni giorno erano nuovi capricci de’ piu costosi. In
capo ad otto giorni i quattrocento scudi del giudio erano
sfumati.
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LXXXI.

A qual punto porta la dissolutezza.

Tagliacozzo torno dallo strozzino, ma per quanto bat-
tesse e ribattesse il chiodo non gli venne fatto di cavar-
gli un soldo.

— Non c’¢ proprio nessun modo di trovar quattrini
colla mia firma? chiese alla perfine il giovane dissoluto.

— Colla vostra firma no.

— Se trovassi quella di qualche amico?

— Peggio che andar di notte. I vostri amici sono piu
indebitati di voi e non hanno neppure la speranza di
uscir un giorno o I’altro dagli impicci.

— Che firma vorreste dunque.

— Quella di vostra madre.

— La firma di mia madre? Impossibile; quando mai
mi darebbe i denari.

— Andate dunque a chiederglieli.

— Mi farebbe chiudere in un manicomio.

— Inutile perdere il tempo in altri discorsi.

— Portandovi la firma di mia madre.

— Aspettero fino alla scadenza della cambiale, per
verificarla.

— Ah! Ma ¢ orribile cid che mi proponete.

— Jo non vi propongo nulla.

Pietro, aveva compreso ci0 che voleva il giudio, avere
in mano un documento che costringesse la vecchia a pa-
gare per salvare il suo onore. Ma per quanto corrotto 1’i-
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dea di commettere un falso gli ripugnava.

Torno da Lalla a mani vuote. S’era messo a stare con
lei e in tutti 1 modi bisognava provvederle. Tird innanzi
per alcuni giorni a furia di spedienti. Ma la sua dolce
amica, ne fu presto stufa e gli disse chiaro e tondo che le
si levasse dai piedi. Di un amante pitocco non sapeva
che farsene.

All’indomani mattina Pietro Tagliacozzo portava al
giudio una cambiale di diecimila lire colla firma della
madre, naturalmente fatta da lui. Il giudio sogghigno e
gli sborso settemila lire. Lalla gli ridono subito il suo af-
fetto. Un mese dopo la scena si ripeté, e cosi il successi-
vo. Cosi giunse la scadenza della prima cambiale falsa.
Prima che fosse presentata Pietro si reco ad Olevano.

La madre che nulla ancor sapeva fu lieta di rivedere il
suo figliuolo e gli prodigo tutte le piu festose accoglien-
ze. Cenarono insieme, ¢ quando ebbero finito la madre
disse di esporle la ragione che I’aveva condotto al paese.

Pietro esitava. Avrebbe voluto chiederle 1 denari per
pagar lui la cambiale e lasciar ignorare la perfidia com-
messa, ma non se ne sentiva il coraggio. Finalmente
butto fuori I’audace parola:

— Mamma, mi servono duemila scudi.

La vecchia balzo sulla sedia, come se fosse colta da
un moto sussultorio, e diede in escandescenza.

— Mamma, mi sono indispensabili. Ci va del mio
onore.

— Ma che onore, che onore! Scavezzacollo impeni-
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tente, urlo la vecchia.

Pietro era diventato pallido come un morto, prego,
supplico la madre, in ginocchio colle lagrime agli occhi,
singhiozzando.

Non riusci a niente, e il disgraziato si trovo costretto a
rivelarle il fatale segreto delle firme falsificate. L’indi-
gnazione della vecchia a tale notizia non ebbe piu limiti.
Vomito contro il figlio ogni sorta di vituperi e concluse
che I’avrebbe denunziato ella stessa alla giustizia. Prefe-
riva saperlo chiuso in galera, che libero a commettere
nuovi delitti.

— Salvami, mamma! — scongiurava I’infelice, madi-
do di freddo sudore.

— No, no, no. Mille volte no. Quando bene mi fossi
ridotta sulla paglia per salvarti, torneresti da capo, e fal-
sificheresti altre firme, o commetteresti qualche altro
delitto. In galera, infame, in galera! Ci sei predestinato.

Pietro pazzo di furore a questa terribile invocazione,
balzo addosso alla inesorabile vecchia e stringendole
con ambo le mani il collo, la rovescio al suolo.

— Assassino! — mormoro la madre colla voce soffo-
cata — Matricida!

E piu non disse, perché le mani di Pietro Tagliacozzo
s’erano mutate in una morsa, € stringevano, stringevano
sempre, stringevano convulsamente.

Quando il giovane ricuperd un barlume di ragione e
lascio il collo della sua vittima, la povera vecchia era
morta e irrigidita.
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Accortosene, Pietro Tagliacozzo fuggi inorridito dal
teatro del suo delitto ed erro tutta la notte, come un paz-
zo per la campagna dei dintorni di Olevano. Fu raccolto
sul far dell’alba, da una pattuglia in perlustrazione, in
preda al delirio e confesso subito 1’orribile misfatto. Fu-
rono costretti a mettergli la camicia di forza, perché ten-
to reiteratamente di suicidarsi.

Il pentimento di Pietro Tagliacozzo, fu pari all’enor-
mita del crimine. Condannato all’estremo supplizio, di-
chiard solennemente d’averlo meritato, ringrazio 1 giu-
dici e li prego di sollecitare 1’esecuzione.

Questa segui, per mia mano, il 19 gennaio 1842, a
Roma, ove era stato trasferito, in via de’ Cerchi. La sua
compunzione, lo strazio dell’animo del quale evidente-
mente soffriva e il coraggio con cui mosse nondimeno al
patibolo, accompagnato dal confessore e dai frati con-
fortatori, destarono un senso di commiserazione profon-
da.

Lalla ebbe I’impudenza di assistervi da una finestra,
ma riconosciuta da taluno e additata dalla folla, ne su-
scitdo 1’indignazione, che si tradusse in imprecazioni e
minaccie; per le quali dovette ritirarsi e nascondersi. Al-
I’indomani un decreto del fiscale la espelleva da Roma.
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LXXXII.

Un triste Don Giovanni.

Cesare Abbo aveva portato dalla natura un tempera-
mento estremamente lussurioso. Appartenente a fami-
glia ricca e di ottime origini, che godeva di gran credito
nella migliore societa, egli si era abbandonato giovanis-
simo a tutti gli eccessi, ed aveva sciupato il proprio pa-
trimonio nel giuoco, nella crapula, negli stravizi di ogni
genere, seminando il sentiero della sua vita di vittime
infelici della sua foia.

Non una donna poteva passargli vicino senza ch’egli
tentasse di farla sua colla violenza o colla seduzione,
sorprendendola e assoggettandola per forza alle sue vo-
glie, se gli veniva fatto, ingannandola con mentite prote-
ste d’amore, o guadagnandola coll’oro, che spargeva a
piene mani, se non gli era stato concesso di possederla
altrimenti. Egli non conosceva ostacoli, in una parola.
Quando incontrava delle difficolta i suoi desideri si
acuivano e diventavano irresistibili, € per appagarli non
rifuggiva da qualsiasi mezzo.

Alto e ben proporzionato della persona, dotato di un
vigore erculeo, coll’ampio torace eretto, lo sguardo ardi-
to e provocante, la bocca estremamente sensuale, Cesare
Abbo spirava ed aspirava volutta per tutti i pori e incon-
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trava spesso le simpatie muliebri. Ma nessuna passione
durava a lungo in lui. Spossato dai godimenti di una
notte, era capace di abbandonare e di respingere il gior-
no dopo I’incauta donna, per la quale aveva commesse
le piu grandi pazzie alla vigilia.

Le sue avventure correvano su tutte le bocche, ne’
crocchi della gente poco scrupolosa, ed erano argomen-
to di perenni facezie di incitamenti erotici. Si parlava di
lui come di un Don Giovanni della peggiore specie.

Si narrava che una notte in un albergo aveva sorpreso
una signora sola, penetrando dalla propria nella camera
di lei dopo averne forzata la porta. La signora aveva ten-
tato di chiamare aiuto, ma egli le aveva posto un bava-
glio alla bocca e non potendo trarla per amore a soddi-
sfare il suo capriccio, I’ebbe colla violenza e dopo aver-
ne oscenamente abusato fino al mattino, non sapendo
come sottrarsi alle conseguenze del suo misfatto, la lego
sul letto per le gambe e per le braccia con delle salviette,
quindi, indossati gli abiti della signora, se ne fuggi,
dopo essersi calato sul volto il fitto velo del cappellino
che ella portava, lasciandola in quella terribile posizio-
ne.

Quando 1 camerieri entrarono nella camera della di-
sgraziata e la liberarono, Cesare Abbo aveva gia lasciato
la citta e non ci fu verso di rintracciarlo.

In un’altra occasione, incaricato da un amico di porta-
re sue notizie alla propria moglie, si reca da lei per ese-
guire la commissione avuta e viene dalla signora accolto

362



colle migliori cortesie.

Ma le grazie soavissime di quella donna giovane e
bella lo incantano, lo abbagliano, gli danno le vertigini.
D’un tratto interrompe bruscamente il discorso e, affer-
randole la candida mano, le dice con accento inesprimi-
bile:

— Sofia!

La signora stupefatta, cerca di ritirare la mano, ma
Cesare la trattiene e continua ad investirla.

— Sofia, 10 t1 amo.

— Signore — risponde indignata la signora, voi di-
menticate dove vi trovate e con chi parlate.

— Mi trovo accanto ad un angelo e parlo colla piu
cara, la piu avvenente, la piu vezzosa delle donne.

— Queste parole che io dovrei respingere in qualun-
que momento le pronunziaste, sono ora un insulto per
me. Ricordate che siete qui presentato da una carta di
mio marito, di un vostro amico, che si € affidato alla vo-
stra lealta.

— Parole, parole, Sofia, inutili parole. L’amore ¢ una
fiamma che divampa improvvisa, o non €.

— lo respingo questo amore, che voglio ritenere per
un’aberrazione istantanea.

— Aberrazione sarebbe per noi non aprofittare delle
gioie che ci promette questo involontario incontro. For-
se tuo marito in questo momento medesimo, fa con
un’altra, cio che 10 desidero fare con te. Amiamoci So-
fia. Val pitu un’ora d’oblio e d’ebbrezza che vent’anni di
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felicita calcolata, autorizzata, legittimata da quella
scempiaggine che ¢ il matrimonio.

Atterrita da questo impudente linguaggio, la signora
resta perplessa. Vorrebbe evitare lo scandalo e cerca di
persuadere colle buone 1’audace a desistere dai suoi in-
sani progetti.

— Jo non giungo a spiegarmi — gli dice — questa
follia, dalla quale siete assalito. E una sventura per me,
I’avervi destato dei sentimenti che non posso dividere,
non debbo assecondare.

— Perché?

— Dimenticate dunque la mia condizione? S’anco
una lontana simpatia mi rendesse meno insensibile alle
vostre dichiarazioni, 10 sarei costretta a combatterle dal
vostro singolare ardimento.

— Sciocchezze. Puerilita indegne di una bellezza di-
vina qual sei.

— Vi scongiuro, signore, di mutar tono. Un gentiluo-
mo deroga mancando alle convenienze.

— Ma 10 t’amo, Sofia. T’amo come non ho amato
mai. Per un tuo solo bacio darei non una, dieci volte, la
vita. Ingiuriami, calpestami, disprezzami poi, ma sii
mia.

In cosi dire Cesare Abbo si lancia sulla signora le cin-
ge con un braccio la vita e rovesciandole coll’altra la te-
sta, la bacia furiosamente sulla bocca, sulla gola e tenta
di usarle I’estrema violenza.

Di fronte ad un tale attacco la signora, che si vede or-
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mai perduta, fingendo per un secondo di abbandonarsi
all’assalitore, ottiene che rallenti la foga del suo amples-
so, s1 svincola da lui e riesce ad attaccarsi al cordone di
un campanello, cui da una terribile strappata.

Due servi in livrea accorrono tosto dall’anticamera.

— Allontanate questo signore e ricordatevi ch’egli
non deve aver piu accesso in questa casa.

I due domestici si fanno addosso a Cesare, ma questi
tenta di ribellarsi loro. Ma ha da fare con due robustissi-
mi giovanotti, 1 quali dopo breve colluttazione riescono
a metterlo fuori.

LXXXIII.

Un dramma d’amore in carrozza.

L’oltraggio patito non fece che aumentare la passione
suscitata da Sofia in Cesare Abbo. Egli giurd a se stesso
di avere quella donna, dovesse costargli la vita e tenne il
giuramento.

Una notte di aprile, ritornando da una serata, Sofia or-
dino al cocchiere che aveva preso da pochi giorni al suo
servizio di fare una corsa fuori di Porta San Giovanni.
Era nervosa piu del consueto e affaticata. Voleva godersi
le fresche e profumate aure primaverili. Il ballo aveva
alquanto eccitato 1 suoi sensi e sperava con quella gita di
ricuperare la calma.
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Abbandonata sui cuscini della vettura elegante, s’era
tolta il piccolo mantello di casimiro bianco, a ricami
d’oro, soppannati di seta celestina e colle opulenti spalle
le pur bellissime braccia ignude, gustava 1 lievi brividi
che I’aria notturna, penetrando da una delle portiere il
cui cristallo era calato, le procurava. La sua fantasia im-
mersa nei ricordi della serata, spaziava: sognava ad oc-
chi aperti. Ma il freddo fattosi piu pungente, la consiglio
di far alzare 1l cristallo. Chiamo il cocchiere e gli disse:

— Ho freddo, scendi, chiudi bene la portiera e ritor-
niamo.

Il cocchiere discese, apri lo sportello, vide 1’affasci-
nante spettacolo, di quella donna cosi poco vestita di tri-
ne e di seta e acceso di subito fervore amoroso, stese le
braccia, e 1’attiro a sé.

Sofia cerco di svincolarsi e di respingerlo. Ma la
stretta era troppo vigorosa.

— Questa volta non mi farai cacciare dai tuoi servi,
come sei mesi fa — disse sghignazzando 1’assalitore.

— Che, voi? — esclamo piu sorpresa che sdegnata, la
formosissima donna.

— Jo stesso, Cesare Abbo. Sfuggimi se puoi. Sarai
ben mia.

Le resistenze di Sofia, furono deboli, per non dir nul-
le. Le condizioni patologiche della donna erano favore-
voli a quell’avventura arrischiatissima. Se ¢ vero che
tutte le donne hanno dei momenti nei quali sono di chi
le piglia, doveva essere quello uno dei suoi momenti. I
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baci di Sofia non furono meno numerosi, né meno ar-
denti di quelli dell’audace assalitore, trasformatosi in
cocchiere, corrompendo il vero cocchiere della signora,
per raggiungere il proprio intento. Gioiva Sofia d’esser
vittima di un innamorato della propria classe e non nella
brutalitd di un servo. La passione che aveva ispirato,
solleticava inoltre il suo amor proprio. La forza amato-
ria dell’Abbo, compi il miracolo. Rientrando al suo pa-
lazzo era pazzamente presa dell’intraprendente suo
amante; si pentiva della sua fierezza che le aveva rapito
sei mesi di godimenti e si prometteva di ripagarsene ad
usura.

Giunto al convegno stabilito, Cesare Abbo rimise al
vero cocchiere il cappello gallonato e il grande pastrano
di livrea e si accomiatd da Sofia. All’indomani costei
I’attendeva impazientemente nel suo gabinetto. Ma Ce-
sare Abbo non vi si reco, né piu mai si fece vedere. Il
suo capriccio era esaurito.

Quando una passione non ha potuto avere il suo svol-
gimento nei sensi di una donna questa ne soffre orribil-
mente, 1l suo carattere si altera e di leggieri si da in balia
agli eccessi pit mostruosi.

Cosi accadde a Sofia, la quale perduto il cocchiere
finto si abbandono al vero, che gli richiamava quella
notte di piacere acre, ma delizioso. Man mano discese
per tutti i gradi della depravazione e giunse a recarsi in-
cognita ne’ pubblici lupanari, come Messalina, per go-
dere dell’improvviso e dell’ignoto.
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Quivi si incontrd di nuovo con Cesare Abbo e dopo
aver passato una notte con lui in quella casa infame, tor-
nata a casa, si uccise con un colpo di pistola al cuore.

LXXXIV.

Il dissoluto si fa prete.

Compromesso da una serie di fatti turpi Cesare Abbo,
per non incorrere in guai maggiori, dovette lasciar
Roma e lo stato pontificio. Dopo aver passato qualche
anno soggiornando in varie citta d’Italia, passo all’este-
ro e fini collo stabilirsi a Parigi, dove, dato fondo fino
agli ultimi resti della sua fortuna, aveva dovuto, per vi-
vere, ricorrere alla sua cultura e trar profitto dalle sue
cognizioni. Ammesso in una casa signorile in qualita di
precettore divento I’amante della madre, una donna sul-
la quarantina, tuttor fresca e piacente ed ebbe da lei do-
vizia di mezzi. Avrebbe potuto vivere tranquillo e felice,
ma la sua sete insaziabile di godimenti sempre nuovi lo
trasse a rovina. Insegnava italiano e musica alla figlia
quindicenne della sua amante, leggiadrissima creatura,
rosea € bionda come un cherubino e se ne invaghi. Non
potendo sperare di sedurla le propind una bevanda ineb-
briante, mentre la conduceva in villa e la violo. La fan-
ciulla ne usci gravida e Cesare Abbo dovette lasciar la
casa, non solo, ma ben anco Parigi.
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Riparato a Liegi ebbe un posto di professore in un
collegio cattolico e corruppe una quantita di fanciulli af-
fidati alla sua cura, suscitando uno scandalo gravissimo
e facendosi istruire un processo, dal quale non sarebbe
uscito incolume, senza ’aiuto della famiglia la quale
riusci ad assopire la cosa.

Era stato in quel mezzo investito della sacra porpora
un suo nepote in linea femminile e questi spiego tutta la
sua influenza a favor dello zio. Erano passati di molti
anni e la memoria dei fatti di Cesare Abbo era impallidi-
ta a Roma. Il cardinale, fatte le debite diligenze penso di
richiamarlo a sé, e gliene fece la proposta per lettera.

L’offerta non poteva essere piu lusinghiera e vantag-
giosa per il lussurioso e randagio buontempone. Egli
vide aprirsi innanzi un nuovo orizzonte € si promise di
approfittare largamente di tutte le gioconde prospettive
che esso gli presentava. Chiese ed ottenne di entrare ne-
gli ordini e sorvolando per volere del nipote a tutte le
difficolta, vincendo tutti gli ostacoli, fu fatto prete in
breve volger di tempo, mutando il suo nome di Cesare
troppo compromesso in quello di Domenico, che pur si
trovava nella lunga filatessa di nomi impostigli al fonte
battesimale.

Don Domenico, ormai bisogna chiamarlo cosi, fece il
suo solenne ingresso nella sua citta natia in abito talare,
accuratamente sbarbato, corretto nel portamento, talché
difficilmente si sarebbe riconosciuto in lui ’antico liber-
tino, che aveva dato tanta materia alla cronaca scandalo-
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sa dei paesi da lui visitati. Era ancor nel fiore dell’eta;
toccava la quarantina, ma dimostrava quindici anni di
meno, tant’era robusto e fresco e pieno di vigoria.

Il cardinale fu molto sorpreso di trovarsi avanti uno
zio che pareva meno anziano di lui, quantunque foss’e-
gli il piu giovane dei membri del sacro collegio; investi-
to della porpora cardinalizia da Sua Santita Gregorio
XVI per la grandissima dottrina ond’era fornito. Tutta-
via sedotto dai modi squisitamente signorili del neopre-
te, giudico che sarebbe tornato di lustro alla sua corte e
gli fece pertanto le migliori accoglienze.

— Don Domenico, sono ben lieto di vedervi. Deside-
ravo da molto tempo di conoscervi e mi spiace solo di
dover questa fortuna a circostanze sulle quali, voglio
sorpassare in questo momento, certo che saprete onorare
I’abito e il carattere che avete assunto.

— Cardinale, nipote mio dilettissimo, il dente della
calunnia mi ha morso spesso, ma sotto 1’egida della vo-
stra porpora, spero vorra d’ora in poi lasciarmi in pace.
Voi avete fatto opera degna della vostra e della mia fa-
miglia, associate negli interessi e negli affetti dai matri-
moni, richiamandomi a Roma.

— Voi farete parte della mia casa. Vi nomino mio se-
gretario onorario ed eserciterete le funzioni di cerimo-
niere, per le quali mi sembrate tagliato apposta.

— L’ufficio mi garba e lusinga il mio amor proprio e
lo accetto. Tuttavia siccome intendo di esercitare seria-
mente il mio ministero di sacerdote, per il quale mi son
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sempre sentito inclinato, desidererei aver cura d’anime.

— Il vostro passato... veramente...

— Ma ho fatto una pratica eccezionale delle vicende
umane.

— Lo credo. Perd vi esporreste a nuove tentazioni,
dalle quali parmi opportuno tenervi lontano.

— Cardinale, abbiate pazienza, vi sono gratissimo
delle vostre buone disposizioni a mio riguardo e tuttocio
che avete fatto per me, ma poiché sono diventato prete,
non voglio esserlo di pura mostra.

L’ostinazione dello zio irritava un po’ I’illustre Princi-
pe della Chiesa. Egli subodorava delle seconde intenzio-
ni nel tenace proposito di Don Domenico, ed ebbe una
punta di resipiscenza per averlo richiamato. Ma com-
prendendo che non sarebbe stato agevole persuaderlo a
rinunziare alle sue aspirazioni gli fu giocoforza di assen-
tire. Dopo tutto la cura delle anime che reclamava, lo
avrebbe allontanato da pericoli maggiori e salvaguarda-
to il decoro della sua Corte.

— Volete dunque assolutamente esercitare il sacerdo-
zio in tutte le sue piu gelose cure — domando.

— Lo desidero, Eminenza.

— E sia. Avrete la confessione, per ora.

— Mi basta.

— In seguito vedremo, se convenga farvi titolare di
qualche parrocchia.

— Non spingo tant’oltre le mie aspirazioni.

— Resta convenuto che risiederete a palazzo e farete
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parte della famiglia. Vi sara facile prendere conoscenza
e pratica del cerimoniale. Errare humanum est: voi ave-
te, se la fama non mente, errato la vostra parte. Guarda-
tevi bene dal ripigliar da capo e di offrir I’occasione a
quel dente della calunnia, di cui dite d’aver provato 1
morsi, di nuovamente attaccarvi. Siate cauto, almeno...

— Se non casto. Questo va da sé.

Zio e nipote dopo questo colloquio, si lasciarono ne’
migliori termini.

Il giorno stesso don Domenico prendeva possesso del
suo piccolo ed elegante appartamento nel palazzo del
Cardinale, e stropicciandosi allegramente le mani, escla-
mava:

— Ho ritrovato il paese della cuccagna. Attenti a non
farsi esiliare.

LXXXV.
Le gesta del prete.

Domenico Abbo conservo per parecchio tempo un
contegno castigatissimo ed una condotta irreprensibile.
Il cardinale suo nipote ne era edificato e non cessava di
lodarsi della determinazione presa. L’affabilita de’ suoi
modi e la giocondita del suo spirito gli accaparravano
tutte le simpatie. Mai le anticamere del prelato erano
state cosi affollate di clienti delle migliori societa. Le si-
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gnore erano in prevalenza e si intrattenevano con mag-
gior compiacimento col cerimoniere, che col cardinale.
Quel bel prete, dall’aspetto di granatiere, per I’imponen-
za della persona, dall’occhio nero e corruscante, dalla
bocca larga e sensuale, tuttora adorna dei suoi denti can-
didi e forti le attraeva. E dal palazzo del Cardinale pas-
savano volentieri alla chiesa, dove don Domenico offi-
ciava, per accostarsi al tribunale di penitenza da lui pre-
sieduto.

In breve Abbo era diventato il direttore spirituale di
una quantita di famiglie patrizie e vi era accolto con
straordinarie feste, ogni qualvolta si degnava di accetta-
re un invito a pranzo o a qualche ricevimento.

La giovialita del suo carattere faceva di lui un prezio-
so commensale, e un consigliere molto competente per
tuttocio che concerneva la vita mondana, non meno che
per riguardo della vita celeste.

Il cardinale nepote non era geloso dei successi di suo
zi0, che si riverberavano sopra di lui, e si fece premura
di presentarlo al papa, non appena, essendogliene giunta
notizia, manifestogli il desiderio di conoscerlo.

Papa Gregorio X V], tolto dalla gravita delle preoccu-
pazioni del governo della Chiesa e dello Stato, tolto dal-
le afflizioni che gli cagionavano i cospiratori e 1 rivolu-
zionari, sempre intesi a nuove mene per sovvertire 1’or-
dine politico e sociale, era d’umore giocondo e sollazze-
vole, amava la bottiglia e le storielle amene. Si narrano
di lui un’infinita di aneddoti.
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Ne ricordo due, che calzano meravigliosamente per
spiegare la deferenza che esso mostro poi a don Dome-
nico Abbo.

Aveva il Ganganelli preso di fresco un nuovo segreta-
rio particolare, il quale dormiva nella stanza attigua alla
camera da letto del papa per essere pronto ad ogni sua
richiesta.

Una notte gli parve di sentire il papa parlare. Scese
dal letto e si accosto alla porta per distinguer meglio la
voce di Sua Santitd. Ad un tratto intese papa Gregorio
XVI che diceva:

— Biondina mia, dammi un bacetto.

Il segretario fu altamente sorpreso, se non scandaliz-
zato. Donde mai era passata quella biondina che letifica-
va le ore notturne di Sua Santita? Quale mistero si na-
scondeva sotto quella intimita cosi confidenziale?

Il giorno seguente il curioso segretario fece del suo
meglio per scoprir terreno, ma non gli venne fatto di sa-
per nulla. La notte origlido di nuovo alla porta della ca-
mera cubiculare del pontefice e I’udi ad un certo punto,
ripetere I’invocazione:

— Biondina mia, dammi un bacetto.

Cosi continud per molte notti, senza che la curiosita
sempre piu eccitata del Segretario, potesse appagarsi.
Soltanto le domande di bacetti si facevano sempre piu
frequenti nel corso della notte medesima.

Finalmente una notte che il papa aveva domandati piu
baci del consueto alla sua biondina, il segretario udi un
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tonfo ammortito dal tappeto. Allora giudico necessario
di intervenire, e passo benché non chiesto nella stanza
del papa.

Uno strano spettacolo si offerse agli avidi suoi sguar-
di.

Gregorio XVI se ne stava accoccolato a fianco del
letto in camicia, con una bottiglia di ambrato vin santo
1n mano, € non riusciva a rialzarsi, per quanti conati fa-
cesse. Altre bottiglie giacevano al suolo abbandonate.

La notizia dai segreti penetrali del Vaticano, si diffuse
per tutta Roma, suscitando ’universale ilarita e il Segre-
tario curioso e chiacchierone venne rimandato.

Laltro aneddoto ¢ il seguente.

Un dopo pranzo parecchi cardinali erano adunati in-
torno a Sua Santita e favellavano sopra diversi argomen-
ti.

Un cardinale meno prudente e meno accorto essendo
il discorso su papa Gregorio I, si mise a tessere 1’elogio
delle sue vere e supposte virtu, esaltandole oltre ogni
dire, e concluse che meritamente era passato nella storia
col titolo di Gregorio Magno.

Ganganelli, cui quelle sperticate laudi tornavano un
po’ ostiche, chiamo il cameriere e gli ordino di recargli
una bottiglia di lacryma christi e versatosene un calice
colmo, lo tracanno d’un fiato, poi usci con questa sen-
tenza:

— Gregorio I passo nella storia col titolo di Gregorio
Magno, Gregorio XVI vi passera con quello di Gregorio
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Bevo.

Don Domenico Abbo fu affabilmente ricevuto dal
Sommo Pontefice, col quale seppe mostrarsi scaltra-
mente allegro, senza uscir dai limiti del conveniente ri-
serbo e questo lo rimise nelle grazie di Sua Santita.

LXXXVI.

Un’orgia nel palazzo del Cardinale nepote.

I favori di Gregorio XVI uniti a quelli del cardinale
nipote nocquero all’antico libertino. Imbaldanzito, egli
non avea piu veruna cura ad occultare i suoi intrighi col-
le belle penitenti. I sontuosi pranzi, le luculliane cene
incitavano sempre piu i suoi sensi e le lascivie succede-
vano alle lascivie degeneranti in oscenita indescrivibili.
Le spose e le zitelle non bastavano piu alla sua foia in-
vereconda e andava ripescando nella storia della prosti-
tuzione greca, assira, babilonese i piu infami riti per
soddisfare le luride sue cupidigie. Appositi provveditori
gli procuravano teneri garzoncelli, ai quali imprimeva il
marchio della sua libidine, escogitando sempre nuovi
adescamenti, per ravvivare la sua sensibilita ed acuirla,
quando sembravagli intorpidita.

Egli rinnovava nel palazzo stesso del cardinale le ne-
roniane orgie di Capri e di Baia, giungendo ad infiggere
degli spilli nelle carni de’ giovinetti pazienti, che si as-
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soggettavano alle sue lubriche voglie, per trar godimen-
to piu intenso dai sussulti che cagionavan loro gli spasi-
mi delle atroci punture.

Le notizie di tali dissolutezze si diffondevano intanto
per Roma ed eccitavano gli sdegni dei cittadini. Nelle
sfere superiori si era piu corrivi e tolleranti. Ma a lungo
andare lo scandalo, facendosi sempre piu grave, si do-
vette richiamare sovr’esso 1’attenzione del cardinale,
perché provvedesse a farlo cessare, e questi ripetuta-
mente ammoni lo zio, affinché tornasse a vita morigera-
ta e tranquilla, almeno nelle apparenze.

Sulle prime don Domenico Abbo si scuso, si disse
vittima di bel nuovo della calunnia de’ suoi invidi, €
promise di non offrir loro altri pretesti. Ma poi, sempre
piu imbaldanzito dai suoi successi, rispose al nipote ar-
rogantemente, gli ricordo le turpitudini medicee e farne-
si, e conchiuse che la Santa Chiesa, se sopportava 1’onta
di un cardinale eunuco, come lui, aveva ben diritto di
essere compensato da uno zio del cardinale, capace di
surrogarlo nelle sue deficienze.

Il cardinale giudico ormai necessario di liberarsi da
quel sozzo prete, che disonorava cosi ignominiosamente
il suo carattere e la casa che lo ospitava e decise di co-
glierlo in fallo, per giustificare le severe misure che ave-
va ideato di prendere contro di lui.

Avvertito una notte che nell’appartamento dello zio
doveva aver luogo una delle solite orgie, delibero di as-
sistervi e di piombare su Domenico Abbo, al momento
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opportuno, per cacciarlo dal palazzo, come nostro si-
gnor Gesu Cristo caccio 1 mercatanti dal tempio.

Se ne stava il sibarita cenando allegramente in com-
pagnia di due baldracche ed era mezz’ebbro, quando il
cardinale comparve sulla porta del salotto.

— Benvenuto, nipote mio! — sorse a dire 1’ Abbo non
appena lo vide, senza punto scomporsi: ce n’¢ anche per
voi. Abbiamo dei tartufi del Perigord, capaci di ridar vi-
gore a un morto. Questo vino spremuto dai grappoli, in-
dorati dal sole della Sciampagna, vi infondera spirito al-
legro e frizzante. Queste due Maddalene, non per anco
convertite e che spero avranno il buon gusto di non con-
vertirsi mai, avrebbero domato le ribellioni delle carni
dell’anacoreta Sant’ Antonio. lo metto tutto cid a vostra
disposizione, eminentissimo, perché vogliate farmi 1’o-
nore di sedere alla mia mensa, come io siedo quotidia-
namente alla vostra. Venite, venite, cardinal nipote. So
che godete fama di illibato, ma questo non vi nuocera.
Si ¢ sempre a tempo a peccare, come a far atto di contri-
zione.

Il cardinale rimase esterefatto da tanta audacia. Egli
avrebbe voluto ritirarsi, per evitare una scena disgusto-
sa. Ma ormai non era piu a tempo. Penso convenirgli
mostrarsi mite per il momento e disse:

— Don Domenico avrei bisogno di parlarvi.

— Subito, eminenza. Favorite.

— Devo intrattenervi sopra argomenti che non richie-
dono la presenza di testimoni.
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— Come vi piace.

— Rimandate quelle... signore.

— Ben volentieri. Sono ben educato. Vedrete.

E cosi dicendo buttd una borsa di scudi alle due don-
ne, le quali si levarono prontamente da tavola, ricompo-
sero 1 loro vestimenti discinti, e buttati sulle spalle i
mantelli presero la via della porta.

— Giacomo, Giacomo! — grido il prete, e tosto un
servo giovane ed imberbe, che fungeva da di lui cinedo
comparve.

— Accompagna queste signore — disse — € non tor-
nare. Per questa notte hai licenza.

Non appena donne e garzone se ne furono andati,
1’ Abbo si alzo, mosse incontro al cardinale e prendendo-
lo per mano lo costrinse a farsi presso alla tavola tuttora
imbandita, gli disse con piglio ironico:

— Eccoci soli, eminenza, ora non avrete piu a temere
che il vostro pudore ne soffra detrimento. Sedete.

Il cardinale severo, ma non accigliato, poich¢ si era
proposto di evitare qualsiasi chiasso, dopo avere aderito
all’invito, disse lentamente:

— Vi pare don Domenico, che queste scene cui mi
fate assistere, sieno tollerabili, nel palazzo di un princi-
pe della Chiesa?

— Se ne son viste di peggiori.

— Altri tempi, altri costumi.

— Tutti 1 tempi sono buoni per giocondarsi 1’esisten-
za; ¢ tanto breve.
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— Vi ho gia tante volte richiamato all’esercizio de’
vostri doveri.

— Dove mai ho mancato, eminenza?

— E osate chiederlo?

— Certamente che ’0so, dal momento che so di aver
sempre e col maggiore scrupolo adempito alle mansioni
affidatemi.

— Non si tratta di cio.

— E di che dunque.

— Del vostro carattere di sacerdote, per dio!

— Eminenza siete male informato sul conto mio. Il
mio confessionale ¢ il piu frequentato e le piu belle
dame di Roma, e piu cospicue per censo e per nascita,
fanno a gara, per avermi a direttore spirituale, a guida
sullo spinoso sentiero della vita.

— Non miscere sacra profanis! — sentenzio il porpo-
rato per evitare una risposta diretta.

— Quando 1o diffondo dal pergamo la parola di Dio,
la gente affolla il tempio. Sono chiamato in tutte le case,
ove s’ha bisogno di spargere 1 balsami della consolazio-
ne. Spesso sono costretto a disertare la vostra tavola, per
accorrere a quella d’altri principi della Chiesa. Che piu?
Sua Santita mi vede di buon occhio.

— Tanto di buon occhio, che ¢ appunto da lui che fui
esortato a liberarmi di voi.

— A liberarmi di me?

— Precisamente.

— Ah! Papa ubbriacone, cosi corrispondi alle mie
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piacevolezze. Oh! ma mi sentira.

— Voi vi guarderete bene d’andare da Sua Santita.

— Ci andro sicuro. Ogni suddito ha diritto di ricorre-
re al suo legittimo sovrano.

— Non v’andrete, perché sareste arrestato ipso facto.

— Non sarebbe la prima volta veramente.

— Ho piacere che lo ricordiate.

— Anch’io, perché mi rammenta la vostra bonta emi-
nenza.

Ingannato da queste parole, che parevano sincere, il
Cardinale credete di poter proceder oltre con tutta co-
scienza e riprese:

— Voi lascerete domani questo palazzo.

— Siete il padrone, vi obbediro.

— E i ritirerete nel convento dei Domenicani, per
passarvi sei mesi d’espiazione.

— Questo poi no.

— Tali sono gli ordini di Sua Santita.

Don Domenico Abbo, si versdo un calice di vino
sclampagna spumeggiante ¢ lo bevve centellinandolo:
quindi, forbendosi le labbra, esclamo:

— Squisito! Scommetto che se papa Gregorio XVI
fosse qui, non ne rifiuterebbe un bicchiere, come fate
voi, troppo rigido nipote.

— Pensereste di farmi testimonio delle vostre orgie?

— Nepote mio, scusate, ma io non vi ho chiamato, e
avrei proprio fatto di meno della vostra compagnia, per-
ché ne avevo altra, come avete veduto, se non piu inte-
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ressante, piu dolce.

— Vergognatevi!

— Di che? di seguire le leggi della natura? Giammai!
Si vergogni chi pretende contraddirle.

— Non sono qui per impegnare delle discussioni
vane ed oziose, bensi per porgervi gli ordini del sommo
pontefice.

— Me ne infischio di lui e de’ suoi messi. Ditegli che
gli esercizi spirituali e corporali li faccio in casa mia.

— Questa non ¢ casa vostra, lo dimenticate?

— No, e domani all’alba me ne andro, e piantero le
mie tende, ove non vi saranno degli indiscreti, che abu-
sando del loro grado, vengono a disturbare le mie distra-
zioni, 1 miei sollazzi.

LXXXVII.

L’ultimo misfatto — La punizione.

Il cardinale a questa uscita del lussurioso suo zio, fu
preso da violenta collera. Don Domenico aveva real-
mente esaurita la sua longanimita.

— Voi non uscirete piu di qui — tono con voce cupa
e solenne.

— Perché di grazia?

— Non ne uscirete che accompagnato dai birri, 1 quali
vi porteranno alle carceri per essere giudicato e punito
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di tutte le nequizie che avete commesse, antiche e recen-
ti.

— Sarebbe troppo lungo. Verrebbe la fine del mondo,
prima che il processo fosse esaurito.

— Il vostro cinismo vale le vostre azioni.

— Si possono quotare alla borsa.

— Credete che si ignorino le vostre turpitudini, le vo-
stre seduzioni, le vostre corruzioni di minori, 1 vostri
stupri.

— Oh delizie! Non rammentatele eminenza perché
mi fate correre 1’acquolina in bocca.

— Turpissima e sozza creatura, indegna d’anima
d’uomo; cosi si parla in presenza di un porporato, di un
membro del sacro collegio, di un principe della Chiesa?

— Un principe della Chiesa... un porporato... un car-
dinale...! Oh la bella splendida idea che mi viene. Fra i
molti capricci che mi son levato, questo mancava. L oc-
casione non potrebbe essere migliore.

Il cardinale lo ascoltava, senza comprendere il senso
delle parole... e incominciava a ritenerlo in preda ad un
delirio alcoolico, e stava riflettendo cio che gli conve-
nisse di fare, quando si senti afferrato a mezza vita dalle
braccia poderose del prete osceno e buttato a bocca sot-
to, sopra un divano del fondo del salotto. Supponendo
che volesse ucciderlo e preso da irresistibile terrore,
mormord con voce soffocata:

— La vita! La vita, lasciatemi la vita.

— Voglio ben altro che la vita da te, nipote mio. Non
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capita tutti 1 giorni d’assaggiar carne di cardinale.

E senza piu s’accinse ad infliggergli I’estremo oltrag-
gio.

Tento di ribellarsi I’infelice. Ma 1’Abbo tenendolo
colle ginocchia serrato, lo afferrd con ambo le mani alla
gola, né lo lascio che quand’ebbe compiuto il nefando
misfatto.

Il corpo del cardinale cadde allora bocconi al suolo.
Era morto per soffocazione.

Rinvenuto in sé, dinanzi al cadavere del nipote, Do-
menico Abbo fu preso da terribile sgomento. Egli misu-
r0 d’un tratto la situazione. Comprese che la salvezza
per lui era impossibile e per sottrarsi all’immancabile
forca che ’aspettava, decise di buttarsi a fiume. Lascio
il salotto maledetto, e si diede a fuggire come un pazzo
giu per le scale del palazzo. Alcuni servi lo seguirono,
altri salirono nel di lui appartamento e trovata la salma
dell’assassinato cardinale, sparsero per ogni dove l’al-
larme.

Mentre il prete dissoluto giunto al ponte Sant’ Angelo,
rincorso dai servi, tentava di salire sul parapetto per lan-
ciarsi nell’acqua, fu afferrato da alcuni soldati e tratte-
nuto.

Intanto giungevano i primi ed 1 secondi servi informa-
ti del delitto. Domenico Abbo venne portato a Castel
Sant’ Angelo e chiuso nelle prigioni di quello.

Il processo ebbe luogo segretamente, e fu prontamen-
te spicciato, perché premeva all’autorita di evitare 1’e-
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norme scandalo. Intanto si era fatto correr voce che il
cardinale era morto per improvvisa sincope e fu severa-
mente ingiunto ai domestici di parlare del fatto. Ma di
molte ciarle erano gia state fatte e la verita trapelava nel
pubblico.

La notte del 3 al 4 ottobre 1849 fui chiamato nel forte
di Castel Sant’ Angelo e quivi sull’albeggiare mozzai la
testa al prete dissoluto. Domenico Abbo aveva svestiti
gli abiti sacerdotali e gli erano stati raschiati 1 polpa-
strelli delle dita, colle quali aveva tante volte ammini-
strata la sacra particola, e la tonsura per sconsacrarlo.
Egli si era cinicamente confessato di tutte le sue osceni-
ta, menandone vanto, ed entrando ne’ piu minuti parti-
colari. Esortato a far atto di contrizione, per meritarsi la
grazia celeste, rispose beffandosene:

— Ho goduto un cardinale, spero di aver buona fortu-
na anco col diavolo, lasciate che me ne vada all’inferno.

Chiese ed ottenne di non essere né bendato, né legato.
Cammino imperterrito € con saldo passo dalla carcere al
posto ove era stato eretto il patibolo, guardo sorridente il
patibolo e porse la testa alla mannaia dopo aver escla-
mato:

— Tutto ¢ finito.
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LXXXVIII.

Grassatori pentiti e impenitenti — Un bell’incontro.

I1 25 settembre 1852 decapitai sulla piazza di Spoleto
Pietro Giammarese, detto Cascotta di Terni, domiciliato
a San Gemini distretto di Terni, delegazione di Spoleto,
reo di parecchie grassazioni ed omicidi; il 20 agosto
1853, mozzai la testa sulla piazza del ponte di Rieti a
Sebastiano Proietti d’anni 25, pure condannato all’estre-
mo supplizio per grassazione e ladrocinio. La sua morte
fu edificantissima. Fece una sincera confessione de’ suoi
misfatti € se ne mostro pentito. Volle assistere alla santa
messa e ricevere il cibo eucaristico prima di muovere al
supplizio. Lungo il tragitto dalle carceri alla piazza con-
tinuo a pregare ad alta voce, coi confortatori. Sali sul
patibolo cantando le litanie lauretane e mori come un
santo.

Una doppia esecuzione ebbi a fare il dieci settembre
dell’anno medesimo in piazza della Madonna dei Cer-
chi, nelle persone di Giacomo Biacetti, fu Carlo, roma-
no, d’anni 26, gramiciaro, ¢ Andrea Leveri del vivente
Antonio, romano, d’anni 28, vaccinaro, rei ambedue di
grassazione, furto qualificato ed omicidi. Mossero en-
trambi al supplizio, gioiosi e cantarellanti, quasi andas-
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sero a nozze. Giunti innanzi alla ghigliottina la guarda-
rono sorridenti. Severi disse:

— Presto, mastro Titta, fammi la pelle, che poi pense-
ra mio padre a conciarla.

— Raccomandagli anche la mia — aggiunse Biacetti.

La loro indifferenza per la morte suscito I’ammirazio-
ne di tutti 1 facinorosi che assistendo all’esecuzione di-
cevano: «Cosi muoiono 1 veri romani».

L8 ottobre, manco un mese dopo, mi dovetti trovare
a Viterbo per una triplice esecuzione: due uomini, Vin-
cenzo lancoli di Ronciglione e Francesco Valentini di
Letera, e una donna, Francesca Levante, vedova Ferruc-
cini, che avevano combinato con molto accorgimento un
omicidio a scopo di furto.

La Ferruccini era una bellissima donna, che aveva
viaggiato il mondo e fatto un po’ di tutti i mestieri, se-
gnatamente la danzatrice di teatro. Innamoratasi del Va-
lentini lo aveva seguito a Viterbo, e quivi vivevano,
come potevano. Ma presto le privazioni vennero a noia
ad entrambi e la Francesca penso a trar profitto dalla sua
bellezza, col consenso dell’amante, che divideva il rica-
vo della di lei prostituzione.

Ne’ dintorni di Viterbo era venuto a stabilirsi, in una
elegante casina, un signore francese, ex ufficiale dell’e-
sercito, il quale pare avesse avuti dei gravi dispiaceri per
causa di donne al suo paese, e si era recato cola, per go-
dervi un po’ di pace e tranquillita, for’anche per sottrarsi
a qualche possibile vendetta. Egli conosceva il paese,
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per esservi stato di guarnigione mentre era sotto le armi,
e gli parve che nessun ritiro, gli potesse convenire me-
glio di quello.

Veduta un giorno a Viterbo Francesca, ch’egli aveva
conosciuta, mentre esercitava il suo mestiere di balleri-
na, le si accosto e 1’abbordo cosi:

— Voi qui? Come mai? Mi pare d’avervi veduta sul
teatro.

— Ci fui infatti.

— E vi siete ritirata?

— Son qui col mio uomo. — Cosi dicendo Francesca
saettd con uno sguardo il giovane forastiero, che si chi-
no al suo orecchio e le susurrd una misteriosa parola.

— Perché no? — rispose la Levante.

— Quando?

— Stasera stessa.

— Sei libera?

— Perfettamente.

— 11 tuo uomo?

— Chi si preoccupa di lui?

— Allora t’aspetto.

— Verro. Preparatemi una buona cena e dello Cham-
pagne. Amo lo Champagne, sapete?
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LXXXIX.

Il complotto — Capriccio erotico.

La sera stessa, come aveva promesso la ballerina, si
trovava nell’elegante salotto della palazzina del france-
se. Avevano cenato superbamente e lo Champagne era
stato servito a profusione. Gli spiriti erano molto riscal-
dati e ’orgia d’amore fu completa. Solo un capriccio
non volle Francesca soddisfare, e fu di ballare uno dei
suoi passi, per lui solo.

Pregata si schermiva, dicendo:

— Son fuori d’esercizio da troppo tempo, non sono
piu buona a nulla.

Il forestiere insisteva facendole le proposte piu gene-
rose, ma la Levante persisteva nel suo rifiuto.

All’indomani mattina, prima di accomiatarla, il fore-
stiere condusse Francesca innanzi ad un forziere e la re-
gald splendidamente, quindi le disse:

— Vedi, se tu accondiscendi al mio capriccio, ti daro
quanto di quest’oro tu vorrai.

Francesca I’investi con uno di quei suoi sguardi, pieni
di misteriosa volutta, e uno di quei sorrisi lascivi che pa-
revano morsi al midollo spinale.

— Ebbene ti compiacerod un’altra volta.

— Subito?
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— No, subito no.

— Domani?

— E troppo presto. Posdomani.

Il forestiero 1’abbraccio in segno di assenso e la con-
gedo. La mariuola aveva avuto il suo scopo, procrasti-
nando il soddisfacimento del capriccio del francese. In-
nanzi tutto bramava lasciargli il tempo di rinfrancarsi le
fibre, perché sensuale com’era voleva che le nuove gio-
stre d’amore si compissero in tutte quelle condizioni di
vigoria fisica che la sua insaziabile natura richiedeva.
Poi perché la vista di quell’oro le avea dato il barbaglio
e fatto concepire il desiderio di impossessarsene. Per
quanto glie ne avesse a dare il francese, le pareva non
dovesse bastarle: lo voleva tutto.

Tornata dal suo amante, Valentini, mostrandogli 1’oro
avuto, gli disse:

— Vedi, questo non ¢ che la millesima parte di quello
che potremmo avere se...

— E adunque molto ricco il tuo francese?

— Mi ha mostrato un forziere pieno di rotoli di napo-
leoni d’oro.

— Troppo pochi gliene hai cavati, allora.

— C’¢ tempo.

— Devi tornare da lui?

— Posdomani.

— Converra che tu coltivi bene la relazione.

— Sarebbe meglio fare un colpo.

— Ti comprendo. Ma come?
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— Non ha che un domestico, il quale quando ha pre-
parato il pranzo se ne va desiderando il suo padrone di
restar solo.

— Ebbene?

— Potresti venire: io ti aprirei la porta.

— Solo?

— Avendo un compagno sarebbe piu sicuro.

— Ho 1l fatto mio.

I1 giorno stabilito, Francesca si reco alla palazzina del
francese e fu accolta con grande entusiasmo dal giovi-
notto dissoluto, il quale per godere di tutte le piu ampie
liberta aveva gia licenziato il domestico.

Francesco Valentini, accompagnato dal suo amico
Vincenzo lancoli, del quale poteva fare completo asse-
gnamento si appostarono nei pressi.

Terminata la cena fredda Francesca si spoglio dei suoi
vestiti di citta e indossato un costume di baiadera che
aveva portato con sé, molto semplice, poiché non con-
stava che di una sottile e trasparente veste di velo che
lasciava scorgere tutta I’opulenza delle sue magnifiche
forme, incomincio una danza bizzarra, nella quale Fran-
cesca andava sempre piu accentuando le movenze pro-
caci e lascive.

Il francese, steso su di una ottomana la seguiva cogli
occhi avidi, saturi di desiderio, anelante di stringersi la
formosissima donna fra le braccia. E cosi continud buo-
na parte della serata, finché estenuato di forze il fore-
stiero si abbandono ad un sonno profondo ma affannoso.
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XC.

Il misfatto — La scoperta —
La civetteria della morte.

Vincenzo Iancoli e Francesco Valentini erano stati in-
trodotti dalla Levante nell’appartamento e gia si accin-
gevano a scassare il forziere, cogli arnesi che avevano
portato con sé, quando il francese, il cui sonno, come
avvertii, era agitato, aperse gli occhi. Stette un secondo
in forse, ma la percezione del vero subito lo colse e si
levo a sedere, per lanciarsi contro 1 ladri. Non ne ebbe il
tempo. Francesca seguendo le istruzioni avute, gli im-
merse nella gola la larga lama di un coltello, di cui era
munita.

I1 francese proruppe in un grido: 1 due grassatori tosto
accorsero a lei e tolto di mano alla Francesca il coltello
fumante di sangue lo crivellarono di ferite.

Compiuto il misfatto e rubato tutto il denaro dal for-
ziere, del quale avevano ritrovato la chiave sul francese,
se n’andarono tranquillamente.

I mattino vegnente il domestico del francese, che
aveva una chiave propria per entrare nella palazzina,
trovando il padrone assassinato, ando alla polizia a de-
nunziare 1’orribile fatto.

La polizia si reco sopra il luogo per le indagini, e tro-
vo I’abito di baiadera, che Francesca si era dimenticata
di portar via, nella furia dell’andarsene, dopo commesso
il delitto. Assunte informazioni, seppe della notte passa-
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ta tre giorni prima dall’ex ballerina alla palazzina e si
decise ad arrestarla. Operata una perquisizione in sua
casa trovarono tutto il denaro rubato. Mentre la perqui-
sizione si eseguiva, capitd a casa del Valentini e della
Levante il Vincenzo Iancoli, e fu arrestato anche lui.

I1 processo non ando per le lunghe: le risultanze erano
troppo positive e gli imputati dopo aver riluttato un po’,
confessarono. Solo Francesca tenne duro: ammise di
aver passato la notte col francese; ma disse d’esser stata
sorpresa dal Valentini il quale ne era geloso; che lui in-
sieme al compagno avevano assassinato il giovanotto,
quindi, scassato il forziere e portata via la roba, minac-
ciandola di morte se avesse parlato. Ma il suo sistema di
difesa non approdo e venne condannata co’ suoi compli-
ci al taglio della testa.

Venuto 1’8 ottobre, giorno dell’esecuzione, Iancoli e
Valentini si confessarono ed invocarono i conforti reli-
giosi. Erano disfatti dalla paura e furono portati sul pal-
co piu morti che vivi; la sola Francesca Levante, vedova
Ferruccini, st mostro, coraggiosa. Aveva voluto indossa-
re 1 suoi abiti piu belli, come se avesse dovuto recarsi ad
una festa e non alla morte. Si acconcio la testa con gran-
de cura e mi raccomando che presentandola alla folla,
quando glie I’avrei recisa, facessi in modo di non detur-
parla. Vedendola salire imperterrita sui gradini del pati-
bolo, col capo alto, il petto torreggiante, lo sguardo su-
perbo, il passo sicuro, le anche lievemente ondeggianti,
sfuggirono al pubblico grida di ammirazione.
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— Quanto ¢ bella! — dicevasi da una parte.

— Che peccato ammazzarla! — si aggiungeva dal-
’altra.

Francesca udiva ed evidentemente se ne compiaceva.
Non volle essere legata. E mentre porgeva la testa allo
strumento mortifero, s’acconciava le pieghe delle veste.

XCIL

Un matrimonio mal assortito.

Serafino Benfatti era un uomo aitante della persona,
forte come un toro e violentissimo. A queste sue qualita
aggiungeva quella di essere un dissipatore di primo or-
dine, un famoso gozzovigliatore e un dissoluto di prima
forza, per il quale il maltalento era legge.

Aveva condotto in moglie una leggiadra e soavissima
giovinetta Perugina, da lui conosciuta ad Ancona, ove si
era recata colla famiglia per le bagnature. Capo di una
casa commerciale di molto credito, che teneva in mare
parecchie navi, non aveva incontrato soverchie difficolta
per ottenerla in isposa.

Sulle prime Serafino pareva pazzamente innamorato
della sua Cesarina, e questa corrispondeva alla sua pas-
sione con tutto il fervore di cui era capace. Ma il suo ca-
rattere riservato e il suo temperamento delicato non le
consentivano quei trasporti, quegli slanci, quelle pazzie
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che il marito avrebbe desiderato.

Incomincio quindi il Benfatti a raffreddarsi e in breve
volgere di tempo la moglie gli venne in uggia. Allora
torno alla vita di dissipazione che aveva incominciata,
alla morte di suo padre, quando gli era succeduto nelle
ragioni della ditta. Amoreggio con donne di ogni quali-
ta, spendendo molto piu che non gli permettessero 1 suoi
redditi; per rifarsene si diede a giocare sfrenatamente e
perdette somme enormi. Ridotto al verde, cerco di inta-
scare il patrimonio della moglie, ma questa, nauseata
della sua condotta, si oppose con una energia della quale
non la si sarebbe supposta suscettibile.

Di qui, scene violente, terribili, minaccie e percosse.

Cesarina, stanca di quella vita di continui strazi, ricor-
se alla sua famiglia, la quale rafforzata dall’appoggio di
un esperto avvocato, fece chiedere ed ottenere una sepa-
razione.

Serafino Benfatti ne parve soddisfatto e non si oppose
menomamente, che sua moglie ritornasse a Perugia, per
vivere co’ suoi parenti.

A questa acquiescenza c’era pero una ragione: il tra-
viato aveva stretto una relazione amorosa con Maria
Rossetti, giovane donna di temperamento sanguigno,
che meglio si confaceva al carattere di lui. Erano due
esuberanze fisiche che si equilibravano e compenetrava-
no.

Maria non era al suo primo amore, forse non era piu
neanche al secondo; ma, pur abbandonandosi completa-
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mente al Benfatti, senza ritegni e senza riguardi, non vo-
leva saperne di mettersi con lui, e di vivere pubblica-
mente in concubinaggio, com’egli pretendeva.

— Vieni a star con me — le diceva spesso in mezzo
ai suoi trasporti amorosi — fammi felice del tutto: io ho
bisogno di averti a fianco ad ogni ora del giorno e della
notte.

— Impossibile.

— Perché¢, impossibile?

— Lo sai pure.

— Dillo.

— Tu non sei libero. Hai una moglie...

— Che ha voluto separarsi da me.

— Non cessa per questo d’esserti moglie.

— E lo credi giusto?

— Non sara giusto, ma ¢ cosi. lo posso compatirti,
compiangerti, anche amarti, come realmente t’amo, pro-
digarti la mia persona, come te la prodigo, ma non posso
usurpare il posto che appartiene ad un’altra donna.

— Chi te lo vieta?

— La societa innanzitutto.

— Poi?

— La mia coscienza. Io la detesto quella donna, tanto
che potrei ucciderla; ma non surrogarla mentre vive.

Queste parole si figgevano nel cerebro di Serafino
Benfatti e gli tornavano spesso alla mente; gli sembrava
di udirne il suono, e cercava in essa un consiglio, un’e-
sortazione, un incitamento a liberarsi di Cesarina.
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Intanto 1 suoi affari andavano alla peggio. Perdette in
un anno due bastimenti col carico e la sua rovina fu
completa.

Non gli restava che liquidare il poco che gli era rima-
sto e prendere imbarco su qualche naviglio mercantile.

Ed ¢ appunto ci0 che egli decise di fare.

XCII.

Colpo fallito e colpo riuscito.

Una sera Maria Rossetti si vide comparire innanzi Se-
rafino Benfatti in abito da marinaio.

— Che strana fantasia ti ha preso? — gli domando
aprendogli le braccia e stringendolo poi fortemente al
seno.

— Non ¢ una fantasia, € un fatto, rispose il marinaio.

— Spiegati, non ti comprendo.

— Sono rovinato.

— Non ¢ da oggi che me lo dici.

— Quando te lo dicevo, la rovina era semplicemente
in prospettiva; ora ¢ compiuta. Ho liquidato 1 miei conti:
ora non sono piu armatore, non sono piu commerciante.
Non mi rimane piu che la mia intelligenza, sorretta dalle
braccia e da qualche migliaio di lire.

— Ebbene?

— Sono venuto per dirti addio. Mi imbarco: andro al
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nuovo mondo, per tentare la sorte. Se mi arride tornero;
se mi continua avversa non ci rivedremo pitl.

A queste parole, presa da un subitaneo slancio d’af-
fetto, Maria gli getto le braccia al collo, e, sciogliendosi
in lagrime, proruppe in un grido d’angoscia straziante:

— Impossibile! Impossibile! Ne morrei.

— Seguimi allora.

— Seguirti? Ma come?

— Jo prendo imbarco in qualita di nostromo: tu puoi
prenderlo come passeggiera, pagando il trasporto. Giun-
ti in America, a Buenos-Ayres ci stabiliamo. Cio che mi
¢ rimasto di denaro ¢ piu che sufficiente per iniziare un
piccolo corso d’affari. In breve mi rifaro una fortuna e...

— E allora?

— Saremo sempre uniti e felici.

— Questo non basta, lo sai, Serafino. C’¢ un ostacolo
insormontabile: tua moglie, Cesarina...

— Non ricordarmela, Maria, perché nella mia testa
corrono da tempo delle idee nere in proposito.

La Rossetti, invece di staccarsi da lui, gli si accosto
piu e se lo strinse di nuovo fra le braccia, sussurrandogli
all’orecchio:

— Quali idee?

— Non chiedermelo.

— Hai dei segreti per me? Non mi ami.

— T amo, fino a concepire il progetto di un delitto.

— E cosi che voglio essere amata.

L’incitamento non poteva essere piu diretto e piu pre-
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ciso. Ma Serafino Benfatti esitava ancora, aveva paura
di comprender male: temeva di destar orrore a quella
donna adorata manifestandole il suo truce proposito.

— Dunque? — chiese Maria.

— Quando un ostacolo ¢ insormontabile, invincibile

bisogna...

— Sopprimerlo.

— L’hai detto. Parto per Perugia questa notte medesi-
ma.

— Ti seguo.

— Che? — esclamo atterrito il marinaio — tu seguir-
mi?

— Se ¢’¢ un pericolo, voglio dividerlo con te.

— Se mi mancasse il coraggio all’ultimo momento?

— Colpireti 10 stessa.

E suggellarono con un bacio il patto infame, che do-
veva legarli per tutta la vita. Mortifero bacio.

Cesarina era uscita a diporto, quando suo marito si
reco da lei. Imbruniva, ed egli era penetrato nel giardino
d’onde intendeva scivolare nell’appartamento della mo-
glie non appena questa fosse rientrata, e di nascondersi
per perpetrare nella notte il delitto.

Maria Rossetti 1’attendeva di fuori; avrebbe voluto
entrar pur essa nel giardino e nella casa; ma Serafino si
era opposto, temendo avesse a riuscirle piu d’impaccio
che di aiuto.

Cesarina, non tardd guari a ritornare e ritornd sola.
Entro per la porticina del cancello del giardino e passo
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oltre nella prima camera del suo appartamento terreno,
che su quello si apriva.

Serafino Benfatti la segui. Il momento non poteva es-
sere piu opportuno: tutto sembrava concorrere al buon
esito della scellerata impresa.

Ma mentre il marito entrava dietro di lei, Cesarina
che era gia penetrata nella seconda stanza ne usci e si
trovo a fronte di Serafino, il quale, alzato il coltello, di
cui era armato, le lascido piombare un colpo nel petto
dalla parte del cuore.

La disgraziata mando un grido:

— Assassino!

E cadde riversa al suolo.

Serafino Benfatti, invaso da un terrore invincibile,
fuggi verso il giardino, sempre brandendo il coltello in-
sanguinato.

Quivi si imbatté con Maria che aveva attraversato il
cancello. In quel mentre si vide rizzarsi, sulla porta di
ingresso dell’appartamento, Cesarina, la quale, ferita
soltanto leggermente, perché le stecche del busto aveva-
no fatto deviare la lama del coltello, si era levata e tene-
va dietro al marito, che aveva riconosciuto.

Maria Rossetti, misurd la situazione ¢ vide che era
mestieri sostituirsi a Serafino. In un baleno strappo I’ar-
ma al Benfatti, che le muoveva incontro pazzo di terro-
re, e fattasi sulla moglie del suo amante la crivellava di
ferite, al volto, alla gola, dove le veniva fatto di colpirla.

L’odore del sangue le dava una specie di ebbrezza.
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N¢ lascio la sua vittima che quando senti le grida di Se-
rafino e dei parenti che rientravano in tempo per assiste-
re all’orrendo spettacolo.

Maria Rossetti € Serafino Benfatti, furono immediata-
mente arrestati. L’'uomo confesso il delitto in tutti i suoi
particolari, cercando di rigettare la maggior parte di re-
sponsabilita sulla sua amante, dalla quale si disse incita-
to a commettere il misfatto.

Condannati entrambi alla decapitazione, subirono il
supplizio in ben diverso modo.

Serafino Benfatti si mostro pentito e contrito del de-
litto commesso, si confessdO € si comunico esemplar-
mente ¢ mosse al patibolo confortato dai frati, invocan-
do il perdono di Dio e degli uomini.

Maria Rossetti, per converso, si conservo impeniten-
te. Accolse la sentenza con un sogghigno. Rifiutd peren-
toriamente le religiose consolazioni e 1 sacramenti.

L’uomo arrivo sul patibolo disfatto dalla paura e sen-
za manco potersi reggere. La donna impenitente pose,
per la prima, come ne avea diritto, la testa sotto il ferro,
dopo aver rivolto al suo complice uno sguardo di supre-
mo disprezzo.

L’emozione destata nel pubblico che assisteva al sup-
plizio, fu immensa, indescrivibile. Molte donne ed anco
parecchi uomini piangevano. Altri imprecavano. Ma la
giustizia ebbe il suo corso preciso ed esatto, com’era di
ragione.
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XCIII.

Buona occasione di matrimonio.

Luigi Finocchi di Corneto possedeva una bellissima
moglie della quale era estremamente geloso. E veramen-
te la sua Geltrude non pareva tale da lasciarsi sfuggire le
occasioni.

Alla naturale leggiadria accoppiava uno spirito poco
comune. Appartenente a buona famiglia vestiva con sin-
golare eleganza ed aveva un gusto deciso per tutte le
cose fini ed aggraziate.

Questo suo carattere contrastava con quello del mari-
to rozzo; superbo e refrattario a tutte quelle gentilezze
della quale la sua Tuta non sapeva fare a meno.

Come mai si era unita una coppia cosi poco felice-
mente assortita?

La solita storia o quasi.

Tuta co’ suoi capriccetti si era procurata delle conse-
guenze, che avevano sortite le forme di un piccolo feto
nelle sue giovani viscere. La madre avvertita in tempo si
diede attorno per trovare un marito alla sua figliuola, il
quale riparasse al momentaneo errore da lei commesso e
legittimasse col matrimonio il nascituro.

Ma la condotta di Geltrude aveva gia suscitato delle
dicerie e non era tanto facile tenerle occulte in un picco-
lo paese, dove per la gente che non ha nulla a fare, una
mosca che vola sul naso di un personaggio eminente as-
sume I’importanza di un avvenimento.
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Occorreva un uomo il quale non avesse I’abitudine di
frequentare 1 suoi simili e di ascoltare 1 loro cicalecci.
Quale miglior uvomo di Luigi Finocchi, rozzo, ma dena-
roso, una specie di orso, che non se la faceva con nessu-
no?

La buona genitrice di Tuta essendo stata informata
che egli aveva delle intenzioni coniugali e che la sua fi-
gliuola gli dava nel genio, si mise subito a giocar la par-
tita.

Innanzi tutto si trattd di persuadere Geltrude. E non
sarebbe stato agevole compito, senza quel piccolo essere
che incominciava gia a dar segni di vita nell’alvo mater-
no.

Tuta si mostro ragionevole e ’affare fu tosto per que-
sto lato reso possibile.

Rimaneva D’altra parte. E anche con quella non fu di-
sagevole cosa il combinarlo.

Un’amica di Tuta si incarico della bisogna. Conosce-
va il Finocchi ed aveva avuto de’ rapporti con lui. Con
un pretesto qualunque ando a trovarlo e attaccato discor-
s0, del piu e del meno favellando, usci a dirgli:

— Eh! Sor Giggi. Voi continuate a vivere come un
orso, sempre solo?

— Meglio solo che male accompagnato — rispose il
Finocchi.

— Si sa; ma un uomo prudente come voi trova presto
modo di accompagnarsi bene, se vuole. Perché non
prendete moglie?
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— E un brutto affare, non si pud prevedere dove si
caschera.

— Dunque non siete contrario in massima al matri-
monio?

— Non ci ho mai pensato.

— Una bella e buona moglie ¢ un dolce conforto, una
compagnia utile e cara.

— Il difficile ¢ appunto di trovarla bella e buona, due
qualita che generalmente si escludono I’una I’altra.

— E difficile sicuro, ma non impossibile. Io per
esempio mi impegnerei di trovarla.

— Voi?

— Perché no? Se non si ¢ capaci di rendere un servi-
zio ad un amico si ¢ inutili a questo mondo. Conoscete
le Montini?

— Quella vedova che ha una bella figliuola?

— Per ’appunto.

— Le conosco di lontana vista. Ma la ragazza mi pare
una superba creatura.

— Buona e bella.

— Bella certamente; quanto al buona...

— Me ne faccio 10 mallevadrice: € una perla, una co-
lombella, un giglio di purita e di candore.

— Chissa quali idee le frulleranno per il capo!

— Idee savie e positive.

— Lo credete?

— Altro che crederlo! Lo so per certa scienza. E stata
educata da una madre, che, non faccio per dirlo, ¢ come
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me: severa, rigida, intransigente. Oh! non ha frasche per
la testa, Tuta.

— Si chiama Geltrude, lo so.

— Compare! O m’inganno o le avete messo gia gli
occhi addosso.

— Non posso dir questo. Ma la mi andrebbe.....

— A fagiolo, non ¢ vero? Lasciate fare a me; se vi
place me ne incarico 10.

— Sara un buco nell’acqua. Una ragazza come quella
vorra un bellimbusto, un giovanotto elegante, per mari-
to.

— Se v’accerto di no. Voi siete un uomo nel fiore del-
’eta, robusto, gagliardo.

— Sotto questi rapporti non temo rivali.

— Avete de’ quattrini molti.

— QGrazie a Dio e la mia attivita ho di che farmi lume
sulla strada della vita.

— Non avrete delle esigenze impossibili.

— Per esempio?

— Geltrude ¢ stata allevata civilmente; le dorrebbe di
dover mutar vestiti.

— E chi glielo dice? Mi piace com’¢. Perché dovreb-
be mutarsi? Non sono gli scudi che mi mancano e vorrei
coprirla d’oro e di gemme.

— Oh! Non esigera tanto perché il padre ha lasciato
poco e questo poco ¢ andato squagliandosi. Dote non ne
ha.

— Non ne cerco.
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— Quanto alla madre...

— Se non le basta quello che le ¢ rimasto, son pronto
a farle un assegno.

— Non chiedera molto.

— In casa mia pero non la voglio. Mio padre buon’a-
nima sua, mi ha sempre detto: guardati dalle suocere.

— La madre di Tuta € una donna ammodo...

— No, no. Vade retro Satana! Non voglio suocere.

— Lasciatemi finire, compar Giggi.

— Finite pure, ma suocere in casa non ne prenderei
per tutto I’oro del mondo.

— Dicevo che la Montini ¢ una donna a modo e che
per il bene della sua figliuola acconsentira a staccarsi da
lei.

— Alla buon’ora! Su questo terreno ci ritroviamo.

— Ne parlero oggi stesso alla madre di Tuta.

— Vorrei che esploraste prima il sentimento della ra-
gazza.

— Ci penso 10 non dubitate.

Il Finocchi si caccio le mani nella tasca del panciotto,
ne trasse due napoleoni d’oro e li fece scivolare nelle
mani della compiacente comare dicendole:

— Queste per le prime spese. Il giorno delle nozze ne
daro un paio di dozzine.

— Grazie compare. E affare fatto.
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XCIW.

La Denunzia — La Confessione — Conseguenze.

Le nozze ebbero luogo con grande pompa. Luigi Fi-
nocchi pareva avesse deposta tutta la sua selvatichezza
ed aveva usate alla sua promessa delle finezze squisite.

E un fenomeno che si verifica spesso: il sole dell’a-
more rischiara le menti piu ottenebrate e suscita negli
animi apparentemente piu insensibili e rozzi, sentimenti
di delicatezza incomparabili.

Giggi amava gia passionatamente Geltrude e nessun
sacrificio gli sarebbe sembrato troppo grave per esserne
corrisposto. Ma la trovava troppo al di sopra di lui. Le si
sentiva inferiore talmente, che disperava di giungere alla
sua altezza e avrebbe salutato con piacere qualunque
fatto, per quanto doloroso, che avesse diminuita la ipo-
tetica distanza che li separava.

Il Finocchi aveva voluto, con delicato pensiero, che le
feste nuziali avessero luogo in casa della Montini, ben-
ché sopperisse del proprio alle spese. Terminato il ballo,
che aveva seguito la sontuosa cena, gli invitati se ne an-
darono. E gli sposi si avviarono alle loro abitazioni, ac-
compagnati fin sulla soglia dalla madre di Tuta e da altri
parenti. Accomiatatisi si trovarono finalmente soli.

I1 momento psicologico si avvicinava: Giggi condus-
se la sua diletta fino alla porta della camera da letto, che
aveva fatto allestire con ricchezza e buon gusto, e si riti-
r0 un momento, per lasciarle compire in liberta la toletta
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notturna.

In quel mentre un famiglio gli reco una lettera dicen-
dogli:

— Sor padrone, hanno portato questo foglio fin da
stamattina, dicendo di consegnarvelo subito. Ma io non
ho voluto disturbarvi.

— Hai fatto bene.

Il famiglio se ne ando, e Finocchi si pose in tasca la
lettera, rimandandone la lettura all’indomani. Ma poi
per ammazzare il tempo e vincere ’impazienza, la tiro
fuori, e guardo la soprascritta:

Signor Luigi Finocchi, Corneto. Urgentissima.

Uomo d’affari anzitutto, quell’urgentissima colpi il
destinatario, 1’aperse, la lesse, impallidi e dovete appog-
giarsi ad un mobile per non cadere.

Entro nella camera nuziale, dopo aver fatto uno sfor-
zo disperato per vincere la emozione e porse la lettera
alla sposa dicendole:

— Leggi.

Avvolta in un bianco e sottile accappatoio, che le
scendeva in fitte pieghe lungo la persona, superbamente
bella, disegnandone le forme dense ed aggraziate ad un
tempo, colle carni rosee e palpitanti delle rotonde spalle,
dal seno eretto e dalle magnifiche braccia sotto le tra-
sparenze del diafano tessuto, Geltrude era divina a ve-
dersi ed avrebbe tentato anche un santo. Ma Luigi Fi-
nocchi aveva la testa in flamme, una vampa sanguigna
gli saliva agli occhi e non scorgeva che un immane qua-
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dro rosso innanzi a sé.

Geltrude lesse la lettera, tranquillamente, serenamen-
te, come se si trattasse di cose che non la riguardassero e
quando ebbe finito pronunzid una sola parola, ma con
tale accento di supremo disprezzo, che scosse tutte le fi-
bre del suo sposo:

— Vigliacco!

— Dunque ¢ vero? — chiese Finocchi con una infles-
sione di voce che pareva un rantolo.

— Si — rispose con accento fermo, pieno di muta di-
sperazione Geltrude.

— Ebbene? — domandolle ansante il marito.

— Vi ho ingannato, sono indegna di voi, cacciatemi,
siete nel vostro diritto.

— Perché ingannarmi? — disse con accento strazian-
te Luigi.

— Per salvare il mio onore; porto nelle viscere il frut-
to della mia colpa, se € colpa per una fanciulla inconsa-
pevole I’essersi lasciata sedurre da un vile.

Quella confessione schietta, piena di rammarico e di
rassegnazione, colpi profondamente il disgraziato e fu
come un refrigerio per lui. Riprese la calma, e considero
la situazione freddamente.

Era stato ingannato; ma lo scopo se non giustificava,
scusava I’inganno. Quella fanciulla era caduta sotto le
arti di un malfattore: era una vittima piu da compianger-
si che da condannarsi. Poteva egli d’altronde supporre
che tanto tesoro di leggiadria, fosse creato per lui, rozzo,
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villano, ineducato? Aveva desiderato che la distanza che
lo separava da Geltrude fosse dimezzata: ecco il fatto
che lo assecondava. Se la fanciulla non amava il suo se-
duttore, egli I’avrebbe perdonata, le avrebbe conservato
tutto il suo amore, tutta la sua adorazione. Era stata sin-
cera fino a quel momento, perché avrebbe cessato d’es-
serlo? Guardo negli occhi di Geltrude e gli apparve
come una visione angelica, celeste. La sua mente non
era mai arrivata a concepire tanta belta. Le prese una
mano candida e un fremito gli agito tutte le fibre.

— Geltrude! — le disse con tale accento di tenerezza
che pareva una contraddizione col suo fisico — I’ami
quell’uomo?

— L’odio, lo detesto, vorrei immergergli un pugnale
nel cuore colle mie mani.

Cosi favellando la fanciulla mandava lampi dai corru-
scanti occhi neri, le sue labbra rosse erano agitate da un
tremito, la sua fronte aveva formata una piega profonda,
le martellavano le vene gonfie delle tempia, nella sua
voce c’era tutta I’impronta della verita.

— E noto il tuo errore ad altrui?

— A mia madre sola.

— E egli di Corneto?

— No, ¢ un viaggiatore di commercio, che capita qui
due o tre volte al mese e non si trattiene mai piu di qua-
rant’otto ore.

— Quando verra?

— Dev’esser qui... poiché v’ha scritto: € di suo pugno
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questa lettera infame, che vi ha rivelato la mia colpa.

— Se l"uccidessi?...

— Ti adorerei come un Dio! esclamo Geltrude, con
uno slancio di passione, cingendogli il collo colle brac-
cia ignude che uscivano dalle ampie maniche della ve-
staglia.

Luigi a quel contatto si senti inebbriato fino al delirio,
strinse la bellissima donna poderosamente al petto e ro-
vesciandole indietro la testa, le diede un lungo bacio
sulla bocca.

Quelle quattro labbra ardevano come braci.

Poi repentinamente si svincolo dalla stretta, che Gel-
trude gli aveva corrisposto, dicendo risolutamente:

— No: prima la vendetta.

— Voglio assistervi.

— Assisterali.

XCV.

Propositi di vendetta fra moglie e marito.

— Dove vi incontravate? domandava all’indomani
mattina Luigi Finocchi, a Geltrude, entrando nella ca-
mera da letto, ove I’aveva lasciata sola la notte, per
mantenere il suo fiero proposito.

— Ad una piccola casina lungo il mare, a pochi passi
dalla citta. E proprieta di una vecchia sorda, che gliel’af-
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fittava.
— Prendi penna, carta e calamaio e scrivigli.
— Perché?
— Per dargli un convegno.
— Ho capito, va bene. Eccomi pronta.
Finocchi si fece a dettare, mentre Geltrude scriveva:

«Arturo.

«La tua denunzia ¢ stata una vilta: I’attribuisco alla
gelosia e la perdono. Lui ¢ partito stanotte. N¢ so che ne
avverra. Ho bisogno di vederti. Scrivimi, se ti potro tro-
vare al posto consueto, per il latore.»

«Tuta.»

Finita la lettera e fatto 1’indirizzo, Giggi la prese ed
usci, affidandola ad un de’ suoi piu fidi famigli, per il
recapito. Quando ritorno da Geltrude aveva la risposta.
Diceva:

«Angelo mio,

«Perdonami! Hai indovinato il sentimento che mi ha
spinto. Vieni ti attendo stasera. Duolmi d’aver una vita
sola per espiare I’infamia che ho commessa. E poco, ma
¢ tutta tua.»

«Arturo.»

— Una vita sola basta! — disse Finocchi dopo averla
udita leggere da Geltrude. — Non ¢ vero?

412



— Si, purché taccia per sempre.

Erano le undici di sera quando Tuta bussava alla porta
della casina dell’antico suo amante. La notte era buia e
temporalesca. Il cielo coperto di dense nubi nere, rotte
di quando in quando dal bagliore dei lampi. Non si ve-
deva intorno anima viva.

La vecchia sorda affittuaria non abitava nella casina,
la quale non era che un pied-a-terre da cacciatori e si
componeva di un ambiente a terreno, che serviva di cu-
cina e di tinello ad un tempo, e di una camera superiore,
ove si trovavano 1 letti per riposarsi € dormire. Da que-
sta camera, tirando una sottile catena si alzava il sali-
scendi che chiudeva la porta della casina.

Non appena ebbe Tuta bussato, il saliscendi si alzo e
la porta si dischiuse. Geltrude entro lasciandola aperta.
Quasi contemporaneamente un uomo usciva dall’ombra
e penetrava dietro di lei nella casina.

Era Luigi Finocchi.

— QGeltrude, non sali? — disse una voce dalla camera
superiore.

— Non ho lume, rispose la donna.

— Ah! scusami. Scendo.

Quasi contemporaneamente si vide un lume a capo
della scala di legno, che dal tinello conduceva al piano
superiore ¢ comparve ’elegante figura di Arturo, ancor
vestito di tutto punto.

Scese lentamente il giovinotto, sempre credendo che
Geltrude gli salisse incontro. Ma con sua grande sorpre-
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sa la vide immobile appi¢ della scala.

— Sei dunque sdegnata? — le disse il leggiadro,
quando si trovo nel tinello, afferrandole una mano e ten-
tando di attirarla a sé.

Ma in quel momento un terribile colpo al collo, lo fa-
ceva stramazzare al suolo. La lama del pugnale di Luigi
Finocchi, gli aveva orribilmente squarciata la gola e
troncata colla jugulare la vita. Il lume che egli portava
gli era sfuggito di mano, si era spento. Giggi lo raccolse
e lo riaccese. Quindi si chino sopra I’assassinato per ac-
certarsi che era morto. Geltrude lo guardava impassibi-
le, senza che un muscolo del suo volto tradisse la ben-
ché menoma emozione, senza che il colorito del suo bel
viso ovale e delicato si alterasse di un punto.

— Bisogna sbarazzarsi di questo cadavere, che po-
trebbe procurare delle noie alla giustizia e pur anco a
noi.

— Diamo il fuoco alla casina, il cadavere bruciera
con essa e si credera ad un fortuito accidente.

— No: sarebbe pericoloso. La notte ¢ temporalesca,
soffia un vento indiavolato, 1’incendio potrebbe dilatarsi
e recar danni gravi, se non accorrono in tempo ad estin-
guerlo: se se ne accorgono prontamente e riescono a do-
marlo, si trovera il cadavere combusto, si cerchera il
movente del delitto, si faranno delle indagini e forse del-
le scoperte.

— Dunque?

— E mestieri buttarlo a mare: & assai mosso ¢ lo por-
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tera chissa dove.

Senza piu, Luigi Finocchi si reco sulle spalle il cada-
vere di Arturo e usci dalla porta; Geltrude spense il lume
e lo segui sbattendola leggermente, affinché il salicendi
avesse ad alzarsi e rinchiuderla.

Giunti al mare Finocchi si trasse dalle spalle I’assas-
sinato, lo frugo, gli tolse la lettera che Geltrude gli ave-
va scritto il mattino, quindi lo sollevo sulle braccia e
dopo averlo un po’ bilanciato per dar maggior vigore e
piu forte impulso al colpo, lo gettd nell’acqua. La don-
na, sempre imperterrita, dietro di lui, assisteva alla sce-
na, resa piu terribile dall’oscurita della notte.

XCVI.

Mutue confidenze ed espansioni.

Arturo non si era recato a Corneto per affari, ma sola-
mente chiamatovi dalla notizia del matrimonio di Gel-
trude e non aveva quindi con sé che una piccola valigia
di oggetti personali. La vecchia sorda non fu sorpresa
della sua insalutata scomparsa. Le dolse di non ricevere
alla scadenza, come di consueto, il prezzo della pigione,
e di non piu vederlo, ma non ne parlo ad alcuno. Il
mare, inghiottita la sua preda, I’aveva trasportata chissa
dove, nessuna traccia era quindi rimasta del delitto, il
quale rimase occulto, permettendo cosi al Finocchi ed a
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Geltrude di godere le delizie di una luna di miele, ros-
seggiante di sangue, ma non meno gustosa.

E un fenomeno avvertito da molti fisiologi, che il
sangue versato per causa d’amore accresce la passione e
il diletto fra i complici. Quella geniale, soave creatura di
Geltrude, aveva preso ad amare freneticamente il rozzo
marito, vedendolo compiere per causa sua l’assassinio
del giovane che 1’aveva sedotta. Dal canto suo Luigi Fi-
nocchi era cosi soddisfatto della sua vendetta e delle eb-
brezze ritratte dal matrimonio, che sarebbe tornato da
capo se I’occasione gli si fosse presentata.

— Mi ami? — diceva spesso alla sua donna nel deli-
rio degli amplessi.

— Jo ti adoro. Per possederti mi par poco di avere uc-
CiSO un uomo.

— Lasciamo questi ricordi — rispondeva flebilmente
Geltrude, senza esprimere veruna ripugnanza, anzi rico-
struendo nella mente il tremendo dramma al quale aveva
assistito e cooperato e ritraendo nuovo eccitamento ai
sensi, da siffatta ricostruzione.

— Ti fanno male? A me no — ripigliava Luigi —
Rammentando, gioisco viemmaggiormente.

— Pur io.

— Se qualcuno tentasse di toglierti a me, mi sentirei
capace di qualunque strage, di tutto, fuorché di lasciarti.

Questi morbosi eccitamenti e queste ripetute dichiara-
zioni del marito, finirono col ridestare I’umor capriccio-
so della moglie e col farle nascere il desiderio acre di
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volutta nuove e peccaminose.

Quantunque fino a quel momento la sua condotta co-
niugale fosse stata irreprensibile, ed avesse fatto dimen-
ticare la mobilita del suo carattere di zitella, non manca-
vano di svolazzarle intorno dei calabroni, che avrebbero
voluto suggere dalle sue roride labbra il miele de’ baci.
Ma Geltrude opponeva loro la piu estrema indifferenza.

Luigi Finocchi aveva da qualche tempo dei rapporti
misteriosi col di fuori.

Un’insurrezione era scoppiata in Sicilia. Garibaldi,
partito da Genova con mille volontari, aveva operato
uno sbarco in Sicilia, una quantita di insorti unitisi a lui,
e date battaglie sanguinose ai soldati del Borbone, si
erano impossessati di tutta I’isola, abbattendovi il legit-
timo governo. La rivoluzione tendeva ad estendersi e
cercava aderenti anche negli Stati di Sua Santita, per
mezzo di emissari che spandevano denari a piene mani.
L’avidita di Finocchi, cresciuta per le ingenti spese, che
gli cagionava la moglie, ne fu sedotto: egli si getto a
corpo perduto nella cospirazione.

Pareva che si volesse operare uno sbarco sulla costa
pontificia del Tirreno e a questo intento lavoravano Fi-
nocchi e 1 suoi nuovi amici. Le sue assenze da casa era-
no frequenti, tanto la notte che il giorno, e talvolta si
prolungavano perfino di una settimana. Diceva che an-
dava a Grosseto, nello Stato del granduca di Toscana,
cacciato anche lui dal trono 1’anno antecedente. E real-
mente Vi si recava, ma sempre con segreti scopi politici.
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Una notte ritorno a casa in compagnia di un giovanot-
to. I famigli erano gia coricati e Giggi chiamo Geltrude,
gia ritirata nella sua camera da letto, ma tuttora in piedi,
perché preparasse qualche cosa da mangiare per lui e
per I’incognito suo compagno.

— Vuoi che svegli la fantesca?

— No: 1l forestiero non deve essere veduto da nessu-
no.

— Jo non vi posso servire che della roba fredda.

— Non importa. Bastera la tua presenza a rallegrare il
mio compagno ¢ i cibi offertigli da te gli parranno piu
saporiti.

Sorrise la donna del complimento di suo marito e di-
scese nel tinello, ove I’incognito s’era fermato. Giggi le
aveva gia parlato delle sue imprese e de’ suoi cooperato-
ri. Credeva quindi d’avervi a trovare innanzi un brigante
barbuto, col cappello a pan di zucchero, i calzoni di pel-
le di capra e le ciocie ai piedi. Fu quindi assai meravi-
gliata di vedere invece un gentiluomo elegante e gentile,
che non appena la scorse si alzo, le mosse incontro, e le
disse:

— Sono desolato, signora, di recarvi disturbo: non
avrel acconsentito a farlo, senza la cortese insistenza del
mio amico Luigi.

— Gli amici di mio marito — rispose Geltrude grata-
mente sorpresa e desiderosa di mostrarsi non meno gen-
tile e finamente educata — sono sempre benvenuti, e la
nostra povera casa ¢ a loro disposizione.
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— Cosi parlano le leggiadre donne d’Italia — escla-
mo con enfasi il forestiero e aggiunse con un piglio
mezzo da predicatore e mezzo da apostolo:

— Quando avremo liberata la Patria dalle Alpi al
mare, distrutte le tirannidi e abbattuto il governo de’
preti, sara ambito premio per quelli che non avranno la-
sciata la vita nell’ardua impresa, d’aver 1l guiderdone
dalle loro belle mani. Le Clelie, le Virginie, le Cornelie
di Roma insegneranno ai nostri figli la via del sacrifizio
e della gloria.

Questo linguaggio che avrebbe forse fatto sorridere
un’altra donna, impressiond Geltrude, sempre inclinata
per lo straordinario ed il trascendentale. Si inchino sorri-
dendo, senza rispondere per tema di non sapersi mostra-
re all’altezza del suo interlocutore e ando in cucina a
preparare la cena.

XCVIIL

Il fuoco vicino al pagliaio.

Il pasto fu frugale, composto di vivande fredde, ma
naffiato di vino generoso, allegro e vivace. Il forestiero
smessa la prima aria cattedratica, assunta per darsi del
tono, si era chiarito buon commensale, spiritoso, gio-
condo. Racconto brillantemente 1 fatti della campagna di
Sicilia a1 quali aveva partecipato ed espose gli intendi-
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menti di Garibaldi, il quale voleva far I’Italia una. Ma
non si sbottono per quanto concerneva la sua missione,
né 1 suoi rapporti col Finocchi.

Geltrude si sentiva rapita dal linguaggio insinuante
del cospiratore, che non si lasciava sfuggire occasione
alcuna, per frammischiare al proprio discorso, dei com-
plimenti al di lei indirizzo, e le lanciava delle occhiate
piene di sottintesi, alle quali ella corrispondeva sulle
prime un po’ timidamente, poi man mano, con maggiore
franchezza ed ardimento.

La capricciosa non poteva far a meno di istituire un
confronto fra il marito grossolano e brutale, della perso-
na come delle maniere, e 1’incognito educato a tutte le
squisitezze della vita cittadina, avvenente, elegante, col-
to e bel parlatore. Prima del levar della mensa il tradi-
mento coniugale era per parte sua spiritualmente com-
piuto.

Al forestiero venne assegnata una cameretta, comuni-
cante colla stanza da letto dei padroni di casa, che servi-
va di gabinetto di toletta per Geltrude. Aiutata dal mari-
to, la moglie, gia virtualmente infedele, la trasformo in
un piccolo Eden, confortato da tutti gli agi, con un soffi-
ce letto, le cui candide lenzuola e 1 morbidi guanciali
odoravano di lavanda e di gaggiolo.

Entrandovi il forestiero ne fu dolcemente sorpreso, si
profuse in ringraziamenti, diede una robusta stretta di
mano all’inglese al Finocchi, tocco colle punta delle dita
quella di Geltrude, che corrispose all’eloquente pressio-
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ne con pari intensita.

I cospiratori sono tutti cosi: trovano ospitalita in una
casa e la prima cosa che fanno, se appar loro innanzi
una graziosa figura di donna, ¢ quella di violarla, appro-
fittando del prestigio che esercitano sui deboli animi
muliebri il mistero ed il pericolo.

All’indomani giunse, al commissario di Corneto, av-
viso dalla polizia di Roma, che doveva giungere cola un
famoso cospiratore. Lo si esortava a vigilarlo per cono-
scere le persone colle quali si sarebbe messo in rapporto
e ad arrestarlo quando fosse per partire.

Quando si tratta di affari politici, generalmente par-
lando, le polizie sono sempre informate ventiquattr’ore
dopo il fatto.

I1 commissario di polizia si affrettd a partecipare la
nuova ai suoi intimi, per cui, in men che non si dica tut-
ta Corneto fu edotta della cosa, e Luigi Finocchi per il
primo. Si convenne pertanto che il forestiero non sareb-
be uscito dal suo nascondiglio. Geltrude avrebbe pensa-
to a provvederlo di tutto I’occorrente, finché esauriti i
primi slanci di zelo, la polizia si sarebbe acchetata, e sa-
rebbe stato possibile farlo partire, di notte, su qualche
barca di cabotaggio, per la vicina Toscana.

La volontaria prigionia del cospiratore non durd che
tre giorni: Luigi era sempre fuori di casa, per scrutare il
terreno ed aver notizie. Sua moglie ed il bel giovane eb-
bero quindi tutto il tempo per intessere il loro piccolo,
ma piccante romanzo amoroso. Dodici ore dopo il fore-
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stiero, se non aveva per anco intrapresa la conquista del-
lo Stato Pontificio, aveva gia compiuta quella della spo-
sa del suo ospite.

Tutto era ormai disposto per la partenza del cospirato-
re, quando Luigi Finocchi, tornd inaspettato a casa, e
mosse verso la camera di Geltrude.

Il rumore di un bacio dato e ricambiato lo fermo im-
pietrito dietro la porta della stanza precedente. Fulmina-
to da un sospetto geloso si chino e guardo per la toppa
della serratura.

Il forestiero usciva dalla camera da letto e sua moglie
in bianca vestaglia lo accompagnava cingendolo colle
sue braccia. Si scambiavano baci e tenerezze. Si faceva-
no gli ultimi saluti.

— Dunque non ti vedrd piu amore mio? chiedeva con
voce semispenta Geltrude.

— Ci rivedremo non appena le sorti della patria me lo
consentano. Ma se dovrd morire su un campo di batta-
glia, sara col tuo ritratto sul cuore e il tuo nome sulle
labbra.

Il povero marito ingannato vedendo ed udendo, si
morse disperatamente le mani e pianse di rabbia.

Avrebbe voluto aprire la porta, lanciarsi sui perfidi e
strozzarli entrambi colle proprie mani. Ma pronto gli so-
pravvenne un altro pensiero: denunziare il traditore e
vendicarsi della moglie.

Si allontand rapidamente, ma senza usare le debite
cautele. Il rumore dei suoi passi avverti Geltrude. Si af-
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faccio alla finestra prospiciente sulla strada, e vide Gig-
gi uscir dal portone, senza cappello, correndo, come un
pazzo.

— Siamo scoperti: fuggi, — grido al forestiero. Mio
marito ci ha veduti abbracciati.

— Fuggiamo.

— Impossibile, 10 resto. Affrontero sola I’ira sua e lo
plachero, aggiunse con un sorriso indefinibile.

XCVIIIL.

Patria e senso.

Il cospiratore non si perdette in discussioni; gli pre-
meva anzitutto di salvare la propria pelle. Segui Geltru-
de che lo accompagno fino al giardino, dietro la casa e
gli insegno la via della fuga, saltando un piccolo muro
di cinta allo scopo di arrivare per altra strada alla mari-
na.

Intanto Luigi Finocchi giungeva alla polizia. Ma pri-
ma di varcarne la soglia, rifletté¢ un istante e questo ba-
sto per ritoglierlo dall’infame proposito.

Ritornd sui suoi passi: aveva mutato decisione.
Avrebbe ucciso il violatore della ospitalita accordatagli
in sua casa come aveva ucciso il seduttore di Geltrude e
I’avrebbe al par di lui buttato a mare. Dopo tutto la col-
pa era sua, poiché aveva messo il fuoco accanto al pa-
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gliaio. Egli non voleva perdere la moglie, rinunziare ai
suoi amplessi. La morte dell’amante sarebbe stata suffi-
ciente punizione per lei. Glielo aveva detto tante volte:
chiunque tenti rubarmi le tue carezze morra.

Ritornd a casa: si muni del coltello col quale aveva
sgozzato Arturo e ando direttamente alla camera da let-
to: ivi trovo Geltrude, semisvenuta sopra una sedia.
L’afferro per un braccio e le disse:

— Vieni a vedere, come si puniscono 1 colpevoli, 1
traditori.

E la trascino violentemente nel gabinetto, dove crede-
va si trovasse ancora il forestiero. Ma quando lo vide
vuoto si senti assalito da un eccesso di furore.

— Dov’¢? — grido alla moglie con voce soffocata —
dov’¢, boiaccia, il tuo amante?

— E partito, mormoro Geltrude, piti morta che viva.

— Partito, fuggito, per opera tua?

— Si.

— Ebbene, paga tu per lui!

E pronunziando queste parole I’afferro pei capelli, la
trascino al letticciuolo e colla formidabile lama del suo
coltello, le recise la testa.

Quindi si affaccio alla finestra, urlando come un paz-
Zo:

— Eccola! Eccola!

Mostrava, sempre tenendolo per 1 capelli, il capo
troncato di Geltrude, dal cui collo pioveva ancora a fiot-
ti il sangue.
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Quel terribile spettacolo fece volgere in fuga 1 pochi
passanti. Ma in breve altri ne sopraggiunsero, e si ad-
denso la folla...

Finocchi continuava ad agitare la testa di sua moglie
gridando:

— Eccola! Eccola!

Giunse finalmente la polizia, che non senza stento
giunse ad impossessarsi del forsennato, prima che aves-
se a farle del male, col coltello che ancora brandiva.

Portato alle carceri dovettero mettergli la camicia di
forza, perché non avesse ad attentare alla propria vita.

Se non che ricercando il movente del delitto in casa
dell’uxoricida, la polizia trovo delle carte, che rivelava-
no le sue aderenze coi rivoluzionari e a furia di indagini
venne a sapere della venuta del cospiratore e della sua
fuga. L istruzione ricostrui il dramma, ma la ragione va-
cillante del reo, non permise di giungere a chiarire 1 fat-
ti.

Luigi Finocchi venne condannato all’estremo suppli-
Z10 € 1n capo a cinque giorni fui chiamato ad eseguirne
la sentenza.

La voce delle condizioni mentali infelici del giusti-
ziando si era diffusa per ogni dove, e si parlava di un
movimento che 1 rivoluzionari intendevano di tentare
per sottrarlo al patibolo.

Fu quindi fatto venire da Roma buon nerbo di truppa,
per evitare qualsiasi inconveniente.

La mattina del 21 luglio, Corneto pareva militarmente
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occupata.

Uscendo dalle carceri, la carretta sulla quale con me e
col paziente stavano due frati incaricati di confortarlo,
benché non avesse alcuna conoscenza di sé, fu circonda-
ta dai carabinieri.

Giunti ai piedi del palco, lo tirammo giu, e lo portam-
mo su pei gradini di peso, perché non poteva reggersi.

— Giustiziano un morto! — grido una voce.

— Assassini, ripeté un’altra.

In un momento il subbuglio divento generale. I fischi
intronarono le orecchie. Ma il palco era troppo ben cu-
stodito, perché si avesse a temere.

Mentre 10 compivo I’esecuzione, i tamburi rullavano
a piu non posso. Venne eseguito qualche arresto e la cal-
ma fu ristabilita.

Ma dovetti essere riaccompagnato alle carceri, col
mio aiutante, dalla stessa scorta, ¢ partimmo di notte di
soppiatto, per evitar dispiaceri.

XCIX.

L’avventura di Angelo Isola.

Timoteo Castroni era un giovane studente dell’uni-
versitd romana, molto stimato per il suo fervido ingegno
e per la facilita con cui apriva la sua borsa, agli amici,
sempre ben fornita, poiché apparteneva a ricca famiglia
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della provincia.

Frequentava la buona societa ed era assai ben accolto,
per la squisitezza delle sue maniere, per il brio della sua
parola, colta, fluente, simpatica e per le sue doti fisiche
non comuni. Alto e slanciato della persona, col bel viso
ovale, di quel colore leggermente olivastro pallido, che
esercita tanta influenza sull’animo del bel sesso, illumi-
nato da due grandi occhi neri morati, pieni di sentimen-
to, di passione e di dolcezze, con una bocca carnosa,
sensuale, ombreggiata da due baffetti neri, lucidi, fini,
come la ricca capigliatura ricciuta, era realmente un bel
giovane, nel senso piu assoluto della parola. Il suo istin-
tivo riserbo aumentava il fascino che esercitava.

Le signore lo attribuivano ad una punta di orgoglio
suscitatogli da precoci fortune amorose, € si incapriccia-
vano facilmente di lui, smaniose di vincere quel disde-
gno che credevano ostentasse e che realmente era ben
lontano da lui.

C’era fra I’altre sue conoscenze, conoscenze da salot-
to, ben inteso, una leggiadra francese, romanizzata che
godeva una fama un po’ piccante, la quale si era presa di
Timoteo, perdutamente, e mal sapeva tollerare la indif-
ferenza da lui dimostratale.

Invece di indifferenza era timore ch’ella gli ispirava.
Innanzi a quella superba bellezza, il giovane studente si
sentiva piccino, piccino, non osava innalzare gli sguardi
fino a lei, gli pareva che fosse stata messa al mondo solo
«per miracol mostrare.» Il desiderio 1’avrebbe attratto
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verso di lei, ma combatteva strenuamente, negli imi suoi
penetrali, siffatto desiderio, giudicandolo, non solo te-
merario, ma insensato addirittura.

Quando I'immagine di quella donna gli appariva ne’
sogni, ne risentiva uno spossamento fisico inconcepibi-
le, e cercava di cacciarla, come un succubo tentatore.

I sorrisi che I’avvenente creatura gli prodigava 1i con-
siderava come beffe, come scherni atroci e invece di
sentirsene incoraggiato la fuggiva.

Una sera ad un gran ballo dato ad un’ambasciata, al
quale Timoteo era stato invitato, vide entrare la formo-
sissima signora, in un’ardita toilette, che metteva in evi-
denza tutte le grazie incomparabili della sua persona.

Vestiva in abito bianco, molto scollato, dalla breve
vita del quale sorgevano le superbe spalle divinamente
modellate, il seno torreggiante fra i finissimi merletti
spumeggianti. Intorno al collo un vezzo di perle nere di
rara bellezza, che aggiungevano splendore alla tinta cal-
da della rasata epidermide.

La sua comparsa aveva suscitato d’ogni intorno mor-
morii d’ammirazione, 1 piul cospicui personaggi € 1 gio-
vanotti piu eleganti della romana aristocrazia le si affol-
lavano vicino, per contendersi un sorriso, un lieve cenno
del capo, un saluto.

Blanche — tale il suo nome — trascorreva oltre con
un incesso da dea, incurante quasi degli omaggi. D’un
tratto scorse in fondo alla sala il giovane studente, che la
guardava esterefatto e sembrava assorto in estasi. Ella

428



volle godere del suo trionfo e si fermo a pochi passi da
lui, conversando gaiamente con un brillante ufficiale del
suo paese natio.

Timoteo si trovava, come assediato, da quella coppia,
che attirava sopra di sé tutti gli sguardi. Non avrebbe
potuto togliersi dal suo posto, senza dimandar loro li-
cenza e gli pareva grottesco il farlo; piu grottesco anco-
ra rimanere, indiscreto testimonio.

La signora, mentre discorreva coll’ufficiale lo guar-
dava di sottecchi e sembrava compiacersi del suo imba-
razzo. Ma quando lo vide impallidire, a segno da parer
prossimo a svenire, licenzio 1’ufficiale con un piglio da
regina, € mentre questi le si inchinava innanzi, si volse
rapidamente e passo il suo braccio, meraviglioso, sotto
quello di Timoteo, dicendogli:

— Portatemi a fare un giro per le sale. Qui fa troppo
caldo; si soffoca.

E lo trascind seco in un gabinetto, lontano, dove ap-
pena giungevano le note della musica, che metteva in
effervescenza le coppie danzanti della sala da ballo;
dove la luce di una grande carcel, soavemente moderata
da rosei paralumi, dava all’ambiente un carattere dolce-
mente misterioso; dove pareva che le dichiarazioni di
amore ¢ 1 baci aliassero nella tepida atmosfera.

Blanche si abbandono sopra un piccolo divano di raso
rosso, 1 cui riflessi rendevano fiammeggianti le sue ro-
tonde spalle ignude e le sue braccia anelanti d’amplessi,
come il suo bel viso, acceso dalla passione intensa e dal-
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la brama irrefrenata di volutta, e trasse seco il giovane
trasognato, chiedendogli, con un accento riboccante di
promesse.

— M’ami?

Timoteo volle inginocchiarsele innanzi. Non aveva fi-
bra che tenesse ferma: aveva un tremito nelle labbra,
nella voce, nella persona.

— Vi adoro, come una santa sull’altare.

— Fanciullo! — esclamo 1’inebbriata signora e gli
chiuse la bocca colla sua.

Da quella sera lo studente divento il suo amante e non
ebbe piu vita che per lei.

Era venuta la state e dopo la bagnatura Blanche era
stata condotta dal marito ad un suo castello, che s’erge-
va sull’Appennino abruzzese. Timoteo la segui ed ogni
notte, per una segreta porticina, della quale aveva la
chiave, penetrava nella sua camera da letto.

Il marito non tardd ad accorgersene. Conosceva le
abitudini di Bianca. Prima di sposarla era stato suo
amante ed aveva ingannato il marito di lei, come ora Ti-
moteo ingannava lui. Non erano scorsi che tre anni, e il
primo consorte della leggiadra signora era morto, dice-
vasi in un accidente di caccia. Ma la sorte era stata aiu-
tata dalla mano dell’uomo. E quest’uomo era il bandito
Angelo Isola.

Risoluto a liberarsi dell’amante, come si era liberato
del primo marito, ando in traccia dell’antico suo compli-
ce ¢ lo rinvenne in una bettola di Rocca Secca, dove so-

430



leva riparare fra I’una e 1’altra delle sue brigantesche
imprese.

Era una stanzuccia scavata si puo dire nella montagna
e che s’internava sotto, come una grotta nella medesima,
divisa in due da un semplice assito. Nella parte prospi-
ciente sulla strada stavano gli avventori che capitavano
a bere; nella parte posteriore facevano la cucina, teneva-
no il vino, e si ricoveravano 1 piu intimi amici del padro-
ne, il quale non ¢ escluso che cooperasse alle frequenti
grassazioni segnalate ad ogni tratto in quei dintorni.

Non appena il marito ingannato entro, il bettoliere si
levo il berretto, ed ossequiandolo umilmente, gli do-
mando:

— In che posso servirla, signor Conte?

— C’¢ Angelo? — mormoro a voce sommessa 1’in-
terpellato.

I1 bettoliere, per tutta risposta, lo accompagno nel se-
condo scompartimento dell’osteria, dove il conte vide e
riconobbe tosto il suo uomo.

— Angelo, gli disse sedendogli famigliarmente ac-
canto, su di un barile capovolto, c’¢ da guadagnare un
centinaio di scudi. Ti servono?

— Pofterbacco, signor Conte, a questi lumi di luna,
per cento scudi darei la scalata al cielo.

— Si tratta di piu agevole impresa.

— Tanto meglio.

— Invece di salire, bisogna far discendere qualcuno
pel burrone del diavolo.
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— Non sara il primo! — osservo sogghignando il
bandito. Si tratta ancora di un marito?

— No, si tratta d’un amante.

— Allora si sono invertite le parti.

— Precisamente. Verso la mezzanotte, un giovinotto
sui venti anni, abbigliato da fouriste, passa da quella
parte, colla sua brava borsetta ad armacollo e 1’alpen-
stock fra’ mani.

— Glie lo faremo deporre, perché non 1’aiuti a risali-
re. L’ora del resto ¢ buona.

— No. E meglio aspettarlo al ritorno, verso 1’alba.
Chi lo attende la notte, non vedendolo comparire, po-
trebbe concepire qualche sospetto.

— Precauzione utilissima 1’evitarlo.

— Eccoti dieci napoleoni in acconto: il resto ad affare
compiuto.

Cosi dicendo il conte porse al bandito un pizzico di
monete d’oro, che egli fece saltare nel cavo della mano.

— Conchiuso! — esclamo il bandito — e il marito
oltraggiato se ne ando.

All’indomani, al primo luccicar del giorno Angelo
Isola era appostato al burrone del diavolo, per dove Ti-
moteo doveva passare. Il tempo imperversava; spessi
lampi rosseggiavano nel cielo coperto di nubi, pioveva a
diluvio. Il povero studente, inconscio dell’agguato che
lo attendeva, e tuttora ebbro di baci e di carezze, affret-
tava il passo, di ritorno al villaggio, dove aveva preso
stanza, per trovarsi vicino al castello di Blanche, quando
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due robuste braccia lo afferrano a tergo, e sollevatolo di
peso, lo lanciano di piombo nel burrone. Il terreno ove
ando a cadere, a meta del dirupo, era molle della pioggia
e Timoteo poté rialzarsi ed aggrappandosi alle sporgen-
ze della rupe, tentare la salita. Ma mentre stava afferran-
do uno sterpo, usci un terribile avvoltoio da uno speco,
che i1l medesimo occultava, e temendo un assalto al suo
nido, si fece sopra di lui.

Un terribile colpo di rostro, accompagnato da un non
meno formidabile colpo d’ala, fece cadere in fondo al
dirupo, sfracellato contro 1 massi sporgenti, il disgrazia-
to giovane.

Angelo Isola, che aveva assistito alla scena, levo un
sospiro di soddisfazione ed esclamo:

— Il diavolo protegge i suoi.

I1 cadavere dello studente venne trovato e raccolto al-
I’indomani. Blanche indovino il truce dramma, che si
era svolto in quella tempestosa mattinata, ma non penso
a vendicare il suo amante.

Angelo Isola continuo il suo mestiere di sicario e di
bandito, € quando Dio volle la giustizia umana pote col-
pirlo. Arrestato, processato e condannato, gli fu da me
reciso il capo, a Subiaco 1’11 giugno 1864.

Con quest’ultima esecuzione Giovanni Battista Bugatti fu col-
locato a riposo, su proposta di Monsignor Fiscale il quale nella
sua relazione lo qualifica per I’illustre Bugatti. Il Consiglio de’
Ministri avanzo la proposta a Sua Santita.
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Pio IX I’approvo il 28 febbraio dello stesso anno concedendo-
gli la pensione mensile di scudi 30 «in vista della di lui senile eta
e dei lunghissimi servigi» con decorrenza dal primo novembre,
nel qual giorno gli succede Vincenzo Balducci, suo aiutante fin
dal 1850. Le esecuzioni di Balducci furono poche (la piu famosa
quella avvenuta il 24 novembre 1868 nella quale furono giustizia-
ti 1 patrioti Monti e Tognetti alla presenza anche di Mastro Titta)
perché sopraggiunse la Breccia di Porta Pia ad interrompere la
sua carriera.

A Giovanni Battista Bugatti non fu dato di assistere a quell’av-
venimento in quanto quindici mesi e due giorni prima, ed esatta-
mente il 18 giugno 1869, egli moriva. Il suo decesso ¢ registrato a
pagina 89 del libro IX della Parrocchia di S. Maria Traspontina.
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Appendice

Le giustizie a Roma

I.

L’Amico e segretario di Mastro Titta.

La solitudine in cui Mastro Titta era costretto a vivere
lo annoiava alquanto e tendeva a distruggere la gioviali-
ta del suo carattere, e la sua espansivita.

Egli anelava di avere un amico, col quale potere libe-
ramente intrattenersi e conversare, parlare del presente e
del passato, ritrarre il conforto di mutui servigi e di
scambievoli cortesie.

Frequentando le bettole egli aveva avuto piu volte
I’occasione di stringere delle relazioni, con persone che
ignoravano I’esser suo. Ma cio non gli bastava. Egli sa-
peva benissimo, che non appena risapevano il suo nome
e 1l suo mestiere, rallentavano ¢ man mano cessavano
d’aver rapporti con lui.

Un giorno, mentre se ne stava cogitabondo nel giardi-
no di una osteria alla Lungara guardando il corso del
vecchio fiume e pareva chiedesse alle bionde sue acque
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1 segreti della storia, senti toccarsi da una mano sulla
spalla e una voce toneggiante che gli diceva:

— Mastro Titta, che nuove abbiamo? E un bel po’ che
non si lavora... Ci annoiamo, non € vero? C’¢ ben di
che.

Il Bugatti si volse al verboso interlocutore, sorpreso
dalla famigliarita benevola che usava con lui, e gli do-
mando a sua volta:

— Mi conoscete dunque?

— Perfettamente. Vi ho veduto lavorare e vi so dire
che a buon dritto vi compete il titolo di maestro. Ma che
andiamo chiacchierando a bocca asciutta? Ho 1’ugola
secca. Mastro Titta vogliamo «farcene» una foglietta in-
sieme?

— Benvolentieri, rispose il boia, traendo dal suo pet-
to un sospiro di soddisfazione.

— Vedo che vi fa piacere e ne son lieto. Eh! Toto,
portacene un boccale di frascatano. — E limpido, dolce
e color del sole che ha scaldato i grappoli con cui ¢ fatto
— continuo poi, tornando a volgersi a Mastro Titta.

— Amate molto il vino, per quanto mi pare? — gli
disse sorridendo il Bugatti.

— Credo bene! Amore e vino, 1l vecchio Lieo ¢ le
giovani Camene confortavano 1 tardi giorni di Ana-
creonte.

Questo linguaggio, poco comprensibile per lui, sor-
prendeva non poco Mastro Titta e si volse ad osservare
il parlatore.
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Pareva un operaio, poiché aveva le maniche della ca-
micia rimboccate al disopra de’ gomiti, e portava dinan-
zi un grembiale turchino, sollevato a meta, per un de’
lembi infisso nella cintura. Lo sparato della camicia
aperta lasciava scorgere I’ampio petto velloso, donde
usciva la maschia voce che abbiamo notato.

— Vi sorprende il mio linguaggio?

— Ve lo confesso. Parlate come un dottore.

— E vesto come un artiere: completo il vostro pensie-
10?

— Precisamente.

— Gli ¢ che sono un po’ poeta? Vi sorprende?

— Non vi offendo rispondendo affermativamente?

— Manco per sogno.

— Beviamoci sopra.

Il gigante tracannd due o tre bicchieri del frascatano,
recato dal garzone dell’oste, dopo aver brindato col car-
nefice, il quale era rimasto al primo. Poi asciugatasi la
bocca col dorso della mano disse:

— Mastro Titta, 10 vi offro la mia amicizia e vi chie-
do la vostra: sono Giuseppe Marocco d’Imola, poeta e
tornitore.

Il boia si ricordo allora d’averne udito il nome, pro-
nunziato con quella riverenza che dovevano ispirare il
suo carattere franco ed aperto e il suo braccio terribile.

— Ben felice d’avervi incontrato — disse il Bugatti.
Per quel che valga potete contare su di me, se non vi de-
sta ripugnanza il mio mestiere.
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— Non ho pregiudizi, io. So che siete un galantuomo.
E questo mi basta. Sono 1 birbanti che hanno paura della
giustizia, de’ suoi ministri e de’ suoi esecutori.

Si strinsero le destre, stettero a lungo a chiacchierare
in quel giardino, e si lasciarono promettendo di rivedersi
ogni giorno all’osteria.

— La mia casa vi ¢ aperta ad ogni ora — concluse il
Marocco — vi troverete sempre un cuore leale e un fia-
sco di Vin Santo d’Imola, che non ha paura del nettare
che bevevano gli antichi iddii.

Da quel giorno la relazione fra il Bugatti ed il Maroc-
co divenne sempre piu intima e durd perenne. Il tornito-
re-poeta divento il consigliere ed il segretario del carne-
fice, al quale infuse il desiderio di conoscere la storia
dell’arte sua e di lasciare alla posterita quella delle
«Operazioni» che andava eseguendo.

I1.

Variazioni intorno alla Giustizia papale.

Mastro Titta, colla scorta del Marocco 1nizio 1 suoi
studi storici sulle esecuzioni di giustizia in Roma e pote
cosi erudirsi nella materia, che doveva fornirgli argo-
mento delle sue future elucubrazioni.

Non potendo seguirlo per filo e per segno nelle sue
indagini, noi ne riferiremo sommariamente 1 risultati,
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come ce lo impone il compito che ci siamo prefissi po-
nendo mano a quest’opera, di metter cio¢ in chiara luce,
come sia stata in quei tempi efferata e terribile la cosi
detta giustizia dei Papi, valendoci all’uopo delle sapienti
note del non mai abbastanza encomiato Ademollo.

Nel medio evo campo di giustizia era sempre la Rupe
Tarpea. Presso un leone di basalto, 1 delinquenti udivano
la lettura della sentenza che li condannava, e quanto ai
malfattori di bassa condizione solevasi porli a cavalcio-
ne di quel leone con una mitra in testa e con la faccia
impiastricciata di miele. Non si dice qual fosse il modo
dello spaccio finale, ma ¢ lecito credere la decapitazione
almeno per 1 condannati, colpevoli o no, di condizione
non plebea. Si trova infatti fino al 1354 un esempio illu-
stre. Nel di 29 agosto di quell’anno, fra’ Monreale veni-
va decapitato sulla piattaforma del Campidoglio nel luo-
go ove oggi ¢ la statua di Marco Aurelio, ma la decapi-
tazione si eseguiva con lo spadone del carnefice al quale
il chirurgo del gran venturiero indico la giuntura dove
doveva colpire. La testa che fra’ Monreale, lieto di mori-
re a quel modo poiché si aspettava di peggio, aveva ada-
giata sul ceppo con la miglior grazia possibile, sbalzo al
primo colpo; fortuna che non toccava a tutti.

Nel 1488 venne designato per luogo di giustizia un
recinto davanti al Ponte S. Angelo, nelle cui adiacenze
era il vicolo denominato del Boja. Anche Campo di Fio-
re serviva all’oggetto in casi straordinari, specie di sup-
plizi preceduti da gogna, onde prendeva nome, in pros-
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simita della piazza, la via della Berlina oggi trasformata
in via del Paradiso. Ma tutti 1 luoghi erano buoni per
ammazzare gente con legalitd. Nel 27 maggio 1500, in
pieno Anno Santo, i pellegrini a S. Pietro ebbero la dol-
ce sorpresa di passare il Ponte fra due file d’impiccati;
erano diciotto, nove per parte. Brillavano, fra costoro,
un medico dello Spedale di S. Giovanni che soleva di
gran mattina andare armato di balestra a caccia di romei,
ammazzandone e derubandone quanti piu poteva, ed un
confessore dello Spedale stesso che indicava al medico i
pellegrini infermi provvisti di danaro onde li spacciasse
col veleno per poi spartirsene fra loro il gruzzolo. Gli al-
tri sedici erano volgari assassini di strada e vanno com-
pianti per la mala compagnia che ebbero negli ultimi
momenti di vita.

I1I.
Il supplizio dei Carafisti.

Intorno al supplizio di Carafa, uno de’ nipoti di Paolo
IV, da questi prima in ogni modo favorito scandalosa-
mente, poi privato dei benefici impartiti e condannato
da Pio IV (Medici) suo acerrimo nemico, riproduciamo
la seguente importantissima relazione di Francesco
Thonnina al Duca di Mantova, suo signore, «Data da
Roma, i viijs de Marzo 1559» pescata nell’ Archivio
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Gonzaga, del chiarissimo cav. Antonio Bartolotti.

«E finalmente finita quella tragedia carafesca mercore
alle cinque hore di notte ando il baricello Gasparino
(come egli stesso ha narrato di bocca), primieramente al
Cardinale Caraffa quale dormeua supino et benché gia
gli era stato nuntiata la morte, come per la precedente
mia scrissi a V.E. non di meno non poteva pur crederlo
et cosi entrato in camera gli disse quello che era venuto
a fare il che era per far esseguire quel tanto ch’era in
mente di N. S. in farlo morire. Al che ei dice che detto
Cardinale rispose per dieci volte «lo morire! Adunque il
Papa vuole che 10 muoia?». E finalmente chiarito che
questa era I’ultima hora el che se non attendeva a con-
fessarsi et accomodare li casi suoi fra quel poco tempo
che ad esso bargello era stato statuito per far 1’esercitio,
né egli senz’altro aspettare haueria fatto eseguire la
commissione sua, ancorché piu volte replicasse: «lo che
non ho confessato cosa alcuna morire!» si dispose poi a
confessarsi; 1l che fatto chiamo tutti gli astanti et 1i dis-
se: siate testimoni come io perdono al Papa, al Re di
Spagna et al Governatore et Fiscale et altri nemici miei;
poi postolo a sedere sopra una scragna gli pose il carne-
fice il capestro al collo et dopo hauerlo fatto molto sten-
tare lo fini pur all’ultimo di strangolarlo. Andorno poi al
Duca di Palliano qual condussero in Torre di Nona et
nel descender dalla prigione di Castel Sant’Angelo di-
mando dove lo conduceuano, et allhora il Bargello non
gli volse dire che lo conducessero a far morire, ma solo
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gli disse che lo conduceua in Torre di Nona et piu altro
non sapea sino a quel hora, al ché detto Duca rispose
che ben sapea che lo conduceuano alla morte, che Chri-
sto glielo aueua rivelato et che di gratia gli lasciassero
scriuere una lettera al figlio; cosi ridottosi nella Camera
doue sta prigione con sigurta di non far fuga Gioanni da
Nepi, interessato anch’egli in questo negotio esso Duca
detto due lettere ’una al figlio I’altra alla sorella, le qua-
li sono ueramente christiane. Poi fu condotto a Torre di
Nona doue a lui et al Conte di Aliffe et Don Leonardo di
Cardine fu troncata la testa. Mori il Duca dispotissimo
eccetto che nell’istesso voler porre il capo sotto il ceppo
o tagliuola comincio a dire aiutatemi de gratia tentatio-
ne obrenuntio Satano et finalmente fu ispedito. Il Conte
di Aliffe si dice che ragionaua anch’egli alcune parole
christiane pure era fuori di s¢ — Don Leonardo di Car-
dine mori finalmente disposto. Delli corpi loro segui
questo: il cardinale fu portato nella chiesa Transpertina,
il Duca, et il Conte d’Aliffe et Don Leonardo, furono
portati lo mattino per tempo in Ponte. Il Duca in un ca-
deletto piccolo ed assai miserabile, oue giaceua con una
ueste di pelle intorno con due torse rosse per ciascun
capo il Conte d’Aliffe et Don Leonardo erano coricati in
terra su due miserabili tappeti lunghi due brazzi o circa
et poi tutti infangiati et calpestati dal numero delle genti
che andauano a vedere. I1 Cardinale ¢ stato portato poi a
seppellire alla Minerva et si dice anco il Duca. Gli altri
dui dicono che li parenti trattino di condurgli a Napoli».
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IV.
Il supplizio della Marchesa Anguillara e di Margani.

Dai Processi Verbali redatti dalla Compagnia di S.
Giovanni Decollato, che il governo opportunamente, ha
con savio decreto avocati a se€, togliamo la narrazione
della esecuzione di questa infelice.

«Martedi notte venendo il mercoledi, a di 3 d’Agosto
1568, alle sei ore di notte in Roma fu menata nel luogo
solito della Compagnia della Misericordia in Torre di
Nona per esser fatta morire per via di giustizia madonna
Caterina dell’ Anguillara, la quale resasi in colpa dei sua
peccati e confessatasi disse perdonare a tutti quelli che
I’avessero offesa siccome ancora desidera che sia perdo-
nato a lei e volendo fare un codicello al testamento ulti-
mamente da lei fatto, disse restando fermo il detto testa-
mento e le cose contenute in esso, lascionne scudi 20 ai
poveri vergognosi, € ducati dieci alla Compagnia di San
Giuseppe sotto Campidoglio, e dichiaro ancora che il le-
gato dei cento cinquanta ducati 1’anno, lasciato da lei
nel prefato testamento a messer Bandino Piccolomini
gentiluomo sanese suo ultimo marito, s’ intenda libero, e
che non abbia a concorrere al pagamento di nessun la-
scito: ma che se gli debbano pagare liberissimamente
senza farlo stentare o litigare, ed in che luogo vorra lui:
e questo tanto volendo stare e vivere insieme, con li suoi
figliuoli, quanto no; perché questo rimette nel suo libero
arbitrio. E non volendo stare con detti suoi figliuoli, gli

443



lascia letto, padiglione, lenzuoli, camicie, sciugatoi, e
pannamenti lini ad arbitrio suo, e che questo arbitrio
s’intenda tanto circa alla qualita quanto circa alla quan-
tita; cio¢ che di tutte queste cose possa pigliare quella
quantita che ad esso parera, e di che sorta vorra. Grava
ancora la signora sua madre, come tutrice dei suoi fi-
gliuoli, che le piaccia fare tutti 1 perdoni che corrono in
un anno, ¢ che se le debbano di piu far dire le messe per
tutti gli altari che cavano le anime del purgatorio, e subi-
to le messe di San Gregorio con le cento messe appres-
so. E questo disse volere che sia il suo ultimo conticello
e volonta, la quale vuole con voglia in ogni miglior
modo.

«Presenti messer Tommaso Aldobrandini, messer
Francesco Scanfartoni, messer Antonio Cocchi, Bastia-
no Caccini, Monte, Zaffei ed io Vincenzo Rampini
provveditore.

«Messer Jacopo Margani, il quale essendosi reso in
colpa dei suoi peccati e fatta la debita confessione pre-
gando nostro Signore che gli die fortezza nell’estremo
punto della morte, disse perdonare a tutti quelli che I’a-
vessero offeso; come ancora desiderava che fosse perdo-
nato a lui. E non volendo morire senza fare menzione di
alcune sue cose disse non avere da dire cosa alcuna e
fece fine.

«La mattina all’ora solita si partirono processional-
mente di Torre di Nona e andarono in Ponte, dove furo-
no decapitati. Nostro Signore Iddio sia stato quello gli
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abbia dato luogo di riposo.

«La sera all’ora solita si portd da Santo Celso alla
Compagnia di detto messer Iacopo ed a ore XXIV fu
portato in Araceli dove fu sotterrato.

A di 12 d’Agosto.

«Si vende i1 panni di messer lacopo Margani e se ne
cavo giuli ventotto e si consegnarono a messer France-
sco da Carmignano nostro camerlengo. E adi detto si
ebbe dalle rede di madonna Caterina delli Merletti duca-
ti quattro».

V.

Le liberazioni dei prigionieri.

Abbiamo accennato alla presenza, nella giustizia dei
papi, delle confraternite e alle grazie che parecchie di
esse avevano diritto di chiedere, nelle occorrenze di date
festivita, o solennita speciali, per concessione dei vari
Sommi Pontefici. Parra strano questa abdicazione del
piu grato e piu prezioso attributo della sovranita, a chi
consideri superficialmente la cosa. Ma a chi voglia ap-
profondire il concetto che la inspirava, trovera che essa
era molto accorta ed opportuna, come quella che circon-
dava le confraternite di un prestigio straordinario, le
rendeva non solo rispettate, ma amate dal popolo e colla
simpatia faceva convergere sopra di loro cospicui bene-
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fici. Valgono a chiarirlo in parte gli «Ordini con li quali
deve esser governata la Venerabile Confraternita della
Santissima Madonna del Suffragio» che qui ripetiamo:
«Della liberazione del Prigione. Ord. XLI. Manum suam
aperuit inopi, et palmas suas extendit ad pauperem Salo-
mon. Cap. XXXI. In Carcere eram, & visitastis me.
Mat. Cap. XXV.»

Fra I’altre gratie che la nostra Archiconfraternita ha
ottenuto da nostro Signore Papa Clemente VIII ¢ che ha
concesso privilegio in forma di breve che possa, & ab-
bia facolta ogni anno nel giorno del Venerdi Santo overo
della Commemoratione de’ morti, deliberare un prigione
condannato a morte, come appare in esso breve, & pero
conviene sopra de ci0 fare un ordine particolare di quan-
to intorno a tal materia si dovera osservare & insomma
faranno le cose sequenti.

Che se della Compagnia vi sara alcun fratello ch’ab-
bia bisogno d’esser liberato per questa strada, si preferi-
sca ad ogni estraneo, & solo li Santissimi Primicerio, &
Guardiani senz’esplorar la volonta della congregatione
generale, o segreta, haveranno da deliberar sopra de cio.

Se nella Compagnia ve ne fusse piu d’uno in simil
necessita, si proponghino il primo da chiederlo in grazia
Nostro Signore, & in caso che non ne fusse concesso, si
facc’istanza per il secondo, & poi sussequentemente per
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il terzo & quarto, di maniera che qual di essi ebbe man-
co voti di congregatione, sia anco posteriore in esser di-
mandato.

Questa gratia della liberazione del prigione si dovera
domandar per uno delli doi giorni suddetti, & quando
per quelli non vi fusse occasione, dimandarlo per il gior-
no della Nativita della Gloriosa Vergine nostr’ Advocata,
una delle feste principali della nostra Archiconfraternita,
overo in altre festivita, acciocche tal gratia ogni anno sia
adempita, & non resta vacua per benefitio di tal prigione
condennato, & honore della nostra Archiconfraternita, &
per quest’effetto il Camerlengo devera ricordare un
mese avanti al SS. Primicerio, & Guardiani questo ne-
g0zio0.

Quest’opera pia se facci per mera carita, € non per
premio temporale, acciocché sia piu grata a Iddio. Et
perché li SS. Primicerio, & Guardiani conoscono li biso-
gni della Compagnia; dopo fatta stia in arbitrio loro di
accettare o dimandare qualche elemosina dal prigione li-
berato, & questo sin tanto che piacera a sua Divina
Maesta di accrescerla in modo, che non habbi bisogno
di tal subvenimento. Ma s’el prigione sara de’ nostri fra-
telli non dovera essere astretto, né ricercato pagare cosa
alcuna, sol che la spesa della cera, o altra che per tal ef-
fetto si fara, nel resto si lasci al suo beneplacito se vorra
dare, o no, elemosina alcuna alla Compagnia.

Li Vesperi, & Messe che in tal solennita si diranno si
cantino solo di Canto fermo che si faranno per il mede-
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simo effetto, si fuga parimente ogni fausto, & ostenta-
tione superflua, & particolarmente de musica, ma con
molta devotione, & quiete li fratelli anderanno dicendo
il Te Deum laudamus; li salmi Benedictus Dominus
Israel, & Magnificat, alla piana, & all’uso Cappuccino
che sara di maggior edificatione nostra, & de gl’altri il
tutto a laude, et gloria de Dio, & della sua Santissima
Madre, pregandola che siccome nel giorno della sua
santissima Nativita la nostra Compagnia la prima volta
usci fuori, & in uno medesimo, si ¢ ottenuto la tal prima
gratia della liberatione del pregione, cosi si degni esser-
ci sempre propitia, impetrando dal suo Santissimo fi-
gliuolo, a 1 vivi liberta di spirito, & a morti, quiete per-
petua.

VI
L’Abate Rivarola.

Toccava a Clemente XI della casa Albani il triste van-
to di infierire contro 1 giornalisti, mandando a morte nel
1708 I’abate A. Rivarola e, nel 1720, I’abate Volpini.

Accusato 1l Rivarola, d’aver tentato di lacerare la re-
putazione di papa Clemente XI con «il dente ferino del-
le sue furiose mordacita» e d’aver avuto rapporto con
eretici, Cavalieri Ugonotti, Inglesi ed Olandesi e d’esser
stato amico di Luterani, fu d’ordine di monsignor Gove-
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ru fatto carcerare, e perquisita la sua casa, dove seque-
straronsi le sue carte.

Dopo essere stato esaminato parecchie volte si decise
di lasciarlo in riposo — dice la relazione. Ma vedendosi
che egli andava deperendo e che la sua fine si approssi-
mava, perché non avesse a sfuggire alla pena, fu eretto
sulla Piazza di Ponte S. Angelo un palco per farlo deca-
pitare. Recatisi 1 Fratelli della Compagnia di San Gio-
vanni Decollato per prepararlo al supplizio, lo trovarono
estatico e quasi privo di sensi, talché temevano avesse a
spirare fra le loro braccia. Percio fu accelerata la messa
e interrogato intorno a tutti i suoi bisogni dell’anima —
dice la relazione — e animato alla morte e a mostrar co-
raggio contro le tentazioni del comune nemico. Narrate
le sue colpe chiarendosene pentito, e baciando un picco-
lo crocifisso prestatogli mentre trovavasi nelle carceri,
protesto, lagrimando, di voler morire da vero penitente.
Fu quindi comunicato per viatico e sollecitato dai con-
frati perché il polso gli andava mancando, «e alle volte
— continua testualmente la relazione — come insensa-
to, non rispondeva alle interrogazioni dei Confrati, pro-
cedendo ci0 dal non aver gustato alcun cibo per un gior-
no € mezzo, fu ristorato per forzax.

Non potendo I’infelice reggersi in piedi e temendo
avesse a morire naturalmente fu duopo far venire la ba-
rella e una seggiola per portarlo sul palco — «gia reso
semivivo e che la morte gli andava chiudendo le labbra,
non avendo altro spirito che quello di un flebile lamen-
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to». I confortatori non cessavano di assisterlo suggeren-
dogli ora uno, ora un altro atto di sommessione e pre-
ghiera, che egli quasi automaticamente eseguiva, mentre
s’avvicinava al patibolo.

«Si era il popolo cosi affollato e stretto insieme quan-
do spunto sulla piazza che, per vederlo, molti messero
in compromessa la loro vita perché stringendosi il popo-
lo accorso per vederlo morire, sicché 1 birri fecero tutta
la loro forza per tenere indietro le persone, che si erano
spinte verso il palco e simile faceva il bargello di Roma
che era a cavallo in mezzo alla calca.»

«Il Maestro di giustizia si trovava per essere poco
pratico e di poco spirito confuso che non sapeva come
maneggiare il paziente, che si trovava quasi spirante,
onde si era malamente imbrogliato e non sapeva acco-
modarlo al ceppo, e benché avesse 1’aiutante gli riusciva
molto difficile vedendosi e scorgendosi da tutto la sua
inesperienza; onde dopo averle messa e piu volte aggiu-
stata la testa, quale non era a giusto filo della mannaia la
quale gli taglio un pezzo di mento: ma per rimediare
presto prese il mannarino (I’accetta) in mano e gli taglio
con questo il resto del collo che stava attaccato ad un
pezzo di ganascia; onde il popolo fece si gran movimen-
to e si strinse tanto sotto al palco per lacerare il boia; ma
furono presto gli esecutori di giustizia a rimediare a
questo tumulto, che per frenare I’ardire del popolo e lo
scompiglio fu necessario di mettere a tiro le armi come
se si dovessero adoperare contro quei tumultuanti. Allo-
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ra fu che il popolo dando addietro furiosamente per ti-
more delle archibugiate, fecero cadere molte persone
che furono calpestate, e siccome il bargello si trovava
ivi presente per dar terrore di sé trovandosi sommerso
nella mischia e non potendo uscire restando sequestrato,
cadutogli il ferraiolo ed il cappello fu lacerato dal popo-
lo e li birri con I’archibugio alla mano proseguivano a
far stare indietro il popolo dal palco.

«Desto pero la morte del Rivarola gran compassione
e per lo strazio ricevuto dal carnefice e per essere stato
veduto cosi malridotto portare sopra il palco, un uomo
quasi morto, perché questa giustizia, conforme dissero
alcuni, doveva essere fatta due o tre giorni prima. Ma il
carnefice fu carcerato e pago la pena della sua inespe-
rienza. Molti degli astanti presero la spada ed il cappello
e chi il ferraiolo ed alcuni sino la parrucca, quali cose
furono calpestate e ritrovate per terra sulla piazza di
Ponte; quietato il popolo essendo 1’ora tarda, fu aggiu-
stato il giustiziato in un cataletto, e come il solito porta-
to processionalmente al luogo solito di San Giovanni
Decollato, seguitato il cadavere da molta gente per con-
seguire I’indulgenza del Santissimo Pontefice».

Santissimo davvero! Ma iniquo al pari della sua giu-
stizia.

Non si puo figurare lo sdegno di Mastro Titta nell’ap-
prendere dalla storia, 1 particolari orrendi di questa ese-
cuzione, che parrebbe incredibile se non fossero stati
consegnati nella relazione ufficiale, dalla quale abbiamo
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voluto riprodurla, senza aggiungervi, né frange, né chio-
se, né commenti, essendo di per s¢ stessa abbastanza
eloquente.

Giovanni Battista Bugatti fremeva di giustissimo sde-
gno e di legittimo orgoglio, ad un tempo, ricordando la
propria perizia ed abilita.

VII.

Un’impiccagione colle maschere.

Eppure non fu soltanto il supplizio del Rivarola che
riusci cosi straziante. Quando un condannato, dice I’A-
demollo, moriva in carcere, la sentenza eseguivasi sul
cadavere, ma, ad evitare quanto fosse possibile questo
caso pei condannati in procinto di morte naturale, si af-
frettava il supplizio, e si mandavano al patibolo anche
moribondi, facendoli portare in una sedia d’appoggio
con stanghe da uomini mascherati e si tiravano sulle for-
che con girelle. Gli uomini mascherati non erano gente
col volto coperto di una semplice maschera, ma vestiti
proprio da arlecchini, pulcinelli, ecc. e aiutavano in quel
costume 1l boia a compire le sue opere.

L’abate Placido Eustacchio Ghezzi, che nacque nel
primo ventennio della seconda meta del secolo XVII —
la data non ¢ precisata — cesso di vivere nel 1740, ap-
partenne all’ Arciconfraternita — tuttora sussistente nel-
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la chiesa detta di Santa Maria degli Agonizzanti a piazza
Pasquino — lascio scritto un Diario autografo, possedu-
to ora dalla Biblioteca della Chiesa di Sant’ Agostino nel
quale sono menzionate e in parte descritte le 210 esecu-
zioni che ebbero luogo dal 1674 al 1739. Questo Diario
¢ intitolato precisamente cosi:

Libro di tutte le Giustizie eseguite in Roma dall’anno 1674
a tutto I’anno 1739 con di piu tutto quello che ¢ su
cesso di notabile nelli giorni
che sono state eseguite; registrate dall’ Abb‘.
Placido Eustachio Ghezzi, Confratello
della Venerabile Arciconfraternita della SS. Nati
vita di N. S. Gesu Cristo degli Agonizzanti
di Roma
Principiando dal tempo di Papa Clemente
X dal quale ottenne la sudd. Arciconfraternita
il Breve di esporre il SS. ogni volta
che si eseguiva le predette giustizie con indulgenza.

Qui giova avvertire che 1 condannati, recandosi al pa-
tibolo, passavano di consueto innanzi alla Chiesa degli
Agonizzanti e soffermavansi alquanto per adorare il SS.
Sacramento. Alla porta della Chiesa si affiggeva una ta-
bella col nome del condannato e 1’indicazione del delit-
to. Appena finita I’esecuzione si spegnevano 1 lumi, si
riponeva il Sacramento, e toglievasi la tabella. Per il
centro di Roma era questo il segnale che tutto era fatto.
Quando D’esposizione si prolungava, era indizio che il
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condannato non voleva acconciarsi alla morte colla con-
fessione.

Da questo libro del Gherzi togliamo 1 particolari di
un’altra esecuzione, quella di Antonio Nicola d’Angelo,
detto Sciarretta, che fu portato semiestinto sulla forca e
nondimeno «stentd molto a morirey.

Eccoli:

«Sabato, 18 marzo 1689. Antonio Nicola d’Angelo,
detto Sciarretta, della Villa Palazzati, Diocesi di San Se-
verino, impiccato di mattina a Ponte Sant’Angelo per
Grassatore, giovane di 25 anni, e particolarmente per es-
sere stato in casa del suo curato, per assassinarlo con al-
cuni altri compagni, quali furono impiccati, e questo si
rifugio in Chiesa, ma perché non capitd in mano della
Corte, fu condannato in contumacia; s’intese pero dal
Sant’Offizio, che quest’Antonio haveva proferito piu
volte derisioni contro la Nostra Santa Fede; lo fece
prendere in Chiesa, e lo ritenne per tre mesi carcerato;
nel fine dei quali lo condanno alla galera per cinq’ Anni.
In questo mentre saputosi dalla Consulta essere questo
catturato, lo domando al S. Offizio, il quale, terminato il
suo processo, lo consegno; fattasi pertanto la ricognizio-
ne delle persone, fu condannato alla forca; doveva se-
guire la giustizia tre giorni prima, ma perché nella gior-
nata destinata N. S. volse per Concistoro per il Decanato
del Sacro Collegio; fu percio trasportata a questa giorna-
ta. Alle 4 ore della notte gli fu portata la citazione ad
mortem, al quale avviso diede un calcio all’anguinaia al
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Cursore, quale fu miracolo che non morisse, et al Capi-
tano delle Carceri con le manette diede in testa, e si av-
ventd anche verso li Confortatori, quali se non scappa-
vano pativano qualche disastro; ordinorno pertanto che
fosse meglio ligato sicché gli furno messi li Ceppi; e
mentre si faceva questa operazione portd via con un
morsico una polpa di braccio ad uno sbirro. Diceva che
erano matti, che Lui non doveva morire, perch¢ era stato
preso in Chiesa, che non era esaminato, € che non dove-
va avere altra pena, che quella assegnatagli dal Sant’Of-
fizio; al qual effetto fu mandato a chiamare anche il P.
Commissario per capacitarlo. Quando li Confortatori gli
parlavano di conversione; gli rispondeva levatemi dal
culo, e quando gli dicevano che Christo era morto per
noi, per redimerci da’ peccati, rispondeva: Chi gli I’ha
comandato? e diceva che S. Agostino haveva lasciato
scritto, che di cento pazienti non se ne salvava uno, che
pero lo lasciassero stare che lui havrebbe lasciato il cor-
po al Boia e I’anima al Diavolo, per il che, vedutolo cosi
ostinato, furno fatti venire altri Confortatori piu provetti,
ma tutto invano; fu chiamato il carnefice per vedere se
si atterriva con fargli mettere la corda al collo, e li car-
boni alle mani, ma tutto invano, anzi, si stimo bene met-
tergli due manette, perché le prime le spezzo, furono
mandati a chiamare li Religiosi, e particolarmente il P.
Galluzzi Gesuita, al quale con I’aiuto del Signore riusci
convertirlo verso le ore 16, intese la sua Messa e si com-
munico. Finalmente, prolongata piu di due ore la giusti-
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zia, usci dalle Carceri ad ora di mezzogiorno, e fu stra-
scinato sopra la carretta, perché si era indebolito, et ¢ da
considerarsi, che appena haveva spuntata la barba, e la
mattina I’haveva piu longa di un dito. Andiede al patibo-
lo con li P. P. Gesuiti predetti a piedi avanti la carretta, e
dietro andavano due mascherati con maschere di tracca-
gnino, et abito da pulcinella inferraiolati con girelle e
corde sotto per tirarlo sopra il patibolo, se bisognava.

Arrivato alla Cappelletta si riconcilio, et arrivato alla
scala, non potendola salire, gli aiutanti gli mettevano i
piedi nelli piroli, et il Boia lo tirava di sopra, essendo
quasi morto, ma gettato dalla schala, stento infinitamen-
te a morire: quasi che il Popolo cominciava a tumultua-
re. Non passO avanti la nostra Chiesa, perché I’ora era
tarda verso le 18, ma dalla medesima gli furono fatti li
soliti suffraggij. Si seppe poi haver commesso il suddet-
to 15 omicidij».

VIII.

Don Gaetano Volpini.

Il giorno 3 febbraio 1720, essendo di sabato ed en-
trando il Carnevale, la giustizia di Sua Santita Clemente
XI per offrire al popolo romano un po’ di svago penso
bene di mandar a morte 1’abate don Gaetano Volpini, al-
tro degli invisi fogliettanti, precursori degli odierni gior-
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nalisti.

Era 1l Volpini di Piperno, figlio di un macellaio, nipo-
te d’un canonico e fratello d’un giustiziato. Aveva soli
ventidue anni e sette mesi ed era dotato di molta vivaci-
ta e spirito arguto. Venuto in Roma a studiare dall’abate
Paracina, si trovo solo col conte di Sisindolf, gran can-
celliere dell’Imperatore, col quale si lego in amicizia.
Partendosi questo da Roma incarico il Volpini di inviar-
gli notizie della citta e questi segnando I’impulso natu-
rale del carattere inclinevole alla satira, approfitto di
questa contingenza per far delle critiche acerbe e pun-
genti contro la corte papale e giunse per fino a scrivere
de’ brevi apocrifi.

Un giorno mentre leggevansi alla Corte imperiale 1
foglietti del Volpini, capito il sovrano in persona e do-
mando la cagione della ilarita, in preda alla quale trova-
vansi gli astanti. Risaputala volle egli stesso leggere i
foglietti e se ne mostro inorridito. Mando quindi tosto a
chiamare il Nunzio, monsignor Spinola, al quale comu-
nico gli scritti del Volpini. Di piu fece ordinare al suo
ambasciatore, Cardinale di Sirotembach, di non accor-
dare piu al satirico fogliettante la sua protezione e di la-
sciarlo fare imprigionare se cosi piacesse alla pontificia
autorita.

Il1 Nunzio non appena avuto il piego degli scritti del
Volpini li mando al Cardinale Paolucci, Segretario di
Stato, il quale 1i rese tosto ostensibili al pontefice. Pre-
sane cognizione papa Clemente XI mando a chiamare il
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Fiorelli Luogotenente Criminale dell’ Auditore Camerale
e si stabili la cattura del Volpini, la quale ebbe luogo in
una farmacia prossima agli Agonizzanti.

Nel contempo fu arrestato il maestro di scuola di fac-
cia all’Apollinare e un altro prete che pur si trovava e
coi quali il Volpini coabitava. Altri furono parimenti in-
carcerati, ma poi rilasciati tutti, tranne il figlio del far-
macista a Santa Maria in Campo Carleo, il quale copia-
va 1 foglietti del Volpini e i andava leggendo su tutti 1
pubblici ritrovi di Roma, aggiungendovi de’ fronzoli per
proprio conto. Operd questa importantissima cattura il
bargello del Vicario, Silvestrucci, il quale lo condusse in
Campidoglio.

Incoato il processo fu deputata a discutere la causa
una congregazione speciale, dalla quale fu condannato.
La sentenza avrebbe dovuto eseguirsi subito, ma la
mancanza d’un carnefice, la fece procrastinare fino al-
I’epoca suindicata.

Quando nella notte gliene diedero partecipazione ri-
spose:

— Me I’aspettavo.

E quando il guardiano lo tolse dalla segreta dicendo-
gli che gli era stata commutata la pena col perpetuo esi-
lio, sclamo:

— Anche questa burla, dopo tanti strazi!

Fino alle 22 ore non volle saperne da confessarsi e ri-
fiuto il Cappellano della Misericordia. Poi domando del
padre Angelo Carmelitano di San Martino. Gli risposero
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ch’era morto. Il Volpini si mostrd dispiacentissimo e
chiese il gesuita padre Galluzzi, il quale accorse pronta-
mente ¢ lo confesso. Si lagnd con lui d’essere stato tra-
dito, e che si fossero intercettate le lettere che scriveva-
no I’'Imperatore e il conte Sisindolf per la sua liberazio-
ne.

Prima d’uscir dalle carceri volle essere vestito nobil-
mente da Abate col cappello alzato e cio gli fu benigna-
mente concesso!

Scese a piedi dal Campidoglio fino al piano dal lato
del palazzo Caffarelli, salutando per via tutti quelli che
incontrava, e altrettanto fece quando fu salito sulla car-
retta. Giunto al patibolo volle gli fosse levata la benda,
per vedere come doveva morire e ottenutolo, dopo aver
ben guardato, disse:

— Questo ¢ un supplizio da bovi non da esseri umani.
Gli eretici condannati dal Santo Uffizio per aver detto
male di Dio, dopo aver fatto onorevole ammenda con
pubblica abiura, vengono assolti, 10 per aver detto male
del papa dovrdo morire.

Fu necessario chiamare di nuovo il padre Galluzzi per
persuaderlo a rassegnarsi al suo destino. Questo gl’im-
parti I’assoluzione; quando il carnefice afferratolo per
gli scarsi capelli che aveva al disotto della parrucca lo
trascino per forza sotto il patibolo, 1’aiutante gli pose un
ginocchio sulla schiena e caduta la testa la mostro al po-
polo, affollato, ad onta del tempo cattivo, perché il Vol-
pini era uomo assai noto.

459



Fu compassionato da tutti, dice il Ghezzi, perché si
vide morire cosi giovane e cosi generosamente.

E il suo sangue, aggiungiamo noi, lorda d’un onta in-
delebile un’altra pagina della trista storia dei papi, e
quella in ispecie di Clemente XI.

IX.

La gamma del delitto.

Nel 1727 fu giustiziato per primo, cio¢ mazzolato e
squartato il giorno di sabato 18 gennaio Antonio Maria
Valentino che aveva avuto una vita burrascosissima.
Nato ebreo, voleva farsi turco e per ottenerlo gli con-
venne avere prima il battesimo. Stanco di stare fra 1 Tur-
chi torndo a Roma, domando ed ottenne di essere riam-
messo nel grembo della Chiesa cattolica e gli fu conces-
so. Il papa stesso lo battezzo con grande solennita insie-
me ad altri, la Pentecoste, 29 maggio del 1724 e gli die-
dero un posto di soldato a Ponte Sisto. Stando sotto le
armi si innamoro di una meretrice benestante che abita-
va a piazza del Fico e gli corrispondeva cinque scudi al
mese. Una notte, mentre giaceva con lui, la povera don-
na gli disse che era stanca di menar quella vita, e voleva
abbandonarlo per chiudersi in un convento ed espiare 1
suoi falli. Il1 Valentino dolendogli che tutta la roba ch’es-
sa possedeva dovesse andar perduta, si alzo mentre dor-
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miva e tratto dalle tasche un coltello la scanno, e portata
via ogni sua cosa, ando a nasconderla fra le macerie,
adunate di fronte al palazzo Monte Cavallo: il coltello lo
spezzo e lo buttd nella cantina di uno stagnaro di que’
pressi. Fu accusato dell’assassinio uno sbirro che abita-
va a piazza del Fico, nella casa stessa della meretrice,
ma questi fece voto di un cuore d’argento alla Vergine,
se la sua innocenza fosse riconosciuta e fu esaudito. Ar-
restato 1l Valentino e sottoposto alla tortura, dopo pochi
tratti di corda confesso tutto e fu condannato. Non volle
saperne di pentimento. E siccome il giorno dell’esecu-
zione era la festa di San Pietro, perché il convoglio non
avesse ad incontrarsi con qualche cardinale, nel qual
caso, sarebbe stato spontaneamente graziato, fu fatto
passare per via Giulia, San Giovanni de’ Fiorentini,
piazza Ponte, via dell’Orso, e per Ripetta giunse al Po-
polo, dove fu mazzolato e squartato dal garzone del car-
nefice, essendo questi degente allo Spedale di Santo
Spirito per malattia.

Il secondo fu Francesco Tarquinj romano, impiccato
sabato mattina 5 aprile a Campo Vaccino per aver scas-
sinato parecchie botteghe. Lo denunzio una donna che
I’aveva veduto nascondere all’arco de’ Pantani i ferri di
cui si serviva. Fu appostato e arrestato due giorni dopo
mentre sull’imbrunire era andato a riprendere i sum-
menzionati ferri. Subi un esame durato cinque ore. Cio
accadde il venerdi, il susseguente sabato venne fatto gi-
rare per tutta Roma seduto a ritroso a cavallo d’un asino
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con un trivello pendente al petto. Era un bel giovane di
22 anni, figlio di un beccamorto ammazzato alla Pace;
aveva un altro fratello in galera, una sorella ed una zia
monache ai Santi Quattro. Delle tredici botteghe che
aveva scassinato non aveva riportato che 10 scudi, es-
sendosi limitato a levare il denaro dalle cassette.

L’ultimo di quell’anno, Ludovico Benigno da Mace-
rata, fu impiccato al Popolo, la mattina del 22 novem-
bre. Era un giovane di ventidue anni, non molto alto del-
la persona, colla barba nera, folta e prolissa, il naso leg-
germente aquilino, lo sguardo vivace. Avendo avuto una
rissa con un suo compare, fecero la pace. Ma incontrato-
lo per via un anno dopo, preso da subita ira gli caccio il
coltello nel petto e passo oltre. Ma dubitando che non
fosse morto tornd indietro e vide infatti che tentava di
rialzarsi.

— Dammi il mio coltello gli intimo.

I1 ferito ne tiro la lama fuori dal petto e glielo porse; il
Valentini in quel mentre lo freddo con una pistolettata.

X.

La donna carnefice — Una impiccagione modello.

Un caso forse unico nella storia fu I'ultima esecuzio-
ne dell’anno 1731.
Antonio del quondam Gentile Tonelli da Mondolfo
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doveva essere impiccato la mattina di mercoledi 22 ago-
sto a Ponte Sant’Angelo. Aveva 45 anni, era alto ed ai-
tante della persona, la lunga barba gli scendeva sul petto
e gli dava un aspetto feroce. E ferocissimo era, avendo
per molti anni esercitato il mestiere di contrabandiere e
spacciato molti birri, che cercavano di prenderlo. Arre-
stato finalmente, stette in carcere per ben dodici mesi e
siccome aveva promesso di strozzare con due dita chi si
fosse recato da lui per portargli la sentenza della sua
condanna, quando questa fu pronunziata bisogno usare
uno stratagemma, per impedirgli di compiere il proprio
progetto. Due birri, istivalati e in abito da viaggio ven-
nero introdotti nella sua segreta, dicendo che avevano
ordine di condurlo in esilio.

Sopraggiunse il carceriere e chiese loro:

— Avete la lettera di monsignor Governatore?

— No — risposero quelli.

— E allora andatela a prendere, perché senz’essa, io
non vi consegner0 certamente un arrestato, del quale
sono responsabile.

I due birri uscivano, promettendo di tornar tosto colla
lettera di monsignor Governatore. Il carceriere voltosi al
Tonelli, gli disse:

— E necessario prepararsi alla partenza.

— Sono pronto.

— Abbiate pazienza, ma devo ammanettarvi. E un in-
comodo che durera poco e val bene il prezzo della liber-
ta, che ricupererete al confine.
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Il delinquente sporse le mani.

Il carceriere gliele lego solidamente in modo che non
potesse svincolarsi.

Passo tutta la notte e 1 birri non si fecero piu vedere.
Il Tonelli, incominciava a comprendere qual sorte 1’at-
tendesse e cadde in preda all’avvilimento. Il mattino se-
guente, 1l carceriere, dopo essersi bene assicurato che il
prigioniero era reso all’impotenza assoluta, gli annunzio
che doveva essere impiccato, e quegli si mostro rasse-
gnato.

Ma frattanto era accaduto un caso ben singolare.

La sera innanzi mentre doveva rizzarsi il patibolo,
non si trovarono piu, né il carnefice, né il suo aiutante.

Cercali di qua, cercali di 14, non fu dato rinvenirli.

La moglie del boia si presento allora a monsignor Fi-
scale e dichiaro d’esser disposta ad adempiere le funzio-
ni di suo marito, il quale, non essendo stato precisamen-
te avvertito, s’era forse allontanato da Roma, per qual-
che improvviso affare.

Forse le minaccie del Tonelli v’entravano per qualche
cosa.

Monsignor Fiscale, per quanto gli sembrasse la cosa
anormale, acconsenti che la moglie del carnefice facesse
1 suoi preparativi per I’esecuzione. Sperava che prima di
giorno le indagini ordinate per trovare il boia, sarebbero
riuscite.

La donna si disimpegno perfettamente; senza aiuto di
sorta eresse il patibolo, il quale venne visitato e trovato
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in eccellenti condizioni di solidita.

Sull’albeggiare, essendo riuscite vane tutte le ricer-
che, monsignor Fiscale si fece venire innanzi la moglie
del boia e le chiese:

— Ti senti tu veramente capace di supplire tuo marito
nell’esecuzione?

— Monsignor si.

— Senza aiutante?

— Monsignor si.

— Sai che se non ti venisse fatto, o si prolungasse di
soverchio I’esecuzione, ti esporresti ad esser fatta a pez-
zi dalla folla, contro la quale, birri e soldati sarebbero
forse impotenti a difenderti?

— Lo so.

— E non hai paura?

— Punto.

— Brava. Se tutto andra bene, mercé tua, tuo marito
non subira le conseguenze della sua mancanza e rimarra
in carica. A te, poi, daro una congrua rimunerazione.

Si fece di tutto perché la cosa non trapelasse nel pub-
blico, temendosi che la novita sorprendente del fatto
avesse a chiamare una maggior quantita di curiosi.

La carretta uscendo dal carcere, traverso al trotto la
via, circondata da un esercito di birri e soldati. La donna
stava dietro 1l condannato, fra due confortatori in modo
che tornava impossibile vederla. Ma quando fu giunta a
piedi del patibolo e la si vide scendere sorse un immen-
so bisbiglio da una parte all’altra della piazza. Tutti i bi-
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nocoli dei signori si appuntarono sopra di lei € incomin-
ciarono i commenti.

Era una donna di mezzana statura, con una gran fore-
sta di capelli neri e folti annodata sull’occipite: aveva il
collo taurino, 1’occhio lampeggiante; le maniche della
veste rimboccate al disopra dei gomiti le lasciavano
scorgere le braccia brune e muscolose.

Non appena scesa dalla carretta spinse il paziente sul-
la scala annodandogli al collo la corda piccola, e afferra-
ta ’altra piu grossa detta di soccorso sali sulla seconda
scala, ratta come un lampo. L’enorme sorpresa del pub-
blico a quella vista non aveva per anco avuto tempo di
tradursi in alcuna manifestazione, che il corpo del To-
nelli gia penzolava dalla forca, sbalzato da un’energica
spinta nel vuoto, coi piedi della donna appoggiati sulle
spalle, e un ben assestato colpo di calcagno gli spezzava
il collo alle vertebre cervicali.

Fu I’affare di pochi secondi. Mai un’esecuzione, per
impiccagione, era stata piu rapida, piu fulminea e piu si-
cura.

Compiuta I’operazione la moglie del carnefice risali
sulla carretta che la ricondusse alle carceri, con la stessa
sollecitudine con cui era venuta, sempre circondata da
una moltitudine di birri e di soldati.

Intanto erano incominciati 1 commenti nella folla; due
partiti si erano li per li formati. C’erano quelli che
avrebbero voluto portare in trionfo la esecutrice e quelli
che avrebbero voluto seguirla e farla a brani. D’ogni
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parte insorgevano litigi e si veniva alle mani. Indarno 1
birri rimasti cercavano di frapporsi e di sedare il tumul-
to.

Dovette uscire dal Castello Sant’Angelo un forte di-
staccamento di soldati, 1 quali, chiusi i cancelli, si avan-
zarono sulla folla coi moschetti spianati. Allora segui un
fuggi fuggi generale. Molti furono buttati a terra e cal-
pestati. Chi perdette il ferraiuolo, chi il cappello, chi la
parrucca, chi la spada. E ci volle del bello e del buono
perché la tranquillita e I’ordine si ristabilissero.

XI.

Barbari sistemi di giustizia.

Un capitolo a sé meritano 1 vari supplizi ai quali era-
no sottoposti 1 condannati dalla giustizia papale.

Una domenica di luglio del 1581 un fanatico Inglese,
venuto a Roma con alcuni compagni della nazione me-
desima, per fare atto di sfregio al cattolicismo, mentre
un sacerdote celebrante alzava I’ostia consacrata, gli si
getto sopra per strappargliela. Non essendo riuscito, af-
ferro 1l calice e ne disperse al suolo il contenuto. Il po-
polo indignato lo investi, lo percosse, e fu finalmente
condotto alle carceri dell’Inquisizione. Fu condannato a
morte e mentre lo conducevano al patibolo gli si inferi-
vano dei colpi con torce accese di modo che le carni del
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paziente bruciavano, esalando un lezzo, nauseante. Non-
dimeno resistette impassibile e mori da forte.

Durante la processione del Santissimo Sacramento,
fatta dai frati di Sant’Agata, un altro inglese, fanatico
luterano, volle gettarlo a terra, ma non riusci, perché 1
fedeli ne lo trattennero e consegnaronlo all’Inquisizione.
Era un giovane di 30 anni, maniaco. E nonpertanto lo
condussero in carretta innanzi alla chiesa e quivi gli fu-
rono tagliate le mani, poi a Campo di fiori, bruciandogli
per via le carni colle torce, come all’altro, e quivi final-
mente arso vivo.

Eppure anco il rogo par pena mite in confronto d’altre
che si prodigarono agli eretici. Narra Giovanni Rucellai
d’aver veduto nel 1450 due donne murate in due pilastri
della chiesa di San Pietro.

Nel celebre processo che porto al patibolo il Carne-
secchi furono condannati ad essere murati in vita «Giro-
lamo Guastavillani gentiluomo, Filippo Capiduro causi-
dico, Ottaviano Fioravanti, mercante bolognese, e Giro-
lamo Dal Pozzo faentino». Un secolo piu tardi questa
atrocissima pena vigeva ancora.

La frustatura, applicavasi, quasi per sollazzo del po-
polo, alle meretrici.

Questa solevasi infliggere, specialmente quando le
prostitute venivano meno al divieto loro imposto di por-
tar la maschera, durante il carnevale. Ed era uno dei piu
grati divertimenti che si potesse offrire alla plebe roma-
na.
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Il bargello soleva scegliere le piu famose e piu note,
le quali denudate erano fatte correre per la via del Cor-
so, mentre il bargello e 1 suoi aguzzini le colpivano con
delle verghe, fra gli schiamazzi del popolo addensato e
delle maschere. Celebre fu la frustatura della «Cecca-
Buffona» colta in un legno al Corso, mascherata, insie-
me ad un domestico della Ambasciata Cesarea (austria-
ca) per la quale intercesse indarno I’ambasciatore stesso.
E parimente quella di «Joanna, la spagnuola» seguita un
secolo dopo.

Ma non ne andavano immuni neppure altri poveri dia-
voli accusati di piccoli reati. Il mercoledi mattina, reca
un foglio degli Avvisi di Roma del 10 febbraio 1635, fu
frustato per la cittd un tale, imputato di falsa testimo-
nianza. Aveva un compagno che doveva subire la stessa
pena. Ma quando il carnefice fece per legargli le mani,
per sottrarvisi, tentd di ammazzarsi e si feri con un col-
tello al collo. Questo atto inconsulto gli fruttd due anni
di galera e non lo sottrasse alla frustatura, la quale gli fu
inflitta non appena risanato dalla ferita, circa 20 giorni
dopo.

XII.

La tortura: Corda e Veglia.

Ma ben piu terribili e della frustazione ed anco della
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morte stessa era la tortura, che si applicava ai giudicandi
per estorcere loro la confessione di veri o supposti delit-
ti.

Il padre Labat, un domenicano che viaggio I’Italia in
qualita di provveditore del Santo Uffizio ed assiste alle
torture cosi dette della Corda e della Veglia, le ha de-
scritte de visu e noi traduciamo le sue note, in argomen-
to, dal testo francese, recato dall’Ademollo:

«S’usano in Italia parecchi sistemi di tortura. lo ne ho
veduti applicare di due sorta.

La piu comune ¢ la corda. La chiamano la regina dei
tormenti. E difatti ¢ dolorosissima. Un uomo vi muore
se lo si lascia sottoposto troppo a lungo; ne uscirebbe
storpiato se si trascurassero le precauzioni necessarie,
prescritte onde evitare tali conseguenze.

Prima d’applicarla i medici e chirurghi visitano accu-
ratamente il paziente per vedere se non ha né aperture,
né ernie, né altri difetti congeneri, o disposizione a pro-
durne, perché in questi casi si applica una tortura di al-
tro genere, per evitare il pericolo che gli esca I’intestino
e che soccomba per lo strangolamento che ne seguireb-
be.

Trovatolo capace a subire la corda, il disgraziato vien
condotto nella camera della tortura.

Il giudice accompagnato da alcuni assessori, dal can-
celliere, dai medici e dai chirurghi, lo interroga sui parti-
colari del fatto che si vuole chiarire, sia che I’imputato
sia confesso o persista nella negativa la si applica. Nel
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secondo caso per avere una confessione di sua bocca;
nel primo alfinché confermi tra 1 tormenti, cido che ha
confessato negli interrogatorii ¢id imponendo la legge
per lo accertamento della verita. E trattandosi di sempli-
ce conferma i tormenti sono piu brevi e pit miti.

Si spoglia I’imputato, non lasciandogli di tutti i suoi
indumenti che 1 calzoni. Il bargello aiutato dagli sbirri,
gli prende la mano sinistra e gli volge dolcemente il
braccio dietro il dorso, mentre colla destra gli palpeggia
la spalla manca all’articolazione, come per avvezzare la
giuntura al movimento che le si fa fare. Quindi si fa
mettere il piede sinistro del torturando contro il muro, in
modo che possa sostenersi senz’essere fatto a brani se lo
st spingesse con soverchia violenza. Un birro prende al-
lora il braccio destro del paziente e lo mantiene nella
posizione in cui I’ha messo il bargello, mentre il bargel-
lo stesso avendogli fatto stendere il braccio dalla sua
parte lo avverte di abbandonarvisi completamente e ma-
neggiando ancora [’articolazione della spalla sinistra,
prende colla propria destra la destra del torturando e gli
rovescia d’un tratto il braccio indietro.

E qui che si chiarisce ’abilita del bargello, perché se
le braccia del paziente vengono rivoltate con saggio ac-
corgimento soffre meno e non corre il pericolo di rima-
nere storpiato.

Rivoltate le braccia sul dorso, il bargello gli lega in-
sieme 1 due pugni, fra la mano e I’articolazione dell’a-
vambraccio. Si adopera a quest’uopo una legatura fortis-
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sima ¢ morbida ad un tempo, composta di parecchi gros-
st fili, o di tre piccole cordicelle flessibilissime avvilup-
pate in un involucro di pelle tenera e pieghevole, che
formano una corda di nove o dieci linee di diametro; poi
attaccata all’anello che ha formato con questa legatura
la corda grossa, destinata a tener sospeso in aria il pa-
ziente, abbraccia questo a mezzo le coscie e lo solleva,
mentre gli sbirri tirano la grossa fune passata sopra una
puleggia infissa sul soffitto e lo abbandonano nel vuoto,
colla maggior delicatezza possibile, affinché riesca
meno doloroso il dislocamento delle spalle e non ci sia
pericolo di storpiarlo.

In quel momento il torturato soffre orribilmente, per-
ché il peso del corpo disloca le spalle e gli rompe le
braccia al di sopra del capo. Egli deve rimanere in siffat-
ta posizione un’ora, € menoché non cada in uno stato di
debolezza, dichiarato pericoloso dai medici, o che per la
confessione della sua colpa e la promessa di ratificare la
confessione stessa fuori dei tormenti, 1 giudici non ab-
brevino la durata del supplizio.

Ci sono stati pur non dimeno degli imputati, e ne fui
10 medesimo testimonio, che si beffarono della tortura,
dei giudici e dei testimoni, perché erano cosi ben prepa-
rati che provavano poco o nessun dolore. Bisogna pero
avere per cio delle reni molto gagliarde. Un tale, senten-
do il bargello che lo teneva sollevato, abbandonare la
corda fece uno sforzo per modo che riusci a collocarsi
colla testa in basso e i piedi in alto, senza dislocazione
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delle spalle e per tal modo soffriva poco o punto. Tutta-
via sudava molto e di quando in quando emetteva de’
gridi, per farsi credere straziato. Cosi pote rimanere so-
speso per un’ora senza confessar nulla. I giudici com-
presero che erano stati gabbati e dissero al bargello che
egli aveva aiutato il paziente a prendere quella posizio-
ne. Il bargello rispose che egli aveva fatto onestamente
il suo dovere e si lagnod d’essere stato sospettato d’aver-
vi mancato. L’ora era intanto passata e si dovette distac-
carlo, né molto si ebbe a fare per rimettergli a posto le
braccia poiché non erano state slogate. Io credo che quel
galantuomo avesse imparato il suo mestiere da un bravo
maestro. Perché non ce ne dovrebbero essere, come in
Ispagna, per applicarsi la disciplina? Il giorno seguente
st ripete 1I’esperimento, ma con esito eguale e dopo mez-
z’ora dovette essere distaccato, non potendosi prolunga-
re il supplizio oltre questo spazio di tempo, la seconda
volta. Cosi se la scappo per mancanza di prove.

Ma siccome tutti non hanno la sessa robustezza di
reni e la stessa disinvoltura, coloro che subiscono code-
sta tortura penano molto piu che non si sappia immagi-
nare. Dopo pochi minuti sono inondati di sudore e han-
no frequenti svenimenti. Si richiamano in sensi soffon-
dendo loro il viso con un po’ d’acqua della Regina
d’Ungheria, avvertendoli il bargello di non far movi-
menti, 1 quali facendo oscillare la corda, produrrebbe
loro piu acuti dolori.

Benché questa tortura sia molto tormentosa si usa tut-
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ta ’'umanita possibile verso coloro che devono soppor-
tarla. La camera in cui la subiscono ¢ ben chiusa, 1 giu-
dici, 1 medici e 1 tormentatori, rimangono silenziosi e
non fanno il piu piccolo movimento. Si compiange il di-
sgraziato e per tema che il movimento dell’aria aumenti
le sue pene si prendono tutte le precauzioni; onde il pa-
ziente goda della calma piu completa.

La tortura chiamata la veglia — continua il bravo do-
menicano — prende questo nome perché si suppone che
colui cui ¢ applicata per la durata di dodici ore comple-
te, non possa dormire, a cagione degli acuti e continui
dolori che soffre. Giudicatene.

L’imputato viene spogliato tutto nudo e rasato, gli si
attaccano le braccia dietro il dorso, come abbiamo vedu-
to per la corda. Lo si fa cadere per terra e gli si legano 1
piedi ad un lungo e grosso bastone, distaccati un dall’al-
tro quanto piu ¢ possibile. Quindi tre o quattro uomini lo
sollevano all’altezza di quattro piedi; mentre essi lo ten-
gono disteso, si ferma la corda che gli lega le braccia ad
un gancio, infisso nel muro a circa sei piedi d’altezza, e
si mette sotto le natiche del paziente un tronco di 4 piedi
d’altezza, in mezzo al quale sorge un cavicchio alto
quattro o cinque pollici, largo da nove o dieci linee, sul
quale si appoggia 1’osso sacro del paziente: ¢ sovr’esso
che deve riposarsi senza muoversi; ¢ sovr’esso che deve
gravare il suo corpo per tutto il tempo che dura la tortu-
ra. S’egli scivola giu da questo perno, sente subito 1 do-
lori della corda che gli disloca le spalle, perché non ha
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sostegno: lo si rimette tosto su questo doloroso cavic-
chio, ove deve tenersi in equilibrio il corpo, con soffe-
renza indescrivibile. Si dice che le prime tre o quattro
ore sono le piu difficili a sopportarsi, perché 1 sensi tro-
vandosi ancora nella piena vigorezza, sono piu suscetti-
bili del dolore, di quanto si trovano affievoliti, prostrati,
ottusi, per adoperare un termine tecnico. D1 consueto in
queste quattro prime ore il paziente si scarica € questo
gli serve di sollievo; se non lo fa c’¢ da temere per la
sua vita.

Qualunque cosa gli accada in quello stato di dolore
non gli si porge altro sollievo, che alcune goccie d’ac-
qua della regina d’Ungheria, soffiatagli sul volto, dopo
averlo avvertito, affinché non faccia de’ bruschi movi-
menti per la sorpresa, i quali aumenterebbero le sue
pene.

In tale stato suda abbondantemente per effetto della
contrazione in cui si trova e dei dolori che soffre. Il su-
dore della parte superiore della testa gli cala sulle nari e
st dice che gli cagioni una inquietezza e un prurito in-
sopportabile.

XIII.
La ghigliottina.

Un capitolo a parte merita la ghigliottina. Sarebbe im-
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portante a questo proposito rintracciare la storia di que-
sto supplizio in Francia, dove la macchina ha preso la
denominazione che le ¢ rimasta, grazie alle celebri paro-
le pronunziate dal dottor Guillotin all’assemblea nazio-
nale, nella seduta del 1° dicembre 1789: “Moi avec ma
machine je vous fais sauter la téte d’un clin d’oeil, et
vous ne souffrez pas” cioe “lo colla mia macchina vi
faccio saltar la testa in un batter d’occhio senza che ab-
biate a soffrire”. La espressione ma machine ha fatto
credere che il Guillotin sia stato 1’inventore della mac-
china. E per colorire la leggenda si disse anche essere
egli stato uno dei primi condannati che ne fecero I’espe-
rimento, anzi precisamente il primo.

Nulla di questo ¢ vero. Il dottor Guillotin, medico
nato a Secintel nel 1738, mori nel 1814. Fu umanitario e
filantropo durante tutta la vita. Imprigionato nel tempo
del Terrore, riebbe la liberta il 9 termidoro.

Il Guillotin non inventd la macchina, alla quale ha
dato, senza sua colpa né merito, il suo nome, € non fu
per nulla ghigliottinato. Anzi, sopravisse lungamente al
tempo in cui I'uso della ghigliottina fu, per cosi dire
consacrato in Francia dalla qualita e dalla quantita delle
vittime. Mal si spiega per altro come ’errore circa 1’in-
ventore e la novita della macchina prendesse piede, non
coll’andar del tempo ma subito. Il contemporaneo Ales-
sandro Verri scrive nelle sue Vicende memorabili dal
1779 al 1801 (Milano e Napoli 1858, pag. 109): Si stan-
cavano 1 manigoldi e perd un medico di Parigi acquisto
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perpetua infamia inventando una macchina, la quale
troncava il capo speditamente; questi fu Guillotin, dal
quale trasse nome questo strumento, ghigliottina, inven-
zione applaudita piu di qualunque ritrovamento salutare
di medicina e posta in uso universale per tutta la Fran-
cia.

La verita storica reca invece che la macchina era cosa
vecchia, e si trovano ricordi che ce ne mostrano 1’uso
anche in Francia piu di un secolo prima del 1789. E cer-
to difatti che nel 1637 fu adoperata a Tolosa nel suppli-
zio del duca di Montmorency, secondo racconta il Puy-
segur nelle sue Memorie, scrivendo:

«In quel paese si servono d’una mannaia, che ¢ inca-
strata fra due travi, e quando la testa del paziente ¢ posa-
ta sul ceppo, si allenta la corda che regge la mannaia,
questa discende e spicca la testa dal busto.»

Abbiamo memorie molto piu antiche per la ghigliotti-
na in Italia; volendo se ne potrebbe seguire la storia nei
supplizi celebri dal principio del secolo decimosesto in
poi, per lo meno. E da sapersi primieramente che diver-
se incisioni del detto secolo rappresentano uno strumen-
to di supplizio nel quale ¢ facile ravvisare il primitivo
modello della macchina, che poi prese nome dal deputa-
to francese. Se ne trova uno nel libro delle Simbolicae
questiones de universo genere di Achille Bocchi, 1555,
libro I, Symb. XVIII. Magnanimus sanctis paret vir le-
gib. ultro, ¢ ne citiamo altre anteriori, una di Giorgio
Pentz, morto nel 1550, ed altra di Federico Aldegrave o
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Aldegraver con data 1553, le quali rappresentano il sup-
plizio del figliuolo di Tito Manlio.

Molto piu delle incisioni valgono per altro le memo-
rie scritte, € noi abbiamo memoria certa di un ghigliotti-
nato in Italia nel 1507. Fu questi Demetrio Giustiniani,
di Genova, mandato a morte da Luigi XII re di Francia.

Il supplizio di costui ci viene descritto nei piu chiari
termini dal cronista francese Jean D’ Anton, che lo vide,
secondo dice egli stesso, scrivendo: qui lors étois au dit
lieu.

Ecco la descrizione:

«Ma avvenne che all’indomani, che fu proprio il gior-
no dell’ Ascensione di N. S. in punto alle ore 9 del matti-
no fu dai Marescialli condotto sino alla Piazza del Moro
e fatto salire sul palco d’onde volle parlare, per dire al-
cun che al popolo di Genova, incominciando un raccon-
to. 11 Prevosto non volle dargli il tempo di finirlo. De-
metrio capacitatosi che gli sarebbe stato impossibile di
farsi udire, mando un grande sospiro, ed alzando gli oc-
chi, colla faccia pallida e sparuta, le braccia consente al
seno stette cosi parecchio tempo, intanto il boia gli ben-
dava gli occhi. Quindi si pose da se stesso in ginochio e
stese il collo sul ceppo. Il carnefice prese una corda alla
quale era attaccato un grosso blocco di legno, munito di
una mannia, scorrente fra due pali. E lasciando scorrere
la corda fece cadere il blocco tagliente fra la testa e le
spalle del paziente, in modo cosi rapido, che il capo cad-
de da una parte e il corpo dall’altra. La testa fu messa in
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cima ad una lancia e portata sulla torre della Lanterna
del modo col viso rivolto alla citta. Il corpo giacque sul
palco per tutta la giornata e non ebbe sepoltura che alla
sera.»

Dal principio del secolo decimosesto saltando alla
fine e da Genova a Roma, troviamo la ghigliottina in un
altro processo celebre. Beatrice Cenci e la sua matrigna
Lucrezia Petroni nel 1599 furono decapitate con la man-
naia, cio¢, come direbbesi oggi, ghigliottinate. Infatti
dell’esecuzione di Lucrezia nella ben nota relazione del
supplizio dei Cenci si legge: «Non sapendo come doves-
se accomodarsi domando ad Alessandro primo boia cosa
avesse da fare, e dicendole che cavalcasse la tavoletta
del ceppo e si stendesse sopra di quella, nel che fare per
la mole del corpo, ma piu per la vergogna durd grandis-
sima fatica, ma molto maggiore fu quella di accomodar-
si con il collo sotto la mannaia, perché aveva il petto
tanto rilevato che non poteva arrivare a porre la gola
sopra quel legnetto in cui cade il ferro della mannaia, a
cagione che, non essendo la tavoletta piu larga di un
palmo, non era capace per [’appoggio delle mammel-
le.» E di Beatrice: «Subito, quasi fosse informatissima,
cavalco la tavola e pose il collo sotto la mannaia. Af-
frettd questo suo ultimo atto, e questo forse causo la
tardanza del colpo.» Se il colpo non poteva affrettarsi
come si era affrettata la paziente, ¢ chiaro che non dove-
va venire dal braccio del boia, ma bensi dal congegno di
una macchina.
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Passiamo a Napoli, quarant’anni piu tardi. Negli Av-
visi di Roma del febbraio 1640 si legge in data di Napoli
che era gia posta la mannara in pubblico per doverglisi
tagliare la testa. Ma questa mannara era una ghigliotti-
na? Quantunque le espressioni degli Avvisi accennino
una montatura, vi potrebbe essere qualche dubbio in
proposito, specialmente quando si legge nei giornali del-
lo Zazzera (6 luglio 1618): «Non ritrovandosi boia, di-
cono, che facesse fare I’offizio ad un chiacchieraro (ma-
cellaro) con la mannaia della carne.»

Ma ogni dubbio ¢ tolto dal racconto sincrono di un al-
tro supplizio celebre, quello del principe di Sanza nel 13
gennaio 1640. «E giunto alla fine del luogo (Piazza del
Mercato) sali il doloroso palco. E prostratosi ai piedi del
confessore a dir gli scrupoli occorsigli di nuovo e rice-
vuta 1’assoluzione amplissima, non mancando quei Pa-
dri allora far I’ultimo sforzo, I’obbediente principe fatta
una bocca a riso, prontamente pose il collo al ceppo; ma
ritirollo tosto: credesi perché gli facesse nausea quel
ceppo troppo lordo di sangue, perché sguarnito era di
lutto e d’ogni altra cosa il ceppo ed il palco. Al che uno
dei Padri rimedio subito con porre sopra il legno un faz-
zoletto. E rincorato il Principe con maggior animo e piu
ridente ripose di nuovo la testa sul ceppo. E nello stesso
punto tagliato dal manigoldo il laccio, precipito la
mannaia sul collo e divise dal busto il capo, dalla cui
bocca furo I’ultime parole: perdono, misericordia.

Ecco dunque fino dalla meta del secolo decimosetti-
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mo, il supplizio con la mannaia quale lo trovo al princi-
pio del secolo successivo il padre Labat, che nel suo
viaggio in Italia descrive la mannaia come una macchi-
na veramente perfezionata. Notizie consimili si trovano
anche in un altro viaggio in Italia dal 1736 al 1745,
egualmente francese ma anonimo. Poiché 1 francesi par-
lano della macchina come cosa per essi nuova, bisogna
dedurne che la doloire descrita dal Puységur pel suppli-
zio del Montmorency nel 1632 fosse andata del tutto in
disuso in Francia, quantunque sia certo che prima della
rivoluzione uno dei privilegi dei nobili era quello di es-
sere, in caso di condanna a morte, decapitati, supplizio
piu nobile della forca, riserbata ai condannati di origine
plebea e che dava al supplizio un carattere infamante.
Era cosi anche in Italia, e specialmente nello Stato
Ecclesiastico ove oltre la forca usava il rogo, lo squarto,
la mazzolatura con variazioni diverse a seconda dei casi.
In Francia nel 1789, il principio d’uguaglianza dinan-
zi alla legge doveva portare naturalmente 1’uguaglianza
dinanzi al castigo. Il dottor Guillotin, filantropo ben
noto, sottopose la questione all’Assemblea costituente,
riassumendola in due punti; euguaglianza nel supplizio,
abbreviamento della sofferenza. Nella seduta del 1° di-
cembre svolgendo in due articoli la sua proposta, indica-
va come mezzo piu pronto € meno barbaro di supplizio,
qualunque fosse la condizione sociale del colpevole,
venne approvata ad unanimita. Fu nella discussione del
secondo articolo che il dottor Guillotin, ribattendo le
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obiezioni con insistere nel dovere di risparmiare al con-
dannato tutto ci0 che ne potesse prolungare e incredulire
il supplizio, pronunzio le famose parole, profetiche sen-
za saperlo per molti dei presenti, 1 quali le accolsero con
uno scoppio d’ilarita prolungata. Ma dicendo ma machi-
ne, il dottor Guillotin alludeva semplicemente al sistema
della decapitazione mediante una macchina, senza per
nulla accennare un meccanismo determinato.

Di fatti ’assemblea approvo soltanto la decapitazione
con un mezzo meccanico in genere. Furono nella di-
scussione indicati vagamente alcuni strumenti di suppli-
zio in uso dei tempi andati in diversi paesi, ma nulla ri-
mase determinato circa il meccanismo da adottarsi per
la Francia. Cid nonostante le parole, ma machine, del
dottor Guillotin ebbero subito un’eco nelle canzoni po-
polari. Prima che la macchina fosse trovata ed approva-
ta, la canzone parigina la battezzo col nome di Guillotti-
ne.

D1 qui ’errore comune passato anche nella storia.

Prima che la macchina fosse definitivamente scelta,
trascorsero circa trenta mesi. I1 Codice Penale, un arti-
colo del quale, votato sulla proposta di Lepelletier de
Saint-Fargeau, portava che qualsiasi condannato a morte
sarebbe decapitato, venne adottato nel 21 settembre
1791. Restava sempre a cercare e scegliere il modo ad
hoc; scartata da tutti la decapitazione colla sciabola, che
faceva orrore perfino al ministro Duport-Dutertre.

Per tale oggetto il Comitato si rivolse al celebre dot-
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tor Louis, segretario della Facolta di chirurgia, chieden-
dogli un rapporto nel quale fossero ricercati ed indicati 1
mezzi piu acconci per la decapitazione la piu rapida e in
tutte le regole.

La relazione del dottor Louis presentata all’Assem-
blea il 20 marzo 1792, indicava una macchina allora in
uso in Inghilterra, la quale non era altro che quella usata
in Italia da quasi tre secoli e neppure perfezionata, poi-
ché il Louis dimostrava necessari molti miglioramenti.

Meglio istruito del Louis, il dottor Guillotin aveva
sempre indicato come mezzo di esecuzione la vecchia
macchina italiana, il cui uso in alcuni luoghi durava an-
che in quel tempo. Difatti nel libro del senatore Gozza-
dini: Giovanni Pepoli e Sisto V, troviamo un ricordo pre-
so dal libro dei giustiziati in Bologna, nel 1791 il trova-
to Guillotin non esisteva; la macchina che si chiamo
ghigliottina fu messa in uso in Francia soltanto nel 25
aprile 1792 sul collo di un brigante, di nome Nicola
Giacomo Pelletier.

La Cronique de Paris ’indomani dell’esecuzione di-
ceva: «La novita di questo supplizio ha considerevol-
mente ingrossato la folla di coloro che una curiosita bar-
bara conduce a questo triste spettacolo. La prontezza
colla quale essa colpisce il colpevole € pure nello spirito
della legge, la quale pud essere severa, ma non deve mai
essere crudele.»

E notevole che manca la denominazione di Ghigliot-
tina. Sul principio la nuova macchina fu chiamata anche
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Luisette e grosse Luison dal nome del suo non invento-
re, ma perfezionatore, il quale essendo morto nel 20
marzo 1792 ebbe la fortuna di non vedere I’uso che se
ne fece. Il buon Guillotin invece fu condannato a veder-
la infierire e sotto il suo nome.

Non si sa che egli protestasse mai contro tale denomi-
nazione, ma non puo a meno di aver lamentata la triste
celebrita appioppatagli quasi in punizione di aver egli
preso I’iniziativa umanitaria che abbiamo veduto sopra.

XIV.

Atrocita moderne: un’esecuzione elettrica.

Le barbarie dei supplizi di cui Mastro Titta andava
leggendo faceva si che egli si accendesse di giustissimo
sdegno vedendo I’arte sua cosi maltrattata. Ma dopo un
secolo e mezzo, abbiamo noi di molto progredito?

Se si badasse soltanto alle esteriori parvenze si do-
vrebbe rispondere affermativamente; ma se si esamina
profondamente la questione si trova, che nella vantata
civilta odierna c’¢, per quanto concerne questo doloroso
argomento, un tessuto di ipocrisia.

La folla che assiste alla esecuzione di una sentenza di
morte ¢ un controllo, un freno ed una salvaguardia. Noi
abbiamo veduto in queste pagine il popolo fremere e
minacciare il carnefice maldestro, che faceva soffrire il
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paziente. Ma che ne sappiamo noi di cido che avvenne
nell’interno di un carcere, o di una torre, dove tutti colo-
ro che vi assistono sono cointeressati ad occultare la ve-
rita? Alcuni anni fa il carnefice di Vienna, prolungo il
supplizio di un disgraziato in modo orribile e un grido di
indignazione si sollevo contro di lui in tutto i1l mondo ci-
vile, perché pubblica era stata I’esecuzione. Ma sappia-
mo noi a quali pene orrende puo aver soggiaciuto I’infe-
lice Guglielmo Oberdan, impiccato a Trieste, forse da
quello stesso carnefice, in un cortile del carcere, agli in-
certi chiarori di un’alba fosca?

Che piu?

I giornali americani recarono in questi giorni un rac-
conto del supplizio di Kemmler, assassino della propria
amante, seguito a New York col nuovo sistema dell’elet-
tricita, che supera per ferocia fredda e per I’orrore che
desta, tutti gli impiccamenti, gli squartamenti, le decapi-
tazioni, gli attanagliamenti, la ruota stessa in uso nell’e-
ta di mezzo, la cui descrizione ci faceva rizzare i capelli
in capo.

Ne riferiamo qui la storia, ne’ suoi terribili particolari,
perché serva di termine di confronto.

Oh! ¢ ben mille volte preferibile Mastro Titta, che uc-
cidendo legalmente 514 persone, non ne fece soffrire,
piu del necessario, una sola, a questi umanitaristi che as-
sistono, scientificamente, impavidi e cinicamente immo-
bili allo strazio di un uomo, dotato di un coraggio sopra-
naturale, quasi esperimentando in corpore vili un trovato
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imperfetto per dar morte.

William Kemmler aveva trent’anni ed era nato a Fila-
delfia, da una famiglia tedesca protestante. Da ragazzo
fu mandato a scuola, ma il padre lo ritird presto per farsi
aiutare nel suo mestiere di macellaio. Cresciuto, Kemm-
ler servi come garzone macellaio presso diversi padroni
e finalmente divento negoziante di frutta e di verdura; fu
allora che annodo con certa Matilde Zeigler quella rela-
zione che ¢ stata la causa della rovina d’ambedue.

Nel 1888 egli sposo a Chamden una donna chiamata
Poster, che abbandono dopo due giorni per fuggire colla
Ziegler. Essi si recarono a Buffalo, dove si stabilirono
nel peggior quartiere, menando una vita disordinata di
orgie continue, uno da una parte e I’altra dall’altra, non
trovandosi insieme che per litigare e battersi.

I1 Kemmler non poteva piu continuare a vivere con
quella donna, che gli rubava tutti i denari per andarli a
sciupare con altri uomini.

I1 29 marzo 1889, tornando a casa ubbriaco, egli la ri-
trovo 1n atto di preparare un /unch e la rimprovero della
relazione che manteneva con uno spagnuolo. Poi, riscal-
dandosi sempre piu prese un accetta e le spacco la testa:
quindi la taglio tutta a pezzi e usci.

La sentenza che lo condannava a morte fu pronunzia-
ta i1l 9 maggio dello stesso anno. L’esecuzione, ritardata
per la discussione sorta sull’opportunita di servirsi del-
’elettricita ebbe luogo la mattina del 6 agosto 1890.

A sei ore e mezza in punto la porta della camera di
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esecuzione si aperse e apparve la persona del guardiano
Durston.

Dietro di lui si videro un uomo di bassa statura, dalle
larghe spalle, e dalla folta barba, accuratamente pettina-
to e vestito di un abito completo nuovo.

Era Kemmler il condannato.

Lo seguiva il cappellano.

Kemmler era senza dubbio il meno commosso dei tre.
Egli osservava la camera con interesse speciale. Ma pro-
vO un breve fremito quando la porta si rinchiuse dietro
di lui.

— Volete favorirmi una sedia? — disse laconicamen-
te.

Il guardiano gli porse una sedia di legno che egli col-
loco davanti, un po’ a destra della poltrona d’esecuzio-
ne, in faccia ai ventisette testimoni, riuniti nell’angusta
camera.

Kemmler vi si pose a sedere tranquillamente e volse
uno sguardo intorno a s€, poi dall’alto al basso, senza
dar segno n¢ di paura, n¢ di preoccupazione.

Pareva quasi che fosse contento di servire in quel mo-
mento da soggetto di studio.

— Quest’uomo, signori — disse il guardiano — ¢
Guglielmo Kemmler, gli ho detto che andava a morte ¢
che se avesse qualche cosa a dire, dovrebbe farlo.

Kemmler, che pareva avesse preparato un discorso
disse:
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— Benissimo. lo auguro ogni fortuna a tutti in questo
basso mondo. In quanto a me credo di andare in un buon
posto. I giornali hanno pubblicato sul conto mio un’infi-
nita di cose non vere. Ecco ci0 che ho da dire.

Kemmler volto le spalle al giuri, si levo I’abito e lo
diede al guardiano. I suoi pantaloni erano stati tagliati
all’estremita del dorso, per modo che si potesse vedere
la base della colonna vertebrale.

Kemmler mosse poi qualche passo slacciandosi la
sottoveste; ma il guardiano lo avverti che poteva tenerla,
ed egli se la riabbotono tranquillamente.

— Non vi turbate, disse il guardiano al paziente. Ma
non ce n’era proprio bisogno, perché Kemmler era piu
calmo di tutti gli astanti.

Fu fatto sedere nella poltrona elettrica ed egli lo fece
colla massima indifferenza come se si fosse trattato di
porsi a tavola.

Si incomincio subito a passargli le corregge di cuoio
intorno al corpo; Kemmler porgeva da s¢ le braccia ai
legami.

Quando le corregge furono strette, il giustiziando dis-
se:

— QGuardiano fate a comodo vostro. Non vi affannate;
state certo che mi troverete sempre pronto.

Il guardiano mise la mano sulla testa di Kemmler e la
fermo contro la lamina d’ottone che guarniva la spallie-
ra della sedia.

I1 paziente disse ad alta voce:
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— Perfettamente. Vi auguro buona fortuna.

Lo sceriffo Vieling abbasso 1’elmo d’ottone, il quale
premette la spugna che conteneva contro la sommita del
capo.

— Vi assicuro che potreste spingere maggiormente,
se vi giovasse, disse Kemmler.

Si ottempero al consiglio.

Il guardiano Durston prese le corregge che dovevano
serrare la testa di Kemmler.

Durante I’operazione il dottor Spizka disse:

— Dio ti benedica, Kemmler.

— Qrazie, rispose il condannato.

Il coraggio di Kemmler era sorprendente. Egli conser-
vava nella poltrona fatale la stessa calma colla quale era
entrato nella camera.

I1 dottor Spitzka, rispondendo alla domanda del guar-
diano carceriere, assicuro che tutto era finito.

— Pronto! — ripeté Durston e aggiunse:

— Addio.

Poi ando verso la porta, la semiaperse e disse a qual-
cuno che si trovava di la:

— Tutto € pronto. —

La corrente elettrica fu stabilita. Il corpo sussulto vio-
lentemente e le membra si rattrassero. I muscoli del viso
rivelarono lo spasimo del paziente, ma non si udi il piu
piccolo grido. Il corpo rimase 17 secondi irrigidito.

Il giuri e 1 testimoni, si alzarono frettolosamente in
quel punto e circondarono la seggiola elettrica.
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Il dottor Spitzka, ordind di sospendere la corrente
elettrica dicendo:

— E morto.

— Si, ¢ morto, ripeté il dottor Mac-Donald, con sicu-
rezza.

Gli altri presenti erano del medesimo parere. Nessuno
dubitava della morte di Kemmler.

I1 dottor Spitzka, fece osservare che il naso del giusti-
ziato era teso, prova evidente della sua morte.

Nessuno lo contestava.

— Toglietegli I’elmo, disse il dottore, si puo portare il
corpo allo spedale.

Il dottor Busch, che esaminava attentamente il corpo
del paziente, richiamo I’attenzione del dottor Spitzka so-
pra una macchia rossa che scorgevasi in una mano. Era-
no gocce di sangue.

— Si ristabilisca la corrente — grido il dottore —
Kemmler non ¢ morto.

Ma la corrente non pote essere ristabilita subito.

Si videro allora cose orribili.

La schiuma colava dalle labbra di Kemmler.

Un leggero alito sembra uscirgli dalla bocca.

I1 petto si sollevava.

Si contorceva spaventosamente.

Quando la corrente fu ristabilita, si sprigiono dal cor-
po un vapore bianco, con una puzza orribile.

I1 cadavere di Kemmler bruciava.

Si capi che bisognava interrompere la corrente.
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La corrente fu interrotta.

Questa volta Kemmler era ben morto.

Divulgatasi per New-York la notizia di questo nefan-
do supplizio, fu una protesta generale contro I’esecuzio-
ne elettrica.

Di quattro carcerati che aspettavano lo stesso suppli-
z10, risaputone 1’esito, due impazzirono e si dovette tra-
sportarli al manicomio: gli altri due indirizzarono una
fervida supplica al presidente degli Stati Uniti, perché li
facesse appiccare.

Non aggiungeremo commenti a questa esposizione di
fatti, che ¢ di per se stessa eloquente.
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ANNOTAZIONI

delle Giustizie eseguite da Gio. Battista Bugatti
e dal suo successore Vincenzo Balducci
(1796-1870)

Sono qui riportate le note redatte dal Bugatti, il quale aveva I’abi-
tudine di registrare le esecuzioni compiute.
Si deve ad Alessandro Ademollo il ritrovamento di questo docu-
mento che venne pubblicato per la prima volta da Lapi in Citta di
Castello nel 1886.

1 Nicola Gentilucci, «impiccato e squartato» in Fuli-
gno li 22 marzo 1796, per avere ammazzato un sacerdo-
te, un vetturino e grassato due frati.

2 Sabatino Caramina, «impiccato» in Melia 1i 14
gennaio 1797, per omicidio

3 Marco Rossi, «<mazzolato e squartato» in Valentano
11 28 marzo 1797, per avere ucciso suo zio e suo fratello
cugino.

4 Giacomo dell’Ascensione, «impiccato» al Popolo
11 7 agosto 1797, per avere sfasciato molte botteghe.

5 Pacifico Sentinelli, «impiccato» in Jesi 1i 30 otto-
bre 1797, per avere ucciso il carceriere con la sua mo-
glie.

6 Gregorio Silvestri, «impiccato» al Popolo 1i 18
gennaio 1800, reo convinto di cospirazione.

7 Antonio Felici

8 Gio. Antonio Marinucci
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9 Antonio Russo

«Impiccati» a Ponte li 20 gennaio 1800, per grassa-
zione.

10 Pietro Zanelli, «impiccato» a Ponte li 22 gennaio
1800, per monetario falso.

11 Francesco Gropaldi, «impiccato» a Ponte il dopo
pranzo li 22 gennaio 1800, per grassazione.

12 Ottavio Cappello, «impiccato» a Ponte li 29 gen-
naio 1800, per aver tentato nuova rivoluzione per arme
proibita.

13 Alessandro d’Andrea, «<impiccato» a Ponte il pri-
mo febbraio 1800, per aver rubato un orologio.

14 Gio. Batta Genovesi, «impiccato, squartato e bru-
ciato il corpo» a Ponte li 27 febbraio 1800; la testa fu
portata all’Arco di S. Spirito, per aver rubato due pissi-
di.

15 Gioacchino Lucarelli

16 Luigi de Angelis

17 Lorenzo Robotti

18 Giovanni Rocchi

19 Antonio Mauro

«Impiccati e tagliate le teste e braccia», € messe a
Porta Angelica li 6 maggio 1800, «e due furono
bruciati» a Ponte, per avere strozzato e assassinato un
prete.

20 Bernardino Bernardi, della medesima causa,
«impiccato e tagliato la testa e braccia» e messe a Porta
S. Sebastiano, li... anno suddetto.
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21 Giuseppe Zuccherini

22 Giuseppe Sfreddi

23 Giacomo d’Andrea

«Impiccati e squartati» al Popolo li 19 gennaio 1801,
per avere assassinato il Corriere di Venezia.

24 Luigi Puerio

25 Ermenegildo Scani

26 Gaetano Lideri

27 Leonardo Ferranti

«Impiccati e squartati» in Camerino li 27 gennaio
1801, per avere assassinata una principessa spagnola.

28 Teodoro Cacciona, «impiccato e squartato» al Po-
polo 1i 9 febbraio 1801, per avere rubato un ferraiolo, un
paio di stivali e L. 60.

29 Fabio Valeri, «mazzolato e squartato» in Albano
li 14 febbraio 1801, per avere grassato il pizzicagnolo
dell’ Ariccia.

30 Francesco Pretolani, «impiccato e squartato» in
Viterbo li 21 febbraio 1801, per avere grassato e ucciso
un oste con sua moglie.

31 Giovanni Fabrini, «impiccato» al Popolo li 6 giu-
gno 1801, per omicidio sotto la Pace.

32 Domenico Treca, «impiccato» a Subiaco li 4 lu-
glio 1801, per avere uccisa la moglie, un prete ed un’al-
tra persona.

33 Benedetto Nobili, «mazzolato» al Popolo il primo
settembre 1801, per avere ucciso sua moglie, sua coma-
re ed incendiato la casa.
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34 Antonio Neri, «impiccato» in Ancona li 26 set-
tembre 1801, per avere rubato con chiave falsa ad un
orefice due mila scudi in oro e argento.

35 Domenico de Cesare, «impiccato» a Ponte 1i 8
febbraio 1802, per avere grassato uno spazzino.

36 Ascenzo Rocchi

37 Gio. Batta Limiti

«Impiccati e squartati» a Ponte li 20 febbraio 1802,
per avere grassato li carrettieri.

38 Gio. Francesco Pace di Venanzio, «mazzolato,
scannato e squartato» a Ponte 1i 15 marzo 1802, per ave-
re ucciso un ebreo e grassato.

39 Domenico Zeri, «mazzolato e scannato» in Fermo
11 3 aprile 1802, per avere ucciso il padre.

40 Salvatore Bozzi

41 Giuseppe Flacidi

«Impiccati e squartati» a Ponte 1i 28 aprile 1802, per
grassazione.

42 Agostina Paglialonga, «impiccata» in Orvieto 11 5
maggio 1802, per avere fatto tre fanticidi.

43 Antonio Nucci, «mazzolato e squartato» in Peru-
gia l1 8 maggio 1802, per avere ucciso e grassato un fra-
te.

44 Luigi Fantusati, «mazzolato e squartato» in Peru-
gia 11 8 maggio 1802, per avere ucciso e grassato il suo
padrone.

45 Giovanni Ferri

46 Fortunato Ferri
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47 Nicola Ferri

Fratelli carnali, «impiccati e squartati» in Terracina,
per avere grassato il corriere di Napoli, i 25 maggio
1802.

48 Gio. Batta Germani, «impiccato» in Ceccano li
29 maggio 1802, per omicidio volontario.

49 Cosimo Moronti, «impiccato» in Genazzano il
primo giugno 1802, per omicidio, a caso pensato.

50 Filippo Cataletti, «impiccato» in Frosinone li 18
giugno 1802, per omicidio.

51 Felice Rovina, «impiccato» in Collevecchio 1i 7
luglio 1802, per avere strozzato un eremita.

52 Bernardino Palamantelli, «ximpiccato» a Ponte li
13 settembre 1802, per omicidio e grassazione.

53 Stefano Viotti, «mazzolato» in Subiaco li 23 no-
vembre 1802, per avere ucciso il padre.

54 Francesco Angelo Sorelli, «impiccato» in Ronci-
glione li 15 dicembre 1802, per avere ucciso una donna.

55 Giacomo Balletti, «mazzolato» in Ronciglione li
15 dicembre 1802, per avere ucciso il padre.

56 Domenico Guidi, «impiccato» in Viterbo 1i 18 di-
cembre 1802, per omicidio, con avergli intimato la mor-
te 22 per le 23.

57 Antonio Lavagnini, «impiccato e squartato» in
Zagarola 11 5 febbraio 1803, per aver grassato un uomo
avendogli levato 27 paoli.

58 Gio. Domenico Raggi

59 Giuseppe Cioneo
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«Impiccati» in Viterbo li 5 marzo 1803, per omicidj e
grassazioni.

60 Antonio Boracocoli, «impiccato» in Ancona li 15
marzo 1803, per aver dato piu coltellate ad un marinaro,
lo gettd nel mare ma non restd estinto, e gli levo 200
scudi.

61 Francesco Conti, «impiccato» in Citta di Castello
11 26 aprile 1803, per avere levato la verginita a forza ad
una zitella in casa del padre con altri cinque compagni,
e gli levarono un valsente di 30 scudi.

62 Angiolo Rossi, «impiccato» in Gubbio li 2 maggio
1803, per omicidio be stiale e irragionevole.

63 Giovanni Tranquilli

64 Vincenzo Pellicciari

«Impiccati e squartati» a Ponte 11 21maggio 1803, per
grassazione e furti.

65 Nicola Rossi, «mazzolato e squartato» in Terraci-
na li 7 giugno 1803, per avere ucciso il Cancelliere di
Terracina e la sua testa fu posta in Cisterna.

66 Giuseppe delle Broccole, «impiccatoy» in Frosino-
ne li 8 agosto 1803, per omicidio e furti.

67 Vincenzo Bianchi, «mazzolato e squartatoy» in Or-
vieto 11 10 dicembre 1803, per omicidio e grassazioni.

68 Giuseppe Ceci, «impiccato» in Frosinone li 8
marzo 1804, per omicidio e grassazioni.

69 Crescenzio, ossia Vincenzo Imondi, «impiccato»
in Frosinone li 12 luglio 1804, per omicidio volontario.

70 Mattia Ricci, «impiccato» al Popolo 1i 22 settem-
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bre 1804, per omicidio e resistenza alla Corte.

71 Angiolo di Pietro di Agostini, «impiccato e
squartato» in Cascia li 10 ottobre 1804, per omicidio e
Sgrasso.

72 Gregorio Pinto

73 Paolo Bimbo

«Impiccati e squartati» in Iesi 1i 17 ottobre 1805, per
grassazione.

74 Giuseppe Gatti

75 Mattia Gatti

76 Valentino Margheri

«Impiccati e squartati» al Popolo 11 12febbraio 1805,
per grassatori.

77 Domenico Civitella, «<impiccato» il di suddetto,
per grassatore.

78 Luigi Masi, «impiccato» a Fermo li 30 marzo
1805 per avere sverginato una zitella, datile diversi colpi
e ucciso il padre della suddetta.

79 Filippo Mazzocchi

80 Giuseppe Guglia

«Impiccati e squartati» a Ponte 1i 10 giugno 1805, per
grassatori.

81 Sebastiano Spadoni, «impiccato» a Iesi li 4 set-
tembre 1805, per avere ucciso il fratello carnale e getta-
to nel pozzo.

82 Luigi Giovansanti, forzato, «impiccato» in Civi-
tavecchia li 23 settembre 1805, per avere ucciso un for-
zato.
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83 Niccola Alicolis, «impiccato e squartato» alla
Merluzza il primo ottobre 1805, per assassinj.

84 Santi Moretti, «impiccato e squartato» al Ponti-
cello fuori di Porta San Paolo 1805 dall’aiutante, per
grassazione.

85 Gioacchino q.m Bernardino Rinaldi, «mazzola-
to e squartato» in Campo di Fiore li 9 ottobre 1805, per
avere ucciso la moglie gravida di due figli ed il garzone.

86 Paolo Salvati, «impiccato e squartato» in Macera-
ta li 11 dicembre 1805, per avere grassato il corriere del
Papa ed un forastiere.

87 Bernardo Fortuna, «impiccato e squartato» a
Ponte Felice li 22 aprile 1806, per avere grassato il cor-
riere di Francia.

88 Pasquale Rastelli, «impiccato e squartato» in
Amelia li 20 maggio 1806, per omicidio e grassazione.

89 Tommaso Rotiliesi, «impiccato» a Ponte li 9 giu-
gno 1806, per avere ferito leggermente un ufficiale fran-
cese.

90 Bernardino Salvati, «impiccato» in Rieti 11 12 lu-
glio 1806, per avere ucciso un suo compare.

91 Giuseppe Pistillo detto Fatino, «impiccato e
squartato» in Terracina li 13 agosto.1806, per grassato-
re.

92 Giuseppe Agnone, «impiccato e squartato» in
Terracina li 13 agosto 1806, per grassazione.

93 Giuseppe Chiappa, «mazzolato e squartato» in
Macerata li 25 settembre 1806, per sicario, cio¢ fu in-
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combensato di uccidere il padre di un giovane per scudi
50 di premio ed il giovane fu condannato alla galera
perpetua.

94 Gioacchino Cellini, «impiccato» in Frosinone li
27 gennaio 1807, per omicidj e grassazioni.

95 Tommaso Grassi, «impiccato» a Ponte li 15 aprile
1807, per avere ucciso il cognato, ed il suo compagno
stette sotto le forche.

96 Luigi Tomeucci, «impiccato» in Frosinone li 21
aprile 1807, per piu omicid;.

97 Cesare di Giulio

98 Bernardino Troiani

«Impiccati e squartati» in Campo Vaccino li 2 maggio
1807, per grassatori.

99 Giuseppe Brunelli

100 Agostino Paoletti

«Impiccati» a Gubbio li 6 luglio 1807, per omicidio a
caso pensato per gelosia di donna.

101 Giuseppe Romiti, «impiccato» a Narni li 12 di-
cembre 1807, per omicidio barbaro.

102 Angiolo Caratelli e 1l fratello

103 Paolo Caratelli

104 Antonio Scarinei

105 Rosa Ruggeri

«Impiccati» a Todi li 6 luglio 1808, perché la donna
fece ammazzare il marito dai suddetti.

Seguono le giustizie eseguite nel nuovo edilizio

500



per il taglio della testa nel Governo Francese.

106 Tommaso Tintori, reo di omicidio, li 28 febbraio
1810.

107 Saverio Ricca «alias» Principe

108 Giuseppe Loi

Rei di grassazione, li 5 marzo 1810.

109 Giuseppe Giandomenico, reo di omicidio e
grassazione li 12 marzo 1810.

110 Anna Morotti vedova Renzi

111 Vincenzo Gentili

112 Alessandro Valeri

Rei di omicidio, li 12 aprile 1810.

113 Domenico Dichilo

114 Antonio Talucci

Rei di omicidj, li 2 aprile 1810.

115 Raffaele Mori, per omicidio volontario, li 8
maggio 1810.

116 Giovanni Scipioni, per omicidio, li 28 maggio
1810.

117 Pasquale Masi, per grassazione, li 27 giugno
1810.

118 Andrea Dagiuni, per omicidio, li 3 luglio 1810.

119 Michele Filippi, per avere tentato la morte del
zio, 11 7 luglio 1810.

120 Niccola Quintarelli, per omicidio premeditato, li
30 luglio 1810.

121 Lorenzo Bellucci
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122 Francesco Teatini

Per omicidio e grassazioni, li 21 agosto1810.

123 Domenico q.m Gaspero Germagnoli, per ucci-
sione del padre ed una donna, li 10 settembre 1810.

124 Evangelista Bufalieri, per omicidio, 1i 14 detto.

125 Severio launardi «alias» Sfacona, per omicidi
premeditati e assassini, li 25 suddetto.

126 Giovanni Cuscié, per omicidi premeditati, 11 14
novembre 1810.

127 Celio Lanciani, per omicidio premeditato, detto.

128 Clemente D’Angelis, per omicidio premeditato
con assassinio verso lo zio, 11 19 novembre 1810.

129 Camillo Cerini

130 Caterina Tranquilli

Omicidio e assassinio, li 26 suddetto.

131 Antonio Grepi, per omicidi premeditati, 11 9 feb-
braio 1811.

132 Giovanni Croce, per omicidio con assassinio, li
2 maggio 1811.

133 Gaspero Bacciarelli, per assassinio, li 18 mag-
gio 1811.

134 Domenico Brucchioni

135 Gradigliano Patricelli

Per assassinio, 1i 25 giugno 1811.

136 Bartolomeo Andreozzi, per assassinio, li 4 lu-
glio 1811.

137 Gio. Domenico Pensierosi

138 Nicola Reali
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Per assassinio, 11 13 luglio 1811.

139 Silverio Patrizi, per omicidio ed assassinio, li 22
detto.

140 Prospero Montagna, per omicidio con premedi-
tazione, li 6 novembre 1811.

141 Luigi Matocci, per omicidio con premeditazione,
11 31, dicembre 1811.

142 Francesco del q.m Pietro Paolo Mattia, per as-
sassinio, 11 3 febbraio 1812.

143 Domenico Cracciani, per omicidio con premedi-
tazione, li 22 suddetto.

144 Lorenzo Tiberi, per omicidio in persona del zio,
eseguita la giustizia in Poggio S. Lorenzo li 18 marzo
1812.

145 Giuseppe Trombetti, per omicidio premeditato,
e

146 Pasquale De Sartis, per assassinio, li 30 marzo
1812.

147 Luigi Lombardi, per assassinio, li 2 ottobre
1812.

148 Maria Antonia Tarducci, per infanticidio, 11 10
novembre 1812.

149 Emanuel Calvi, per omicidio ed assassinio, li 10
novembre 1812.

150 David Troia

151 Domenica Senese

Per omicidio demandato, li 9 dicembre 1812.

152 Giuseppe Padovani, per assassinio con furto, li
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12 dicembre 1812.

153 Benedetto Canale, per assassinio, €

154 Giuseppe Sprega, per omicidio con premedita-
zione, li 25 gennaio 1813.

155 Pompeo Greco, per assassinio con premeditazio-
ne di omicidio, li 29 gennaio 1813.

156 Germano Franchi, per tentativo d’uccisione con
premeditazione; accaduta la esecuzione in Supino li 15
febbraio 1813.

157 Gio. Crisostomo Martini, per assassinio, 11 2
aprile 1813.

158 Angiolo Maria Parisella

159 Antonio Gasparoni

Per assassinio con premeditazione, li 15 novembre
1813.

160 Francesco Grossi, per omicidio con premedita-
zione, li 24 novembre 1813.

161 Luigi Bellaria, per omicidio con premeditazione,
li 28 dicembre 1813.
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Governo Pontificio.

162 Gio. Antonio Antonelli

163 Pietro Proietto

«Forca e squartoy, per grassatori, 1i 22 ottobre 1814.

164 Vincenzo Zaghetti, per omicidio con grassazio-
ne, «alla forcay, e

165 Sebastiano Tirelli, per grassazione, «forca e
squartoy, 11 3 dicembre 1814.

166 Francesco Quagliani

167 Mariano Bonotti

168 Gaetano Giordani

169 Angiolo Pozzi

Per grassatori, «forca e squarto», 1i 13 marzo 1815.

170 Antonio Cipriani, «mazzola e squarto», per omi-
cidio e ladrocinio; eseguita la giustizia in Norcia li 14
agosto 1815.

171 Francesco Perelli, per omicidio appensato, «alla
forcay», e

172 Carlo Castri, «forca e squarto» per grassazioni,
11 17 febbraio 1816, al Popolo.

173 Domenico Posati, «forca» per omicidj con pre-
meditazione, eseguita in Narni li 7 marzo 1816.

174 Giuseppe Fiacchi, «forca» per omicidio preme-
ditato in odio di Liti Civili in Spoleto, li 9 marzo 1816.

175 Giuseppe Micozzi, per omicidio proditorio con
ladrocinio, «mazzola e squarto» al Popolo, 11 6 aprile
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1816.

176 Vincenzo Bellini

177 Pietro Celestini

178 Domenico Pascucci

179 Francesco Formichetti

180 Michele Galletti

Rei di piu grassazioni; eseguita in Roma 11 18 maggio
1816, di «forca e squartoy, al Popolo.

181 Gioacchino de Simoni, «mazzola e squarto» in
Collevecchio 1i 27 maggio 1816, per omicidio barbaro
in persona della moglie.

182 Giuseppe Tomei, «forca» a Ponte, per omicidio
con premeditazione, li 17 agosto 1816.

183 Antonio Antoniani, «forca» a Ponte, per omici-
dio con premeditazione, li 7 settembre 1816.

184 Tommaso Borzoni, «taglio della testa» al Popo-
lo, per omicidi appensati e ladrocini, li 2 ottobre 1816.

185 Pietro Spallotta

186 Benedetto Piccinini

187 Carlo Antonio Montagna

«Taglio della testa e squarto» al Popolo, per grassa-
zione, li 10 ottobre 1816.

188 Carlo Desideri

189 Luigi Brugiaferro

190 Giovanni Mora

«Forca e squarto» in Viterbo per grassazioni, li 16 ot-
tobre 1816.

191 Paolo Antonini
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192 Francesco Di Pietro

«Taglio della testa» al Popolo, per grassazioni, li 14
dicembre 1816.

193 Saverio Gattofoni, «taglio della testa» in Mace-
rata, per avere ucciso sua moglie, 1i 20 gennaio 1817.

194 Antonio Guazzini, «impiccato» in Firenze, per
omicidio e grassazione, li 22 febbraio 1817.

195 Gio. Francesco Trani

196 Felice Rocchi

197 Felice De Simoni

«Decapitati» al Popolo, per omicidi e grassazioni, li
19 maggio 1817.

198 Agostino Del Vescovo, «decapitato» al Popolo,
per omicidio e ladrocinio in persona di un prete, li 19 lu-
glio 1817.

199 Antonio Casagrande, «decapitato e squartato»
in Gubbio, e la testa posta alla porta della citta, per ave-
re ucciso tre ragazzi, due maschi e una femmina, con la-
drocinio, i 28 agosto 1817.

200 Angiolo Conti, «decapitato» al Popolo, per omi-
cidio in persona della moglie, 11 9 settembre 1817.

201 Alessandro Papini, «decapitato» al Popolo, per
ladrocini e grassazione, 11 30 settembre 1817.

202 Domenico q.m. Giacomo Gigli, romano, «deca-
pitato» al Popolo, per omicidio irragionevole, il primo
dicembre 1817.

203 (da ebreo) Angelo Camerino, (da cristiano) Giu-
seppe-Angiolo, «impiccato» in Ancona, per omicidio, li
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13 gennaio 1818.

204 Ambrogio Piscini, «decapitato» in Loreto, per
omicidio e grassazione, li 14 gennaio 1818.

205 Antonio Galeotti, «decapitato» in Perugia, per
omicidio proditorio e furto, li 23 febbraio 1818.

206 Andrea Emili, «decapitato» al Popolo, li 13 apri-
le 1818, per avere ucciso il padre; la sua testa trasportata
e messa sulla porta di Rocca Priora.

207 Martino Sabatini

208 Andrea Ridolfi

«Forca e squarto» in Viterbo, 11 22 aprile 1818, per
piu grassazioni, e trasportati detti quarti.

209 Antonio Cicolono

210 Luigi Renzi

«Forca» in Rieti, per grassazione ed omicidio, li 21
novembre 1818.

211 Angiolo Antonio Piccini, «forca» in Viterbo, li
12 dicembre 1818, per piu delitti e grassazioni, e per il
barbaro omicidio in Civitella in persona della signora
Bonfiglioli, con derubamento in sua casa.

212 Domenico Fontana, «decapitato» al Popolo, per
piu omicidj, 11 10 marzo 1819.

213 Andrea q.m Giuseppe Dolfi, romano, «decapita-
to» al Popolo, per omicidio irragionevole, essendo for-
zato al Colosseo, 11 2 agosto 1819.

214 Raffaele Vattani, romano, «decapitato» al Popo-
lo, per veneficio in persona della moglie, li 15 settembre
1819.
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215 Pasquale q.m Vincenzo Ferrini, regnicolo, per
grassazione, «decapitato» al Popolo, li 2 dicembre 1819.

216 Elia Sauve, per ladrocinio, «decapitato» al Popo-
lo, li 16 settembre 1820.

217 Leonardo Narducci del fu Bartolommeo, d’I-
schia, per omicidj e grassazioni, «appiccato e squartato»
a Viterbo, 11 26 ottobre 1820.

218 Gio. Batta Clementi di Giuseppe, da Rotella
nella delegazione d’Ascoli, «decapitato» al Popolo, per
omicidio e ferite qualificate, 11 27 gennaio 1821.

219 Carmine q.m Pietro Scaccia di Torrici, diocesi
di Frosinone, di anni 23, reo di piu grassazioni, «decapi-
tato» al Popolo, 1i 7 aprlie 1821.

220 Giuseppe Moriconi ¢

221 Benedetto De Carolis

«Decapitati» al Popolo, per grassazioni, li 7 giugno
1821.

222 Carlo Samuelli e

223 Salvatore Torricelli, di Tivoli

«Decapitati» al Popolo, per grassazioni, li 14 giugno
1821.

224 Francesco Monti

225 Domenico Taschini

226 Luigi Onelli

«Decapitati» al Popolo, per grassazioni, li 28 luglio
1821.

227 Vincenzo Zaccarelli

228 Vincenzo Moretti
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«Decapitati» a Ponte S. Angelo, per omicid;j irragio-
nevoli, 11 6 agosto 1821.

229 Francesco q.m Niccola Ferri, «fucilatoy alla
Bocca della Verita 1i 23 marzo 1822, e la sua testa porta-
ta a Collepiccolo, distante miglia 46 da Roma.

230 Giuseppe Bartolini, «decapitato» in Viterbo, per
piu grassazioni ed omicidi barbari, li 30 aprile 1822.

231 Angiolo Antonio fu Giuseppe Monterubianesi

232 Pietro Antonio fu Giovanni Profeta

233 Angiolo fu Giorgio Mannelli

«Decapitati» a Ponte Sant’ Angelo, per grassazioni, li
8 giugno 1822.

234 Domenico Piciconi di Caprarola, reo di omici-
dio, assassinio ed altro, «decapitato» in Viterbo, 1i 24
maggio 1823.

235 Giovanni Binzaglia, «decapitato» in Perugia, li
13 agosto 1823, reo di omicidio in persona di una ragaz-
za di anni 16.

236 Francesco Venturi in Castel Raimondo, per
grassazioni ed altri delitti, 11 18 dicembre 1823.

237 Antonio Capriotti, «decapitato» in Fermo, per
omicidio volontario e grassazioni, li 10 luglio 1824.

238 Niccola Sebastianelli, «decapitato» alla Bocca
della Verita, per grassazioni a mano armata, li 15 luglio
1824.

239 Domenico Maggi

240 Girolamo Candelori

«Decapitati» alla Bocca della Verita per grassazioni e
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latrocinio, i 24 luglio 1824.

241 Pasquale Ciavarra, «decapitato» in Frascati, per
omicidio e grassazioni, li 6 ottobre 1824.

242 Giuseppe Panecascio, «decapitato» in Frascati,
per omicidio e grassazioni, li 6 ottobre 1824.

243 Michele Farelli

244 Camillo Pistoia

«Forca» in Pisterzo per aderenza all’assassini brigan-
t1, 11 26 ottobre 1824.

245 Tommaso Transerini, «forca» in Propeli, per
aderenza agli assassini briganti, li 27 detto.

246 Marco Quattrociocchi, «forca» a S. Francesco,
per i suddetti motivi, 11 17 novembre suddetto.

247 Giuseppe Sebastianelli, «forca» a Vallecorsa,
per aderenza agli assassini briganti, 1i 20 novembre
1824.

248 Francesco Cerquozzi, «forca» a S. Lorenzo,
come sopra, li 22 novembre 1824.

249 Giovanni Pietrantoni

250 Biagio Cloggi

251 Vincenzo Bovi

«Forca» in Giuliano come sopra, il primo dicembre
1824,

252 Cesare Menta, «forca» a Supino, come sopra, li
2 dicembre 1824.

253 Giovanni Montini, «forca» a Pratica, come so-
pra, li 19 gennaio 1825.

254 Domenico Avoletti, «forca» in Frosinone, per
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omicidi con premeditazione, li 14 aprile 1825.

255 Lorenzo Maniconi, «forca» in Supino, per as-
sassino brigante, li 18 aprile 1825.

256 Giovanni Gasbarroni,

257 Angiolo Gasbarroni

«Forca» in Supino, per aderenza agli assassini brigan-
ti; 11 18 suddetto.

258 Casimirro Rainoni, «decapitato» in Ancona, per
omicidio irragionevole, 11 19 luglio 1825.

259 Leonida Montanari

260 Angiolo Targhini

«Decapitati» al Popolo 1i 23 novembre 1825, rei di
lesa maesta e per ferite con pericolo.

261 Giuseppe q.m Vincenzo Franconi, «mazzolato»
al Popolo 1i 24 gennaio 1826, reo di omicidio e ladroci-
nio in persona di un prelato.

262 Luigi Ponetti, «decapitato» al Popolo, il primo
marzo 1826, per omicidio con qualita gravanti.

263 Pietro Antonio q.m Felice Tanucelli, «decapita-
to» al Popolo, 1i 15 marzo 1826, per omicidio irragione-
vole.

264 Lorenzo Raspante, «decapitato» in Viterbo, i 6
maggio 1826, per omicidio barbaro e qualita gravanti.

265 Giuseppe q.m Biagio Macchia, macellaro reo di
omicidio in persona della moglie, «decapitatoy» li 16 set-
tembre 1826.

266 Luigi Zanoli

267 Angiolo Ortolani
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268 Gaetano Montanari

269 Gaetano Rambelli

Per omicidj ed attentato di omicidio verso dell’E.mo
Rivarola, «forca» in Ravenna li 13 maggio 1828.

270 Abramo Isacco Forti, detto Marchino — ed av-
velenamento. (sic)

271 Luigi Borgia del fu Camillo da Montoro Roma-
no, per omicidio qualificato e resistenza alla forza con
ferite con qualche pericolo, «decapitato» alla Bocca del-
la Verita li 17 gennaio 1829.

272 Filippo di Pietro Cavaterra, «decapitato» in
Genzano 1i 13 luglio 1829, per avere ucciso il zio.

273 Antonio Vichi, «decapitato» in Ancona li 5 gen-
naio 1830, per avere ucciso due creature con assassinio.

274 Angiolo Pasquali e

275 Giuliano, fratello

Di S. Benedetto, diocesi di Rieti, rei di barbaro omi-
cidio premeditato in odio di lite civile «decapitati» in
Rieti 11 30 gennaio 1830.

276 Domenico Valeri, «decapitato» in Tolentino, per
avere ucciso la moglie, 1i 15 febbraio 1830.

277 Luigi De Simoni, per grassazioni e piu delin-
quenze, «decapitato» in Albano, li 22 maggio 1830.

278 Vincenzo Bagliega di Chiaravalle, per grassazio-
ni, «decapitato» in Ancona li 12 giugno 1830.

279 Giacomo Martucci, reo di barbaro omicidio,
«decapitato» a Codescipoli, 1i 28 luglio 1830.

280 Francesco di Tommaso Battistini, romano, «de-
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capitato» alla piazza di Ponte S. Angelo, per omicidio
qualificato con vendetta traversale, 1i 18 agosto 1830.

281 Felice di Francesco Teatini di Frascati, «decapi-
tato» a Ponte S. Angelo, per omicidio irragionevole, li
11 settembre 1830.

282 Mattia Marinelli

283 Giovanni Canulli

Rei di piu grassazioni, «decapitati» 11 25 settembre
1830 sulla Piazza di Ponte S. Angiolo.

284 Antonio Ascolani, reo di omicidio nella persona
del zio, «decapitato» in S. Benedetto, diocesi di Fermo,
11 23 ottobre 1830.

285 Massimo Testa del Serrone, reo di barbaro omi-
cidio, «decapitatoy» in Paliano, i 12 luglio 1831.

286 Prospero Ciolli di Francesco da Olevano, per
prodizione e ladrocinio, «decapitato» a Ponte S. Angelo,
11 22 settembre 1832.

287 Francesco Pazzaglia di Colmurano di Tolentino,
delegazione di Macerata, «decapitato» in Via de’ Cerchi,
li 4 febbraio 1833.

288 Antonio Majani della Granciolla

289 Francesco Massarini di Falconara

«Decapitati» in Falconara, diocesi di Ancona per rapi-
na notturna ed assassinio, 11 30 marzo 1833.

290 Luigi Gambaccini d’Arcevia, «decapitato» in
Ancona, per grassazione con omicidio, li 7 maggio
1833.

291 Giuseppe Balzani della Mendola, delegazione di
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Rimini, reo di lesa maesta, e

292 Giovanni Antonelli romano, carrettiere, per aver
ucciso la moglie, «decapitati» ambedue in Via de’ Cer-
chi, li 14 maggio 1833.

293 Antonio Urbinati di Paterno, per omicidio pre-
meditato, «decapitato» in Ancona, li 19 giugno 1833.

294 Benedetto Mazio del fu Giuseppe, romano, per
omicidj turpi con premeditazione, «decapitato» a Ponte
S. Angelo, 11 13 luglio 1833.

295 Luigi Cesaroni di Monte Giuducci, legazione di
Urbino e Pesaro, «decapitato» in Urbino, per omicidio
qualificato in persona di Luigi Costantini, li 22 febbraio
1834.

296 Filippo Risi di Albano, reo convinto d’omicidio
in causa turpe, «decapitato» in Albano, li 14 giugno
1834.

297 Tommaso Centra di Rocca Gorga, per omicidio
nella darsena di Civitavecchia in persona del cuoco del-
I’ospedale, «decapitato» in darsena, li 18 giugno 1834.

298 Mariano Caroli di S. Alberto di Ravenna, e

299 Stefano Montanari da Cesena, rei ambedue di
omicidio nella darsena di Civitavecchia in persona del
capo infermiere, «decapitati» in detta darsena come so-
pra.

300 Giovanni Amicozzi di Monteleone, reo di omici-
dio con premeditazione, «decapitato» in Rieti, 1i 30 giu-
gno 1834.

301 Michele Bianchi di Osimo, reo di uccisione della
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moglie, «decapitato» in Osimo, li 19 agosto 1834.

302 Domenico Egidi, detto Nino, d’Ancona, per
omicidio deliberato, «decapitato» in Ancona, li 11 feb-
braio 1835.

303 Francesco Lucarini «alias» Botticelli, per omi-
cidio barbaro, «decapitato» in S. Stefano, provincia di
Frosinone, 1i 24 marzo 1835.

304 Giovanni Orioli di Lugo, «decapitato» in Roma,
Ii 11 luglio 1835 a Ponte S. Angelo.

305 Francesco Grossi di S. Severino, «decapitato» in
detto, per parricidio, li 17 ottobre 1835.

306 Antonio Rongelli di Belvedere, per omicidio de-
liberato, «decapitato» in Ancona, li 20 febbraio 1836.

307 Antonio Sordini di Spoleto, per omicidio delibe-
rato, «decapitato» in Spoleto, 1i 26 marzo 1836.

308 Antonio Pianesi di Monte Casciano, per piu
omicidj, «decapitato» in Macerata, 1i 27 ottobre 1836.

309 Luigi Galassi di Pofi, per omicidio e grassazio-
ne, «decapitato» in Civitavecchia, 1i 21 dicembre 1837.

310 Paolo Ceccarelli di Poggio Nativo, per omicidio
premeditato, «decapitato» in Rieti, li 3 gennaio 1838.

311 Geltrude Pellegrini di Monteguidone, per parri-
cidio in persona del proprio marito, «decapitata» in Via
dei Cerchi, li 9 gennaio 1838.

312 Giuseppe Venturini di Albano per omicidio con
prevenzione € pensamento, «decapitato» in Via de’ Cer-
chi, i 25 gennaio 1838.

313 Giuseppe Conti di Mangiano
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314 Santi Moretti di Castello

Per omicidio premeditato per gelosia di donne, «de-
collati» in Perugia, li 10 febbraio 1838.

315 Domenico Bombardieri di Filettino, per omici-
dio in persona della madre, «decapitato» in Frosinone, li
8 marzo 1838.

316 Ilario Ilari di Stefano; di Corneto

317 Pietro Paolo Panci di Domenico Antonio; di
Corneto

318 Domenico Caratelli

319 Giuseppe Bianchi

Di Viterbo, per grassatori «decapitati» in Viterbo, li
17 aprile 1838.

320 Antonio Piero da Jesi, per omicidio barbaro,
«decapitato» in Jesi li, 26 aprile 1838.

321 Luigi Martelli

322 Niccola Guadagnoli

Di Manno, «decapitati» in Manno, li 24 luglio 1838,
per omicidio e grassazione

323 Luigi Perugini del fu Vincenzo, di Montolono,
«decapitato» alla Madonna de’ Cerchi, li 4 settembre
1838, per ladrocinio.

324 Domenico Antonio Bellini di S. Angelo in Ca-
poccia, «decapitato» in Tivoli, li 27 settembre 1838, per
barbaro omicidio qualificato.

325 Dionisio Prudenzi di Camerino «decapitato» in
detto, 1i 27 ottobre 1838 per ussoricidio in persona della
moglie (sic.).
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326 Francesco Ferretti di Anagni reo di omicidio
premeditato, «decapitato» in Anagni, li 3 luglio 1839.

327 Pietro Pieroni, per omicidio e ladrocinio, «deca-
pitato» a Ponte S. Angelo, li 15 ottobre 1839.

328 Luigi Quattrociocchi, reo di omicidio con ani-
mo deliberato, «decapitato» in Veroli, li 5 novembre
1839.

329 Girolamo Mazza del fu Lorenzo di S. Marino,
per parricidio in persona di Antonio Celli come deman-
dato, «decapitato» in Via de’ Cocchi, (Cerchi?) dell’eta
di anni 29, 1i 19 febbraio 1840.

330 Anna Tomasi-Celli, «decapitatay nello stesso
giorno e luogo, dell’eta di anni 40.

331 Pietro Bidei, per omicidio e grassazione, «deca-
pitato» a Civitacastellana, li primo aprile 1840.

332 Mariano Laura romano di anni 30 per omicidio
deliberato, «decapitato» in Via de Cerchi, li 13 maggio
1840.

333 Luigi Scopigno di Rieti, «decapitato» a Ponte S.
Angelo, 1i 21 luglio 1840, per furto sacrilego della sa-
crosanta pisside con la dispersione delle sacrosante par-
ticole.

334 Bernardo Coticone, reo di omicidio, di Rosano,
con premeditazione, in Tivoli, 1i 28 luglio 1840.

335 Tommaso Brunori di S. Giovanni Rietino

336 Pasquale Priori di Segni

Per omicidj nel Bagno di Spoleto, ambedue «decapi-
tati», 11 6 agosto 1840 nella Rocca di Spoleto.
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337 Angelo Crivelli «alias» Epifani di Terni, per vari
omicidj in persona del diacono Valentino Bevilacqua, e
chierico Basilio Luciani, ed secolare Raimondo Trippa,
«decapitaton, li 8 agosto 1840 in Terni.

338 Pacifico Maccioni di Cingoli di anni 26, e

339 Filippo Duranti di Golignano, Delegazione di
Ancona, di anni 25, ambedue rei di grassazione, ed omi-
cidio in persona d’uno Svizzero fuor di Porta S. Pancra-
zi0, «decapitati» a Ponte, 11 22 agosto 1840.

340 Baldassarre Fortunati di Torri in Salina e

341 Vincenzo Stefanini di Torr1 in Salina, di anni 29,
ambedue rei di omicidio con animo di rubare, «decapi-
tati» in Rieti alla Piazza del Mercato, 11 21 settembre
1840.

342 Angelo De Angelis

343 Antonio De Angelis: fratelli,

344 Giuseppe De Benedetti, tutti e tre «decapitati»
in Tivoli per omicidio e grassazione, li 13 gennaio 1841.

345 Vincenzo Morbiducci di Albacina, «decapitato»
in Macerata 1l primo marzo 1841 per omicidio premedi-
tato nella sua eta di anni 61.

346 Pacifico Lezzerini di Cingoli, per omicidio pre-
meditato e grassazione, «decapitato», li 4 marzo 1841 in
Cingoli nella sua eta di anni 25.

347 Damiano Marconi, figlio di Nicola, di anni 29,
di Capranica;

348 Antonio Demassini, del fu Pietro, della Fratta, di
anni 35;

519



349 Angelo Casini, d’Eugenio, di Carbognano, di
anni 25; tutti e tre in causa di omicidio nella Galera di
Civitavecchia, in cui erano forzati, in persona dell’infer-
miere, condannati alla «decapitazione» in Civitavecchia
nella Darsena, li 27 marzo 1841.

350 Pasquale Carbone, del fu Saverio, d’anni 40, di
Cresciano nell’ Abruzzo, Regno di Napoli, per omicidio
in persona di un forzato per nome De Angelis nella Dar-
sena di Civitavecchia, «decapitatoy, li 27 marzo 1841: e
morto impenitente.

351 Lorenzo Jannesi di Arnara, «decapitatoy», li 22
maggio 1841 in patria per omicidio premeditato.

352 Tommaso Olivieri, romano di anni 24: per omi-
cidio premeditato, «decapitato» in Roma in via de’ Cer-
chi e morto impenitente, li 3 giugno 1841.

353 Luigi Lodi di anni 30, per omicidio premeditato;
11 8 giugno 1841 in Civitavecchia nella Darsena.

354 Luigi Galletti, di anni 28, idem.

355 Pietro Firmanti, anni 27, idem.

356 Vincenzo Orlandi di Collevecchio, anni 47, per
omicidio, ed altri delitti.

357 Pietro Antonio Amici di Colle Giove, di anni 33
circa, per delitti, cio¢ ferite ed omicidio, e

358 Michele Spoliti di Colle Giove, di anni 38, per
omicidio di piena deliberazione, 11 19 giugno 1841. In
Rieti, ambedue «decapitati» per una stessa causa.

359 Bernardino Carosi del fu Vincenzo, detto Scel-
letta, di anni 48: coniugato campagnuolo e segatore di
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legname, di Borbone, provincia dell’ Aquila;

360 Michelina Cimini del fu Antonio, moglie di Giu-
seppe Carosi, di anni 35, filatrice di Cagnano del Regno
sud®;

361 Domenico Recchiuti di Nicola, detto Saponaro,
celibe di Lama, Provincia di Chieti, di arte Cardalana,
tutti e tre rei di latrocinio ed omicidio premeditato in
persona di Caterina Iachizzi moglie di Francesco orolo-
giaro agli Uffizi del Vicario e dal Carosi strozzata, ed
incinta di sei mesi, ci0 accaduto i 28 giugno 1840; «de-
capitati» sulla piazza di Ponte S. Angelo li 20 luglio
1841. — Gran tumulto popolare e feriti per cagione di
alcuni ladri e borsaroli, ma essi morirono rassegnatissi-
mi.

362 Pietro Tagliacozzo di Olevano, reo di aver ucci-
sa la propria genitrice condannato al «taglio della testay,
il giorno 19 gennaio 1842 in via de’ Cerchi;

363 Bernardino Mirabelli della Provincia dell’ Aqui-
la, reo di parricidio in persona del molinaro di Decima,
ambedue di anni quaranta, condannato «al taglio della
testa» e successiva esposizione in via de’ Cerchi, 11 19
gennaio 1842.

364 Domenico Fiori del fu Giuseppe, da Sirolo, di
anni 30, reo di omicidio, condannato li 11 luglio 1842 al
«taglio della testa» ad ore 12.

365 Pasquale Grespaidi di anni 24 fu «decapitato»
in Viterbo il di 30 luglio 1842 per avere ucciso un cara-
biniere per averli domandato il suo nome.
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366 Gaspare Pierini di Citta di Castello, di anni 23,
reo di omicidio e sgrasso, «decapitato» il di 15 ottobre
1842.

367 Luigi Serenga di anni 24, di Fermo, reo per aver
ucciso un prete, «decapitato» infermo, li 24 detto mese
ed anno.

368 Giuseppe Ricci di Caprarola di anni 24, reo di
omicidio deliberato, «decapitato» in Ronciglione li 24
gennaio 1843.

369 Pasquale Boccolini di anni 34, di Loreto, per
omicidio premeditato, «decapitato» in Macerata il primo
giugno 1843.

370 Gaetano De Angelis

371 Luigi De Angelis

di Velletri rei di omicidio e grassazione, «decapitati»
in Velletri li 12 settembre 1843.

372 Domenico Marcelli di Tivoli di anni 21, per la-
trocinio, «giustiziato» li 30 settembre 1843 sulla piazza
della Madonna de’ Cerchi.

373 Vincenzo Moresi, romano di anni 22, latrocinio,
«glustiziato» come sopra.

374 Giuseppe Salvatori di Saracinesco, governo di
Tivoli, per omicidio proditorio, «giustiziato» 11 30 set-
tembre 1843 come sopra.

375 Domenico Abbo, «condannato al taglio della te-
sta» 1l giorno 4 ottobre 1843 ne’ Forte di S. Angelo per
avere strangolato e sodomizzato il suo nipote carnale
con altre brutalita che fanno inorridire.
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376 Pietro Rossi, romano di anni 24, pescivendolo
per rapine notturne, e ferite di qualche pericolo, in unio-
ne di

377 Luigi Muzi, romano di anni 23, calzolaro, del
medesimo delitto, condannati alla «morte» in via de’
Cerchi il giorno 9 gennaio 1844.

378 Angelo Cece

379 Antonio Tintisona

il primo di anni 21, ed il secondo 25, da Monte Forti-
no, «decapitati» in Velletri il giorno primo giugno 1844,
per grassazione, e ferite, con qualche pe ricolo.

380 Gio. Battista Rossi di Francesco, di S. Vito, di
anni 22 campagnolo, reo di latrocinio, «condannato alla
morte esemplare» il giorno 3 agosto 1844.

381 Bartolomeo di Pietro di anni 28, nativo di Roc-
cantica, €

382 Giovanni Girardi di anni 25, nativo come sopra,
rei di omicidio in persona di un Frate Minore Osservan-
te in Roccantica «condannati al taglio della testa» il
giorno 16 ottobre 1844 in Poggio Mirteto.

383 Angelo Cesarini di Canistro nel Regno di Napo-
I1, di anni 26, reo di omicidio e grassazione in persona
del suo fratello cugino, «decapitato» in Paliano li 21 di-
cembre 1844.

384 Giovanni Vagnarelli del fu Agostino da Gubbio,
di anni 26, coniugato, campagnolo, per grassazione, ed
omicidio in persona di Anna Cotten Bavarese, condan-
nato «al taglio della testa» 1i 8 marzo 1845 in via de’
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Cerchi.

385 Raffaele Gammardella di Ancona forzato, reo
di omicidio deliberato, «giustiziato» in Spoleto li 2 apri-
le 1845.

386 Giuseppe Micozzi

387 Antonio Raffaelli

maceratesi, rei ambedue di omicidio e sgrasso in per-
sona di uno spazzino, «decapitati» in Macerata l1 7 apri-
le 1845.

388 Pietro Bartolini di Ancona, reo di omicidio con
animo deliberato contro Berneimer Israelita Svizzero,
«decapitatoy il giorno 10 aprile 1845.

389 Luigi Percossi, romano, reo di omicidio con ani-
mo deliberato in persona di Angelo Bruschi Guardiano,
perché il Percossi era forzato; «decapitato» in Roma in
via de’ Cerchi li 19 aprile 1845 a ore 15.

390 Francesco Antonio Bassani da Monte Compatri
di anni 23. Reo di omicidio deliberato in persona di al-
tro forzato nella Rocca di Spoleto, 1vi «giustiziato» li 3
luglio 1845, e tale omicidio mentre si faceva la comu-
nione nel bagno.

391 Niccola Trombetta di Patrica nel Lazio, di anni
69, reo di omicidio con animo deliberato in persona del
caffettiere di Maenza con furto qualificato; «condannato
alla morte» il giorno 12 agosto 1845 in Maenza suddet-
ta.

392 Vincenzo Mariani di Macerata, di anni 26, reo
di omicidio deliberato, di professione calzolaro, condan-

524



nato al «taglio della testa» in via de’ Cerchi il giorno 30
agosto 1845.

393 Giuseppe Dragoni di S. Anatolia, Delegazione
di Macerata, «decapitato» in Spoleto li 23 ottobre 1845
per omicidio con animo deliberato in persona del Custo-
de della Rocca di Spoleto.

394 Niccola Ciarrocca di Massignano, di anni 27,
reo di omicidio deliberato in persona di una zitella da lui
incinta prima di matrimonio, «decapitato» in Massigna-
no sud, li 30 ottobre 1845.

395 Francesco Meloni del fu Pietro, nativo della
Scarpa, di anni 34, capraro, reo di omicidio in persona
di Maria Lori sua moglie, avendola strangolata; «con-
dannato alla morte esemplare» li 15 gennaio 1846 ai
Cerchi.

396 Fedele Moretta ¢ il suo fratello

397 Benedetto Moretta, per grassazioni ed omicid]
fatti, ed altre infamita «decapitati» 1i 4 marzo 1846 in
Frosinone.

398 Francesco Sciarra del fu Francesco, nativo di
Ienna diocesi di Subiaco, di anni 24, reo di grassazione
ed omicidio; «decapitato» in via de’ Cerchi il giorno 21
marzo 1846.

399 Michele Pezzana detto Mechelone, di Poggio
Renatico, reo di omicidio premeditato, forzato della
Rocca di Spoleto, ivi «decapitato» li 26 novembre 1846.

400 Angelo Pecorari, di Poli, di anni 29. Contadino
reo di omicidio premeditato in persona di una donna,
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condannato alla «morte di esemplarita» in Poli li 21
gennaio 1847.

401 Francesco Pesaresi di Osimo, di anni 30, reo per
un omicidio fatto in Ancona nel Bagno in persona di un
forzato; condannato al «taglio della testa» 1i 24 aprile
1847 in Ancona.

402 Giovanni Ciampicolo

403 Giuseppe Galli

404 Francesco Pasquali

405 Mauro Franceschelli

Forzati, per tre omicidj fatti nel Bagno, «condannati a
morte» il 1° luglio 1847, morti impenitenti in Spoleto.

406 Romolo Salvatori di Cisterna, di anni 40, per
aver fatto fucilare dai Garibaldini, in tempo di Repub-
blica, I’ Arciprete di Giulianello in Anagni; «decapitatoy»
in quella citta li 10 settembre 1851.

407 Gaetano Pettinelli del fu Giovanni, di Monteleo-
ne di Fermo, di anni 34, muratore, per omicidj per spiri-
to di parte; «decapitato» in via de’ Cerchi li 27 settem-
bre 1851.

408 Bonaventura Stefanini

409 Benvenuto Cavalieri

410 Pietro Ventroni

tutti e tre «decapitati» sulla piazza di Fabriano li 15
novembre 1851 per tentato omicidio con premeditazio-
ne, in persona di un Sacerdote.

411 Pietro Giammaiere detto Casciotta, di Terni do-
miciliato in S. Gemini distretto di Terni delegazione di
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Spoleto, «decapitato» li 25 settembre 1852 per omicidio
e grassazione in piazza di Spoleto.

412 Sabbatino Proietti di circa anni 25, «decollato»
in Rieti per ladrocinio e grassazione li 20 agosto 1853,
morto convertito, ed ¢ stata eseguita la giustizia sulla
piazza del Ponte.

413 Giacomo Biacetti del fu Carlo, romano, di anni
26, gramiciaro;

414 Andrea Severi figlio del vivente Antonio, roma-
no, di anni 28, vaccinaro; rei ambedue di grassazioni e
furti qualificati ed omicidio, «decapitati» ai Cerchi li 10
settembre 1853.

415 Vincenzo Iancoli di Ronciglione, reo di grassa-
zione ed omicidio;

416 Francesco Valentini di Letera;

417 Francesca Levante vedova Ferruccini, per omi-
cidio: tutti e tre «decapitati» a Viterbo li 8 ottobre 1853.

418 Francesco Leandri di Marino, condannato a
«morte» per omicidio per omicidio premeditato li 12 ot-
tobre 1853.

419 Gustavo Paolo Epaminonda Rambelli del fu
Gustavo, di Ravenna, ex finanziere, di anni 28;

420 Gustavo Marioni di Giuseppe, d’anni 29, di
Forli, ex finanziere;

421 Ignazio Mancini di anni 30, di Ascoli, ex finan-
ziere; tutti e tre per omicidj commessi il primo il 30
aprile 1849, in persona del Padre Aquila Domenicano,
Parroco alla Croce di Monte Mario; 1l secondo del Padre
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Pellicciaio Domenicano, Parrocco della Minerva, i 2
maggio a S. Calisto, per ordine del crudelissimo Zam-
bianchi Capitano de’ Finanzieri, ed altri Sacerdoti ucci-
sero; «condannati al taglio della testa» li 24 gennaio
1854, a Cerchi e morti impenitenti recando scandalo con
bestemmie continuate.

422 Sante Costantini da Fuligno, scapolo, di anni
24, complice nell’assassinio del Commendatore Conte
Pellegrino Rossi; condannato il di 15 novembre 1848 al
«taglio della testa» in via de’ Cerchi li 22 luglio 1854
alle ore 6 ¢ un quarto.

423 Pietro Chiappa

424 Landerio Civitella

425 Paolo Dolci

426 Filippo Dolci

il primo di anni 22, il secondo di anni 30, il terzo di
anni 26, ed il quarto di anni 24, tutti Velletrani e rei di
grassazioni ed omicidj, condannati al «taglio della
testa», giustizia eseguita li 9 agosto 1854 alla Piazza di
S. Carlo in Velletri.

427 Angelo Racchetti di Gradoli, per omicidio pre-
meditato, «decapitato» nella citta di Valentano 1i 30 set-
tembre 1854.

428 Giovanni Sabbatini marcheggiano, per omicidio
e tentata grassazione «decapitato» in Frascati li 15 no-
vembre 1854.

429 Giovacchino Leoni di Caprarola, per omicidio
ed incendio alla persona dell’ucciso; «decapitato» in
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Ronciglione li 28 novembre 1854.

430 Pietro Muzi di Trevisano per aver grassato ed
ucciso il proprio compare, «decapitato» nella Citta
d’Acqua Pendente 1i 16 gennaio 1855, mori impeniten-
te.

431 Giuseppe De Cesaris di Monte Leone di Cascia
condannato per grassazione ed omicidio al «taglio della
testay li 6 febbraio 1855 in via de’ Cerchi.

432 Luigi Scipioni di Petescia, di anni 28, «decapita-
to» in Rieti 11 10 febbraio 1855 per omicidio premedita-
to.

433 Domenico Scappoti di Sismano, di anni 46, per
omicidio con animo premeditato, condannato all’ultimo
«supplizio» li 15 marzo 1855 in Citta di Terni.

434 Bernardino Valeriani del fu Giuseppe da Pa-
lombara, di anni 28, bifolco, per omicidio premeditato
«decapitato» in via de’ Cerchi li 2 maggio 1855.

435 Filippo Troncarelli di Ronciglione, avendo ucci-
so 1l suo fratello di anni 29, condannato alla «decapita-
zione» in Ronciglione li 23 giugno 1855.

436 Crispino Bonifazi di Viterbo, per matricidio fat-
to in Viterbo condannato all’ultimo «supplizio» i 25
giugno 1855.

437 Francesco Bertarelli di Viterbo, per titolo di
grassazione condannato all’ultimo «supplizio» 1i 25 sud-
detto.

438 Antonio Moschini dei casali di Viterbo, reo di
grassazione condannato all’ultimo «supplizio» li 25 giu-
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gno 1855.

439 Giovanni Cruciani di Rieti, per titolo di grassa-
zione condannato al «taglio della testa» in Viterbo li 25
giugno 1855.

440 Paolo Moretti di Monte Fiascone, «decapitato»
li 26 giugno 1855, per aver ucciso il suo avversario e
quindi la sua sorella carnale, mori alle ore 12.

441 Pietro Antonio Barbero di Grotta di Castro, reo
di grassazione, condannato all’ultimo «supplizio» i 27
giugno 1855.

442 Arberto Cicoria di Citta di Castello, per ladroci-
nio e omicidio condannato all’ultimo «supplizio» 11 26
giugno 1855.

443 Giosué Mattioli di Viterbo, per grassazioni con-
dannato all’ultimo «supplizio» in Viterbo.

444 Neri Domenico Vetrella, reo di grassazione;
condannato all’ultimo «supplizio» 1i 30 giugno 1855.

445 Benedetto Ferri di Casali di Viterbo, reo di gras-
sazione condannato a «morte» a Viterbo 1i 30 giugno
1855.

446 Salvatore Tarnalli di Casali di Viterbo, reo di
grassazione condannato alla «morte» in Viterbo 1i 30
giugno 1855.

447 Antonio del fu Ferdinando De Felici, romano, di
anni 35, di professione cappellaro, per attentato com-
messo in persona dell’Emo. Cardinale Antonelli segreta-
rio di Stato, condannato a «morte» li 11 luglio 1855 in
via de’ Cerchi.

530



448 Pietro Ciprini di Viterbo, di anni 19, per grassa-
zione condannato a «morte» in Monte Rosi i 7 agosto
1855.

449 Giacomo Salvatori di Valle Pietra, diocesi di Su-
biaco, per omicidio, condannato alla «morte» esemplare
1i 17 agosto 1855 in Subiaco.

450 Luigi Sarra nativo di S. Angelo, di anni 29, e

451 Nicola Arrigoli nativo di Treia, di anni 22, «de-
capitati» in Civitavecchia li 13 ottobre 1855.

452 Alessandro Guenzi di Sinigaglia, di anni 31, per
omicidio; eseguita la giustizia in Toscanella li 15 ottobre
1855.

453 Germano Proietti reo fu «decapitato» in Civita
Castellana li 18 ottobre 1855.

454 Arcangelo Finestraro da S. Buceto, per aver uc-
ciso la propria moglie, «decapitato» in Amelia li 20 ot-
tobre 1855.

455 Pietro Pace

456 Giuseppe Partenzi

457 Martino Rossi

Rei di omicidio di una giovane, «decapitati» in Spole-
to 11 23 ottobre 1855.

458 Maria Rossetti

459 Serafino Benfatti

Rei di omicidio in persona della propria moglie, «de-
capitati» in Perugia li... 1855.

460 Giovanni Di Giuseppe di Faenza, di anni 36, reo
per aver ucciso un ispettore di polizia, «decapitatoy» li 29
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ottobre 1855.

461 Raimondo Bregna, Spagnolo, per omicidio pre-
meditato fatto in Campagnano, «decapitato» 1i 6 novem-
bre 1855.

462 Cesare Barzetto, romano, di anni 30, e

463 Giacomo del fu Francesco Mercatelli, romano,
di anni 30, per aver ucciso il custode delle carceri di
Termini, «decapitati» in Roma li 9 gennaio 1856, impe-
nitenti.

464 Lorenzo Mariani di Terni, per omicidio insidio-
so, morto in Terni li 5 aprile 1856.

465 Giuseppe Conti di Terni, per omicidio insidioso,
morto in Terni impenitente il giorno sudetto.

466 Filippo Lucchetti della Piaggia, eseguita la giu-
stizia in Trevi il giorno 7 aprile 1856 per omicidio pre-
meditato.

467 Odoardo Baldassarri di Ancona, per omicidio
impremeditato in persona di Francesco Cinti; eseguita la
giustizia in Trevi i 14 aprile 1856.

468 Giuseppe Grilli di Albano, di anni 26, per omici-
dio e grassazione condannato al «taglio della testa» in
Albano 1i 26 aprile 1856.

469 Antonio de Marzi di Albano, di anni 55, per
grassazione ed omicidio condannato all’«ultimo suppli-
zio» in Albano il giorno sudetto.

470 Pio Capolei di Marino di anni 22, per omicidio
premeditato in persona del Brigattiere Maccaroni di det-
ta Citta, «decapitato» in Marino il giorno 8 maggio
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1856.

471 Giuseppe Terenziani detto Fritella di anni 59, di
Todi, per aver ucciso la propria madre condannato alla
«decapitazione» in Todi li 18 giugno 1856.

472 Antonio Caprara detto Ciovettolo, romano di
anni 27, facocchio, per omicidio premeditato condanna-
to al «taglio della testa» li 6 settembre 1856.

473 Bartolomeo Oli di Lobo delegazione di Macera-
ta, di anni 36, campagnolo, per omicidio e grassazione
«decapitato» in via de’ Cerchi il giorno sudetto.

474 Nemesio Pelonzi di Palombara, di anni 30, per
omicidio premeditato in persona dello speziale di Pa-
lombara «decapitato» in Palombara li 13 dicembre
1856.

475 Francesco Roschini di Marcellina, di anni 27,
per omicidio premeditato «decapitato» in Palombara il
giorno sudetto.

476 Nicola De Bonis di Marcellina, di anni 27, per
omicidio premeditato «decapitato» come sopra il giorno
sudetto.

477 Antonio De Angelis di Marcellina, di anni 27,
per omicidio premeditato «decapitato» come sopra il
giorno sudetto.

478 Achille Malaccari di Ancona di anni 30 per aver
ucciso il proprio padre «decapitato» in Ancona li 26
gennaio 1857.

479 Domenico Carloni di S. Valentino diocesi di Pe-
rugia, di anni 40, per omicidio e grassazione «decapita-
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to» in Perugia li 7 marzo 1857.

480 Anacleto Marchetti di Giulianello di anni 35,
per omicidio di un uomo ed una donna e poi per aver in-
cendiato una casola di grano «decapitato» in Monte For-
tino i 5 maggio 1857.

481 Domenico Capolei del fu Ottavio, di Marino per
aver ucciso il Governatore di Marino, Luigi Giuliani,
«decapitato» in Marino li 2 maggio 1857.

482 Francesco Elisei di Velletri, di anni 23 per omi-
cidio volontario «decapitato» in Civita Castellana 11 22
dicembre 1857.

483 Serafino Ciucci di Subiaco, di anni 34, reo di
omicidio con animo deliberato di rubare ed altri delitti,
«decapitato» in Subiaco li 23 gennaio 1858.

484 Davidde Foschetti di Bassanello, di anni 32, per
omicidio di una donna «decapitato» in Orfe li 16 marzo
1858.

485 Giuseppe Berfarelli di Viterbo, di anni 22, «de-
capitato» in Viterbo 11 23 giugno 1858 per omicidio e
grassazione.

486 Carlo Camparini di Viterbo, di anni 21, per
omicidio e grassazione «morto» in Viterbo il giorno su-
detto.

487 Alpini Giorgio

488 Sebbastiano Filippo

489 Rossi Pietro di S. Martino, per grassazione, «de-
capitati» nella Citta di Spoleto li 17 agosto 1858.

490 Vincenzo Pagliara di Frosinone, per omicidio
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con animo deliberato, «decapitato» in Frosinone li 13
ottobre 1858.

491 Pietro Masciotti, per omicidio e sgrasso «deca-
pitato» in Perugia li 23 ottobre 1858.

492 Vincenzo Lodovici, di anni 33, per omicidio de-
liberato «decapitato» li 8 gennaio 1859 nella fortezza di
Civita Castellana.

493 Giovanni Cosinia, di anni 26, del fu Nicola, di
Carbognano, condannato alla «morte esemplare» per
omicidio i 2 marzo 1859.

494 Gennaro Castellone, di anni 28, di Silvestro, di
Cellano, per omicidio alla «morte esemplare» li 2 mag-
gio 1859.

495 Nazareno Caponi, natio di Monteleone, reo di
fratricidio, «decapitatoy» in Treia 1i 11 maggio 1859.

496 Giuseppe Lepri, di anni 30, nativo di Civitella di
Agliano, sgrassatore, «morto» in Viterbo li 17 settembre
1859.

497 Pietro Pompili, di anni 33, nativo di Civitella di
Agliano, sgrassatore, «morti» impenitenti in Viterbo il
giorno sudetto.

498 Vincenzo Vendetta, velletrano

499 Antonio di Giacomo, velletrano

500 Luigi Nardini, velletrano

501 Antonio Vendeta, per grassatori ed omicidj
«morti» in Velletri 1i 29 ottobre 1859.

502 Valentino Antonio di Giacomo, tutti e cinque
velletrani.
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503 Luigi Bonci di Gennaro, delegazione di Perugia,
alla «morte esemplare» li 14 gennaio 1860.

504 Serafino Volpi di Orvieto, alla «morte esempla-
re» li 18 gennaio 1860 in Orvieto.

505 Antonio Simonetti, per omicidio con animo deli-
berato «decapitato» nella Darsena di Civitavecchia li 21
gennaio 1860, morto impenitente.

506 Giuseppe Alessandrini di Luigi, di Mosciano di
Jesi, di anni 24, condannato dal Tribunale Criminale i
14 marzo 1859 per omicidio alla «morte esemplare».

507 Lugi Finochi di Corneto, di anni 30, per uxorici-
dio «decapitato» in Corneto 1i 21 luglio 1860.

508 Adamo Mazzanti, di Jesi, per omicidio in perso-
na di padre, madre e figlio; fu eseguita la «giustizia» li
12 settembre 1860.

509 Luigi Gagliardi, grassatore per assassinio ed
omicidio, «decapitato» in Civitavecchia li 12 gennaio
1861.

510 Nazazreno Gercorini, per omicidio e sgrasso
per lo stesso motivo come sopra.

511 Gaetano Lucarelli, di Marino, di anni 29, per
omicidio traversale «morto» in Marino li 30 aprile 1861
impenitente.

512 Cesare Locatelli, romano, di anni 37, reo di omi-
cidio con animo di parte, «mortoy» in via de’ Cerchi li 21
settembre 1861.

513 Angelo Lisi di Alatri, reo di grassazione con ani-
mo deliberato, «morto» in Frosinone 1i 30 aprile 1862.
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514 Angelo Isola di Rocca Secca nel Regno di Napo-
li, reo di grassazione, morto in Subiaco li 11 giugno
1864.

515 Antonio Olietti, romano, reo di omicidj ed altri
delitti, morto in via de’ Cerchi li 17 agosto 1864.

516 Domenico Antonio Demartini, regnicolo, reo, di
omicidj, «morto» in via de’ Cerchi 1i 17 agosto 1864.

Cosi finisce la lunga lista del Bugatti. Rechiamo ora
quella brevissima del suo successore.

DECAPITAZIONI

eseguite da Vincenzo Calducci

Nella Darsena di Civitavecchia addi 20 maggio 1865
Saturnino Pescitelli.

In Viterbo addi 17 febbraio 1866 Salvatore Silvestri.

In Bracciano addi 23 maggio 1866 (doveva eseguirsi
la sentenza contro Antonio di Giuseppe o Ventura, ma
non fu eseguita)’

1 Ecco la spiegazione del fatto:

Il Condannato sali al patibolo recitando preghiere alla Madon-
na.

La mannaia non discese perché si erano spostati i travi del pal-
co per il peso delle persone salite sul palco e per essere il terreno
molle per la pioggia caduta nel giorno precedente.

Quando la mannaia si arresto nel discendere il popolo comin-
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In Roma addi 21 luglio 1866 Francesco Ruggeri e Pa-
squale Berardi.

In Supino addi 11 febbraio 1867 Paolo Caprara.

In Frosinone addi 11 marzo 1867 Giovanni Capri.

In Veroli addi 12 marzo 1867 Ignazio Bubali.

In Zagarolo addi 8 ottobre 1867 Ascenzo Palifer-
manti.

In Palestrina addi 23 maggio 1868 Pasquale Dicori.

In Roma addi 24 novembre 1868 Monti Giuseppe ¢
Tognetti Gaetano.

In Rocca di Papa addi 14 luglio 1869 Francesco
Martini.

In Palestrina addi 9 luglio 1870 Agabito Bellomo.

cio0 a gridare: grazia, grazia. Il Carnefice avrebbe voluto ripetere
la esecuzione, ma nell’indecisione delle autorita locali si oppose
recisamente il Confortatore Monsignor Pelami.

Non essendovi telegrafo a Bracciano si fece immediatamente
rapporto al Ministro dell’Interno ed il Pelami volle recarsi in per-
sona dal Ministro a perorare la causa del condannato.

Questi fu ricondotto in Roma e detenuto in carcere, e dopo il

cambiamento di governo fu rimesso in liberta.
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