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Mastro Titta, il boia di Roma
Memorie di un carnefice scritte da lui stesso

I.
Le prime opere. 

Esordii nella mia carriera di giustiziere di Sua Santità, 
impiccando e squartando a Foligno Nicola Gentilucci, 
un giovinotto che, tratto dalla gelosia, aveva ucciso pri-
ma un prete e il suo cocchiere, poi, costretto a buttarsi 
alla macchia, grassato due frati.

Giunto a Foligno incominciai  a conoscere le prime 
difficoltà  del  mestiere:  non  trovai  alcuno  che  volesse 
vendermi il  legname necessario per  rizzare la forca e 
dovetti andar la notte a sfondare la porta d’un magazzi-
no per provvedermelo. Ma non per questo mi scoraggiai 
e in quattr’ore di lavoro assiduo ebbi preparata la brava 
forca e le quattro scale che mi servivano.

Nicola Gentilucci frattanto, a due ore di notte, dopo 
avergli rasata la barba e datogli a vestire una candida ca-
micia di bucato e un paio di calzoni nuovi, venne con-
dotto coi polsi stretti da leggere manette, nella gran sala 
comunale, poiché volevasi dare la massima solennità al-
l’esecuzione, stante la gravità del suo delitto, superiore a 
qualsiasi altro, trattandosi dell’uccisione di un curato e 
di due frati.
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La compagnia dei Penitenti Bianchi in abito di ceri-
monia, col cappuccio calato sul volto, schierata in due 
file, dalla porta all’estremità opposta l’attendeva. In fac-
cia  alla  porta  era  stato  collocato  un grande crocifisso 
con due confrati ai lati, e una schiera di religiosi, invitati 
a confortare il paziente.

Il bargello e gli sbirri che lo conducevano, giunti alla 
porta della sala, bussarono e questa venne aperta. Quella 
scena  commosse  vivamente  il  Gentilucci,  nondimeno 
entrò. Non appena ebbe fatti pochi passi il balio, aiutan-
te del cancelliere, che ne porta gli emblemi, gli presentò 
una carta dicendogli:

— Nicola Gentilucci, io ti cito a morte per domattina. 
Il complimento poco gentile impressionò il condan-

nato per modo che si lasciò sfuggire di mano la carta, e 
sarebbe caduto egli stesso svenuto, se non lo avessero 
sorretto il confessore e i confortatori, i quali lo condus-
sero poi in una sala vicina, dove, sdraiato su di un mate-
rasso posto per terra, lo lasciarono dormire.

Due ore innanzi lo spuntare del giorno susseguente lo 
svegliarono per fargli ascoltare la messa: il confessore 
gli parlò e gli impartì l’assoluzione e l’indulgenza in ar-
ticulo mortis che il papa soleva concedere in tali circo-
stanze. Confessato e comunicato, i confortatori gli ap-
prestarono l’asciolvere.  Gentilucci  mangiò,  bevve e si 
trovò alquanto rinfrancato d’animo.

Nondimeno il confessore lo confortò ancora, assicu-
randolo che egli stava per avviarsi al cielo. Il condanna-
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to avrebbe forse desiderato di differire d’un altro mezzo 
secolo il  viaggio,  ma assicurato che  non avrebbe che 
differita la sua felicità, si preparò a farlo allegramente.

Mi presentai in quel mentre e togliendomi il cappello 
ossequiosamente offersi una moneta al Gentilucci, come 
di rito, perché facesse celebrare una messa per la sua 
anima. Quindi, ricopertomi il capo, gli legai le mani e le 
braccia in modo che non potesse fare alcun movimento 
tenendone i capi nelle mie mani per di dietro.

La Confraternita della Morte aperse il corteo. I con-
frati indossavano il loro saio ed avevano il viso coperto. 
Essi salmodiavano in tetro tono il  Miserere.  Venivano 
poi i Penitenti Azzurri, ultimi i Penitenti Bianchi ai quali 
era serbato il posto d’onore: cantavano pur essi nel me-
desimo tono il salmo stesso, seguendo gli uni agli altri, 
per non interrompersi, di guisa che quando gli uni canta-
vano gli altri tacevano.

Dopo le confraternite v’erano i bargelli delle città vi-
cine e gli sbirri in grande uniforme, e a questi teneva 
dietro il  paziente,  condotto pei  capi  della fune da me 
stesso, - umile ma pur raggiante in tanta gloria - circon-
dato dai confortatori e dal confessore.

Giunto sulla spianata ove doveva aver luogo l’esecu-
zione, Nicola Gentilucci fu fatto avvicinare ad un picco-
lo altare eretto di fronte alla forca e quivi recitò un’ulti-
ma preghiera.

Poi, rialzatosi, lo condussi verso il patibolo a reni vol-
te, perché non lo vedesse e fatto salire su una delle sca-
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le, mentre io ascendevo per un’altra vicinissima.
Giunto alla richiesta altezza, passai intorno al collo 

del  paziente  due corde,  già  previamente attaccate  alla 
forca, una più grossa e più lenta, detta la corda di soc-
corso, la quale doveva servire se mai s’avesse a rompere 
la più piccola, detta mortale, perché è questa che effetti-
vamente strozza il delinquente. Il confessore e i confor-
tatori intanto, saliti sulle due scale laterali, gli prodiga-
vano le loro consolanti parole. Gli altri confortatori in 
ginocchio recitavano ad alta voce il Pater noster e l’Ave 
Maria e il Gentilucci rispondeva. Ma appena ebbe pro-
nunziato l’ultimo Amen, con un colpo magistrale lo lan-
ciai  nel  vuoto  e  gli  saltai  sulle  spalle,  strangolandolo 
perfettamente e facendo eseguire alla salma del paziente 
parecchie eleganti piroette.

La folla restò ammirata dal contegno severo, corag-
gioso e forte di Nicola Gentilucci, non meno che della 
veramente straordinaria destrezza con cui  avevo com-
piuto quella prima esecuzione.

Staccato il cadavere, gli spiccai innanzitutto la testa 
dal busto e infilzata sulla punta d’una lancia la rizzai 
sulla  sommità del  patibolo.  Quindi con un accetta gli 
spaccai  il  petto  e l’addome,  divisi  il  corpo in quattro 
parti, con franchezza e precisione, come avrebbe potuto 
fare il più esperto macellaio, li appesi in mostra intorno 
al patibolo, dando prova così di un sangue freddo vera-
mente eccezionale e quale si richiedeva a un esecutore, 
perché le sue giustizie riuscissero per davvero esempla-
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ri.
Avevo allora diciassette anni compiti, e l’animo mio 

non provò emozione alcuna. Ho sempre creduto che chi 
pecca deve espiare; e mi è sempre sembrato conforme ai 
dettami della ragione ed ai criteri della giustizia, che chi 
uccide debba essere ucciso.

Un delinquente è un membro guasto della società, la 
quale andrebbe corrompendosi man mano se non lo sop-
primesse. Se abbiamo un piede od una mano piagata e 
che non si può guarire, per impedire che la cancrena si 
propaghi per tutto il corpo, non l’amputiamo? Così mi 
pare s’abbia a fare de’ rei. E benché innanzi nell’età e 
ormai vicino a rendere la mia vita al Creatore ed a com-
parire al suo supremo tribunale, non provo alcuna tema 
per ciò che ho fatto: se il bisogno lo richiedesse e le for-
ze me lo con sentissero, tornerei da capo senza esitanza, 
perché mi considero come il braccio esecutore della vo-
lontà di Dio, emanata dai suoi rappresentanti in terra.

Trascorsi due mesi, meno otto giorni, dovetti ripetere 
l’ufficio mio e il 14 gennaio 1797 impiccai in Amelia, 
Sabatino  Caramina  che  aveva commesso  un omicidio 
per bestiale furore e dopo settantaquattro giorni,  il  28 
marzo  1797,  mazzolai  e  squartai  in  Valentano  Marco 
Rossi che aveva ucciso suo zio e suo cugino per vendi-
carsi  della  non equa ripartizione  fatta  di  una  comune 
eredità.

Stavano radunati in casa, quando si accese il litigio. 
Le due vittime cercarono di persuadere l’assassino del-
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l’erroneità dei suoi calcoli e della irragionevolezza delle 
sue  pretese.  Ma il  Rossi  non  volle  ascoltar  ragioni  e 
d’un tratto afferrata una scure, spaccò la testa allo zio, 
poi  ripetè l’azione contro il  cugino,  che gli  cadeva ai 
piedi  estinto,  spruzzandolo col  suo sangue.  Rinsavito, 
ebbe orrore del proprio delitto e andò a consegnarsi al 
bargello. Gli fu eretto subito il processo e, condannato, 
mi venne consegnato per la esecuzione, che subì rasse-
gnatamente,  chiedendo perdono a  Dio  ed  agli  uomini 
del suo misfatto.

Il giorno sette agosto 1797 fu uno de’ segnalati nella 
mia vita e lunga carriera. Ebbi l’onore di eseguire le mie 
funzioni per la prima volta in Roma, a piazza del Popo-
lo, al cospetto de’ più eccelsi magistrati ecclesiastici, di 
insigni personaggi della Corte Pontificia, di ambasciato-
ri, ministri, patrizi e dame del più alto ligniaggio, impic-
cando Giacomo Dell’Ascensione. Era costui un perico-
losissimo scassatore di botteghe, che dedicandosi a tal 
pericoloso mestiere, aveva saputo sottrarsi sempre alle 
indagini  della  punitiva  giustizia  e  menar  vita  allegra, 
gioconda, lietissima. Ma dàlli e dàlli finì col cadere in 
una trappola tesagli con arte sottilissima. Colto quasi in 
flagrante,  tentò  sulle  prime  di  far  resistenza,  ma  poi 
mise senno, si  lasciò arrestare e condurre alle carceri, 
ove confessò tutti i suoi delitti. Condannato, non voleva 
saperne di subir la pena. Diceva che i suoi delitti non 
erano passibili di morte, che la sentenza era un abbomi-
nio. E ci volle del bello e del buono per metterlo legato 
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sulla carretta. Mentre stavo per farlo salire sulla scala, 
mi diede un così terribile spintone che per poco non va-
cillai. Ma questo tratto villano mi inasprì e senza ulte-
riori complimenti, passatagli la corda al collo, lo mandai 
all’altro mondo, dove avrà portate le sue lagnanze con-
tro la giustizia di Roma.

Dopo quattro mesi  d’inazione fui  inviato a Iesi  per 
impiccarvi, come di fatto impiccai, il 30 ottobre 1797, 
Pacifico Santinelli di quella città, il quale essendo dete-
nuto nelle prigioni aveva ucciso il carceriere e sua mo-
glie. Era il Pacifico Santinelli l’antitesi personificata del 
suo nome. Altro che Pacifico! Pareva il demonio! Alto e 
tarchiato, dotato di una forza erculea, aveva esercitato 
tutti  i  mestieri  confessabili  e  non confessabili.  Era in 
voce di grassatore, ma nessuno aveva mai potuto pro-
varlo. Messo dentro in seguito ad un tafferuglio avvenu-
to una notte in piazza, nel quale non aveva preso, per 
dire la verità, alcuna parte attiva, si cercò di trattenerlo 
più che fosse possibile, al fine di praticare indagini sul 
suo conto e venire a capo delle accuse che gli si move-
vano. Si sperava che la sua detenzione avrebbe incorag-
giato i testi a deporre contro di lui. Ma, o non avesse 
realmente commesso i  delitti  che gli  si  imputavano, o 
fosse realmente tale il timore che incuteva da paralizzar 
la lingua di chi avrebbe potuto comprometterlo, tornaro-
no tutti i tentativi a vuoto.

Pacifico Santinelli intanto si impazientiva orribilmen-
te e andava dicendo al suo carceriere che se non gli si 
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apriva la porta un giorno o l’altro l’avrebbe strozzato 
colle proprie mani.

E, purtroppo, tenne la parola.
Il povero carceriere entrato una mattina nella sua cel-

la, lo trovò di molto agitato. Aveva passato una notte in-
sonne mulinando i più sinistri propositi.

— Pacifico, gli disse scherzando il carceriere, creden-
do  d’amicarselo,  non  intendi  dunque  di  rappacificarti 
colla giustizia?

— La giustizia la strozzerei, come strozzerò te, suo 
rappresentante e ministro, se non m’apri la porta.

— Sei in vena di ridere, Santinelli?
— Punto.
— Eppure a sentir certe proposizioni lo si crederebbe.
— Quali?
— Non hai detto che vuoi uscire oggi?
— L’ho detto e lo farò. 
— Chi t’aprirà la porta?
— Le chiavi.
— Sono troppo ben collocate — riprese il carceriere, 

agitando il mazzo delle chiavi che portava sospese alla 
cintola.

— Lo credi? — gli domandò il Santinelli sempre più 
torvo e minaccioso, con accento strano.

— Ne sono sicuro.
— Vediamo.
Così dicendo il prigioniero, con un balzo di pantera fu 

addosso al carceriere e afferratolo alla gola, lo rovesciò 
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sul  pavimento.  Tentò il  carceriere  di  rialzarsi,  con un 
brusco moto, ma Pacifico gli pose un ginocchio sul pet-
to e strinse viemaggiormente il cerchio delle sue mani 
che gli serravano il collo.

Le  vene  del  paziente  si  gonfiavano orribilmente;  il 
viso s’era fatto paonazzo, poi quasi nero; gli occhi gli 
schizzavano dall’orbita; la lingua gli usciva per tre quar-
ti dello bocca. E non pertanto resisteva ancora.

Ma in quel mentre s’udì un rumore di fuori e Pacifico 
Santinelli con una sforzo supremo riuscì a strangolare il 
disgraziato carceriere, il quale quand’egli aprì il cerchio 
delle mani, aveva resa l’anima a Dio.

Il  rumore esterno che aveva affrettato la catastrofe, 
proveniva dai passi della moglie del carceriere, la quale, 
inquieta per la prolungata assenza del marito e per le 
minacce che aveva udito pronunciare dal carcerato, mo-
veva incontro a lui.

Non appena fece capolino nella cella, Pacifico l’affer-
rò e rovesciatala brutalmente sul cadavere del marito la 
condusse alla stessa fine di lui, strozzandola e schiac-
ciandole il petto con le ginocchia.

Quindi staccate le chiavi dalla cintola del carceriere, 
fuggì tirandosi dietro la porta della cella. Sperava poter-
si appiattare in qualche buio angolo finché giungesse il 
momento opportuno per  la  fuga.  Ma fatti  pochi  passi 
s’incontrò in un manipolo di birri che scortavano un al-
tro carcerato: fu subito riconosciuto ed arrestato. Sco-
perto il delitto si eresse il giudizio e contro le palmari 

12



prove non resistettero a lungo i dinieghi del reo. Con-
dannato  all’impiccagione  e  affidato  alle  mie  mani  la 
subì coraggiosamente, confessando di meritarla aggiun-
gendo: «Forse le mie vittime pregheranno in Cielo per 
me, la vendetta e i risentimenti non varcano i confini del 
regno dello morte».

II.
L’assassinio di un prete.

Non meno arduo affare fu per me l’esecuzione degli 
uccisori del sacerdote don Giovanni Lupini, che mi toc-
cò fare il 6 maggio 1800, la quale destò in Roma a quel-
l’epoca grandissimo rumore.

Don Giovanni abitava con una servente ed una nipote 
in  una  elegante  casina  a  mezza  costa  della  collina  di 
Monte Mario. Era uomo assai danaroso, amava il vino 
generoso e la buona cucina. Le male lingue sussurrava-
no che non fosse insensibile anche alle seduzioni del bel 
sesso e lo argomentavano forse dal fatto che Tota, la sua 
fantesca, era un pezzo di ragazza forte e sanguigna, as-
sai appetitosa. Ma dal momento che si teneva in casa la 
nipote, parmi si dovesse rimuovere ogni sospetto. 

Celebrava la prima messa nella Chiesa di Monte Ma-
rio e di pratiche religiose non se ne occupava più; tanto 
meno  di  uffici  ecclesiastici.  E  questo  contribuiva  ad 
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alienargli le simpatie della Curia, la quale lo aveva pa-
recchie volte richiamato alla stretta osservanza del Con-
cilio Tridentino, che prescrive ai preti di non tenersi in 
casa donne in età minore di quarant’anni.

— Diciannove ne ha la mia nipote, Bettina, ventuno 
la mia serva Tota, e fra tutte due sommano appunto qua-
rant’anni: sono nella legge. Così ragionava il bravo pre-
te.

Don Giovanni avea già più volte osservato dei brutti 
ceffi che si aggiravano nei dintorni della sua casina; ma 
non avea fatto caso.

La sua villetta era ben munita di solide imposte: ave-
va un alano che latrava da far spavento, al menomo ru-
more; possedeva delle buone armi; e vicino ad essa sor-
geva un fabbricato rustico,  abitato da due famiglie  di 
contadini alle sue dipendenze, delle quali facevan parte 
alcuni robusti giovanotti. Credeva quindi di non aver a 
temere sorpresa alcuna.

Or avvenne che, essendosi ammalata in città una sua 
sorella, vecchia zitellona, dalla quale sperava ereditare, 
le mandò per ingraziarsela a prestarle cure la nipote e la 
serva. Quest’ultima veramente l’avrebbe trattenuta vo-
lentieri presso di sé. Ma trattandosi alla fin fine di pochi 
giorni si rassegnò a privarsene.

La notte susseguente alla partenza delle due donne, 
don Giovanni Lupini, dopo aver lautamente cenato, ser-
vito a tavola da una delle sue contadine, e copiosamente 
libato il frizzante vinello delle sue vigne di Monte Ma-

14



rio, si coricò.
Era ancora immerso nel primo sonno, pesante e duro, 

quando si sentì serrare alla gola da due mani poderose: 
tentò gridare, ma la parola gli morì nella strozza e dati 
due o tre sussulti, giacque cadavere irrigidito nel suo let-
to.

E così lo trovarono la mattina dopo i suoi contadini, i 
quali veduta aperta la porta entrarono, credendo fossero 
ritornate le donne, per dar loro il buongiorno. Ma non 
appena furono penetrati nel cortile e videro l’alano steso 
esamine al suolo, furono presi da sinistri sospetti e s’af-
frettarono alla camera del padrone.

Tutta la casa era stata messa a soqquadro: forzati gli 
armadi, i canterani e la cassa dove don Giovanni soleva 
riporre i suoi danari. Svaligiata la dispensa e sulla tavola 
di cucina gli avanzi miserrimi di un pasto pantagruelico 
che i ladri avevano fatto.

Che più? Dalla cantina saliva su un odore di vino as-
sai acuto. Scesi, trovarono che prima d’andarsene i mal-
fattori avevano aperte le botti e lasciato che il contenuto 
colasse al suolo, disperdendo così quella grazia di Dio, 
che non avevan potuto portar via.

Dato avviso all’autorità, la casina fu tosto diligente-
mente visitata da’ suoi messi, i quali si saranno proba-
bilmente preso quello che i ladri avevan dimenticato.

Quindi incominciarono le indagini.
Si venne a sapere che un pizzicarolo di Borgo aveva 

acquistato dei caciocavalli e de’ prosciutti che dovevano 
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essere  di  compendio  del  furto.  Dietro  questa  traccia, 
vennero arrestati: Gioacchino Lucarelli, Luigi De Ange-
lis, Lorenzo Robotti, Giovanni Rocchi e Antonio Mauro, 
i quali vennero trovati in possesso di troppo maggior co-
pia di danaro, che non comportasse la loro posizione e 
del quale non seppero giustificare la provenienza.

I  tormenti  aprirono la  bocca  del  Lucarelli,  il  quale 
confessò d’esser penetrato, durante il giorno, dal muro 
di cinta del giardino, d’aver gettata una polpetta avvele-
nata all’alano, sul far della sera, che lo spense, e quando 
il prete si fu coricato, d’aver introdotto nella casa i suoi 
compagni.

La matassa del delitto, venne così in breve dipannata. 
I rei vennero tutti condannati alla forca, quindi al taglio 
della testa e delle braccia, da esporsi, per esempio, sulla 
porta Angelica, e il Lucarelli e il De Angelis ad essere, 
per giunta, bruciati.

L’esecuzione ebbe luogo a Ponte e non offrì nessuno 
incidente notevole. Parevano proprio nati per il patibolo. 
Vi si  avviarono colla massima indifferenza. Mentre io 
ne impiccavo uno gli  altri  assistevano quali  spettatori 
senza batter ciglio. Si sarebbe detto che non fosse cosa 
che li riguardasse. Quando li ebbi strangolati tutti, do-
vetti,  coll’aiuto  del  solo  mio garzone,  distaccarli  tutti 
dalle forche. Quindi incominciò la carneficina. Il palco 
sembrava trasformato in una bottega da macellaro. Ter-
minata anche questa operazione e deposte le teste e le 
braccia nella canestra, accendemmo la pira all’uopo in-
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nalzata e vi bruciammo i resti sanguinolenti del Lucarel-
li e del De Angelis. I vapori che si sviluppavano da quel 
carname in combustione si sollevavano biancastri e dif-
fondevano una puzza nauseabonda.

A rizzare le teste e le braccia su porta Angelica, però 
dovemmo aspettar la notte, perché l’autorità pensava es-
sere troppo pericoloso il farlo presente la folla.

All’albeggiare del giorno seguente i burrini che entra-
vano da Porta Angelica, vedendo il truce spettacolo di 
quelle teste recise ed infisse alla sommità, livide e con-
tratte, erano presi da un senso di terrore, e molti torna-
vano indietro fuggendo, quasi avessero paura di dover 
fare la fine medesima.

Risaputasi invece la cosa in città, fu un accorrere di 
gente infinita. In breve tutte le bettole dei dintorni riboc-
cavano di curiosi, che vi traevano ilari, giocondi e con-
tenti, come se si trattasse di assistere ad una festa. La 
forte fibra romana non si smentiva. Tutti erano convinti 
che  la  condanna  era  stata  giusta  e  non credendo  che 
malfattori di tale specie meritassero pietà veruna, mo-
stravansi soddisfatti della giustizia eseguita e la festeg-
giavano.

Vuolsi però aggiungere che la splendida giornata pri-
maverile aggiungeva esca a quella gita, quasi processio-
nale.

Quanto a me, monsignor Fiscale, volle attestarmi il 
suo compiacimento per  la quintuplice esecuzione così 
ben eseguita e mi largì una gratificazione straordinaria.
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Credo, dopo tutto, d’essermela ben meritata.
Ma non era ancora finito.
Per segreta rivelazione venne il tribunale in cognizio-

ne che l’organizzatore del delitto e quello che aveva rac-
colto il maggior frutto, era stato un tal Bernardino Ber-
nardi, perché i delinquenti non avevano avuto il tempo 
di spartirsi tutto il bottino, deposto in una sua casa fuori 
la porta San Sebastiano.

Non appena informata di ciò, l’autorità fece arrestare 
il Bernardino Bernardi e perquisire la sua casa, ove si 
trovò la maggior parte dei valori rubati a Don Giovanni 
Lupini.  Si  istruì  procedimento  anche  contro  di  lui,  il 
quale di fronte alle prove irrefutabili che lo accusavano 
si  rese  confesso,  e  lo  si  condannò  alla  forca  ed  allo 
squartamento, ch’io operai due mesi più tardi, esponen-
do la testa spiccata dal busto e le braccia alla porta San 
Sebastiano. Ma l’interesse era già esaurito dall’antece-
dente esecuzione e questa passò quasi inosservata. 

III.
Un bargello e due guardie assassini.

L’anno 1801 fu per me fecondo di lavoro fin dal suo 
esordire,  giacché incominciai  coll’impiccarne e  squar-
tarne tre il 19 gennaio ed otto giorni dopo dovetti ripete-
re  l’operazione  medesima  sopra  quattro  delinquenti. 
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Procediamo per ordine.
Da parecchio tempo le aggressioni di pubbliche cor-

riere e di vetture private sulle strade conducenti a Roma, 
s’erano fatte frequentissime e sempre più ardite. Ma per 
quante indagini si facessero non si riusciva mai a sco-
prirne gli autori né ad averne le traccie.

Si supponeva l’esistenza di una banda di masnadieri, 
la  quale  si  riunisse  per  compiere  i  misfatti,  quindi  si 
sciogliesse tornando i suoi componenti agli usati lavori 
dei campi o ad altre funzioni. I più esperti esploratori 
erano stati inviati nelle campagne e nei paesi circonvici-
ni; ma per quanto battessero quelle e cercassero di rac-
cogliere notizie in questi, non venivano a capo di nulla.

Un bel mattino giunse a Roma la notizia di una gras-
sazione patita sulla strada da Baccano a Calcata, da un 
colonnello napoletano, il quale recavasi ad Ancona, per 
affari diplomatici, munito di credenziali del suo Sovra-
no, e accompagnato da suo fratello e da un servitore.

Il fatto era avvenuto così.
Ad un miglio  circa  dell’Osteria  del  Pavone,  presso 

Baccano,  al  sopraggiungere  della  carrozza  di  viaggio, 
che portava il  colonnello ed i  suoi,  sbucarono da una 
siepe tre individui. Quello che pareva il capo fermò i ca-
valli ed ordinò al vetturino di scendere da cassetta. Nel 
frattempo altri  due giovanotti  imberbi  si  presentarono 
agli sportelli del legno e spianando i fucili intimarono ai 
viaggiatori di consegnare i denari e gli oggetti preziosi 
che avevano.
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Il colonnello che si teneva in petto una discreta som-
ma in argento e desiderava salvarla, rivoltosi ai masna-
dieri, disse loro:

— Io non ho denaro sopra di me, frugate nel cassetto 
della carrozza e ne troverete. I masnadieri così fecero e 
presero cinque o sei scudi di rame; ma poi si accorsero 
che il colonnello teneva una mano sul petto e che questo 
era rigonfio.

— Datemi quel denaro che cercate di nascondere in 
seno o vi ammazzo — gli intimò il capo-banda spianan-
dogli contro il pistone di cui era armato.

Il colonnello allora impaurito trasse dalla tasca in pet-
to  dell’abito  una cinquantina di  scudi  che teneva e  li 
consegnò ai grassatori, i quali gli tolsero pure il cappello 
a tre punte gallonato d’oro, con una nappina dello stesso 
metallo, sulla quale era la sigla F. R. (Ferdinando Re).

Al fratello tolsero poche monete, le fibbie delle scar-
pe e una sottoveste di seta che portava.

Al vetturale che guidava la carrozza tolsero pure i po-
chi spiccioli che possedeva. Il domestico invece fu la-
sciato  in  pace.  Probabilmente  avevano  preveduto  che 
non possedeva il becco d’un quattrino.

Quindi vennero lasciati proseguire il viaggio.
Giunti a Baccano, il colonnello mandò subito un rap-

porto del fatto al governatore di Monte Rosi e questi lo 
trasmise al governo centrale in Roma, il quale ordinò ad 
un bargello di partire con alcuni birri di campagna pel 
teatro del delitto, il che fu subito fatto.

20



Giunto  il  bargello  a  Calcata,  si  seppe  che  la  notte 
stessa, erano state commesse, evidentemente dalla me-
desima banda due altre aggressioni. La prima contro il 
conduttore della corriera postale fra Roma e Guarcino, 
cui erano stati presi pochi paoli; la seconda contro alcu-
ni mulattieri, ai quali erano stati tolti i ferraioli e le robe 
che avevano nelle bisaccia, i pochi denari; e a uno d’essi 
i bottoncini d’oro che portava all’orecchie, a un altro le 
scarpe nuove.

Assunte alcune informazioni il bargello co’ suoi birri 
andò subito ad arrestare in Calcata il suo collega, bar-
gello del paese, che godeva pessima fama ed era indizia-
to di  aver rubato di  notte al  farmacista di  Calcata un 
mulo,  mandato  poi  a  vendere  in  piazza  Montanara  a 
Roma da’ suoi complici. E col bargello di Calcata, Giu-
seppe Zuccherini, arrestò due guardie da lui dipendenti, 
Giuseppe Sfreddi, romano, già contumace per altri reati, 
e Giacomo D’Andrea, veneto, già fornaio disoccupato, e 
come l’altro assunto in servizio dallo Zuccherini.

Il  bargello  di  campagna,  trovò  i  summenzionati  in 
possesso di una bisaccia, contenente tutta quanta la  re 
furtiva. Ma nell’interrogatorio che gli arrestati subirono 
in Calcata, dissero che quella bisaccia l’avevano tolta la 
notte stessa a tre malandrini,  sorpresi sulla strada, coi 
quali s’erano colluttati, e che erano poi fuggiti lasciando 
la bisaccia sul terreno. Quanto alle scarpe nuove del mu-
lattiere, che il D’Andrea s’era messe, questi si scusò di-
cendo, che non potendo camminare colle proprie, tanto 
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eran  rotte  e  malconcia,  aveva  prese  provvisoriamente 
quelle dalla bisaccia.

Tradotti a Roma e sottoposti a nuovi interrogatori, il 
D’Andrea, giovane ventenne appena, confessò tutto: gli 
altri negarono recisamente. Ma fu vana opera. Convinti 
del reato, vennero condannati alla forca ed allo squarta-
mento, anco per dare una soddisfazione al re di Napoli, 
Ferdinando di Borbone, che strepitava per averla.

È  impossibile  descrivere  la  densità  della  folla,  che 
s’era agglomerata in piazza del Popolo la mattina del 19 
gennaio 1801, quando eseguii  la  sentenza.  Scesi  dalla 
carretta coi confortatori, la gente ci circondò d’ogni par-
te e a stento i soldati poterono aprirci il varco per salire 
sulla piattaforma del palco. Ma i condannati erano soli-
damente  legati  colle  mani  dietro le  reni:  i  cappuccini 
stavano loro intorno e  sarebbe riuscito  vano qualsiasi 
tentativo di fuga. 

Sarebbe inutile ripetere i particolari dell’esecuzione, 
che non offrì nessuna varietà. Morirono coraggiosamen-
te e cristianamente, dopo aver chiesto perdono dei loro 
delitti. E questo, come sempre accade, conciliò loro le 
simpatie della folla, ammirata dal franco portamento.

—  Che  peccato  —  mormoravano  specialmente  le 
donne — così giovani!

I loro resti rimasero appesi al palco tutta la giornata. 
Solo nella notte vennero ritirati e il patibolo fu disfatto.
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IV.
La grassazione della Principessa.

La  seconda  giustizia  che  mi  fu  commessa  in  quel 
mese di gennaio 1801, seguì il giorno 27, a Camerino, 
sopra quattro persone, come avvertii, cioè Luigi Puerio, 
Ermenegildo Scani, Gaetano Lideri e Leonardo Ferranti.

Trattavasi d’un’altra grassazione.
Avevano costoro formata una banda e scorazzavano 

nei dintorni di Camerino, aggredendo vetture pubbliche 
e private, poveri viandanti e perfino le corriere postali. 
La notte della befana, dopo aver già compiute due gras-
sazioncelle di poco conto, togliendo pochi scudi ad al-
cuni carrettieri e un piccolo carico di cibarie ad un mu-
lattiere, si ritiravano nella macchia, col proposito di far 
perdere le loro traccie, se per avventura i derubati, infi-
schiandosi delle loro intimazioni e minaccie di morte, li 
denunziassero;  quando  udirono  sulla  strada  maestra  i 
campanelli tintinnanti dei cavalli di una sedia di posta. 
Tornarono subito sul ciglio della macchia, e videro veni-
re di gran trotto una elegante carrozza da viaggio, tirata 
da quattro cavalli, montati da due postiglioni in unifor-
me di gala e due domestici dietro in alta livrea gallonata 
d’oro.

Si consultarono sul da farsi e in due minuti furono 
d’accordo. La partita era forte e pericolosa, ma promet-
teva di riuscire molto proficua e decisero di giocarla.

S’appostarono  sulla  strada  e  non appena  la  vettura 
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giunse le scaricarono contro i pistoni, dei quali erano ar-
mati. Il legno si fermò di botto, perché i due cavalli di 
volata erano stati feriti e caddero, tirandosi sotto il pri-
mo postiglione ferito pur esso. L’altro balzò tosto a terra 
e tentò di tagliare i finimenti della prima pariglia, per li-
berare la seconda, nella lusinga di poter con essa fuggi-
re. Ma i banditi gli  furono sopra di balzo lo legarono 
saldamente e lo buttarono da un lato della strada.

Dall’interno della carrozza uscivano intanto strazianti 
grida femminili. I due domestici paralizzati erano rima-
sti immobili.

— Fateli scendere e legateli — disse il capo, Luigi 
Puerio, a Leonardo Ferranti e Gaetano Lideri — e tu, 
Scani, assicurati dell’altro postiglione.

Questi, per far presto, gli spaccò il cranio, con una pi-
stola d’arcione, che portava alla cintola.

— Imbecille! — gli gridò il  Puerio volgendosi alla 
detonazione, mentre s’avvicinava allo sportello.

Ermenegildo Scani alzò con noncuranza le spalle e si 
fece a frugare il postiglione morto, mentre Lideri e Fer-
ranti facevano altrettanto con quello legato e coi due do-
mestici  che avevano addossati  ad una grossa pianta  e 
avvinti al tronco della medesima.

— Sciocchi! Non vi perdete in bazzecole — tonò di 
nuovo il capo banda. — Staccate le valigie dietro la car-
rozza e perquisitele.

Dal legno non s’udiva più nulla.
Puerio  s’accostò  allo  sportello,  l’aperse  e  vi  scorse 
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una bella ed elegante signora svenuta.
Questo  gli  permise  di  lavorare  a  suo  bell’agio,  to-

gliendole gli orecchini di brillanti, e i ricchi monili che 
portava. Poi la levò di peso sulle proprie braccia e la 
portò sul limitare della macchia, adagiandola colla mag-
gior delicatezza possibile sopra un morbido tappeto di 
vellutello,  che  pareva  fatto  apposta  per  attenuare  l’a-
sprezza del suolo.

La bella  signora portava al  collo una sottile  catena 
d’oro di Venezia i cui capi andavano a celarsi nel busto, 
sorreggendo forse qualche medaglione.

Puerio, che era giovane e di civile condizione, volle 
mostrarsi garbato e piegato un ginocchio a terra si ac-
cinse a slacciarle la veste. Ma, man mano che l’opera-
zione procedeva egli sentiva accendersi i sensi, e ben al-
tre idee che quelle del furto gli frullavano per il capo. 
Gl’inebbrianti  profumi che si  sprigionavano dal  busto 
della dama gli davano le vertigini, e quando il candido 
seno, sciolto da suoi involucri, proruppe torreggiante ed 
aulente, fra la spuma dei merletti che le adornavano la 
camicia, si chinò sopra di lei e vi depose un bacio, ebbro 
di passione e di desiderio. Al contatto di quelle labbra 
ardenti come braci,  la signora rinvenne e guardandosi 
attorno, come si svegliasse da un sogno, s’accorse della 
terribile posizione in cui si trovava.

— Che volete da me? — chiese con marcato accento 
forestiero al brigante.

— Nulla — rispose a fior di labbro il Puerio, cogli 
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occhi fiammeggianti.
— Mi avete dunque già preso tutto?
— Nulla — ripetè il brigante, con voce resa tremula 

dal delirio sensuale onde era in preda.
— Lasciatemi dunque! — ripigliò la signora, la quale 

avendo ricuperato il pieno esercizio delle sue facoltà, in-
travedeva le intenzioni del bandito.

— Nulla... fuorché amore! — le sibilò all’orecchio il 
Puerio, bruciandolo quasi coll’alito ardente.

— Amore! — esclamò la donna con sarcasmo così 
profondo che il masnadiero si sentì rimescolare il san-
gue —. Sanno dunque i pari vostri che sia?

Le  ultime  vestigia  del  carattere  cavalleresco  d’un 
tempo scomparvero a quel sinistro accento dal Puerio, e 
tornò ad un tempo brigante e belva, irritata da una irre-
frenabile voglia di godimento.

— Se lo sappiamo vedrai — mormorò con voce rau-
ca,  cingendole la vita,  rovesciandola sul  muschio,  dal 
quale s’era rialzata a mezza vita, cercando di insinuarle 
un ginocchio fra le gambe e di baciarla sulla bocca.

A tale oltraggio brutale, la signora che aveva forse per 
un istante subito il fascino di quella passione frenetica, e 
l’influenza dell’ora, del luogo, della situazione, ricuperò 
di un tratto tutta la sua freddezza, la sua energia, la sua 
alterigia sdegnosa e mentre il masnadiero tentava di ap-
poggiare le proprie labbra alle sue gli lanciò uno sputo, 
che colpì Luigi Puerio in pieno viso.

Il bandito si rizzò di scatto, brandì un pugnaletto che 
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portava al fianco e lo immerse nella gola della disgra-
ziata  signora,  la  quale  ricadde sul  suolo  immersa  nel 
sangue che le sgorgava a fiotti dalla ferita. La lama dello 
stile le aveva reciso di netto la carotide.

Luigi Puerio, tirò un sospiro di soddisfazione dall’i-
mo del petto. La sua vendetta dell’atroce offesa era stata 
così  rapida,  così  fulminea,  che  ne  provava  una  gioia 
ineffabile.  Se avesse conseguito,  ciò che pochi istanti 
prima anelava più d’ogni altra cosa al mondo, l’amples-
so di quella donna, non avrebbe potuto essere più felice. 
Subitamente si immobilizzò e parve tendere l’orecchio 
ad un rumore lontano: non potendo spiegarselo si buttò 
a terra sulla strada e poggiò l’orecchio stesso al suolo e 
dopo pochi secondi si rialzò e chiamando i compagni, 
gridò loro:

— Presto, presto! S’ode uno scalpitio di cavalli, cin-
que almeno: è una pattuglia che non tarderà dieci minuti 
ad esser qui.

I briganti si affrettarono a cacciare entro larghe bisac-
cie onde erano muniti, la roba involata dalla carrozza e 
si gettarono col loro capo nel folto della selva.

Disgraziatamente  per  loro  la  donna  assassinata  era 
una principessa spagnuola, sposa di un addetto all’am-
basciata di Sua Maestà Cattolica presso la Santa Sede.

Il governo avvisato sguinzagliò per le macchie di tutti 
i dintorni un nugolo di birri e di agenti, i quali stringen-
do man mano il cerchio in cui erano stati disposti, fini-
rono coll’impossessarsi dei quattro grassatori, poco lon-
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tano dal teatro delle loro ultime gesta.
Il processo si svolse a Camerino. Le deposizioni dei 

due domestici e del postiglione ricostruirono il fatto nel-
le sue entità e nei suoi minuti particolari, talché i com-
plici finirono per rendersi tutti confessi. Il solo Puerio 
persistette nelle negative. Ma alla perfine dovette arren-
dersi dinanzi alle prove schiaccianti e fu come i compa-
gni suoi condannato alla forca ed allo squartamento.

Chiamato all’esecuzione, potei compierla non senza 
difficoltà,  perché,  come  sempre  avviene  in  provincia 
non mi si voleva dare il materiale per rizzare il palco e 
le quattro forche occorrenti. Dovetti andarlo a prendere 
di viva forza, scortato dai birri, di notte in un magazzino 
di legname.

Sull’albeggiare del 27 gennaio però tutto era pronto. 
Mi recai alle carceri ove mi vennero consegnati i con-
dannati, che feci salire nella carretta, ben ammanettati e 
legati due per due.

Luigi  Puerio respinse i  confortatori  e salì  sul  palco 
con passo intrepido e morì bene, senza codardia e senza 
smancerie. I suoi complici invece erano addirittura di-
sfatti.

Più  della  corda  li  spense  lo  spavento  del  patibolo. 
Però mi condussi in modo che il pubblico non si avve-
desse, perciocché per antichissima tradizione è conve-
nuto che non si debbano giustiziare né morti, né mori-
bondi, né infermi di qualsiasi maniera.

Assistettero a questa mia giustizia l’ambasciatore di 
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Spagna  e  una  quantità  di  diplomatici  d’altre  nazioni, 
perché la principessa era assai conosciuta e benevisa, e 
le circostanze in cui era seguito il suo assassinio, aveva-
no dato corso ad una infinità di commenti. Insieme ai 
diplomatici  ed  all’ambasciatore  di  Spagna  erano  pur 
giunti a Camerino una quantità di signori e grandi per-
sonaggi romani, fra i quali Sua Eminenza il Cardinale, 
Segretario di Stato.

Fu questa una delle più solenni mie esecuzioni.

V.
Lo stupro d’una vergine.

Il fatto del Puerio mi richiama alla mente un altro de-
litto, nel quale la foia erotica, la libidine dei godimenti 
sensuali ebbe parte precipua e che condusse il reo nelle 
mie mani. E poiché la memoria in questo momento mi 
soccorre  meravigliosamente,  tanto da ricordarmi  i  più 
minuti particolari, interrompo l’ordine cronologico delle 
mie esecuzioni per narrarlo qui e descriverlo.

Viveva in città di Castello, nei primi anni del secolo 
un tal Francesco Conti, giovinotto aitante della persona, 
appartenente a famiglia d’agricoltori dei dintorni agiata, 
ma non ricca, che mandava a vendere in città i prodotti 
delle  sue coltivazioni,  erbaggi,  frutta,  derrate  di  vario 
genere.
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Francesco che aveva abitudini dissipate e amava poco 
la vita campagnuola, ottenne dai suoi di trasferirvisi e di 
aprire un negozio per lo spaccio delle loro merci. E qui-
vi cominciò a darsi alle gozzoviglie ed a contrarre rela-
zioni con facinorosi e farabutti d’ogni specie.

Fra le pratiche del negozio del Conti, era una leggia-
drissima giovinetta, orfana di madre, alla quale il geni-
tore  lasciava  la  gestione  dell’azienda  domestica,  di 
nome Elvira Fontana. Costei si recava ogni giorno a far 
la spesa, accompagnata da una fantesca, e si tratteneva 
spesso a discorrere col Conti, ch’era un bel giovanotto 
dalle forme erculee,  dal colore olivastro pallido, dagli 
occhi neri fiammeggianti, dalle labbra carnose e sensua-
li,  fra le quali  intravedevansi,  quando sorrideva,  denti 
piccoli e bianchi.

L’umor faceto, le gaie proposizioni e i modi cortesi 
del  bottegaio  piacevano  alla  giovinetta;  ma  era  dessa 
ben lontana dal supporre quali strani pensieri egli muli-
nasse nel cervello, quando posava gli sguardi avidi so-
pra di lei,  e  fu ben sorpresa, quando dai complimenti 
usuali, Francesco passò ad espressioni molto più esplici-
te e dirette.

Un giorno mentre la fantesca era uscita dal negozio 
per un bisogno accidentale, il Conti trasse l’Elvira con 
un pretesto in fondo al negozio e, cingendole la vita con 
ambe le braccia, la baciò e ribaciò freneticamente sulle 
labbra, dicendole:

— T’amo! T’amo, e devi esser mia a qualunque co-
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sto.
La servente tornò in tempo e non s’accorse,  o non 

volle accorgersi, del rossore che avvampava le gote del-
la fanciulla.

Elvira all’indomani mutò l’ortolano, né più tornò da 
Francesco Conti; ma si guardò bene di raccontare l’ac-
caduto a chicchessia.

L’ardito giovanotto tentò di riavvicinarla; ma non es-
sendovi riuscito, pose il cuore in pace e s’ingolfò sem-
pre più nella sua vita sconsigliata. In breve giunse a tale 
che si associò a una compagnia di ladri, coi quali scassi-
nava di notte case e botteghe.

Una notte s’introdusse in un palazzotto signorile, con 
altri cinque amici, ove gli era stato detto che c’era buon 
bottino a fare. Girando al buio per gli appartamenti, vi-
dero attraverso  le  commessure  d’una porta  filtrare  un 
filo di luce. Entrarono. Era la camera da letto, ove dor-
miva discinta Elvira Fontana. Francesco Conti alla vista 
di quella formosissima creatura fu preso da una specie 
di delirio erotico, che gli tolse ogni lume di ragione. Di-
menticando i compagni e la causa che li aveva condotti 
in quella casa, non pensò che a far sua la fanciulla vin-
cendone la coraggiosa resistenza.

Alle grida della infelice, che indarno il Conti cercava 
reprimere,  accorsero  il  padre  e  un  vecchio  servo;  ma 
nulla poterono fare in sua difesa, perché gli altri banditi 
li trattennero finché l’orribile misfatto fu consumato. Né 
basta: i cinque compagni del Conti vollero pur essi pos-
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sedere la disgraziata giovinetta, che fu così ludibrio di 
tutti quanti sotto gli occhi del genitore.

Incominciava ad albeggiare, quando l’oscena masna-
da lasciò la preda: non c’era tempo da perdere: legarono 
il padre ed il domestico, e frugando alla lesta, poiché il 
tempo incalzava, non riuscirono a trovare che una trenti-
na di scudi, coi quali fuggirono dal teatro delle loro tur-
pi gesta.

Francesco Conti tornò, come se nulla di nulla avesse 
fatto, al suo negozio, dove dietro denuncia del Fontana, 
fu sull’imbrunire arrestato.

Sottoposto a processo tentò sulle prime di negare; ma 
la testimonianza dell’Elvira lo schiacciava e incominciò 
col confessare lo stupro della fanciulla, dicendo però di 
non aver fatto parte della banda, che abusò poi di lei e 
rubò i trenta scudi. E in questo proposito fu irremovibi-
le. Tutti i tentativi per fargli declinare i nomi dei com-
plici riuscirono frustranei.

Fu nondimeno condannato alla forca, senza altro ina-
sprimento di pena e io lo impiccai a Città di Castello, la 
mattina del 26 aprile 1803, dopo che fu ben confessato e 
confortato  religiosamente,  essendosi  mostrato  pentito 
del  suo delitto.  Morì  coraggiosamente e  la  sua  salma 
venne tosto distaccata dai parenti e portata al paese, ove 
le diedero onorata sepoltura.
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VI.
La vendetta di un marito oltraggiato.

Dopo i quattro di Camerino che avevano grassato e 
assassinato la principessa spagnuola il 9 febbraio 1801, 
compii la mia 28ma giustizia impiccando e squartando in 
piazza  del  Popolo  Teodoro  Cacciona,  condannato  per 
aver rubato a un carrettiere un ferraiuolo, un paio di sti-
vali e dodici scudi. Cinque giorni dopo dovetti trasferir-
mi in Albano, dove il 14 febbraio 1801 ebbi a mazzolare 
e squartare un tal Fabio Valeri il quale aveva grassato il 
pizzicagnolo dell’Ariccia. La settimana appresso, mi re-
cai a Viterbo, dove il 21 febbraio 1801 dovetti impiccare 
e squartare Francesco Pretolani, il quale aveva grassato 
ed ucciso un oste e sua moglie. Dopo un riposo di quat-
tro mesi, il 6 giugno 1801 ho impiccato, a piazza del Po-
polo a Roma, Giovanni Fabrini, il quale aveva commes-
so un omicidio per vendetta, alla Pace. Nessun partico-
lare è degno di nota né per i delitti, né per le esecuzioni, 
di  tutti  costoro.  Volgari  malfattori,  perendo  per  mia 
mano, ricevevano il giusto guiderdone delle loro opere 
malvagie,  e  se  ne  andavano all’altro  mondo,  persuasi 
essi medesimi di dover saldare il conto colla giustizia, 
senza troppo disperarsi e rassegnandosi al proprio desti-
no. Tanto valeva per loro morir sul patibolo che in letto.

Molto interessante ed eminentemente drammatico fu 
invece il processo di Domenico Treca, che, in seguito a 
sentenza del tribunale che lo condannava alla forca, fui 
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chiamato ad impiccare in Subiaco, come di fatto lo im-
piccai la mattina del 4 luglio 1801.

Domenico Treca era un giovinotto che si guadagnava 
la vita facendo il merciaio ambulante, girando per vil-
laggi e frequentando i mercati e le fiere. Lucrava discre-
tamente, e tutti i suoi denari li spendeva intorno alla mo-
glie,  che  amava  svisceratamente,  e  che  ben  meritava 
d’essere amata per l’incomparabile sua bellezza.

Si chiamava costei Felicita ed era dotata di un perso-
nale molto appariscente: densa di forme, ma aggraziata, 
col petto torreggiante, le anche poderose, ben tornite e 
candide le braccia e pingui i lacerti. La testa avvenentis-
sima, impiantata sopra un collo taurino, di niveo splen-
dore, aveva movenze seducentissime. Ricca, prolissa e 
naturalmente ondeggiata la bruna e lucida capigliatura. 
La bocca sempre sorridente. Le gote pienotte e rosee, gli 
occhi pieni di un fascino irresistibile. Le orecchie picco-
le, diafane, ben disegnate, che invitavano a sussurrarvi 
dolci parole d’amore.

Quando Domenico era fuori, stava in casa con Felici-
ta una vecchia parente. L’aveva voluto ella stessa, per 
allontanare qualsiasi sospetto da parte del marito, il qua-
le valutava adeguatamente i suoi pregi, e benché la sa-
pesse onesta, ne era naturalmente geloso.

Molti fra i più bei giovani di Subiaco avevano tentato 
di avvicinarsi a Felicita, ma da brava ed onesta moglie 
ella li aveva sdegnosamente respinti.

— È proprio la perla delle spose, dicevano tutti, uo-
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mini e donne, non senza una punta di gelosia.
Se nonché Felicita era pia e devota:  frequentava la 

chiesa; ascoltava messa tutti i giorni, tutte le settimane 
si confessava e comunicava, ed era il curato stesso che 
aveva presa la sua direzione spirituale.

Quando una donna è giovane e bella è di leggieri so-
spettata. Le pettegole, che non potevano soffrire la supe-
riorità fisica e morale di Felicita incominciarono a nota-
re l’assiduità di lei alla chiesa, e commentarla e mali-
gnarne. Si diedero a spiare i suoi passi e la sua casa, e 
giunsero a sapere che il curato la visitava e si intrattene-
va con lei lungamente.

— C’è in casa la parente, obbiettavano coloro che vo-
levano assumerne le difese.

— Le farà da mezzana, ripetevano le male lingue.
E così, in breve, di bocca in bocca, si diffuse la noti-

zia che Felicita era l’amante del curato.
Domenico, come sempre accade, fu l’ultimo ad essere 

informato delle voci che correvano in paese intorno sua 
moglie.  Quando  glie  ne  giunse  contezza  provò  uno 
schianto al cuore: egli comprese che tutto era finito per 
lui; non più felicità, né pace, non più avvenire, poiché 
felicità, pace, avvenire per lui si  compendiavano nella 
donna adorata e infedele. Meditò la vendetta. Ma prima 
di compierla volle sincerarsi delle cose per filo e per se-
gno. Il castigo doveva scendere inesorabile su tutti i col-
pevoli.  La sua vita  era  infranta? Avrebbe infrante pur 
quelle de’ suoi traditori tutti.
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Con una forza di dissimulazione della quale soltanto 
l’odio più acerrimo potea renderlo capace, chiuse il suo 
segreto negli imi penetrali della sua anima piagata. Non 
uno sguardo, non un gesto, non una parola rivelò in lui, 
né alla moglie, né ad altri, la terribile cognizione della 
sua rovina morale, cagionatagli dal tradimento. Attese. 
Attese finché gli fu dato di raccogliere tutti i particolari 
della sua sventura.

Un giorno partì  come di  consueto  colla  carrozzella 
che gli serviva per il trasporto delle sue merci, annun-
ziando che recavasi ad una fiera, la quale doveva durare 
otto giorni. Ma la notte medesima tornò pedestre, ad in-
saputa di tutti, a Subiaco, penetrò nella sua casa e si na-
scose in una stanza vicina alla camera da letto.

Vide giungere il curato ed entrarvi: vide tutti gli ap-
prestamenti di una baldoria fatti da sua moglie e dalla 
parente di lei e non si mosse; udì il tintinnio dei bicchie-
ri cozzanti e i lieti evviva e i propositi fescennini che 
uscivano dalla bocca del curato mezzo ebbro, e non si 
mosse; assisté al trasporto dei resti della cena e alla pre-
parazione del nido d’amore e non si mosse.

Solo quando ebbe la materiale certezza che il curato 
si trovava nelle braccia di sua moglie, uscì dal nascondi-
glio e armato di un lungo pugnale, si avviò nel buio, alla 
camera nuziale. In quel mentre tornava la parente con 
un lume: il terrore le tolse la parola. Non poté mandare 
un grido, ma si gettò attraverso la porta per contenderne 
l’accesso all’oltraggiato marito.
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Domenico Treca non disse verbo: gli infisse il pugna-
le nel cuore fino all’elsa e lo ritrasse fumante di sangue; 
quindi, con un balzo di pantera fu addosso al prete, che 
era sceso dal letto, al rumore prodotto dalla caduta della 
parente, e pur d’un colpo lo spense.

— Menico! Pietà! Pietà! — urlò Felicita levandosi a 
sedere seminuda sul letto maritale contaminato — pro-
tendendogli le bellissime braccia, quasi in atto d’invitar-
lo ad un amplesso.

Treca stette un momento a guardarla. Forse la lasciva 
donna,  satura di fluido magnetico,  esercitò un fascino 
erotico sopra i suoi sensi e gli fece balenare il pensiero 
orribile  di  godersi  ancora una volta  l’amore di  quella 
femmina, intriso del sangue che per lei aveva versato. 
Ma lo respinse tosto, perché colla passione si risvegliò 
subito in lui il furore geloso.

— No! No! — esclamò, con un rantolo di morte che 
gli serrava la gola. No!

E precipitandosi su Felicita gli piantò il pugnale nel 
petto, sfiorandole prima il braccio col quale la disgrazia-
ta aveva tentato di farsi schermo. Ma, per quanto fiero, 
il colpo non la uccise tosto, e con quella fittizia energia 
che dà la disperazione tentò la lotta contro l’assassino.

Ma il contatto di quelle carni che egli avrebbe voluto 
coprir di baci, accendeva viemaggiormente la rabbia del 
tradito.

Treca non era più un uomo, era una belva inferocita.
Continuò a straziare quel corpo bellissimo coprendo-
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lo di ferite. Il sangue spillando con violenza gli aveva 
soffuso il viso e bagnate le labbra. Treca ne gustava il 
sapore e se ne ubbriacava.

Il delirio omicida gli durò finché non cadde estenuato 
e privo di sensi al suolo.

Rinvenuto dopo parecchio tempo, gli parve svegliarsi 
da un sogno: si alzò, si guardò attorno e tutta la tremen-
da verità gli apparve dinanzi agli occhi. Un senso di ri-
brezzo  l’invase;  volle  fuggire,  inciampò  nel  cadavere 
del curato e cadde; si rialzò, mosse alcun frettoloso pas-
so  ed  inciampò ancora  nel  cadavere  della  parente.  Si 
rialzò un’altra volta e barcollante giunse sulla via, sem-
pre col pugnale stretto nella destra.

Albeggiava  e  la  luce  smorta  piovendogli  sul  volto 
contraffatto da convulsioni spasmodiche dei muscoli vi-
suali, lo rendeva cadaverico. Pareva un colpito da mala 
morte, che uscisse dal sepolcro. Il sangue che gli gron-
dava  dai  vestiti,  cosparsi  di  grossi  grumi,  compiva  il 
quadro scellerato.

Alcune donne che lo videro prime in quello stato fug-
girono gridando spaventate e facendosi il segno di cro-
ce; alcuni uomini che pur lo scorsero non ebbero il co-
raggio di accostarsegli e andarono in traccia dei birri, i 
quali giunsero di corsa e mentre lo ammanettavano e le-
gavano solidamente, gli chiesero:

— Che avete fatto?
Quella fredda domanda parve ridargli la conoscenza 

dell’esser suo.
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— Mi sono vendicato — rispose e non aggiunse ver-
bo.

Tratto in carcere dormì parecchie ore d’un sonno af-
fannoso. Solo quando si svegliò, dopo il riposo, ebbe il 
beneficio delle lagrime, che salvò la sua ragione vacil-
lante.

Proruppe in dirotto pianto e chiese instantemente di 
essere subito giustiziato.

— Mi pesa troppo la vita! mormorava.
Ma dovette attendere che le formalità del processo si 

esaurissero. Non durarono però molto, essendo confes-
so, e il 4 luglio 1801 lo impiccai a Subiaco, con immen-
so concorso di  gente colà  convenuta da tutte le parti, 
perché il  rumore sollevato dal  misfatto,  aveva destato 
l’universale curiosità.

Domenico  Treca  era  caduto  parecchi  giorni  prima 
della sua impiccagione in uno stato di completa apatia. 
Si confessò e ricevette i conforti della religione, e salen-
do il patibolo non era più un uomo, era un automa.

VII.
L’assassinio di un Giudìo — Parricidio.

Le prime esecuzioni dell’anno 1802 furono in perso-
na di grassatori. Il primo, Domenico De Cesare, lo im-
piccai  sulla  piazza  di  Ponte  Sant’Angelo,  il  giorno  8 
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febbraio. E se vi fu mai uno che meritasse d’andarsene 
al  diavolo  colla  fune  intorno  al  collo,  era  lui.  Aveva 
grassato un povero spazzino per togliergli i pochi baioc-
chi, coi quali doveva comprare il pane a’ suoi figliuoli. 
Arrestato,  confessò  il  delitto  cinicamente,  senza  mo-
strarsene menomamente pentito. Respinse il primo con-
fortatore  che  gli  si  presentò,  sputandogli  in  volto,  e 
mentre io gli legavo le braccia, dissemi:

— Attento Mastro Titta, perché se non mi tieni salda-
mente, scappo e vengo a farti una visita di notte a Borgo 
Sant’Angelo.

Parimenti a Ponte, dodici giorni dopo, cioè il 20 feb-
braio 1802, impiccai e squartai Ascenzo Rocchi e Gio-
vanni Battista Limiti, che avevano aggredito sulla strada 
di Bracciano alcuni carrettieri, tolti loro i denari, i ferra-
ioli, e perfino due copelle di vino che portavano per il 
proprio consumo. Uno dei carrettieri aveva tentato di di-
fendersi e gli diedero un colpo di bastone sulla testa che 
la mandò tramortito al suolo.

Sorpresi  dai  birri  fuggirono,  ma  furono  agguantati 
non guari dopo, processati, condannati e giustiziati. Mo-
rirono muniti dei religiosi conforti e sinceramente penti-
ti, mostrandosi coraggiosi anche in faccia al patibolo.

Più ardua bisogna fu quella che mi toccò il 15 marzo 
del 1802, nel qual giorno ebbi a mazzolare, scannare e 
squartare, sempre a Ponte Sant’Angelo, Giovanni Fran-
cesco Pace di Venanzio che aveva grassato ed ucciso un 
ebreo.
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L’affare era andato così:
Il Pace, oriundo napoletano, aveva messo bottega di 

sartore a San Carlo ’a Catinari e prendeva la roba a cre-
dito da un mercante giudìo di nome Abramo, in Ghetto. 
Non venendogli fatto di strappargli i denari, il mercante 
lo costrinse un giorno a firmargli  delle obbligazioni a 
lunga scadenza.  Una sera  rincasando il  Pace  incontrò 
Abramo al ponte Quattro Capi: una triste idea lo assale. 
Si guarda attorno e non vede anima viva; faceva freddo, 
un fitto nevischio cadeva e nessuno usciva di casa. L’i-
dea del sartore era di farsi restituire le obbligazioni. Non 
appena concepita volle tradurla in atto, e afferrandolo 
subitaneamente per il collo gli intimò:

— Fuori le carte.
— Non le  ho  — rispose  atterrito,  colla  voce  nella 

strozza il giudìo.
— Fuori le carte — ripete il Pace.
E l’altro  pur  sotto  quella  potente  stretta  si  serra  le 

mani al  petto,  per  impedire all’aggressore di frugargli 
addosso. Questo allora trae di tasca le forbici che porta-
va sempre con sé e ne inferisce più colpi alla gola del 
giudìo.

Abramo cade, intriso del sangue che gli sgorgava dal-
le ferite, e muore colle braccia sempre conserte al petto 
e irrigidite.

Pace si china allora sopra di lui e gli toglie dal pastra-
no un portafogli pieno di valori fiduciari e una borsa con 
alcune monete. Quindi se ne va tranquillamente a casa a 
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dormire.
Le aggressioni anche in città erano allora all’ordine 

del giorno, o più precisamente all’ordine della notte e 
non destavano gran rumore. Trattandosi poi d’un israeli-
ta la cosa pareva quasi naturale. Si fece qualche indagi-
ne  dall’autorità  e  non essendosi  potuto  scoprire  nulla 
non se ne parlò più.

Incoraggiato dall’impunità il Pace, dopo aver spese le 
monete, pensò di servirsi dei valori ed andò ad offrirli 
ad un cambiavalute al Corso. Questi  insospettitosi av-
vertì  il  fiscale che fece una perquisizione alla bottega 
del sartore, gli trovò il portafogli con delle carte che ne 
indicavano il legittimo proprietario. Pace fu tratto in ar-
resto e mandato alle carceri. Sulle prime negò sfrontata-
mente e disse che il portafogli lo aveva trovato per terra 
in via Rua. Ma messo alle strette finì per confessare ed 
ebbe come dissi, la ricompensa degna del suo misfatto. 
Il 3 aprile 1802, recatomi a Fermo, mazzolai e squartai 
Domenico Zeri, il quale aveva ucciso il proprio padre, 
in seguito ad un litigio insorto per la divisione di un pic-
colo fondo venuto loro in retaggio per la morte di un 
lontano parente.

Stavano entrambi cenando in cucina e accalorandosi 
ne’ discorsi avevano bevuto di molto vino cotto, che dà 
al capo ed abbrutisce bestialmente. Da una parola acer-
ba ad un’altra il padre minacciò Domenico Zeri di pri-
varlo anco di quel poco che gli avrebbe dovuto lasciare 
alla sua morte.
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— Voi non lo farete! — esclamò d’un tratto rizzando-
si minaccioso, e cogli occhi iniettati di sangue Domeni-
co Zeri.

— E perché no? — gli chiese il padre alzandosi pure 
lui, quasi in atto di sfida.

— Perché non ve ne lascerò il tempo — rispose allon-
tanandosi  qualche passo  dalla  tavola,  accostandosi  al-
l’ampio camino, e stendendo la mano dietro di sé, per 
cercare qualche cosa.

Il vecchio sempre più irritato afferrò il boccale di ter-
raglia ormai vuoto, che si trovava sul desco e lo scagliò 
al figlio ferendolo alla fronte. Sentendosi il volto irriga-
to di sangue questi perdette il lume della ragione e affer-
rata la pala del fuoco ne assestò un terribile colpo sulla 
testa al padre, che cadde boccheggiante al suolo. A quel 
truce  spettacolo,  Domenico  Zeri  fuggì;  errò  parecchi 
giorni per le campagne e finì  coll’essere arrestato dai 
birri a Recanati.

Ricondotto a Fermo più morto che vivo per la paura e 
lo strazio del rimorso, confessò subito il suo misfatto e 
manco tentò difendersi. I giorni trascorsi fra la condan-
na e  l’esecuzione furono per lui  una continua agonia, 
lenta e crudele. Delirava giorno e notte in preda a vio-
lentissima febbre, refrattaria ai più potenti antipiretici. 
Convenne  affrettare  l’esecuzione  della  sentenza,  per 
tema che se ne andasse all’altro mondo defraudando l’u-
mana giustizia. Agli ultimi momenti confortato dai cap-
puccini parve riaversi alquanto e s’avviò al patibolo re-
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citando preghiere e raccomandazioni alla pietà dei fede-
li. Ma era una vita, dirò così, fittizia la sua; quando gli 
bendai gli occhi era diaccio, e giurerei che non ha senti-
to il colpo della mazzola.

Squartato, i suoi resti rimasero esposti sul palco per 
tutta la giornata, appesi ai ganci infissi nella travatura.

Durante la notte furono distaccati ed ebbero sepoltu-
ra, per opera de’ cappuccini stessi, in un appezzato di 
terreno vicino al cimitero, non potendo essere in questo 
inumato.

VIII.
Due donne impiccate —

Infanticidio e assassinio d’un marito.

Confesso candidamente che di tutte le mie esecuzioni 
quelle che mi sono andate meno a versi sono le esecu-
zioni sopra le donne. E questo non per un manifesto spi-
rito di pietà morbosa, o perché mi lasciassi in qualsiasi 
modo dominare dalle attrattive muliebri. Gli è che io ho 
sempre considerato la donna come un essere intellettual-
mente e fisicamente inferiore all’uomo e mi disgustava 
di dover esercitare la mia azione sopra tale inferiorità. 
Ma devo pur constatare che la donna, che è pure sì gen-
tile e graziosa creatura, talvolta eccede in ferocia l’uo-
mo stesso, segnatamente quando è invasa dalla passio-
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ne.
In sull’esordire di maggio dell’anno 1802 fui chiama-

to ad Orvieto per l’impiccagione di Agostina Paglialon-
ga, condannata all’estremo supplizio per aver barbara-
mente trucidato tre figli.

Era l’Agostina rimasta vedova con tre bambini, una 
appena svezzato dal latte, il secondo di due anni e mez-
zo, il terzo maggiore di undici mesi a questo. Bella e ap-
pariscente nelle forme, simpatica di fisionomia e suffi-
cientemente agiata, ebbe presto molti corteggiatori, al-
cuni per semplice vaghezza di godimenti, altri animati 
dall’onesto intendimento di  farle deporre le gramaglie 
vedovili,  riconducendola  all’altare.  Fra  questi  era  un 
giovane  macellaio,  una  specie  di  Ercole,  gagliardo  e 
promettitore di eccellenti risultamenti per una donna in-
clinata ai rapporti sessuali. Naturalmente costui ottenne 
la preferenza dall’Agostina: ma quando ebbe raggiunto 
l’intento di  possederla,  incominciò  a  lungheggiare  sul 
proposito del matrimonio.

Messo finalmente  dalla  Paglialonga fra  l’uscio  e  il 
muro, si scusò dicendo che non si sentiva di sposare una 
donna con tre figli, non suoi.

— È questo l’ostacolo unico? gli chiese una sera l’A-
gostina

— Questo soltanto.
— Senza figli...
— Ti sposerei anco domani.
La donna non insisté con altre domande. Passate tre 
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ore in frenetici amplessi il macellaro se ne andò, dimen-
ticando sul tavolo un’ascia, di quelle che si adoperano 
per spezzare le ossa, che aveva portato ad arruotare.

Rimasta sola, la Paglialonga, prese in mano l’ascia: 
un terribile pensiero le balenò alla mente e in breve l’in-
vase in modo tale da soggiogarla.

Afferrò l’ascia ed entrata nella camera dove dormiva-
no i suoi bambini li tolse uno per uno dal letticciuolo e li 
assassinò, spaccando loro il petto ed il cranio coll’arma 
fatale e buttandoli  estinti  uno sopra l’altro come tanti 
abbacchi macellati. Poi li fece a pezzi, li portò in cucina 
e li mise a bollire nella caldaia, colla quale soleva fare il 
ranno per il bucato. Coll’acqua stessa levò le macchie di 
sangue del pavimento e ripulì l’ascia in modo da render-
la tersa, e rilucente come nuova.

Compiuto l’orribile misfatto trasse le carni cotte dalla 
caldaia e andò a disperderle pei campi, affinché servis-
sero di pasto ai cani ed alle altre bestie vaganti, e so-
pravvenuto il  mattino riportò l’ascia  al  macellaio,  an-
nunziandogli che i suoi bambini era venuto a prenderli 
un fratello del defunto marito, il quale li aveva condotti 
seco in un lontano villaggio delle provincie meridionali. 
E tale notizia ripeté a quanti  le  chiedevano conto dei 
suoi figliuoletti.

Ma Dio non volle lasciare impunita quella scellerata 
mano: un grosso cane entrato in Orvieto con un osso in 
bocca richiamò l’attenzione di un medico, che riconob-
be in quell’osso la tibia di un bambino. Si fecero delle 
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ricerche e si trovarono altri resti. La voce pubblica inco-
minciò ad accusare la Paglialonga dell’eccidio dei suoi 
bambini e venne arrestata.

Arrestata confessò cinicamente il delitto. Venne con-
dannata e la mattina del 5 maggio 1802, io l’ebbi ad im-
piccare. La fama del delitto aveva chiamato ad Orvieto 
una folle enorme dai paesi circonvicini.

Quando uscimmo colla carretta dalle carceri per re-
carci  alla  piazza dove doveva compiersi  l’esecuzione, 
temetti per un momento che ad onta della scorta, mi to-
gliessero di mano la delinquente, tant’era il furore onde 
erano invasi gli spettatori e segnatamente le donne. Ciò 
nullameno Agostina Paglialonga non impallidì, salì sul 
patibolo accompagnata dal confessore, con fermo passo 
e morì coraggiosamente.

Un’altra donna, pur bella di sembianze e di forme mi 
toccò d’impiccare a Todi il 6 luglio 1808, Rosa Ruggeri, 
insieme ai fratelli Angelo e Paolo Caratelli ed Antonio 
Scarinei, dai quali aveva fatto assassinare il proprio ma-
rito.

Antonio Scarinei era suo amante e la Rosa n’era paz-
za:  lo voleva per sé,  tutto per  sé,  senza che avesse a 
staccarsi un momento dal suo fianco. Egli le propose di 
fuggire con lui; ma la donna, dopo averci lungamente 
pensato e calcolato tutte le conseguenze, rifiutò.

— Dunque non mi ami? le disse Scarinei.
— Sbarazzami di mio marito e sposiamoci.
— Vuoi?
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— Senza dubbio.
Combinarono di simulare un’aggressione in casa. La 

Rosa fece nascondere l’amante e i suoi complici nella 
propria casa e quando vide il marito ben addormentato li 
chiamò. Scarinei uscì di sotto il letto ove s’era nascosto 
e inferse al disgraziato il primo colpo che lo fece cadere 
al suolo; sopraggiunti alle sue grida i complici coi col-
telli impugnati, lo finirono mentre i due amanti orribile 
a dirsi, si gettarono uno nelle braccia dell’altra sul tala-
mo stesso.

I due Caratelli fecero poi bottino del bello e del buo-
no e se ne andarono, lasciando la Rosa e Scarinei in pre-
da al loro delirio amoroso. Ma sorpresi dai birri col bot-
tino, e interrogati a parte lì per lì, si confusero, si con-
traddissero ed ispirarono dei sospetti al funzionario in-
nanzi al quale erano stati portati. Messi alle strette, col 
miraggio dell’impunità confessarono il fatto nei più mi-
nuti particolari, di modo che la Rosa Ruggeri e l’Anto-
nio Scarinei, furono sorpresi nel letto, appié del quale 
giaceva ancora il cadavere del marito assassinato.

Furono tutti condannati all’impiccagione, la quale do-
vetti eseguire in quest’ordine: prima Angiolo, poi Paolo 
Caratelli, terzo Antonio Scarinei, ultima la Rosa Rugge-
ri, affinché lo spettacolo della morte de’ complici ina-
sprisse gradualmente la pena. Gli uomini morirono con 
sufficiente  coraggio,  assistiti  dai  confortatori,  ai  quali 
s’erano  cristianamente  confessati.  La  donna  diede  in 
ismanie terribili e pur col capestro al collo, urlava come 
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una dannata. Ma non durò a lungo: in un fiat la spedii a 
raggiungere i suoi compagni.

IX.
L’assassinio di un frate cappuccino.

Il giorno 8 maggio 1802 compii la mia quarantatreesi-
ma esecuzione, mazzolando ed impiccando, ne’ modi di 
pratica, a Perugia un tale Antonio Nucci, condannato a 
tal pena per aver assassinato e derubato un frate cappuc-
cino, priore del convento di quella città.

Era il Nucci un giovane caposcarico, assai noto per la 
sua giovialità e per le pazzie burlesche che commetteva, 
ogniqualvolta se gliene presentava l’occasione.

Il cappuccino era in fama di libidinoso e dedito a pia-
ceri contro natura.  Veduto il  Nucci e ammirate le sue 
forme belle e tondeggianti si lasciò cogliere dalla tenta-
zione di trarne godimento.

Gli si mise attorno col pretesto di ricondurlo a miglior 
vita e di avviarlo sul sentiero della virtù. Nucci prende-
va la cosa in ischerzo e fingeva di assecondare il frate, 
che finì col persuaderlo a recarsi da lui per confessare e 
fare ammenda de’ suoi peccati. Ma quando il giovane si 
fu accostato al tribunale di penitenza, il priore pare gli 
tenesse dei propositi osceni e gli desse convegno per la 
sera fuori della città, in una piccola osteria sulle rive del 
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Trasimeno, ove solevano convenire di consueto i pesca-
tori del lago.

Non mancò il  Nucci  all’appuntamento:  mangiarono 
allegramente, abbandonandosi a copiose libagioni, poi-
ché l’osteria a quell’ora era deserta, non essendo ancora 
giunti i soliti frequentatori.

Sull’imbrunire lasciarono l’osteria e per un sentiero 
traversale risalirono il colle.

Così deposero concordemente in giudizio parecchi te-
sti, che li avevano veduti insieme, l’oste per il primo. 
Ma da quel momento in poi non si può riposare che sul-
le asserzioni del Nucci, il quale aveva troppe buone ra-
gioni per raccontar le cose a suo modo.

Udiamolo:
— Che cosa avete fatto, gli domandò il giudice, quan-

do avete lasciato la strada maestra per prendere la stra-
dicciuola montana?

— Ci siamo inoltrati nella macchia; il priore era be-
vuto parecchio e tornava sulle proposte che mi aveva 
fatte al confessionale.

— Avevate voi aderito a quelle proposte?
— Sì, ma per celia. Volevo burlarmi del frate sozzo-

ne.
— Come avete risposto in quel momento alle nuove 

insistenze del priore?
— Risposi obbiettando che il luogo non era opportu-

no e che avremmo potuto esser sorpresi.
— E il cappuccino?
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— Tirò innanzi  fino  ad  una piccola  spianata,  cinta 
d’alberi fronzuti, e là mi disse: Riposiamo un po’ qui.

— E voi?
— Acconsentii.
— Dunque eravate ben disposto?
— Tutt’altro.
— Almeno vi fingevate tale?
— Io non dicevo nulla. Lui mi raccontava delle sto-

rielle  lubriche,  che  diceva  accadute  in  convento;  io 
ascoltavo e ridevo.

— In quale posizione vi trovavate?
— Sdraiati sull’erba, sopra un piccolo pendio, costeg-

giante lo spianato, dove più fitta era l’alberata.
— Continuate.
— Sentendomi assalito da un bisogno, chiesi perdono 

al priore, il quale mi disse: «Fa pure il comodo tuo». Ma 
mentre mi accingevo a farlo, mi sentii afferrare a tergo 
per le braccia dal frate, che con un colpo di ginocchio 
mi fece cader supino.

— Perché non vi svincolaste subito, se non eravate 
annuente?

— Tentai, ma le sue braccia erano più vigorose delle 
mie.

— Dovevate chiamare aiuto.
— Avrei buttato il mio fiato: in quell’ora non si trova 

mai nessuno nella macchia.
— Breve: come finì?
— Cacciai il coltello che tenevo nelle tasche dei cal-

51



zoni.
— Per uccidere il cappuccino?
— No: solo per fargli paura.
— E per fargli paura semplicemente lo avete ammaz-

zato?
— Vedendo che il priore ci si metteva per davvero, 

gli tirai un colpo, perché mi lasciasse.
— Un piccolo colpo che gli spaccò il cuore.
— Non è colpa mia.
— Eravate sempre supino?
— Sì.
— La  perizia  medica  esclude  la  vostra  asserzione, 

perché la ferita parte dall’alto al basso. Quello che voi 
narrate, non è che un’oscena favola colla quale sperate 
indarno di ingannare la giustizia. Voi avete tratto il di-
sgraziato priore, chissà con quale pretesto, per quel sen-
tiero deserto, nel fitto del bosco e quando vi siete ritenu-
to al sicuro, approfittando di un momento in cui egli si 
era chinato, gli avete vibrato la coltellata che lo freddò.

— La favola è questa, non la mia.
— La tabacchiera d’oro che apparteneva al cappucci-

no, che vi fu trovata, all’atto del vostro arresto, prova 
esuberantemente che lo avete assassinato per depredar-
lo.

— L’ho veduta luccicare per terra e la raccolsi; forse 
gli sarà uscita dallo sparato della tonaca nella collutta-
zione.

— E il danaro che gli avete tolto?
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— Io non gli ho tolto denaro di sorta.
— I testi  sono concordi nel dichiarare che il  priore 

usciva sempre con una borsa di pelle ben fornita,  per 
fare le spese della comunità. E ne’ primi giorni dopo il 
delitto foste veduto scialarla sprecando denari in gozzo-
viglie più del consueto e più che non comportassero le 
vostre finanze.

Antonio Nucci tentò schermirsi, ma le testimonianze 
erano schiaccianti per lui. La mancanza del priore fu to-
sto constata al convento, ma il suo cadavere non venne 
trovato nella macchia che dopo otto giorni, da alcuni bo-
scaiuoli.  La  voce  pubblica  tosto  accusò  il  Nucci,  col 
quale il frate era stato veduto. Il Nucci fu arrestato e sot-
toposto al processo. Ma non si trovò che la tabacchiera. 
Forse il  denaro lo aveva seppellito,  per  andarlo poi  a 
prendere di mano in mano quando gli serviva. Condan-
nato, accettò i conforti religiosi e subì il supplizio senza 
viltà.

Durante l’esecuzione però avvenne un fatto curioso. 
Due garzoni, tratti dal carcere per aiutarmi nella costru-
zione del palco, vennero a litigio dietro il medesimo e si 
azzuffarono. Dovettero essere separati dai birri.

Questo fatto ne ricorda uno congenere accaduto a Pa-
lermo più tardi, del quale corse la fama per tutto il mon-
do.

Mentre sul palco il giustiziere ghigliottinava un mari-
to che aveva ucciso la moglie per motivo di gelosia, due 
rivali, amanti entrambi dell’assassinata, che erano riu-
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sciti, per diversa via, a penetrare sotto il palco medesi-
mo, per meglio assistere all’esecuzione, accesi di subito 
furore, si avventarono uno sull’altro armati di coltello, 
impegnando un terribile duello, dal quale uno dei due 
uscì  morto;  l’altro,  gravemente  ferito,  di  poco gli  so-
pravvisse.

X.
La storia di un Eremita.

Inaugurai il 7 luglio 1802 la seconda cinquantina del 
primo centenario, impiccando a Collevecchio Felice Ro-
vina, condannato alla forca per avere strozzato un Ere-
mita,  chiamato  fra  Pasquale,  benché  non  fosse  punto 
frate e meno Pasquale. La sua storia merita d’essere qui 
narrata.

Fra Pasquale apparteneva alla piccola nobiltà di pro-
vincia; aveva ingegno fecondo e bel personale, appetiti 
smodati e un coraggio a tutta prova. Se la sua famiglia 
fosse  stata  più  ricca  e  avesse  potuto  fornirgli  denaro 
quanto esigevano le sue dissipazioni forse avrebbe avu-
to miglior ventura. Messo invece dalle sue passioni alle 
prese col bisogno, scartò dalla via retta e precipitò giù 
per la china del vizio, che mena al delitto. E se non lo 
avesse sorretto l’acutissimo ingegno e una furberia di 
primo ordine, sarebbe finito nelle mie mani, invece del 
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suo assassino.
Dopo una sequela di bricconerie e di violenze, fra Pa-

squale, avendo ucciso un rivale in amore, di gran casato, 
dovette  buttarsi  alla  macchia  e  dedicarsi  alla  vita  del 
bandito. Ce n’erano di molti a quell’epoca e accadeva 
spesso che si mettevano in lotta fra loro, con gran com-
piacimento del governo, al quale non pareva vero che i 
masnadieri  si  ammazzassero da  sé,  risparmiandogli  la 
spesa e l’incomodo di farlo esso.

Fra Pasquale batté la campagna per molti anni, sfug-
gendo a  tutte  le trame,  messe su per  pigliarlo.  I  birri 
stessi lo aiutavano un po’ per paura, un po’ per simpatia, 
un po’ ancora per avidità di lucro, imperocché, soleva 
distribuire anche a loro una parte dei suoi bottini.

Era così giunto a quell’età, in cui anco gli uomini più 
robusti, incominciano a sentire il bisogno del riposo, e 
andava mulinando nella testa come avrebbe potuto pro-
curarselo, quando seppe che era stata messa un enorme 
taglia sulla testa di un altro bandito, contro il quale si 
erano spiegate tutte le maggiori energie, e le più grandi 
sottigliezze per agguantarlo.

La taglia — ripeto, enorme a quei tempi — era di tre-
mila scudi. Ma nessuno aveva abboccato: c’erano troppi 
pericoli da affrontare per conseguirla.

Fra Pasquale — continuiamo a chiamarlo così, ben-
ché tal nome non avesse ancora assunto, — ebbe un’i-
dea luminosa e tosto s’accinse a tradurla in atto.

Una sera, mentre Monsignor Fiscale aveva appena fi-
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nito di cenare e stava facendo il suo chilo, con un fiasco 
di vino accanto e la tavola tuttora imbandita, gli fu an-
nunziata la venuta di uno sconosciuto, che chiedeva di 
parlargli.

Monsignore,  che era di  buon umore e  sapeva d’al-
tronde di essere ben custodito, ordinò che lo facessero 
passare.

Entrò un uomo sulla cinquantina, coi capelli spioventi 
sulle spalle, e la lunga barba, brizzolati e questa e quelli, 
vestito alla cacciatora, con una certa eleganza.

— Chi siete? — gli domandò il Fiscale, ostentando il 
piglio brusco, d’un uomo disturbato ed annoiato.

— Non vi servirebbe a nulla il mio nome per il mo-
mento, s’anco lo declinassi.

— Che volete?
— Desidererei da V. S. reverendissima degli schiari-

menti.
— Sopra quale argomento?
— Sulla taglia imposta per la presa del bandito Luca-

rini.
— Vi sentireste in grado di guadagnarla?
— Perché no?
— Sapete che sono ormai tre mesi che si è pubblicata 

e nessuno si è lasciato sedurre dalla medesima?
— Lo so.
— E voi vorreste tentare?
— Vorrei riuscire.
Monsignor Fiscale si tolse gli occhiali e ne pulì con 
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un lembo del  tovagliolo le lenti,  quindi se li  ripose e 
guardò fissamente il nuovo venuto.

Questi sostenne lo sguardo e non si mosse.
Il giudizio del Fiscale parve favorevole, perché la sua 

fronte corrugata si spianò e sclamò:
— Benissimo: mi sembrate uomo più che di parole, 

di fatti.
— Purtroppo!
— Purtroppo? — ripeté il Fiscale aggrottando le ci-

glia, — Perché?
— Perché i fatti mettono spesso gli uomini in brutti 

impicci.
— Ho capito.  Avete  qualche  conto  da  rendere  alla 

giustizia.
— Può essere.
— Vi avverto che non mi piacciono le locuzioni am-

bigue — Monsignore pronunziò queste parole in tono 
severo, e quasi duro, guardandosi attorno come cercasse 
qualche cosa o qualcuno. Fra Pasquale non se ne diede 
per inteso e continuò:

— Chi vi portasse la testa di Lucarini...
— Avrebbe la taglia promessa in tanti scudi di zecca, 

fiammanti uno sopra l’altro.
— E  se  avesse  de’ conti  da  rendere  alla  giustizia, 

come monsignore diceva poc’anzi?
— Non gli verrebbero domandati in quel momento.
— E se volesse l’assicurazione dell’impunità?
— Bisognerebbe esaminare prima la cosa.
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— Se si trattasse d’un traviato desideroso di ritornare 
sulla buona via e di emendare i suoi errori, rendendo dei 
servigi al governo?

— Potrebbe ottenerla per tacito consentimento.
— Vale a dire?
— Mutando nome e non offrendo colla sua condotta 

nuove cagioni di perturbazione, si ignorerebbe chi fosse 
realmente  e  si  dimenticherebbero  i  suoi  antecedenti. 
Suppongo però che non siate venuto da me per farmi su-
bire un interrogatorio. Non ho l’abitudine di lasciarmi 
invertire le parti. Come vi chiamate?

— Francesco Perilli.
— Dei conti di Casana?
— Per l’appunto.
— Una testa val l’altra. Vi garantisco che la vostra ri-

marrà al suo posto, se mi portate quella del Lucarini... 
Fra quanto?

— Fra otto giorni.
— E sia. Ma badate: tentando d’ingannarmi voi non 

uscireste di qui che per andar alle carceri, e dalle carceri 
che per andare alla forca.

— Alla mannaia! Monsignore, alla mannaia.
— È vero; siete di stirpe nobile; me ne dimenticavo. 

Ma questa è una questione di forma, che non muta la so-
stanza.  Liberamente siete venuto,  e liberamente ve ne 
andate.  Siate però certo che se non tornate,  saprò co-
gliervi.

Perilli si inchinò ed uscì.
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Otto giorni  dopo all’ora stessa,  il  medesimo perso-
naggio  tornava  a  presentarsi  al  Palazzo  del  Fiscale  e 
venne da Monsignore ricevuto immediatamente.

Perilli vestiva ancora da cacciatore, e portava un ca-
nestro sotto il braccio.

— Mi recate la cacciagione? — chiese giocondamen-
te il Fiscale, allontanando un po’ la sedia dalla tavola, 
tuttora imbandita, e coi resti del dessert.

— Sì, Monsignore. E precisamente il capo... di sel-
vaggina che mi avete domandato.

— Vediamo, vediamo.
Il cacciatore, con rapidità fulminea, tolto dalla mensa 

un gran piatto d’argento cesellato, trasse dal canestro la 
testa del Lucarini e depostala sul piatto la presentò al Fi-
scale, come fu presentata ad Erodiade la testa del Batti-
sta.

Monsignore volle mostrarsi forte, ma un lieve pallore 
si diffuse sul suo volto, denunziando la emozione disgu-
stosa che gli suscitava tal vista in quel momento.

— Riponetela, mormorò poi, volgendo da altra parte 
lo sguardo.

E Perilli acciuffatala per i capelli, la ripose nel cane-
stro, quindi la coprì con una salvietta tolta dalla tavola, 
nella quale si era pulita la mano lorda di sangue raggru-
mato.

— Monsignore, disse tranquillamente, ho mantenuto 
il mio impegno, posso contare sul vostro?

— Ne avete la mia parola. Il mio maestro di casa vi 
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passerà i tremila scudi. Che contate di fare?
— Indosserò l’abito del mio protettore S. Francesco, 

se me ne dà licenza Monsignore.
— Volete entrare in un chiostro?
— No, non me ne sento degno.
Il Fiscale si accorse dell’ironia che era nel fondo, di 

queste parole e sorrise. Perilli continuò:
— Mi ritirerò in campagna, in un piccolo eremo, che 

mi servì già d’asilo, in una valletta amena e silenziosa, 
come quella ove sorgeva la Casa del Sonno, cantata da 
Messer Ludovico.

— Mi darete contezza di voi?
— Non mancherò, Monsignore.
— Ne avrete congrua ricompensa.
— Grazie.
Con profondo inchino il bandito si accomiatò dal Fi-

scale e recossi dal Maestro di casa a riscuotere la taglia.

XI.
La capanna dell’Eremita.

Erano trascorsi pochi anni.
Perilli aveva scrupolosamente seguito il suo program-

ma, per quanto concerne la metamorfosi. Mutato in frate 
francescano, s’era stabilito in una capanna, nel fondo di 
una piccola valle, addossata al versante di un colle, che 
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aveva acquistata, con poche rubbie di terreno intorno, da 
un pastore.

Meschinissimo era l’aspetto esteriore: curioso l’inter-
no diviso in due scompartimenti. Il primo era una specie 
di laboratorio, con un fornello, il cui fumo usciva da un 
comignolo eretto sul tetto; e sul fornello, storte, lambic-
chi, fiale e fiaschi d’ogni genere. Nel secondo c’era un 
piccolo desco di legno, rozzamente lavorato e sovr’esso 
un boccale di terra per l’acqua; un sedile a tre piedi, sul 
quale posava un teschio umano e una lampada di bronzo 
a tre lucignoli; distesa per terra una stuoia di corteccie 
intrecciate, serviva per letto e un Cristo appeso alla pa-
rete, indicava il capo.

In fondo uno sportello chiudeva una specie d’arma-
dio, scavato nel muro, ingombro di involti, nei quali era-
no le  raccolte  d’erbe medicinali,  che  l’eremita  soleva 
fare, per distribuirle ai contadini che gliele venivano a 
chiedere.

Ma quell’armadio dissimulava una porta, che girava 
sui cardini, insieme alle tavole traversali, sulle quali sta-
vano gli involti delle erbe, e dava accesso ad un terzo 
compartimento segreto, molto più ampio dei due antece-
denti presi insieme, che si internava nella collina, e fa-
ceva capo ad una grotta naturale, chiusa da una porta, 
coperta da un alto specchio di Venezia, con larga corni-
ce intagliata e dorata.

La grotta serviva all’eremita di deposito delle sue do-
vizie e per un lungo corridoio, scavato nel tufo calcareo, 
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si giungeva ad un’altra uscita, difesa da una porta spran-
gata di ferro, che si apriva dall’interno ed era al di fuori 
mascherata  da grandi  massi,  rivestiti  di  verde  musco. 
Questa  uscita  metteva  nel  folto  della  macchia,  che  si 
estendeva su tutto il versante dell’aspra collina.

Il compartimento segreto della capanna era riccamen-
te arredato e munito di tutti i conforti della vita: un am-
pio letto a colonne con cortinaggi di velluto e di trina, 
che lo chiudevano come un santuario; vasti armadi di le-
gno dipinto e intarsiato, con fregi e dorature, una tavola 
rotonda col pedale di bronzo dorato e il piano di mosai-
co; sedie e divani coperti di velluto e di cuoio di Cordo-
va impresso in oro, ne costituivano il mobilio sontuoso 
ed elegante ad un tempo, e chiarivano come fra Pasqua-
le doveva aver passato i  suoi  primi anni nel lusso ed 
avervi affinato il suo gusto.

Era quello scompartimento il suo piccolo paradiso; un 
paradiso che non aveva delle Urì come quello di Mao-
metto, ma al quale non mancava di quando in quando il 
sorriso della donna.

La fama dell’Eremita  si  era  diffusa a parecchia  di-
stanza; dai paesi circonvicini non solo, ma ben anco da 
lontani, gli giungevano clienti in cerca di semplici e di 
composti. Fra Pasquale non vendeva soltanto le medici-
ne che manipolava co’ suoi lambicchi, e le erbe salutari, 
colte fra i boschi e fra gli sterpi del torrentello spumeg-
giante, che bagnava la valletta,  dove aveva stabilito il 
suo  domicilio:  componeva  altresì  dei  filtri  portentosi 
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che avevano la proprietà di far amar le persone tra loro e 
di disinnamorarle, di rendere più vigorosi od inetti all’a-
zione genetica, e, quel che è peggio, di togliere alle don-
ne, ed alle fanciulle in ispecie, l’incomodo della mater-
nità,  dissolvendo  embrioni  e  feti  ed  espellendoli  anzi 
tempo dall’alvo, perché non giungessero a maturità. Vo-
levano anche taluni  che  più  d’una  vedova dovesse  a’ 
suoi farmaci le anticipate, agognate gramaglie. Ma forse 
erano voci maligne e nulla più. Certo è vero che aveva 
nome di stregone: più di una vecchierella, scorgendo da 
lungi il tetto della sua capanna, o il sottile pennacchio di 
fumo che ne usciva, si faceva il segno di santa croce. I 
preti  incontrandolo  mormoravano:  ite  diabulis,  ite  ad 
inferi. I birri di campagna, per converso, non sdegnava-
no  di  soffermarsi  sulla  soglia  del  suo  laboratorio,  di 
chiedergli un boccale d’acqua fresca, e di accettare ma-
gari un boccale di vino, nonché di attingere da lui infor-
mazioni, intorno alla gente che batteva la campagna. In-
formazioni ch’egli era sollecito di fornir loro, studiando 
intanto  di  carpirne  altre  sul  soggetto  delle  missioni 
ond’erano incaricati.

Avevano luogo fra loro dei dialoghi come questo:
— Fra Pasquale, s’è vista nessuna persona sospetta 

scorazzare per questi dintorni?
— Non mi pare. Però un povero ammalato che venne 

da me per soccorso, mi disse d’’aver incontrato una co-
mitiva di uomini, che tenevano i pistoni nascosti, sotto i 
ferraioli, i quali lo fermarono, gli fecero delle interroga-
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zioni, poi lo lasciarono senza molestia.
— Da quale parte provenivano?
— Da Collevecchio.
— Ed erano diretti?
— Piegarono a manca, costeggiando la macchia.
— Era di notte?
— Di  mattina  verso  l’alba.  E  dovevano  aver  fatto 

buon bottino, perché erano allegri e portavano delle bi-
saccie rigonfie. Il mio malato lo fermarono più per cu-
riosità che per altro. Credo anzi gli regalassero qualche 
baiocco.

— Dovrebbero esser loro.
— Siete sulle traccia di qualche banda di grassatori?
— È stata assalita una vettura padronale di viaggiato-

ri, che portavano di molto valsente. Dovrebbe essere la 
masnada del famoso Caciotaro.

— Non vorrei essere ne’ suoi panni.
— Perché?
— Perché non tarderà a cadervi nelle mani.
— Speriamolo.
— Siete soli?
— Abbiamo combinato un appostamento, col bargel-

lo di Collevecchio e le sue guardie, proprio nella mac-
chia, costeggiata dalla vostra comitiva. C’è a scommet-
tere che è quella del Caciotaro.

— Buona fortuna!
I birri se ne andavano, lieti e felici delle notizie avute 

da fra Pasquale. E fra Pasquale, che era in rapporti d’af-
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fari col Caciotaro, chiudeva la sua capanna e per la grot-
ta si recava nella macchia, dove trovava tosto un messo 
da inviargli, per porlo sull’avviso; onde non avesse a ca-
dere nell’agguato tesogli dal bargello.

Al Caciotaro e ad altri capi di banditi d’alta levatura, 
fra Pasquale porgeva eziandio informazioni sui viandan-
ti, i corrieri e i viaggiatori di gran conto, che passavano, 
o dovevano passare, nei luoghi ove era agevole il gras-
sarli. E su questi percepiva un quinto del bottino.

D’altra parte però, se qualche disgraziato, si buttava 
da novellino nella macchia, o spinto dal bisogno, o per 
aver commesso qualche delitto, per il quale era ricercato 
dalla  giustizia,  fra  Pasquale  non  ritardava  a  saperlo: 
estendeva quanto più poteva le sue indagini, e ne faceva 
giungere notizie al Fiscale di Roma, che così gli conser-
vava la sua protezione e non mancava di  rimunerarlo 
lautamente.

Così  l’astuto  eremita,  faceva  un doppio  giuoco,  ri-
traendone largo profitto ed assicurandosi l’impunità.

La sua clientela abituale era composta in gran parte di 
giovani sposi e di fanciulle innamorate ed a queste, spe-
cialmente se erano leggiadre, soleva imporre un tributo 
carnale. Le brine che l’età aveva deposte sul suo capo, 
non avevano spenta la sua foia, non avevano saziata la 
sua sete di femminei godimenti. Egli soleva attrarle con 
arte finissima nelle sue reti e una volta che vi erano in-
cappate non gli sfuggivano di leggeri. Alcune cedevano 
riluttanti per tema di peggio; altre subivano la violenza, 
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ma tacevano, un po’ per vergogna, un po’ per paura. Ed 
altre  finalmente  s’acconciavano  con  piacere,  e  queste 
erano ammesse alla sua intimità, nel terzo compartimen-
to, passando pure qualche notte in orgie sfrenate, ineb-
briate dai vini generosi e dagli amplessi frenetici dell’e-
remita. E talora gli servivano eziandio da mezzane, in-
viandogli incaute giovinette, bisognose dei suoi molte-
plici ministeri, le quali, prima d’essere esaudite, doveva-
no subire l’oltraggio delle sue carezze e de’ suoi baci.

XII.
L’attentato e la morte.

Una bella mattina di maggio, fra Pasquale, stando nel 
suo laboratorio, vide scendere per la china che conduce-
va nella  piccola valle,  una formosa fanciulla  trilustre, 
precocemente sviluppata. Il turgido seno le torreggiava 
sotto la bianca camiciuola, la vita agile e sottile, stretta 
dal busto sovrapposto, faceva spiccare maggiormente le 
sue anche poderose, ondeggianti nell’incedere; il breve 
gonnellino lasciava scorgere il profilo di una gamba ner-
vosa e ben modellata.

Fra Pasquale ne fu colpito; i suoi occhi mandavano 
fiamme; il sangue gli martellava le tempie; le sue labbra 
fremevano di desideri voluttuosi.

— Ov’è diretta, quella gallinella? — chiese a se stes-
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so osservandola — Venisse da me?
E per non darle soggezione non si mosse, e cessò dal 

guardarla fissamente, come dapprima aveva fatto.
La  fanciulla  continuava  a  scendere  pian  piano  pel 

sentiero serpeggiante; ma ad ogni tratto si fermava, ora 
volgendo gli occhi in alto dalla parte donde era calata, 
ora al basso della valletta, ove era diretta. Si vedeva dal-
le sue esitanze che aveva ancora degli scrupoli a supera-
re.

Forse il suo angelo custode a destra le mormorava al-
l’orecchio:  «Torna  indietro.»  Allora  rimaneva  per  un 
istante  sul  pendio  col  pie’ sospeso.  Ma il  diavolo  da 
mancina era pronto ad incoraggiarla e le diceva: «Che 
temi, sciocca? Vuoi o non vuoi esser certa che Felicino 
ti ama e che ti sposerà? Tira innanzi». E allora la fan-
ciulla moveva parecchi passi affrettati giù per la china.

Ma ad un certo punto parve che il suo buon angelo 
avesse  ripreso  il  sopravvento.  Era  ormai  giunta  a  tre 
quarti della discesa: vedeva distintamente l’interno della 
capanna e fra Pasquale, che fingendosi intento alle fac-
cende del suo laboratorio, non tralasciava di sorvegliar-
la. D’un tratto si voltò e riprese a risalire per la stradic-
ciuola con gran furia. Evidentemente non voleva lasciar 
tempo al suo cattivo consigliere di sospingerla alla meta 
peccaminosa.

Disgraziatamente pose un piede in fallo, incespicò in 
un sasso sporgente ed acuminato che la ferì alla clavico-
la e cadde rotoloni per buon tratto di strada, finché le 
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sue vesti impigliatesi ne’ pruni la sostennero.
Fra Pasquale accorse tosto in suo aiuto.
Quando le fu vicino s’accorse che era svenuta e si fer-

mò ad ammirare le stupende forme, dalle carni rosee e 
vellutate, che rimanevano scoperte, essendosene il guar-
nellino rimboccato, per effetto delle spine che lo tratte-
nevano.

Invaso dal furore erotico, il lubrico eremita, stava per 
approfittare  brutalmente  di  quella  innocente  creatura, 
nella stessa posizione in cui si trovava. Ma un barlume 
di ragione ne lo trattenne.

Staccò pian piano le vesti  della fanciulla dai pruni, 
quindi recatasela sulle braccia, la trasportò nella capan-
na, e la depose sullo splendido letto a baldacchino del 
compartimento segreto.

La giovinetta era in preda ad un deliquio, cagionatole 
dallo spavento della caduta e dal dolore acuto prodottole 
dalla ferita, che aveva fatto sangue.

Fra  Pasquale  le  tolse  innanzitutto  gli  stivaletti  e  le 
calze, le lavò le ferite coll’acqua di fonte, le applicò del-
l’arnica fresca, che andò a cogliere a pochi passi dalla 
capanna, ove la coltivava, trapiantata.

Quindi le levò il candido pannolino che le copriva il 
capo: la ricca capigliatura, sciolta così da ogni ceppo le 
cadde lungo le spalle incorniciandole il bellissimo volto 
ovale, pallido, ma pur sempre fiorente di giovinezza.

La fanciulla non si svegliava: fra Pasquale prima di 
spruzzarle il volto, o di darle ad odorare dei sali, che l’a-
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vrebbero richiamata in sensi,  volle svestirla completa-
mente: le slacciò il busto, con ansia febbrile, e le strappò 
i bottoni della bianca camiciuola la quale cadde, offren-
do alla vista del libertino eremita i tesori d’un bel seno 
virginale. Liberata così dall’oppressione, che il busto le 
cagionava, la respirazione della giovinetta diventò rego-
lare e poco a poco le sue labbruzze ripresero il bel colo-
re corallino e le gote le si rifecero vermiglie.

Fra Pasquale la contemplava estatico.
Nulla di più leggiadro si era mai offerto a’ suoi avidi 

sguardi.
Egli tratteneva il respiro, per tema di destarla, e men-

tre le sue pupille rutilanti la dardeggiavano, colle nari 
dilatate  assorbiva  le  fraganze  soavi,  emanate  da  quel 
corpo di Psiche.

La fanciulla sollevò lentamente, dopo breve istante le 
lunghe ciglia, quindi le palpebre, de’ suoi grand’occhi 
morati, e così stette per un momento immobile e silen-
ziosa. Non aveva per anco ricuperato il pieno esercizio 
delle  facoltà  mentali:  il  deliquio le incombeva ancora 
sul cervello.

Ma fu un affare di pochi secondi.
D’un tratto gettò un acutissimo grido dalla bocca soc-

chiusa e si alzò a sedere sul letto, incrociando le braccia 
sul seno per sottrarlo pudicamente agli sguardi dell’ere-
mita, che la bruciavano.

—  Dove  sono,  mio  Dio,  dove  sono?  —  domandò 
piangendo.
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— Non temere, fanciulla, le rispose fra Pasquale, sei 
in casa tua: qui sei padrona e regina.

— No, no. Lasciatemi — gridò la giovinetta invasa 
dallo sgomento, e tentò di balzare dal letto..

Ma il frate la trattenne avvincendola solidamente fra 
le sue braccia.

Allora incominciò una lotta formidabile, fra la fragile 
creatura che difendeva il suo pudore, con energia dispe-
rata, e l’osceno eremita, che dominato dalla passione be-
stiale,  non aveva più nulla  d’umano,  neppure il  volto 
velloso e reso adusto dal sole.

Vinse il pudore.
Discinta, coi capelli sciolti sul capo e sul petto, col 

viso madido di sudore e di lagrime, la giovinetta, riusci-
ta a svincolarsi, s’era messa a ginocchioni ed abbraccia-
va le gambe dell’eremita, supplicando:

— Lasciatemi, padre, lasciatemi, o ne morrò.
E veramente il suo parossismo era giunto a tale, che 

faceva temere, non foss’altro, per la sua ragione.
Fra Pasquale comprese, che quella fanciulla ridotta in 

così disperate condizioni d’animo, non le avrebbe pro-
curato alcun godimento, e, siccome non intendeva di ri-
nunciarvi, mutò tattica.

Si finse dolente dell’accaduto, pentito del suo eccesso 
e ne chiese scusa alla giovinetta colle più dolci, più insi-
nuanti, più umili parole. Era stato un delirio momenta-
neo. Aveva voluto farla rinvenire e guarirla. La vista di 
tanta bellezza l’aveva reso dissennato. Se non otteneva 
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il suo perdono sarebbe morto dannato. Tutto quel tanto 
di vita che gli rimaneva, non sarebbe bastato, pur inflig-
gendosi patimenti d’ogni genere, ad espiare.

La fanciulla  rialzata,  ricoperta co’ suoi vestiti,  man 
mano si rinfrancò e, ingenua com’era, credette alla men-
dace parola dell’astuto eremita, il quale spinse l’ipocri-
sia fino a farla inginocchiare al suo fianco sulla stuoia, 
dell’altro  compartimento,  innanzi  al  crocifisso  e  a  di-
chiarare che gli perdonava di cuore il suo trasporto.

Ricuperata la fiducia, la fanciulla non esitò a confes-
sare il motivo che l’aveva guidata colà. Aveva un aman-
te che la doveva sposare. Era partito da parecchio e an-
cora non le aveva dato nuova di lui. Desiderava di sape-
re che cosa era accaduto; se il suo Felicino le volesse 
sempre bene,  se  sarebbe tornato,  se  l’avrebbe sposata 
per davvero. Le avevano detto che quivi si trovava un 
eremita, un sant’uomo che avrebbe potuto farle cono-
scere tutto ciò, ed aiutarla, pure, a conseguire ciò che ar-
dentemente bramava. Perciò era venuta.

Ma mentre scendeva dalla china una voce le diceva di 
non farlo: aveva voluto tornare sopra i suoi passi,  era 
caduta e da quel momento non sapeva più nulla.

Fra  Pasquale  la  confortò.  Finse  di  consultare  certi 
vecchi  libri  che teneva nel  laboratorio;  poi  trasse una 
boccia, la riempì d’acqua e lasciandovi cadere goccia a 
goccia da una fialetta un liquore verdastro che formava 
delle spire opaline e si scioglieva lentamente, le palesò 
ciò che diceva aver tratto da’ suoi esperimenti.
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Il suo amante l’avrebbe sposata, l’amava ancora, ma 
un’altra donna voleva rapirle il suo affetto: era necessa-
rio neutralizzare gli sforzi di quella donna.

— Mio Dio, come fare? chiedeva la povera creatura, 
torcendosi le mani, addolorata e piangente.

— Rasserenati e confortati, bimba mia. Io ti darò un 
filtro, bevendo il quale, il tuo amante prenderà in orrore 
la tua rivale.

— Costerà di molto? — domandò l’ingenua giovinet-
ta,  portandosi  le  mani  alle  orecchie,  per  togliersi  gli 
anelloni d’oro che le adornavano.

— Costa di molto sicuramente — rispose l’eremita; 
ma io te l’offro, senza spesa, in espiazione del mio fallo.

E tratta  una  boccetta,  che teneva riposta,  ne  bevve 
una metà e ne porse il resto alla fanciulla che, così rassi-
curata, la tracannò d’un fiato; era un sonnifero potente, 
misto ad un afrodisiaco non meno gagliardo. Poi la con-
gedò, conducendola fin sul limitare della capanna.  La 
fanciulla attraversò la valletta, lesta come una gazzella, 
e s’inerpicò sul sentiero fatale, d’ond’era caduta.

Intanto Fra Pasquale rientrato nel laboratorio s’affret-
tava a prendere per antidoto del sonnifero alcune cuc-
chiaiate  di  caffeina.  Quanto all’afrodisiaco,  pensò che 
gli  avrebbe giovato anzicché nociuto. Quindi si  avviò 
dietro alla giovinetta.

La trovò adagiata alla sommità della discesa, sopra un 
tappeto di musco, e presala sulle bracia un’altra volta, 
senza che desse un segno di  vita,  la  riportò sul  letto, 
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dove aveva tentato poco prima di violentarla.
La fanciulla non uscì dalla capanna che all’indomani 

mattina.  Era  irriconoscibile.  Pareva  disfatta.  Una rosa 
divelta dallo stelo dall’imperversare della bufera, e cal-
pestata, avrebbe solo potuto dar un’idea di lei.

Era trascorso un mese circa dal misfatto compiuto da 
Fra Pasquale, quando una mattina capitò alla capanna 
un giovanotto sui venticinque, vestito alla campagnuola 
e mostrando uno scudo, chiese all’eremita una medicina 
per guarire sua madre, da una forte colica che l’aveva 
presa.

Fra Pasquale pose a bollire alcune fronde secche, tol-
te dall’erborario, in una ampolla di vetro. Ma, mentre 
soffiava sulle braci per ravvivare il fuoco, si sentì affer-
rato per il collo e rovesciato al suolo.

Non ebbe campo di porsi sulle difese, perché sempre 
serrandolo con una mano alla gola, il giovanotto, gli sal-
tò sul petto con un balzo da gatto selvatico, e premendo-
glielo colle ginocchia, per tenerlo fermo, lo strozzò.

Compiuto  l’assassinio,  il  giovanotto  andò  a  conse-
gnarsi al bargello di Collevecchio. Confessò il suo delit-
to. Eretto il processo fu condannato e, come dissi, il 7 
luglio io l’impiccai.

Era Felice Rovina, l’amante della fanciulla stuprata, 
la quale al suo ritorno l’aveva reso edotto dell’onta subi-
ta.

Informato della cosa, poco dopo l’arresto del Rovina, 
Monsignor Fiscale, mandò da Roma a perquisire la ca-
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panna di fra Pasquale e per tal modo giunse a cognizio-
ne di tutto, e colle dovizie trovatesi si pagò ad usura e 
della taglia pagata pel Perilli e delle susseguenti elargi-
zioni.

XIII.
Amori clandestini.

Continuo il corso cronologico delle mie «operazioni» 
colla 56ma, che eseguii in Viterbo il 18 dicembre 1802, 
mediante  la  forca,  in  persona  di  Domenico  Guidi,  al 
quale fu intimata la sentenza di morte alle 22 per le 23, 
rarissimo esempio nella storia della giustizia papale, che 
soleva lasciar sempre al reo il tempo per pentirsi e prov-
vedere alla salvezza dell’anima sua.

Era costui  un giovinotto di  venticinque anni pazza-
mente innamorato di  una fanciulla benestante,  appena 
quadrilustre.

I suoi amori erano stati sempre contrastati dai parenti 
della ragazza; ma questa gli voleva un bene dell’anima e 
non c’era stato verso di distoglierla dal suo divisamento 
di sposarsi il Guidi, volendo o non volendo i suoi geni-
tori.

Si vedevano di notte in una stalla, in casa della fan-
ciulla, nascostamente di tutti, dove l’amante s’introdu-
ceva di soppiatto e restando per ore ed ore in attesa.
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La relazione fra i due continuava da parecchio con re-
ciproca soddisfazione. Ma un giorno Pepita, tale il nome 
della donzella,  fu avvertita dalla madre che suo padre 
l’aveva promessa in isposa a un campagnuolo, ricco ed 
anziano, ma fornito di molti beni immobili e di denaro.

— Siete matti? — gridò spaventata la giovinetta — io 
non isposerò il vostro burrino quattrinaio, nemmeno se 
m’aveste ad ammazzare.

— Perché? — le domandò dolcemente la madre.
— Perché... perché... perché non voglio sposare. Vo-

glio restar zitella.
— Pepita, bada: tuo padre non ischerza. Vuole questo 

matrimonio  assolutamente:  se  ti  opponi  t’incoglierà 
male.

La fanciulla non aggiunse verbo: non si mostrò né as-
senziente, né dissenziente. Per cui la madre la giudicò 
non lontana dall’arrendersi alla volontà paterna, e disse 
al marito: «Lasciamola stare per qualche giorno. Com-
batte le ultime ripugnanze».

Pepita alla sera si trovò al solito convegno coll’aman-
te e le prime parole che gli rivolse furono queste:

— Portami via.
— Perché? — chiese stupefatto Domenico Guidi.
— Portami via, se no mi uccido.
— Ma dimmi almeno in nome di Dio che cos’è avve-

nuto per determinarti a questa rischiosa proposta. Fum-
mo scoperti?

— No.
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— Dunque?
— Dunque, mio padre vuol maritarmi a tutti i costi. E 

quando s’è fitta in testa una cosa non è uomo da lasciar-
si rimuovere dal proposito.

— Tua madre?
— È troppo debole per resistergli.
— Tuo fratello?
— È avido di danaro quanto e più di mio padre: lo 

sposo è ricco.
— Fanno conto di spogliarlo?
— No. Ma tu capirai che dove ce n’è ne gronda.
— Perfettamente. Ma dove ti devo condurre? Se re-

stiamo a Viterbo saremo subito scoperti..
— Bell’affare.
— E d’altra parte, lasciando il paese, dove ti condur-

rò, come troverò da mangiare per me e per te?
— Lavoreremo.
— Non sarà la voglia che mi mancherà. Ma ci vorrà 

del tempo prima di trovar da occuparci. E intanto?
— Ci penserò io. Ho dei gioielli, ho della roba, ho 

pure qualche scudo da parte.
— Quand’è così, decidi tu. Io son pronto.
— Bisogna far presto.
— Questa sera, no, credo?
— Domani.
— E sia.
Per quella notte amore fu lasciato in disparte. I due 

giovani s’accomiatarono tosto. Pepita tornò su in casa, 
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Domenico uscì, ma nell’uscire gli parve di aver veduta 
un’ombra fuggire sulla muraglia illuminata dalla luna. 
Ne fu un po’ scosso e stette qualche minuto in ascolto. 
Non vedendo nulla, mormorò:

— Mi sarò ingannato.
E uscì lesto dallo sportello del portone chiuso.

XIV.
La fuga e il delitto.

La sera susseguente,  Domenico giunse più sollecito 
del  consueto  all’appuntamento,  e  vi  trovò  Pepita  già 
pronta con due enormi involti di roba..

— Dove vuoi portarli? — le domandò il Guidi, evi-
dentemente imbarazzato.

— Con noi.
— Ma se incontriamo dei birri, saremo presi per ladri, 

ci  interrogheranno, dovremo declinare i  nostri  nomi e 
allora, addio fuga.

— Pure è necessario, se abbiamo a campare.
Il giovanotto si rassegnò, per amor della sua ragazza, 

a correre l’alea d’un arresto.
Prese i due involti fra le braccia e si avviò all’uscita. 

Ma mentre stava per entrare nel vestibolo della porta si 
sentì afferrare pel collarino e una mano armata di coltel-
lo si levò sopra di lui e cadde replicatamente per ferirlo. 
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Fortunatamente  gli  involti  gli  paravano  i  colpi  e  non 
ebbe a toccare che una lievissima quasi impercettibile 
scalfittura al collo.

Però vedendo che l’incognito assalitore gli attraversa-
va la via di scampo e non pareva disposto a lasciarlo, 
trasse di tasca il coltello e fatta scattare la molla, per as-
sicurare la lama, si pose sulle difese. I due involti intan-
to erano caduti al suolo.

Le due lame s’incontrarono; quella di Domenico Gui-
di, deviata con abile e pronto movimento quella dell’av-
versario, entrò nel collo a questi fino al manico.

Guidi si sentì uno spruzzo di sangue caldo bagnargli 
il volto e intanto vide il corpo del suo antagonista, prima 
barcollare, poi cadere.

Pepita s’era trattenuta nella stalla per lasciare il tempo 
all’amante d’uscire cogli involti. Dopo pochi minuti at-
traversò il cortile dirigendosi verso alla porta.

Il cielo era annuvolato ed era buio. Ma un raggio di 
luna fendendo le nubi in quell’istante, illuminò la scena 
sanguinosa.

—  Sciagurato  —  esclamò  l’infelice  reprimendo  la 
voce — hai ucciso mio fratello!

Indi chinatasi, raccolse i due involti e con essi scom-
parve nella stalla.

Guidi si passò la mano sulla fronte, quasi volesse cac-
ciare un sogno molesto. L’umidiccio del sangue, ond’era 
soffuso, lo richiamò subito alla realtà delle cose e si die-
de a fuggire disperatamente, senza meta.
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D’un tratto si sentì afferrato da quattro robuste brac-
cia e una voce brusca ed imperiosa, gli domandò:

— Siete ferito. Dove vi siete accoltellati?
Nessuna risposta egli diede.
Allora i due birri che lo avevano arrestato, gli tolsero 

il coltello di mano, tuttora fumante di sangue, gli legaro-
no strettamente i polsi e lo portarono alle carceri di città.

Il suo spirito avea frattanto ricuperato un po’ di cal-
ma, e così potè architettare il suo sistema di difesa.

Sottoposto dal bargello ad un primo interrogatorio di-
chiarò che s’era imbattuto per via in un ubbriaco, il qua-
le, stava per cascargli addosso. Egli lo redarguì e quello 
gli si fece sopra col coltello aperto, per menargli. Aveva 
dovuto  difendersi.  S’era  sentito  spruzzare  sul  volto  il 
sangue dello sconosciuto ed era fuggito. Dell’altro non 
sapeva che fosse accaduto.

Invitato a precisare il luogo dello scontro titubò al-
quanto e così suscitò dei dubbi al bargello sulla veridici-
tà del suo racconto.

Il  bargello  lo  fece  chiudere  nella  cella  più  sicura, 
quindi andò egli stesso con due carcerieri in giro per la 
città, ad assumere informazioni.

Essendo di notte,  nulla poté raccogliere e dovettero 
tornarsene alle carceri, senza aver nulla scoperto.

Pepita, affranta dal dolore, s’era frattanto ritirata nella 
sua camera e disfatti gli involti aveva riposto ogni cosa, 
e curato che sparisse ogni traccia della sua tentata fuga.

Fu una notte terribile per lei. Avrebbe voluto trovar 

79



modo di scendere per soccorrere il fratello, se fosse an-
cor vivo, ma temeva di destar sospetti, dai quali sarebbe 
forse scaturita la verità del delitto e la persona del delin-
quente.

Ad ogni tratto tendeva le orecchie per udire se qual-
che rumore le giungesse, dal quale le fosse dato arguire 
se il ferimento del fratello fosse stato scoperto.

Ma il  silenzio  più  profondo regnava nella  casa,  ed 
estenuata moralmente e fisicamente, finì coll’addormen-
tarsi sull’albeggiare. Poco dopo un gran fracasso la sve-
gliò. Tutta la casa era sossopra: si udivano voci confuse 
e imprecazioni e lai. Un famiglio aveva trovato nell’an-
drone della porta il cadavere già irrigidito del figlio del 
padrone ed era corso a darne avviso al padre. La triste 
nuova si era diffusa in un baleno per ogni dove, e d’ogni 
dove accorrevano i curiosi per «vedere il morto» e per 
saper qualche cosa dell’omicidio.

La giustizia informata intervenne pure e mandò a rac-
cogliere i particolari del fatto. I giudici associarono to-
sto il delitto al nome di Domenico Guidi, arrestato ap-
punto verso quell’ora in cui doveva essere seguito il de-
litto. E questi fu portato al cospetto della salma. Ma egli 
sostenne imperturbabilmente quella vista:  non un mu-
scolo del suo volto subì una contrazione; il suo polso ac-
curatamente tastato, non diede un battito di più.
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XV.
Indagini infruttuose.

Si fecero delle indagini per scoprire se qualche rap-
porto fosse interceduto fra l’ucciso ed il supposto ucci-
sore e ne risultò nemmanco che si fossero conosciuti. La 
tresca fra la ragazza ed il Guidi era stata così abilmente 
condotta,  che non ne era trapelato nulla.  E a nessuno 
passò manco per la mente che vi potesse essere qualche 
punto di contatto fra Pepita e l’assassino di suo fratello. 
In una parola mancò alla giustizia il filo conduttore che 
la portasse alla scoperta dell’autore del misfatto.

L’ucciso  era  un  bel  giovane,  aitante  della  persona, 
ben proporzionato e piacevole. Aveva anco fama di for-
tunato in amore. Si venne alla conclusione che il delitto 
doveva  essere  il  portato  di  una  vendetta  personale. 
Qualche marito oltraggiato, aveva fatto il  colpo, colla 
massima cautela, per rifarsi dell’onta patita. Il processo 
rimase aperto. Pepita intanto, accasciata dall’angoscia, 
aveva voluto entrare in un chiostro di clausura, per fare 
il suo noviziato e invano tentarono d’opporsi il padre e 
la madre. La perdita del fratello in così atroce modo av-
venuta  giustificava  la  sua  determinazione.  L’autorità 
non le rifiutò il suo appoggio.

E per tal modo la fanciulla addolorata poté sottrarsi 
ad ogni pericolo e ad ogni seccatura.

Domenico Guidi restava in prigione.
La giustizia non aveva potuto in verun modo assodare 
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che esistesse una correlazione fra il misterioso assassi-
nio e la sua fuga per le vie di Viterbo, nella stessa notte, 
insanguinato  e  armato  di  coltello.  Ma  nell’animo  del 
giudice inquirente era radicato il convincimento che sif-
fatta correlazione doveva esistere, e però decise di trat-
tenerlo in carcere,  finché il  caso,  o un accidente pur-
chessia, fosse venuto a porgere un indizio, mediante il 
quale fosse dato riprendere l’istruzione del processo e 
dipanare l’arruffata matassa.

Gli erano stati dati per compagni di cella degli spioni 
abilissimi, col mandato di estorcergli qualche confessio-
ne, qualche mezza confidenza, qualche imprudente rive-
lazione, sull’esser suo, sulle sue gesta, sui rapporti con 
terzi, e toccavia. Ma Domenico Guidi, o lo sapesse, o lo 
sospettasse,  rimase ermeticamente chiuso in se stesso. 
Fu tormentato con improvvisi interrogatori di giorno e 
di notte, nella cella e fuori. Si adoperarono suggestioni 
d’ogni maniera e riuscirono frustate.

L’inquirente aveva tenuto calcolo dei più minimi par-
ticolari e studiato tutti i versi per edificare un dramma, il 
cui epilogo fosse l’assassinio per opera del Guidi, e la 
sua fantasia si era esaurita senza raggiungere il suo in-
tento.

Quand’ecco un giorno giungergli la notizia che Pepi-
ta,  chiusa nel chiostro delle Clarisse, era stata ricono-
sciuta  gravida.  Senza  por  tempo in  mezzo,  si  reca  al 
convento, ottiene di parlare alla superiora, e la interroga 
se credesse possibile che lo scandalo fosse avvenuto nel 
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monastero. Ma questo venne assolutamente escluso. La 
vita claustrale era mantenuta con tale rigidità, che nes-
sun trasporto, né estraneo, né interno, potevano aver le 
novizie e le monache con persone d’altro sesso.

Doveva dunque essere avvenuto prima della sua en-
trata.

Il giudice assunse altre informazioni in casa di Pepita 
e la madre della fanciulla accasciata dalla notizia dello 
stato in cui si trovava sua figlia, gli narrò il progetto del 
matrimonio fatto da suo marito per Pepita e le ripulse 
della fanciulla quando glie lo comunicò.

Questo fu un raggio di luce per l’inquirente.
Tornato al proprio ufficio e chiuso nella solitudine del 

suo gabinetto, con lunga e profonda meditazione riuscì a 
ricomporre la trama del delitto.

XVI.
La confessione e la morte.

A notte alta si fa condurre innanzi Domenico Guidi e, 
rimasto solo con lui, così l’abborda:

— Ho una notizia a darvi: Pepita la vostra amante è 
stata riconosciuta gestante.

La lampada posta sullo scrittoio dell’inquirente pro-
iettava sopra di lui la luce; il giudice invece, coperto da 
un paralume di seta verde, restava all’ombra e studiava 
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attentamente sul volto dell’imputato l’effetto delle sue 
parole. A quell’uscita il colore del Guidi s’era fatto ca-
daverico.

— Persisterete  a  negare  — riprese  il  giudice  collo 
stesso tono di voce aspro e secco — d’aver ucciso il fra-
tello della vostra ragazza?

Guidi non rispose.
— Ben più consigliata di voi,  Pepita ha confessato 

tutta la verità, nulla occultando alla giustizia, né della 
vostra tresca, né del progetto di matrimonio, concepito 
da suo padre e comunicatole dalla madre e da lei respin-
to, né delle conseguenze che ne scaturirono.

L’imputato pareva fulminato: le sue forze morali era-
no paralizzate e le fisiche del pari. Credeva tutto scoper-
to e si sentiva morire.

— Domenico Guidi — continuò il giudice, dando alla 
sua  voce  un’inflessione  meno severa  e  parlandogli  in 
modo quasi paterno — la sincerità solo può migliorare 
la vostra sorte, attenuare la gravità del delitto.

L’imputato cadde nel laccio e, sperando di sfuggire al 
patibolo, del quale gli pareva rizzarsi l’immagine innan-
zi a lui, balbettò:

— Fu per legittima difesa.
— Lo so. Foste sorpreso...
— E replicatamente colpito. Se non erano i due invol-

ti di Pepita nei quali si affondò la lama del suo coltello 
l’ucciso sarei stato io.

Quella rivelazione dei due involti aprì la mente del 
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giudice. Li aveva dati all’amante Pepita. Che cosa pote-
vano contenere? Certamente i suoi effetti. A quale sco-
po? Per portarli con sé. Era dunque a una fuga che si 
erano preparati. L’assassinato aveva colpito il Guidi? La 
sorpresa risultava evidente.

— Dove intendevate di portar Pepita, dopo la fuga? 
— domandò il giudice a bruciapelo.

— Non lo so. La cosa era stata così improvvisa, che 
non avevo avuto tempo di pensare a nulla. Si voleva an-
dar via da Viterbo. Saremmo usciti di città per andar poi 
lontano.

— Col fardello della roba che Pepita portava con sé, 
non è vero?

— Io non possedevo mezzi. Fu lei che lo volle. Mi 
disse che avrebbe portato con sé la sua roba. Null’altro 
che la sua roba.

L’idea di esser ritenuto complice di un furto domesti-
co, per parte della ragazza, ripugnava al Guidi più dello 
stesso delitto di sangue che aveva commesso.

Man mano, l’abilissimo inquirente, sempre fingendo-
si  già informato di  tutto,  dalle supposte  rivelazioni  di 
Pepita, trasse di bocca al prigioniero tutti i più minuti 
particolari del fatto, dall’inizio delle sue relazioni colla 
fanciulla, fino alla sua fuga disperata, dopo aver assassi-
nato il fratello. Emerse così chiaro che questi aveva avu-
to cognizione della tresca della sorella e che la vigilava, 
per modo, che non potesse andar a monte il progettato 
di lei matrimonio.
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Ottenuto un così grande, quanto insperato successo, 
l’inquirente licenziò il Guidi, esortandolo a confermare 
al domani innanzi al consesso giudicante, le sue confes-
sioni e facendogli intravedere la possibilità di una mite 
condanna e della grazia fors’anco.

Il giorno seguente il reo ripetè la sua confessione am-
pia:  quindi fu fatto ricondurre in carcere.  Il  tribunale, 
per  evitare  uno  scandalo,  trattandosi  di  una  fanciulla 
chiusa in un chiostro, sorvolò nella motivazione della 
sentenza  ai  fatti  antecedenti  e  condannò il  Guidi  alla 
forca per omicidio.

E la condanna ebbe subito corso, come avvertii.
Quando Guidi,  giunse ai piedi del patibolo, era più 

morto che vivo. L’intimazione della sentenza lo aveva 
siffattamente colpito, mentre era così lontano dall’aspet-
tarla, che non proferì più verbo. Aveva perduta la favel-
la.

Dovetti portarlo su di viva forza per la scala, mentre 
il mio aiutante lo sorreggeva per le gambe.

XVII.
Violazione di una promessa sposa.

Il 30 marzo del 1805 dovetti recarmi a Fermo, l’anti-
ca capitale delle Marche, per impiccarvi un giovane di 
buona famiglia che aveva commesso un assassinio ed 
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uno stupro: l’assassinio in persona del padre dell’ex sua 
promessa sposa, lo stupro in persona di lei medesima. 
Luigi Masi era il suo nome.

Di carattere estremamente violento, si era innamorato 
di Elvira Placenti, figlia di un merciaio che teneva nego-
zio in piazza di Fermo, e dopo averla per parecchio tem-
po corteggiata le chiese in isposa al padre, il quale ac-
consentì, a patto che prima del matrimonio si procurasse 
una  posizione  stabile.  La  fanciulla  era  esperta  quanto 
leggiadra, e avrebbe potuto benissimo, dopo la sua mor-
te, condurre da sé il negozio. Voleva quindi che il marito 
avesse un’altra occupazione.

Luigi, apparteneva, come dissi, ad agiata, ma nume-
rosa famiglia e non poteva fare assegnamento sul solo 
asse paterno per vivere. D’altronde aveva fama di dissi-
pato e gozzovigliatore. Il tempo e la moglie l’avrebbero 
emendato, e di farlo egli solennemente prometteva. Ma 
il padre d’Elvira, che era vedovo, ed aveva quell’unica 
figlia voleva assicurarle la felicità, perché l’amava come 
la pupilla degli occhi suoi.

Il Masi, innamorato, promise tutto quello che vollero 
l’Elvira ed il suo genitore; ma si guardò bene dal fare 
quello che aveva promesso. Però siccome anche la fan-
ciulla era innamorata di lui, su questo capitolo si sareb-
bero accordati.

Luigi le prodigava tenerezze infinite e le dava prove 
continue di verace affetto. Però, soffriva di gelosia. E 
questa a poco a poco diventò un tormento pei due pro-
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messi. Stando in negozio, bella com’era, aveva natural-
mente degli adoratori, ai quali non corrispondeva punto, 
ma che non poteva cacciar fuori di bottega quando v’en-
travano col pretesto di fare degli acquisti.

Di qui una quantità di litigi per parte del Masi, col fu-
turo  suocero,  colla  promessa  sposa  e  cogli  avventori, 
ch’egli  aveva presa la mala abitudine di  provocare. Il 
padre diceva quindi ad Elena:

— Figliuola mia, Masi non fa per te, bisogna licen-
ziarlo, se no un giorno o l’altro, va a finir male.

La povera fanciulla ne soffriva; comprendeva la ra-
gionevolezza  delle  opposizioni  del  padre,  ma  voleva 
bene al suo Luigi e non sapeva decidersi a staccarsi da 
lui. E ripeteva al padre:

— Lo vorrei sposare: una volta che saremo moglie e 
marito si cheterà.

Ma il padre non voleva saperne.
Risaputo un giorno che un giovane del paese aitante 

della persona, simpatico, intraprendente, mentre egli era 
andato a caccia, s’era trattenuto lungamente nel negozio 
della sua promessa, Luigi andò a farle una scena terribi-
le e nel bollore dell’ira alzò le mani sopra di lei e sopra 
del padre, gridando:

— Sciagurati!  Se  credete  d’ingannarmi  v’ammazzo 
tutt’e due.

Quindi uscì dal negozio, innanzi al quale s’era adden-
sata la folla, chiamata dal chiasso, andò direttamente dal 
giovane  per  provocarlo.  Quegli  cercò  sulle  prime  di 
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schermirsi e di dissipare i dubbi gelosi, sorti nella mente 
del Masi; ma questi avendolo apostrofato col titolo di 
vigliacco, reagì.

Trassero entrambi i coltelli e si fecero un sopra l’al-
tro. Erano entrambi vigorosi e d’animo invitto e la scena 
sarebbe finita male, se per buona sorte, alcuni amici co-
raggiosi,  non si fossero frapposti  in tempo per evitare 
una catastrofe, mentre i due contendenti non erano riu-
sciti che a prodursi delle lievi scalfitture.

Ma lo scandalo destò un’eco profonda in tutto il pae-
se. Il principe arcivescovo, mandò a chiamare il padre di 
Elvira, e lo ammonì perché facesse in modo di troncare 
la relazione fra la sua figliuola e il Masi. Entrambi, del 
resto, s’erano già decisi ed il promesso venne licenziato 
definitivamente.

Tentò il Masi più volte di far la pace e di riaccostarsi 
all’Elvira, anco all’insaputa del padre. Ma non vi riuscì, 
perché la fanciulla s’era disgustata e forse già pullulava-
no nel suo cuore i germi di un novello amore. Luigi sep-
pe infatti  che il  giovanotto col  quale aveva tentato di 
fare a coltellate, frequentava di soppiatto la casa di Elvi-
ra. E allora decise di vendicarsi non di lui, ma dell’ex 
promessa e di suo padre.

Una sera, sull’imbrunire, Elvira e il Placenti ritorna-
vano da Porto, ove avevano passata metà della giornata, 
a Fermo, salendo la costa che vi conduce. Giunsero a 
mezza via che era notte fatta, essendosi di soverchio in-
dugiati. Il silenzio regnava profondo di ogni intorno. Ad 
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uno svolto della strada, videro un’ombra appostata che 
al  loro avvicinarsi  si  alzò e  all’incerto luccicare delle 
poche stelle, riconobbero Luigi Masi. Il cuore presago 
avvertì il padre che un pericolo era imminente e spinto 
dall’affetto mosse innanzi alcun passo per far schermo 
alla diletta figliuola.

All’infuori dei tre non v’era anima viva.
Masi si gettò fulmineo sul vecchio e colpendolo repli-

catamente, col coltello al petto lo stese morto al suolo. 
Quindi con pari rapidità afferrata l’impaurita fanciulla la 
ferì due volte o tre volte, lievemente perché la mano gli 
tremava, commosso com’era dalla passione d’amore.

— Giggi mio,  lasciami la vita — gridava l’infelice 
Elvira.

La sua voce toccante, mutò il corso delle idee del for-
sennato. Volle possedere quella fanciulla adorata e ab-
bracciandola a mezza vita, ad onta delle di lei energiche 
resistenze, l’addossò alla rupe, nella quale è tagliata la 
strada e violentemente l’ebbe.

Arrestato la notte stessa, Luigi Masi confessò il suo 
delitto, cercando di giustificarlo coll’accecamento della 
passione. Ma per quante influenze ponesse in giuoco la 
sua famiglia, non potè sottrarlo al supplizio della forca 
alla quale fu condannato.

Morì pentito e munito dei conforti religiosi, ma non 
senza coraggio.
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XVIII.
La bella — L’abbacchiaro di Campo de’ Fiori.

Questo processo singolare me ne rammenta un altro 
che ebbe luogo in Roma pochi mesi appresso, del quale 
dirò  brevemente,  dopo  aver  menzionate  le  esecuzioni 
che operai fra l’uno e l’altro.

Avvertii già come l’imperversare del malandrinaggio 
alle  porte  di  Roma inducesse l’autorità  ad una sorve-
glianza molto più attiva. Vennero infatti colti sullo scor-
cio di maggio dai birri di campagna fuori di Porta Ange-
lica, nei pressi di Monte Mario, i due grassatori Filippo 
Mazzocchi e Giuseppe Guglia, che io impiccai a Ponte 
Sant’Angelo  e  squartai  il  10  giugno;  Nicola  Alicolis, 
che impiccai e squartai io stesso il 1° ottobre alla Mer-
luzza e Santino Moretti, parimenti condannato alla for-
ca, poi allo squartamento. Questa esecuzione l’operò il 
giorno medesimo il mio aiutante al Ponticello, fuori di 
Porta San Paolo, essendo io occupato alla Merluzza. Nel 
frattempo io ero stato il 4 settembre a Iesi per impiccar-
vi il fratricida Sebastiano Spadoni e il 23 pur di settem-
bre a Civitavecchia, per impiccarvi Luigi Giovansanti, 
un forzato che aveva ucciso nel bagno un altro forzato.

Il giorno 9 ottobre compii, dunque, un’altra esecuzio-
ne, che destò grandissimo rumore per il movente del de-
litto, l’amore e la gelosia, come per il Masi di Fermo, e 
per l’autore del misfatto, Gioacchino  quondam Bernar-
dino Rinaldi, abbacchiaro ne’ pressi di Campo de’ Fiori. 
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E appunto a Campo de’ Fiori, per esemplarità maggiore, 
ebbe luogo il supplizio.

Gioacchino Rinaldi era uomo sulla quarantina, piutto-
sto inoltrata. Rozzo della persona, della fisonomia e del-
le maniere, ma molto ben provveduto di roba e quattrini, 
aveva condotto in moglie una bellissima ragazza di Tra-
stevere, di nome Giacinta, la quale aveva ceduto alla vo-
lontà de’ parenti, più che alla sua inclinazione, sposan-
dolo.

Giacinta non sentiva una decisa avversione pel mari-
to, lo tollerava, ad onta della sua bruttezza e gli si mo-
strava grata per le finezze che le prodigava: abiti costo-
sissimi, gioielli preziosi, e quanto al trattamento alimen-
tare: bocca che cosa vuoi? Ad onta della provetta sua età 
Gioacchino era ancora robusto e fervente nelle lotte ge-
netiche.  Tanto che la sposa gli  era uscita quasi  subito 
gravida. Una donna che avesse avuto soltanto degli ap-
petiti materiali, avrebbe potuto appagarsi ed essere feli-
ce con lui.

Disgraziatamente Giacinta sapeva d’essere bella, poi-
ché glie l’avevano detto mille volte i più simpatici, gar-
bati e galanti giovanotti di Trastevere.

I suoi occhi mori, tagliati a mandorla a volte languidi 
e irrorati, stillanti di voluttà, a volte fosforescenti e saet-
tanti di passione; la sua piccola bocca rossa, sanguigna, 
fra le cui labbra spiccavano denti candidi, aguzzi come 
quelli di un sorcetto, fatti per dar baci e morsi, dolci del 
pari; il suo bel viso ovale, dalla pelle bruno-dorata, più 
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morbida del velluto; il suo collo rotondo e grassottello; 
la sua testa vezzosa, dai capelli neri e ricciuti; le sue pic-
cole orecchie rosee e diafane, incitanti a sussurrarle soa-
vi  parole  d’amore;  la  sua  superba  persona,  slanciata, 
snella e pur densa e pasciuta, dal petto torreggiante, dal-
le anche poderose ed ondeggianti nell’incedere; le sue 
mani bianche e levigate;  i  suoi  piedi  arcuati  e duttili, 
avevano già suscitati desideri cocenti e provocate delle 
dichiarazioni alle quali non era rimasta sempre insensi-
bile.  Molti  minenti e molti  paini le avevano fatto una 
corte assidua esaltando il suo spirito, già per natura mo-
bile e fantasioso.

XIX.
La colpa e il castigo.

Anche nella bottega del marito non le mancavano gli 
adoratori. Ma forse non sarebbe venuta meno ai suoi do-
veri di moglie se il Rinaldi non avesse commesso l’erro-
re di metterle accanto per garzone un giovinetto biondo, 
roseo,  dagli  occhi  cerulei;  una specie  di  cherubino in 
grembiale bianco, spesso chiazzato di sangue e sparso di 
penne di polli e di gallinacci. Questi incominciò a farle 
lo spasimante. Giacinta ne rise sulle prime. Ma poi, nel-
le lunghe ore in cui restava sola con lui, mentre il marito 
andava fuori per le compere, incominciò ad ascoltarlo 
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per rompere la noia, e, travolta dalla passione, finì per 
darglisi, là nel negozio stesso, colle imposte socchiuse, 
nelle ore calde del giorno, e alla sera, mentre attendeva 
il ritorno di Gioacchino. Amore è imprudente di sua na-
tura e in breve la tresca della bella abbacchiara col gar-
zone, fu nota non solo ai bottegai, ma ben anco a tutte le 
serve, che frequentavano Campo de’ Fiori. Solo ad igno-
rarla era il marito.

Ma ci fu chi si  prese il triste incarico di avvertirlo, 
con una lettera anonima, nella quale gli si fornivano tut-
te le indicazioni particolari per sorprenderla.

L’abbacchiaro  che  non aveva mai  avuto  neppure  il 
più piccolo sintomo di gelosia e che attendeva con ansia 
il giorno in cui la Giacinta gli avrebbe dato un figlio, fu 
terribilmente colpito dall’annunzio fatale.  Tutta la sua 
felicità era distrutta: l’avvenire non esisteva più per lui. 
Il frutto che la sua donna portava in seno forse non era 
suo. Nella sua casa, se non l’avvertivano, sarebbe entra-
to un bastardo. E se era suo, chi gli avrebbe potuto to-
gliere il dubbio straziante? Bisognava finirla. Uccidere 
l’amante, la moglie e il suo portato.

Uscì, dicendo che sarebbe tornato a sera tarda. Invece 
sull’imbrunire  s’appostò  in  luogo dove poteva  vedere 
ciò che succedeva in negozio.

Quando la gente incominciò a diradarsi sulla piazza e 
nella sua bottega fu acceso il lume, vide Giacinta e il 
garzone che si scambiavano delle moine e delle tenerez-
ze. Poi il garzone s’avanzò sul limitare del negozio, die-
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de un’occhiata di  fuori e chiuse le imposte,  lasciando 
aperto uno spiraglio, d’onde filtrava un filo di luce.

Gioacchino frenò la propria impazienza, e attese altri 
cinque minuti, che gli parvero, nell’angoscia disperata 
in cui versava, cinque secoli. Poi attraversò la strada e 
irruppe nel negozio come una bomba.

I due amanti erano là, nel fondo, abbracciati, deliran-
ti. Il Rinaldi non aveva pensato a munirsi del coltello, 
ma ne trovò uno sul banco: l’afferrò, e avanti che potes-
sero rinvenire dalla sorpresa terribile,  sgozzò prima il 
garzone, come un abbacchio, recidendogli quasi la testa, 
poi l’immerse reiteramente nel petto e nel ventre della 
sua donna, perché voleva distruggere lei ed il feto. E i 
feti erano due! Alle grida dei morenti, accorsero i pas-
santi, quindi le guardie, le quali arrestarono il Rinaldi, 
che pazzo di  furore continuava a menar coltellate nel 
ventre alla moglie, come l’amante, già estinta.

Eretto  il  processo,  Rinaldi  confessò  tutto,  non mo-
strandosi punto pentito del suo misfatto, anzi afferman-
do d’essere felicissimo di aver ucciso la moglie e i due 
bastardi che portava nel ventre. Condannato alla mazzo-
latura ed allo squarto, non volle conforti religiosi e morì 
stoicamente.
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XX.
Il Corriere del Papa.

Una mattina di dicembre, fredda ma bella, entrava in 
una osteria di Porto Recanati un uomo sui trentacinque, 
dalle forme atletiche, con lunga barba castano rossiccia 
fluente sul petto e lunghi capelli spioventi sulle spalle 
naturalmente inanellati; vestiva di velluto marrone alla 
cacciatora, con grandi stivali di pelle che gli salivano sin 
oltre il ginocchio; una larga cinta pure di pelle gli cinge-
va la persona e un fazzoletto di seta rosso il collo. Un 
cappello molle ad ampia tesa, gli ombreggiava il volto 
maschio ma bello, e sotto le folte sopracciglia dardeg-
giavano due occhi di falco, neri a volte, a volte gialli e 
iridescenti.

Portava il fucile sulle spalle; ma non avea cani con sé. 
Dopo aver data una rapida occhiata nel primo ambiente 
del locale, passò nel secondo, e fece altrettanto, quando 
uscì dalla porta posteriore che dava sopra una stradic-
ciuola deserta, un rezde-chaussée, come dicono i france-
si, e guardò nella via.

Finalmente rientrò, soddisfatto del suo esame, a quan-
to parve, poiché battendo sulla spalla dell’oste, che ave-
va seguito un dietro l’altro i suoi passi, gli battè fami-
gliarmente sulla spalla dicendogli:
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— Oste di Satanasso, avrai bene da darmi da mangia-
re: ho una fame da arrabiato e ti assicuro che mangerei 
ancora la tua carcassa, se non m’avesse l’aria d’essere 
tigliosa, come quella di un vecchio caprone.

L’oste sorrise beatamente. Forse aveva in serbo qual-
che cadavere quattordicenne di animale più o meno do-
mestico e pensava essere venuta la buona occasione per 
disfarsene, traendone lauto compenso.

— Bada però, ripigliò l’incognito, che la fame non 
esclude il gusto, che se mai avessi qualche vecchio gatto 
scorticato e ti promettessi di ammannirmelo, avresti sba-
gliato i tuoi calcoli.

L’oste ne fu sgomento.
— Che sia proprio il diavolo in persona costui? — si 

chiese mentalmente — ha indovinato il mio pensiero.
L’esitanza dell’oste persuadeva sempre più il caccia-

tore, che questi aveva delle perfide intenzioni a suo ri-
guardo. Lo prese quindi delicatamente per un orecchio e 
gli intimò:

— Portami in cucina.
— A quest’ora non c’è nulla di pronto ancora — bal-

bettò l’infelice — ma posso servirvi da principe se avete 
un po’ di pazienza.

E si diede a chiamare a squarcia gola:
— Marianna! — Marianna!
Marianna era la rispettabile sua metà, una specie di 

bomba, che si rotolava sul suolo, poiché non sembrava 
che  camminasse.  Giunse  frettolosa  alla  chiamata  del 
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marito, miagolando con flebil voce:
— Menicuccio mio, che vuoi?
— Il signore vuol mangiare e mangiare bene — mor-

morò l’oste, sottolineando le parole.
— Così  mi  piace!  — esclamò l’incognito sogguar-

dandoli entrambi.
— Le farò un brodetto.
— Benissimo, purché il pesce sia fresco.
— Altro che fresco! Menicuccio vallo a pigliare da 

Petronio, che è arrivato stamani colla paranzella.
L’oste  se  ne  andò  via,  ben  felice  di  sottrarsi  allo 

sguardo indagatore del forestiero.
— Poi, continuò Marianna, le darò un pollo alla cac-

ciatora.
— Morto da quanti mesi?
— Mi meraviglio. Lo prenderò dalla stia e se vostra 

Eccellenza vuol ammazzarlo con una fucilata, lo troverà 
più frollo e saporito.

— Accettato. Intanto?
— Intanto le affetterò un salame di Fabriano che fa la 

goccia. Me lo manda mio fratello, che provvede per la 
cucina di Sua Santità e di parecchi Cardinali.

— Ottimamente! esclamò il cacciatore, facendo scop-
piettar la lingua in bocca, quasi ne pregustasse il sapore.

In un batter d’occhio la rotonda ostessa apparecchiò, 
stendendo una candida tovaglia sul  rozzo desco e  so-
vrapponendovi  delle  stoviglie  grossolane,  ma  pulite  e 
quasi luccicanti.
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Quindi recò del pane tolto di fresco dal forno e ancora 
caldo, un boccale di vino e un piatto di salame.

— È cotto questo vino? domandò l’incognito versan-
done nel bicchiere.

— Mi meraviglio. È Sangiovese di  Romagna e del 
migliore.

Il forestiero tracannò il bicchiere e facendo scoppiet-
tar la lingua, disse:

— Eccellente! Farete bene a preparar per due, perché 
aspetto un amico, il quale mi ha dato convegno qui.

— Segno che  ci  conosce.  Non faccio  per  dire,  ma 
come al Caval Marino non si mangia, non si beve e non 
si alloggia in tutte le Marche.

— Avete camere d’alloggio?
— Con dei letti, nei quali potrebbero dormirvi degli 

sposi. Se vuol vedere...
— Dopo, dopo.
— Dunque, tiro il collo al pollo, o vuol ammazzarlo 

col fucile?
— Il rumore del colpo chiamerà gente.
— Manco per sogno: qui non c’è nessuno.
— Allora vediamo.
— Stia pronto che glielo mando. Badi a non fallire: se 

no la povera bestia si spaventa, gli vien la febbre e la 
carne perde il sapore.

— Non dubitate.
L’ostessa passò in cucina e aprì la stia: due giovani 

polli scapparono fuori e s’avviarono alla camera vicina. 
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S’intesero subito due colpi e Marianna accorsa, li trovò 
entrambi stesi al suolo col capo fracassato.

Il viaggiatore stava ancora colle due pistole in mano, 
che si era tolto dalla cinta.

— Come! Li avete ammazzati colle pistole? domandò 
la donna, sbarrando gli occhi esterefatti.

— Credo bene.
In  quel  mentre  rientrava  Menicuccio  con  un  cane-

strello piatto, coperto di fronde.
— Ecco il  pesce: è ancora vivo, disse sorridendo e 

guardando il viaggiatore. E col pesce vi porto un amico.
Seguiva infatti l’oste un uomo sulla cinquantina, bas-

so  tarchiato,  panciuto,  col  naso  rotondo,  gli  occhietti 
piccoli, vivi e mobilissimi, la bocca larga, con piccole 
basette brizzolate, come le ciocche dei capelli inanellati, 
che gli coprivano le tempie, uscendo di sotto il cappello 
di feltro nero, duro, a larga tesa, che completava il suo 
vestito da agente campagnuolo.

Egli mosse difilato al forestiere e gli sporse la mano, 
dicendogli: — Sapevo che eri già venuto.

— Te ne avvertì l’Oste? Scommetto che fra un’ora ne 
saranno informati tutti coloro che si trovano nel perime-
tro di dieci miglia. Ha la lingua lunga quell’oste.

— Non temere, Paolo.
— Ho forse avuto paura mai, io?
— Non inquietarti, insomma. Sei più sicuro qui che 

sull’altare di S. Pietro in Roma. Di Menicuccio rispondo 
io.
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— Mangiamo, allora. Ho una fame maledetta.
— A tavola si concludono meglio gli affari.
Menicuccio aveva già recata la posata e il piatto. Il 

campagnuolo si assise di fronte all’incognito e incomin-
ciarono a far sparire il salame.

— Sarà dunque per stanotte senza fallo, disse som-
messamente il nuovo venuto. Sei pronto?

— Prontissimo.
— I tuoi?
— Fa assegnamento sopra di me.
— Non hanno scorta. Ma sono gente deliberata e for-

s’anco ben armata.
Il cacciatore sbozzò un sorriso di scherno.
— Della somma si faranno tre parti.
— Due per me.
— Per te solo?
— Per me e pe’ miei, l’altra per te.
— E le gioie e i valori personali che potranno avere 

con sé?
— Incerti del mestiere.
— Voglio parteciparvi.
— Ed è giusto. Ma se per avventura qualcuno di noi 

avesse a finire nelle mani di Mastro Titta, avrai pure la 
tua parte di corda.

— Vi rinunzio.
— Hai torto; porta fortuna.
— Porta al Diavolo.
— Un giorno o l’altro ci si deve andare.
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— Più tardi che sia possibile.
Menicuccio aveva intanto servito; prima il brodetto, 

poi i polli e riempito tre volte il boccale. Il benessere e 
col benessere la giocondità incominciava a diffondersi 
sul volto dell’onesto campagnuolo.

— Mandaci Marianna, che vogliamo fare un brindisi 
alla sua salute, dissegli questi. Cucina in modo ammira-
bile.

Marianna comparve, umile in tanta gloria, e partecipò 
al brindisi in suo onore.

Il campagnuolo le disse poi:
— Ora ci condurrete di sopra e ci darete due buoni 

letti.
E così fu fatto.

XXI.
L’aggressione del Corriere del Papa.

Sull’imbrunire si fermava alla porta dell’Albergo del 
Caval Marino una sedia di posta, tirata da due buoni ca-
valli  romani,  nella  quale  si  trovavano due  persone.  Il 
cocchiere fece schioccar la frusta e tosto accorse Meni-
cuccio, col berretto in mano.

Uno dei due viaggiatori sporse il capo e gli ordinò:
— Recaci da bere una bottiglia.
— Subito, Eccellenza, rispose l’oste e s’avviò verso 
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l’interno del negozio, d’onde ritornò poco dopo con due 
bicchieri di cristallo, sopra un bel vassoio d’argento e 
una bottiglia, che versò con religiosa attenzione.

Il viaggiatore che l’aveva ordinata passò il vassoio al-
l’altro  con  rispettosa  deferenza;  quegli  bevve,  quindi 
mormorò:

— A voi.
Il viaggiatore vuotò il suo bicchiere, quindi ordinò a 

Menicuccio di dare il rimanente al cocchiere, e gli porse 
uno scudo, dicendogli:

— Da parte di questo signore che ha trovato buono il 
vostro vino.

— Mille grazie!  esclamò l’oste  inchinandosi  fino a 
terra, mentre la carrozza partiva di buon trotto.

Due spettatori avevano assistito alla scena dalla fine-
stra socchiusa, nascosti dietro le griglie: il cacciatore ed 
il campagnuolo. Questi esclamò:

— Maledizione! Hanno anticipato di tre ore. Un bel 
colpo fallito.

— Nulla di perduto, rispose l’altro. Fra mezz’ora io li 
avrò sorpassati. La salita per la strada maestra è lunga, 
per i giri che fa la strada ed erta in modo che i cavalli 
non possono che andare al passo.

— E i compagni?
— Non ci pensare. Li troverò io.
Il buio si era fatto intanto profondo e Menicuccio lie-

to della sua giornata, aveva chiuso l’albergo, ben certo 
che a quell’ora nessun altro avventore sarebbe capitato.
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Il cacciatore, fatto sicuro di non essere veduto, aperse 
la finestra, che distava pochi metri dal suolo e colla le-
stezza e agilità del dardo, discese nella via, tenendo il 
suo fucile ad armacollo.

Toccato il suolo, a passo celere raggiunse una stradic-
ciuola traversale che menava alla montagna.

Il campagnuolo, dopo averlo salutato, richiuse la fine-
stra e si coricò, stropicciandosi le mani e mormorando:

— Dio lo salvi e il diavolo lo protegga.
La notte era buia, senza luna e senza stelle. I fanali 

della sedia di posta proiettavano dai due lati della strada 
la loro luce rossiccia. Gli alberi parevano gigantesche fi-
gure umane tendenti le braccia.

Nel legno i due personaggi sonnecchiavano; ma non 
erano pienamente tranquilli; un’inquietudine vaga, inde-
finibile li agitava. Quando s’addormentavano sognavano 
malandrini, aggressioni e morti e si destavano di sopras-
salto e portavano le mani alle armi, che tenevano nelle 
tasche de’ pastrani.

La strada fra Porto Recanati  e Macerata, dopo aver 
percorso un tratto nel  piano,  incomincia  a  salire  ed a 
serpeggiare  lungo  la  montagna,  cingendole  i  fianchi, 
come un largo nastro bianco.

Il  cacciatore  aveva  tenuto  la  promessa  fatta  al  suo 
amico campagnolo,  che lo  attendeva a Caval  Marino: 
inerpicandosi  per  scoscesi  sentieri,  attraverso  le  mac-
chie, e marciando sempre di buon passo, aveva da lungo 
tratto sorpassata la sedia di posta e l’attendeva al varco, 
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dietro  un burrone,  in  uno dei  punti  più  difficili  della 
strada.

Di quando in quando si buttava a terra e accostava 
l’orecchio al suolo, per distinguere i rumori lontani.

— Eccoli — disse ad un tratto — fra dieci minuti sa-
ranno qui.

E si rizzò tosto per prendere posizione.
Non appena i cavalli della vettura giunsero innanzi al 

burrone, ove stava celato, il cacciatore uscì fuori, tenen-
do  nella  destra  il  pistone  e  ingiungendo  colla  manca 
protesa al cocchiere di fermarsi. E il vetturino cedendo 
alla paura che gli ispirava la persona atletica del masna-
diero, la sua estrema sicurezza, il suo sangue freddo, ub-
bidì.

— Frusta i cavalli, codardo — tonò una voce dall’in-
terno  della  carrozza  e  contemporaneamente  un  colpo 
d’arma da fuoco rintronò nell’aria.

Era diretto contro l’assalitore e colpì invece alla testa 
uno dei cavalli, il quale stramazzò.

— Mal diretto! esclamò forte il malandrino. Se sciu-
pate così la vostra polvere, non ve ne resterà per farvi 
saltare le cervella, se per avventura sdegnassimo noi di 
farlo.

Due altri colpi da fuoco scoppiarono contemporanea-
mente. L’uno forò il cappello del vetturino, l’altro sfiorò 
una spalla del brigante, senza che questi mostrasse av-
vedersene.

— Scendi disgraziato — gli disse l’aggressore — se 
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no quei signori finiranno coll’ammazzarti.
Il cocchiere, non se lo fece dire due volte, scese in un 

salto da cassetta, tenendo ravvolte in mano le guide.
— Legale al cassetto, fatti  consegnare le pistole da 

que’ signori e portamele: ai cavalli bado io.
Il vetturino si presentò allo sportello di sinistra e il 

viaggiatore che si trovava dalla sua parte, gli consegnò 
tosto le sue armi.

Contemporaneamente s’apriva lo sportello di destra e 
un signore su trentacinque balzò fuori, dirigendosi co-
raggiosamente verso il brigante colle pistole spianate.

— Signor conte di Lavello — disse questi — non fac-
ciamo ragazzate. E contemporaneamente col calcio del 
pistone gli faceva saltar di mano una delle due pistole, 
che descritto un semicerchio in aria, cadde al suolo, la-
sciando uscire il colpo.

— L’altra è scarica — riprese a dire beffardamente il 
bandito — farete bene a seguire l’esempio del Corriere 
di Sua Santità e consegnarmela.

Il viaggiatore che era stato qualificato per Corriere di 
Sua Santità, si era intanto rannicchiato nel fondo della 
carrozza, pronto a rendersi a discrezione, anziché correr 
l’alea di una pistonata, che gli squarciasse il petto onu-
sto di decorazioni.

Ma il conte di Lavello non pareva punto disposto ad 
imitarlo. Si lanciò puntando contro il masnadiero, facen-
do atto di afferrargli l’arma: ma un improvviso, fulmi-
neo scarto di fianco dell’avversario, lo fece cadere supi-
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no al suolo. E per il dolore cagionatogli dallo aver battu-
to il petto ed il volto nei ciottoli, svenne.

— Mi siete testimoni, che avrei potuto ammazzarlo e 
che gli faccio grazia, per rispetto alla Santità di Nostro 
Signore, che ne affidò i preziosi giorni al suo Corriere, 
— disse, sempre col suo piglio canzonatorio il bandito, 
mentre tratta dalla cacciatora che portava una funicella 
sottile,  ma solidissima lo legava colle mani rovesciate 
dietro le reni, e ai piedi, dopo averlo trasportato sul ci-
glio della strada.

Compiuta l’operazione, tornò alla sedia di posta e in-
timò al Corriere del Papa di scendere. Questi non si fece 
pregare,  e  fu legato pur lui.  L’ultimo a subire  siffatta 
operazione fu il cocchiere.

— È una formalità, sai, — gli diceva intanto il bandi-
to, una semplice formalità.

Incominciò  quindi  la  perquisizione  della  carrozza, 
che  durò  parecchio  tempo.  Terminata  questa,  passò  il 
bandito alle persone de’ viaggiatori; i quali non potero-
no salvare nulla di nulla dalle sue mani rapaci.

Stava il masnadiero gettando in una bisaccia tutto il 
bello ed il buono che aveva preso, quando gli parve di-
stinguere  un  galoppo  di  cavalli.  Buttossi  quindi  sulle 
spalle il sacco del bottino e s’internò nella macchia, non 
senza lanciar l’ultimo sarcasma a’ suoi svaligiati:

— Avevo intenzione — disse di liberarvi io stesso e 
di porvi in condizione di continuare il vostro viaggio, 
ma pare che stiano per giungere de’ vostri amici e non 
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voglio toglier loro questo piacere.

XXII.
Scoperta, processo, condanna ed esecuzione.

Il  malandrino non si  era  ingannato;  pochi  momenti 
dopo giungeva sul teatro della grassazione una pattuglia 
di birri a cavallo, i quali sciolsero i tre legati e domanda-
rono loro i particolari del fatto.

Il  Corriere del Papa e il  Conte di Lavello esposero 
agli agenti della legge ciò che era accaduto, asserendo 
che doveva trattarsi di una grossa banda, capitanata dal-
l’audace e temerario aggressore del quale erano rimasti 
vittima.

Solo la corrispondenza di cui era latore era stata sal-
vata dall’accorto Corriere, il quale se n’era cacciato il 
piego nel fondo de’ calzoni, mentre il Conte lottava col 
brigante.

L’interrogatorio del  cocchiere riuscì  molto più inte-
ressante,

— Siete pratico del paese? — gli domandò il bargello 
di Macerata, che era venuto coi birri.

— Perfettamente.
— Avreste qualche indizio a fornire?
— Ne ho più d’uno.
— Conoscete forse il capobanda?
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— Come conosco voi.
— Ed è?
— Paolo Salvati.
— La paura vi ha posto le traveggole. Paolo Salvati, 

incalzato da tutte le parti ha sciolto la sua banda ed è 
passato nel regno di Napoli.

— Non dubito delle vostre affermazioni signor bar-
gello, ma io sono sicuro che ci ha aggredito Paolo Sal-
vati.

— In tal caso non poteva che essere solo; se avesse 
riordinato la sua compagnia brigantesca, se ne avrebbe 
avuto già sentore.

— L’avevo già riconosciuto a Porto Recanati, mentre 
ci siamo soffermati a Caval Marino per berne una botti-
glia, lo vidi dietro le griglie della finestra superiore.

— E perché non ne avete dato avviso all’Autorità?
— Contavo di farlo non appena giunto a Macerata.
— E come mai non avete prese delle cautele prima di 

partire?
— Come potevo immaginare, con due cavalli di quel-

la fatta, che egli sarebbe riuscito a superarci? Io lo sup-
ponevo diretto verso Ancona.

— Sta bene. Ma, ad ogni buon conto, io ti dichiaro in 
istato d’arresto. Monsignor Fiscale disporrà di te.

Seguendo gli ordini del Bargello, i birri staccarono il 
cavallo ucciso dalla sedia di posta, e vi sostituirono uno 
dei loro. Quindi fatti salire i due viaggiatori nel legno, 
uno dei birri si collocò a cassetta, allato del cocchiere, 
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rimasto affidato alla sua custodia, e la sedia partì.
— Bisogna andar subito a Porto Recanati, disse poi il 

Bargello ai birri rimastigli. Scommetto che Salvati ci è 
tornato. Deve aver avute delle informazioni precise per 
tentare un simile colpo. Forse riusciremo a sorprenderlo 
coi complici.

Ben s’appose l’astuto Bargello.
Paolo Salvati,  compiuta l’aggressione tornò a Porto 

Recanati: con un leggero sibilo chiamò il campagnuolo, 
che altri non era se non uno dei più famosi manutengoli, 
e in men che non dicasi il masnadiero e la bisaccia del 
bottino, avevano preso il loro posto nella camera dell’al-
bergo del Caval Marino. Inutile dire che la bisaccia ave-
va subito una notevole diminuzione, perché Salvati ave-
va già riposta la propria parte e quella dei suoi supposti 
compagni in luogo sicuro.

Il brigante s’era cacciato fra le coltri e dormiva pro-
fondamente, riposando delle sue onorate fatiche, quando 
il Bargello e i suoi birri, ingrossati di numero, da quelli 
raccolti in Recanati, giunsero all’albergo del Caval Ma-
rino e ne prendevano in custodia gli accessi.

Menicuccio che apriva allora il negozio, fu molto sor-
preso della loro comparsa, e al Bargello che lo interro-
gava rispondeva, non esservi nella sua locanda, che due 
onesti viaggiatori, giunti il giorno innanzi.

Il Bargello salì alla camera superiore e trovatala aper-
ta entrò pian piano. Ma invece di due viaggiatori ne tro-
vò un solo: Paolo Salvati dormente nel suo letto. L’altro 
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letto era disfatto.
Indispettito si gettò sul dormente e cercò di allacciar-

lo; ma il Salvati svegliato di sorpresa, riuscì a mettersi 
sulla difesa e impegnò una lotta accanita. Vedendosi so-
praffatto, il bargello chiamò aiuto. Allora Salvati presi i 
suoi panni si gettò giù dalla finestra e prese a fuggire 
tentando di guadagnare la via dei campi. Ma fu presto 
raggiunto dai birri appostati e dal Bargello, che pronta-
mente riavuto, non voleva lasciarsi scappare la preda.

Il manutengolo se n’era già andato prima, mentre Sal-
vati dormiva, colla valigia, temendo di doverne ripartire 
il prodotto.

Paolo Salvati portava ad un dito un anello con brillan-
te solitario, tolto al conte di Lavello e questa fu una pro-
va schiacciante del delitto, la quale aggiunta alla testi-
monianza del cocchiere gli procurò una sentenza di im-
piccagione.

L’esecuzione  fu  una  delle  più  famose  che  io  abbia 
operate. Accorsero per assistervi una folla immensa da 
tutti i paesi delle Marche, non solo, ma anco da Roma, 
attratti dalla fama del brigante, dai particolari dell’auda-
cissima grassazione e dal fatto che ne era stato vittima 
un Corriere del papa, il quale accompagnava un perso-
naggio di qualità e d’importanza, come il conte di La-
vello.

Esortato a pentirsi dei suoi misfatti e regolare i suoi 
conti colla eterna giustizia, Paolo Salvati rispose:

— Mi pento d’esser caduto nella tagliola come un le-
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protto.
E respinse confessore e confortatori.
Conducendolo al supplizio, la sua alta figura torreg-

giava sulla carretta. Giunto al palco, girò uno sguardo 
schernitore sulla folla, poi porse da sé il collo al cape-
stro.

Lo squartamento mi riuscì bene, ma non ebbi a faticar 
poco: pareva ch’avesse muscoli d’acciaio.

Vent’otto giorni dopo dovetti recarmi in Amelia, per 
impiccarvi e squartarvi un altro grassatore. E fu il  20 
maggio 1806. Pasquale Rostelli era il suo nome, le sue 
gesta comunissime. Volgarissimo ladro da strada, soleva 
aggredire carrettieri,  contadini,  gente insomma da po-
chissimo conto e sovente gli veniva fatto di ammazzare 
un uomo per togliergli pochi baiocchi.

Sorpreso dai birri, si gettò piangente ai loro piedi, in-
vocando pietà; lui che non ne aveva mai avuta per nes-
suno! Ammanettato e legato colle mani dietro le reni, 
venne tradotto in Amelia e sottoposto a procedimento.

Confessò gli innumerevoli suoi delitti, e gli assassinii 
commessi  spesso  per  un  semplice  tozzo di  pane,  che 
avrebbe potuto chiedere per carità.

Annunziatagli la sentenza di morte, cadde in una spe-
cie di letargo, per trarlo dal quale bisognò ricorrere ai 
più poderosi eccitanti e giunse al patibolo più morto che 
vivo. Morì ignobilmente, come ignobilmente aveva vis-
suto.
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XXIII.
L’assassinio del compare.

Il 9 giugno 1806 dovetti recarmi a Rieti, per eseguire 
una sentenza in persona di Bernardino Salvati pure con-
dannato alla forca.

Non era costui un malfattore nel vero senso della pa-
rola, bensì un disgraziato che in un trasporto d’ira, cau-
sato dalla gelosia e giustificato dal fatto, aveva ucciso 
un suo compare.

Ecco com’era andata la cosa:
Salvati aveva una bella moglie e teneramente l’ama-

va. Uscita incinta dopo parecchi anni di matrimonio, la 
gioia  di  Bernardino,  che  ardentemente  desiderava  di 
aver un figlio, non ebbe confini. Pareva diventato pazzo: 
tutte le sue preoccupazioni erano per il nascituro: fece 
spese enormi per il suo piccolo corredo e si preparò a 
celebrare la nascita con grandi feste.

— E se fosse una femmina? — gli domandava taluno.
— Sarà la ben venuta del pari. Eppoi una volta inco-

minciato non c’è ragione di smettere.  Checca mia sa-
prebbe farmi poi anche il maschio.

Quando Dio volle il giorno auspicato venne e la mo-
glie di Bernardino Salvati diede alla luce un amore di 
bimbo, che mandò in sollucchero il fortunato padre.

Gli apprestamenti già fatti gli parvero pochi e volle 
aumentarli.  Il  giorno del battesimo la casa dei Salvati 
pareva volesse gareggiare con casa Torlonia.
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La sacra cerimonia venne celebrata con la massima 
pompa e quattro carrozze a due cavalli trasportavano al 
tempio il neonato, la levatrice, il compare e una folla di 
testimoni e d’invitati.

Il compare era un intimo amico di Bernardino.
Intanto  a  casa  si  era  preparato  un  pranzo  fastoso, 

come nessun altro mai.
La tavola era  imbandita in un ampio locale,  vicino 

alla camera da letto, affinché la puerpera, benché tuttora 
degente potesse partecipare al tripudio.

Bernardino correva innanzi, indietro dalla cucina alla 
sala da pranzo, da questa alla stanza di sua moglie, im-
partiva ordini, e provvedeva da sé medesimo a tutto ciò 
che gli pareva mancasse.

D’ogni parte gli rivolgevano complimenti, congratu-
lazioni, augurii.

Il pranzo riuscì giocondo quanto copioso e ben servi-
to. Il vino generoso aveva dato la stura all’allegria. Chi 
parlava, chi rideva, chi gridava. Di tratto in tratto qual-
che invitato si recava dalla puerpera per offrirle, o dolci, 
o vino, o frutti.

Bernardino ritornando dalla cucina, dove era andato 
per ordinare qualche cosa, volle vedere il suo marmoc-
chio  ed  entrò  nella  camera  nuziale,  senza  passare  da 
quella da pranzo.

Appena v’ebbe messo piede si fermò stupefatto, in-
tontito.

Il compare era vicino al letto di sua moglie, la quale 
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gli aveva gettate le braccia al collo e baciandolo fervida-
mente, gli mormorava:

— Com’è bello tuo figlio,  ti  rassomiglia tanto, che 
sembra una mela spaccata con te, lo amerai non è vero?

Bernardino Salvati provò come uno schianto al cuore; 
il sangue gli affluì al cervello e fu un miracolo se non 
cadde fulminato.

Lo sostenne il terribile spettacolo della realtà che gli 
si affacciava, tornò in cucina barcollando. Vedeva tutto 
rosso intorno a sé. Aveva il delirio del sangue. Afferrò 
un marraccio e ripiombò nella camera da letto.

La Checca si teneva tuttora abbracciato il compare; 
né lei, né lui s’accorsero della venuta del marito. Questi 
si slanciò sull’amico traditore della sua fede, dell’onor 
suo e gli inferse per ben quattro volte il marraccio nelle 
reni,  quindi  fuggì  a  precipizio  nella  via,  col  coltello 
grondante di sangue caldo e fumante.

Il  compare, trapassato a parte a parte fin dal primo 
colpo,  non  aveva  profferito  un  accento;  abbandonato 
dalle braccia della Checca, che lo avvincevano, cadde 
bocconi al suolo, sul quale si formò subito un’enorme 
pozza di sangue. La Checca mandò un acuto grido di su-
prema, disperata angoscia e svenne.

A questo grido accorsero gli invitati in massa e tosto 
fu chiarita la causa della tremenda scena.

— Potevasi prevedere, diceva una donna, Checca è 
sempre stata imprudente.

— Era  cosa  che  si  sapeva  da  tutti  —  mormorava 
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un’altra, Bernardino ero forse il solo che la ignorasse.
Intanto i birri avevano arrestato il Salvati e portatolo 

innanzi al bargello, confessò tutto e diede le più ampie 
spiegazioni intorno al fatto.

Istituito il processo, Bernardino Salvati ripeté innanzi 
ai giudici le sue confessioni, non cercando minimamen-
te di attenuare la propria responsabilità. Era in preda alla 
più completa apatia. Si vedeva in lui un uomo che non si 
curava  più  della  vita;  peggio,  gli  riusciva  di  peso  e 
avrebbe voluto sbarazzarsene al più presto possibile.

Condannato alla forca, come dissi, fece le sue devo-
zioni senza riluttanza e senza entusiasmo. Io l’appiccai 
la mattina del 12 luglio, senza che desse segno di alcuna 
emozione, né traversando la città stipata di gente sulle 
strade del percorso, né salendo il patibolo.

La moglie lo seguì poche ore dopo, essendo stata sor-
presa da violentissima febbre puerperale.

XXIV.
Un masnadiero di buon cuore.

Il giorno 13 agosto del medesimo anno 1806, dovetti 
trasferirmi  a  Terracina  per  giustiziare  due  grassatori, 
Giuseppe  Pistillo  detto  Fatino,  e  Giuseppe  Chiappa, 
condannati all’impiccagione e successivo squartamento.

Pistillo, godeva di una grande popolarità, perché era 
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uno  di  que’ tipi  di  masnadieri  simpatici,  dei  quali  si 
sono create le leggende. Egli non incrudeliva mai contro 
le persone; se non vi era costretto da necessità di difesa 
non faceva mai uso delle armi. È vero che possedeva 
una forza erculea e due mani più salde e più stringenti 
d’una morsa. Se afferrava uno per il collo, quel disgra-
ziato era tanto sicuro di rimanervi, quanto fosse capitato 
nelle  mie mani,  per  essere  trasmesso all’altro mondo. 
Non molestava mai i poveri viandanti, né i carrettieri. 
Egli si riservava soltanto gli affari grossi. Aveva un de-
bole per le carrozze da viaggio signorili e per le corriere 
di posta. Quando capitava in qualche casa,  o capanna 
contadinesca  e  chiedeva  ricovero  o  vitto,  era  sicuro 
d’essere servito come un principe, perché pagava lauta-
mente, se non al momento, alla prima occasione che gli 
fosse data di ritornarvi, ben provveduto di quattrini.

Largheggiava anche in elemosine ai poveri. Si narra-
no di lui una quantità di aneddoti che fanno onore al suo 
cuore e tratteggiano magnificamente il suo carattere. Ne 
raccolgo uno dei più commoventi.

Pistillo soleva capitar di frequente in una tenuta prin-
cipesca affittata ad un padre di numerosa famiglia, che 
ritraeva onesto guadagno lavorandolo e facendola lavo-
rare dai coloni. Il suo arrivo alla tenuta era sempre salu-
tato con gioia, perché portava regalucci alle donne ed ai 
bimbi e faceva compagnia al capo di casa ed agli uomi-
ni, ai quali porgeva altresì saggi consigli sulle coltiva-
zioni e sul momento, più o meno opportuno, di procu-
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rarsi ciò di cui abbisognavano e di vendere i loro pro-
dotti.

Assente da oltre un anno, perché le molestie dell’au-
torità lo avevano indotto a mutar paese, una notte Pistil-
lo arriva alla tenuta e vi è come di consueto affabilmen-
te accolto. Gli servono da cena e l’affittaiolo gli tiene 
compagnia, mentre gli altri tutti se ne vanno a dormire.

Pistillo s’accorge però che qualche cosa di straordina-
rio e di non lieto dev’essere accaduto in quella casa. Per 
quanto si sforzi non riesce al padrone di mostrarsi ilare e 
contento. Beve, ma il vino gli resta nella strozza e depo-
ne il bicchiere vuoto solo a metà.

D’un tratto Pistillo si ferma con in pugno il coltello, 
col quale andava tagliando un pezzo di cacio, e guardan-
do fissamente il campagnolo, gli dice in tono secco e se-
vero.

— Paolone tu m’inganni.
— Mi credete capace? — risponde tosto il campagno-

lo evidentemente corrucciato.
— Tu non hai più confidenza in me — prosegue il 

masnadiero — tu mi celi qualche cosa.
— Che vi ho mai da nascondere? — chiede con un 

profondo sospiro Paolone.
— Non lo so; se lo sapessi non te lo chiederei. Qual-

che  affanno,  qualche  segreto  dispiacere  ti  ha  mutato. 
Paolone, non facciamo ciarle inutili: che cosa t’affligge?

— Forse non ci vedremo più.
— Perché?
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— Perché domani verranno gli uscieri a scacciarmi di 
qui. Sono rovinato. Non ho pagato l’affitto, perché l’an-
nata è andata a male e l’amministratore del Principe mi 
ha intimato lo sfratto.

La fronte di Pistillo si corrugò. Le tempie gli martel-
lavano. Le vene della fronte s’ingrossavano. I suoi occhi 
si iniettavano di sangue. Le sue labbra erano frementi. 
Ma non articolava parola. Finalmente mormorò,  quasi 
discorresse con se stesso:

— Si sfratta un uomo colla sua famiglia perché non 
può pagare qualche  migliaio  di  lire,  lo  si  mette  sulla 
strada, si strappa il pane di bocca a lui ed a’ suoi figli!... 
È una indegnità. E chiamano me brigante!

Paolone udiva e non fiatava. L’ira che trasudava da 
tutti i pori del Pistillo lo commoveva.

— Non c’è modo di aggiustare le cose?
— Un solo, ha detto l’amministratore, dal quale mi 

sono recato ieri ad implorar pietà.
— Quale?
— Pagare. Capite? Pagare sei mila scudi, quando non 

ne ho cento in cassa; quando mancano le provviste per 
l’annata; quando si sono fatti tutti i sacrifici per tirare 
innanzi, sprovvedendosi di tutto il superfluo.

— Pagare eh? ha detto l’amministratore.
— Pagare o andarsene.
— Ebbene pagherai.
— Scherzate?
— Giuseppe Pistillo non ischerza mai, quando è in 
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gioco la vita d’una famiglia. Pagherai.
— E chi mi darà i denari?
— Io, te li darò.
— Ma io ve li potrei rendere chissà poi quando. Ci 

vorranno  almeno  dieci  anni  buoni  per  risparmiare  tal 
somma.

— Non curarti di questo. Ci penserò io compensarmi.
— La mia vita è vostra.
— No, è della tua famiglia. Per che ora ti servono i 

sei mila scudi?
—  L’amministratore  m’ha  detto  che  verrà  domani 

dopo pranzo cogli uscieri.
— Sta bene: andiamo a dormire.
Sul far dell’alba Giuseppe Pistillo lasciava la fattoria.
La povera famiglia di Paolone, passò una giornata in 

ambascie inenarrabili. Il campagnolo s’era chiuso in un 
impenetrabile silenzio. Solo di tratto in tratto domanda-
va che ora fosse.

In punto a mezzogiorno fu annunziato l’arrivo di un 
cavallaro che chiedeva del padrone.

Paolone gli mosse incontro sfavillante di speranza e 
di gioia.

Pistillo aveva mantenuto la sua parola. Il cavallaro ri-
mise al campagnolo un grosso involto, dicendogli:

— Da parte di chi sapete.
Quindi, voltato il cavallo, scomparve.
Paolone salì coll’involto nella sua camera e chiusosi 

dentro l’aperse.
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C’erano tremila zecchini d’oro.
Il povero campagnolo, cadde ginocchioni e piangen-

do come un fanciullo, ringraziò la divina provvidenza.
Si  trovava  ancora  in  quello  atteggiamento,  quando 

venne bussato alla porta.
L’affittaiolo aperse e si trovò faccia a faccia colla mo-

glie, che lagrimando gli annunziò la venuta dell’ammi-
nistratore, di un usciere e due testimoni.

— Siamo perduti!  Siamo perduti!  esclamava la  di-
sgraziata donna — Poveri figli miei!

— Siamo salvi — disse Paolone — mostrandole l’o-
ro, cacciando le mani nel quale trovò un biglietto mano-
scritto che diceva:

«Trattieni  l’amministratore  e  i  suoi  quanto  più ti  è 
possibile.»

Paolone rinchiuse gli zecchini nel suo scrigno e disce-
se colla moglie incontro ai nuovi venuti.

— Ebbene? — domandò con piglio sciolto e un po’ 
motteggiatore l’amministratore,  strizzando l’occhio — 
Come va?

— Come Dio vuole — rispose l’affittaiolo. Ma loro 
signori staranno non meglio di me, dopo sì lunga strada.

— Abbiamo il legno nella vostra rimessa, e i cavalli 
nella vostra stalla.

— Impartirò gli  ordini  opportuni,  perché siano ben 
trattati. Quanto a loro spero, vorranno farci l’onore di 
pranzare in compagnia.

— Purché non ci facciate morir di fame; sogghignan-
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do rispose l’amministratore.
— Non siamo ancora a tale.
La massaia volò in cucina e in breve parecchi polli 

passarono dalla stia alle pentole ed alle casseruole, per 
ingrossare il pranzo.

Intanto  venne  imbandita  la  tavola  e  si  servirono  i 
principi. Il pasto fu abbondante, squisito e inaffiato di 
ottimo  vino.  L’amministratore  e  i  suoi  fecero  onore, 
mangiando e bevendo senza risparmio.

— Peccato  che  non si  possa  pranzar  da  voi  tutti  i 
giorni!  esclamò  l’amministratore,  sempre  con  piglio 
canzonatorio. Ma così mi spiego le difficoltà...

— Difficoltà  — interruppe  con  piglio  quasi  altero 
Paolone possono presentarsi a tutti. L’abilità di un uomo 
è di saperle superare.

— Parlate come un libro stampato. E voi sareste di 
quegli uomini.

— A seconda dei casi. Che cosa desiderate ora, a ca-
gione d’esempio?

— Oh! una cosa da nulla, una miseria, una bazzecola, 
che non valeva quasi  la pena d’incomodarsi:  sei  mila 
scudi, somma rotonda.

— È appunto quella che vi ho preparata.
— Eh? Dite?
— Dico che i sei mila scudi sono a vostra disposizio-

ne.
— E dove li prenderete!
— Dalla mia cassa, con vostro permesso.
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— Giusto, regolare, perfetto! Non c’è che dire.
— In tal caso, se permettete, farò venire qualche altra 

bottiglia.
— Ma padronissimo, sor Paolone. Già io l’ho sempre 

detto,  pagherà, pagherà.  Che diamine! È sempre stato 
puntuale. Non può mancare: Eh! si sa, la tenuta frutta 
bene: non volevate tirar fuori i vecchi risparmi. Vi com-
patisco. Stando io al vostro posto avrei forse fatto altret-
tanto... Ma al mio, dovevo fare il mio dovere. Alla vo-
stra salute, Paolone!

Così concluse il suo discorso l’amministratore. L’af-
fittaiolo andò a prendere gli  zecchini e porgendoli al-
l’amministratore, con un foglio di carta, la penna ed il 
calamaio, gli disse:

— Favorite rilasciarmi ricevuta di pieno saldo, con-
trofirmata da questi signori, per maggior regolarità.

— Ben volentieri.
I denari furono riscontrati la ricevuta stesa e firmata.
Ma prima di lasciarli partire Paolone tirò fuori altre 

bottiglie,  alle quali  l’amministratore e i suoi  fecero le 
migliori accoglienze.

Quando  si  risolsero  ad  andarsene  incominciava  ad 
imbrunire. Il sacco de’ zecchini venne deposto nella cas-
setta sotto il sedile posteriore del legno, in cui entrarono 
l’amministratore, l’usciere ed uno de’ testi; l’altro passò 
a guidare il cavallo. Poco dopo quei dell’interno dormi-
vano saporitamente, il cocchiere improvvisato sonnec-
chiava e l’animale ne approfittava per allargare e allen-
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tare sempre più il trotto.
Furono destati di soprassalto dal Pistillo, che in com-

pagnia di quattro amici, li attendeva al varco, e mise to-
sto loro le mani addosso per ridurli all’impotenza. L’am-
ministratore tentò di salvare gli zecchini, offrendo tutto 
quello che aveva indosso. Ma gli aggressori erano trop-
po ben informati; e siccome, dopo tutto, non era roba 
loro, si lasciarono depredare senza troppa mala grazia.

Così il generoso masnadiero ricuperò i  suoi tremila 
zecchini e all’indomani mandò a Paolone la ricevuta di 
saldo.

Ma ad onta delle sue buone opere Giuseppe Pistillo 
doveva finir male la sua carriera. Incalzato dalla forza 
pubblica si nascose con tre amici in una fattoria. Assali-
ti, resistettero e due caddero morti; Pistillo e Giuseppe 
Agnone furono dopo accanita lotta arrestati, condotti a 
Terracina, processati, condannati e giustiziati, come av-
vertii, il 13 agosto. Non vollero saperne di religiosi con-
forti e morirono come due stoici antichi, destando l’am-
mirazione  della  folla  immensa  che  si  accalcava  sulla 
piazza per assistere al supplizio, convenutavi da tutti i 
paesi circonvicini,  chiamata dalla grande notorietà del 
Pistillo.
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XXV.
L’assassinio del cognato.

Tommaso Grassi, sensale di bestiame, aveva per co-
gnato un macellaro di Trastevere assai facoltoso. Aveva 
costui sposato sua sorella, una delle più leggiadre mi-
nenti di quel rione, per amore, benché non avesse il bec-
co d’un quattrino e la trattava come una principessa. Ma 
questo invece di far piacere al cognato, lo irritava per-
ché era di animo perverso ed invido. Avrebbe forse vo-
luto che il macellaro se lo pigliasse con sé, lo mettesse a 
parte dei suoi affari e ne dividesse gli utili. Ma così non 
l’intendeva l’altro.

Pur agevolando al cognato l’esercizio del suo mestie-
re di  mediatore e rimunerandolo largamente delle sue 
prestazioni,  l’accorto macellaro lo  teneva a  debita  di-
stanza e quindi ne suscitava le bizze.

Un giorno Tommaso Grassi si recò al negozio di sua 
sorella e trovatala sola, un po’ colle buone, un po’ colle 
minaccie le estorse duecento scudi.

Risaputolo il marito abbordò il Grassi e gli disse se-
riamente:

— Senti, Maso, quando hai bisogno di quattrini, ri-
volgiti a me e non a tua sorella. Non amo che le donne 
si impiccino in queste cose. I duecento scudi te li regalo. 
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Fa di non chiedermene altri per un pezzo, se puoi.
— Io me ne infischio dei due duecento scudi, — ri-

spose arrogantemente il Grassi.
— Perché li hai dunque domandati a prestito?
— Non li ho cercati a te. Credevo bene che mia sorel-

la potesse disporre di tale miseria.
— Una miseria che t’ha fatto comodo però.
— Ora che so che sono tuoi, non appena avrò riscos-

so te li schiafferò in faccia.
— Maso, bada a misurar le parole, perché non sono 

avvezzo a tollerare né prepotenze, né insolenze.
Il tono di voce del macellaro non era tale da ammetter 

repliche e tanto meno provocazioni nuove.
Tommaso Grassi gli volse le spalle e se ne andò pe’ 

fatti suoi, covando in cuore la vendetta.
Passò circa un mese.
Il macellaro non aveva più riveduto il cognato, né sua 

moglie il fratello, quando sul far del mezzogiorno del 2 
aprile,  Tommaso  Grassi  capitò  nel  negozio,  come  se 
nulla fosse accaduto.

— Guarda chi si vede — esclamò il macellaro, che 
era un buon diavolo ed aveva dimenticato l’alterco.

— Giungi in punto, Maso, per mangiare un boccone 
con noi.

— No,  grazie:  son  venuto  per  affari  —  rispose  il 
Grassi.

— Ne discorreremo pranzando.
— Non ho fame.
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— E allora fa come vuoi.
— Ci sarebbero delle vaccine da vendere ad un casci-

nale fuori di porta Cavalleggeri, che dovrebbero fare per 
te.

— Possiamo vederle domani.
— Perché no, oggi? È un figlio di famiglia, al quale è 

morto il padre di fresco e ha bisogno di far quattrini. Se 
perdiamo tempo qualcun altro ci porterà via il dolce.

— Allora andiamoci stasera. Le hai vedute tu le be-
stie?

— Sì.
— Come sono?
— Bellissime. Roba di provenienza perugina.
— Non resta dunque che conchiudere il contratto.
— Se ti fidi di me...
— E perché non dovrei fidarmi. Forse sei diventato 

un forestiero?
— Allora siamo intesi. Verso le sei vengo qui con l’a-

mico che mi ha proposto l’affare.
— Montiamo sul carrettino e ce ne andiamo, per tor-

nare a cena. Stasera avrai fame, credo?
— Speriamolo.
Così pattuito, Tommaso Grassi se ne andò. La sorella, 

visto che il fratello non aveva nemmeno portato alle lab-
bra, per compiacenza, il bicchiere di vino offertogli dal 
marito, ne fu impensierita, ebbe una specie di vago pre-
sagio sinistro, e gli disse:

— Non ci andare.
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— Perché?
— Non so. Di notte ci son sempre dei pericoli.
— Siamo in tre e non c’è a temere.
La bella trasteverina tacque, ma la sera quando vide il 

marito salir nel carrettino col fratello e il suo compagno, 
provò una stretta al cuore. Così depose in giudizio.

Tommaso Grassi e l’amico occupavano i due lati del 
sedile, il macellaio nel mezzo guidava e chiacchierava 
allegramente.

Ma ad un tratto la voce gli  morì  nella strozza: due 
coltellate una in un fianco che gli entrò in cavità, l’altra 
terribile nel collo, che gli recise la carotide, l’avevano 
colpito.

Non ebbe il tempo di proferire una parola.
I due assassini lo accomodarono bene sul fondo del 

carrettino e gli legarono le guide del cavallo intorno al 
braccio destro, quindi rivoltatolo verso la città, con due 
frustate lo sospinsero a disperata corsa.

Il carrettino non fu fermato che a porta Cavalleggeri, 
dove si accorsero del delitto.

Tommaso Grassi e il suo complice si erano, impos-
sessati del denaro che il macellaio aveva portato con sé 
per pagare le vaccine e speravano di poter uscire dallo 
Stato. Ma la pronta denunzia della moglie dell’ucciso, 
sventò i loro progetti e vennero arrestati in Roma stessa 
dove erano rientrati per altra porta.

Eretto il processo Tommaso Grassi confessò cinica-
mente il delitto, asserendo d’averlo commesso per ven-
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detta. Il complice negò assolutamente d’aver partecipato 
e fu in questo sostenuto anco dal principale accusato. 
Disse che le coltellate le aveva date al macellaio il Gras-
si all’improvviso, e senza ch’egli potesse pensare a di-
fenderlo; e per tal modo poté salvare la sua pelle, essen-
do stato condannato il  Grassi  all’impiccagione e lui a 
star sotto la forca durante l’esecuzione.

Eseguii la sentenza la mattina del 15 aprile 1807, sul-
la piazza di Ponte Sant’Angelo con enorme concorso di 
gente, perché l’atrocità del misfatto e la notorietà delle 
persone, avevano suscitata una impressione profonda in 
città.

Tommaso  Grassi  provvide  alla  salvezza  dell’anima 
sua, confessandosi e parve negli ultimi momenti vera-
mente pentito.  Fu condotto in  carretta  insieme al  suo 
complice, circondato da uno stuolo di confortatori.

Giunto al palco, scese prima il compagno, che fu assi-
curato con ferri allo sgabello dal quale doveva assistere 
alla impiccagione del Grassi.

Questi  salì  un po’ vacillante e sorretto la scala, ma 
prima di essere lanciato nell’eternità, mentre aveva già 
il laccio al collo, disse addio al suo complice, il quale ri-
mase impassibile, come se avesse assistito non ad una 
impiccagione, ma agli esercizi di qualche funambolo.

Era proprio uno spirito forte.
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XXVI.
Grassatori vili. — Un patto nefando.

Il  2  maggio  1807  ebbi  ad  impiccare  e  squartare  a 
Campo Vaccino Cesare di Giulio e Bernardino Troiani 
due grassatori dei dintorni di Roma, che avevano dato 
molto da fare  ai  birri.  Ma le  loro gesta  non meritano 
punto di  essere  rammentate,  perché non uscirono mai 
dalla più ignobile volgarità.  Purtroppo anche il  delitto 
ha un’aristocrazia propria. Si rivelano in esso, come in 
tutte le cose, la maggior elevatezza dell’ingegno e del 
coraggio, il carattere più nobile del delinquente e la for-
za d’animo più intensa.

Questi due malfattori, che dopo aver fatto strage di 
poveri viandanti e dimostrata una efferatezza straordina-
ria contro gente infelice, al cospetto della morte trema-
vano come foglie — si raccomandavano alla pietà uni-
versale e piangevano come fanciulli, o come donne, — 
destavano un senso di ripulsione nella folla accorsa per 
assistere alla esecuzione, non molto densa però. Non ap-
pena furon staccati dalla forca gli spettatori si diradaro-
no.  Pareva che  il  pubblico non volesse  conceder  loro 
l’onore di vederli fare a pezzi.

I  loro quarti  restarono appesi  al  palco fino a notte, 
perché la compagnia di San Giovanni tardò a recarsi a 
prenderli per dar loro sepoltura. E quando lo fece si tro-
vò che due quarti erano scomparsi, e corse la voce per 
Roma, che erano stati rubati per venderli. Pare cosa im-
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possibile. Ma per quante indagini siano state fatte, non 
si giunse a sapere chi l’aveva portati via.

Molto più interessante riuscì, invece un’altra doppia 
esecuzione ch’ebbi a fare il 6 luglio a Gubbio, in perso-
na di Giuseppe Brunelli e Agostino Paoletti.

Conviveva il primo da parecchi anni con Margherita 
Cruciani, formosissima donna, che aveva già avuto di-
versi amanti quando si diede al Brunelli. Alta e grossa 
della persona, densa di forme, rosea di volto, con begli 
occhi neri, folte sopracciglia e prolissa capigliatura della 
stesso colore, doveva necessariamente piacere e piacque 
a molti.

Il  Brunelli  se ne incapricciò a morte e tanto fece e 
tanto disse che la persuase a mettersi con lui. Ma le sue 
risorse erano scarse assai:  esercitava la professione di 
sensale di bestiame a que’ tempi non molto proficua. In 
breve, per mantenerla in uno stato d’agiatezza superiore 
alle sue forze economiche, egli diede fondo a tutti i suoi 
risparmi e si trovò a dover vivere col solo frutto delle 
sue mediazioni.

Il povero Brunelli si assoggettava ad ogni maniera di 
privazioni.  Ma con tutto  ciò non riusciva  a  mantener 
Margherita come per l’addietro, ed egli prevedeva che 
un giorno o l’altro ella lo avrebbe abbandonato.

Vivere  senza  di  lei  gli  sarebbe tornato  impossibile. 
L’amava troppo e ne era anche ricambiato con sufficien-
te intensità, perché robusto e forte nelle lotte genetiche. 
Un bel giorno, anzi un triste giorno, Margherita e Giu-
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seppe si  trovarono senza  mangiare,  alla  lettera,  senza 
mangiare.

Dopo aver a lungo meditato, tutto chiuso in se stesso, 
Brunelli trasse un profondo sospiro dal petto e accostan-
dosi alla sua donna, le disse così:

— Senti, Margherita: io non ho core di farti più a lun-
go soffrire. Tu sei ancor giovane e bella e non ti man-
cheranno prontamente altri amanti,  che provvederanno 
largamente ai tuoi bisogni.

— Vuoi dunque lasciarmi? — gli rispose la donna, 
mostrandosi un po’ corrucciata.

— È necessario.
— Eppure mi hai detto e ripetuto le mille volte che 

non avresti saputo menare innanzi l’esistenza lontano da 
me.

— Ed è vero: strettamente vero, adesso come allora.
— Non ti comprendo più. Che cosa vuoi fare?
— Una cosa molto semplice: senza di te non posso 

vivere, con te non posso vivere. La vita mi è dunque im-
possibile in tutti i modi e ho deciso di ammazzarmi.

Margherita che conosceva benissimo il carattere del 
suo uomo e sapeva che non era tale da far ciarle inutili, 
gli gettò atterrita le braccia al collo e tirandosi la sua te-
sta sul seno, lo baciò sulla bocca passionatamente, di-
cendogli:

— E credi tu che io resterei al mondo senza di te?
— Margherita è necessario; io non voglio, io non pos-

so vederti soffrire. Vedi la miseria ci ha assaliti appunto 
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perché le preoccupazioni mi tolgono dal dedicarmi con 
maggiore alacrità agli affari.

— Ebbene, lo vuoi? Moriamo insieme.
— Manco per sogno.
— Mi credi incapace? Piuttosto che perderti farei tut-

to.
— Tutto?
— Sì,  tutto — replicò la donna con intenzione.  — 

Come sono disposta a gettar la vita per te e con te, lo sa-
rei a...

— Continua, — febbrilmente agitato le disse il Bru-
nelli continua.

— Impossibile, se mi guardi con quegli occhi di fuo-
co: mi fai paura.

E  tornò  ad  avvinghiarlo  colle  sue  belle  e  rotonde 
braccia, dalle quali si era tolto, stringendoselo con forza 
maggiore, e inebbriandolo di baci e di carezze.

Nel delirio della passione Beppe perdette il senno del-
la propria dignità, e avendo in parte indovinato ciò che 
Margherita  voleva  proporgli,  le  mormorò  con  fioca 
voce, quasiché non volesse che udissero le orecchie le 
parole pronunziate dal suo labbro:

— Prosegui, Margherita, t’ascolto. Ormai puoi tutto 
dire.

— Potrai sempre respingere la mia profferta, riprese 
la donna rinfrancata, e mi troverai sempre pronta a se-
guire il tuo esempio, uccidendomi.

— Parla.
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— Se un altro si incaricasse delle nostre spese? — su-
surrò, più che non disse Margherita.

Beppe sentì un fiotto di sangue salirgli alla testa; un 
accesso di gelosia lo colse e tonò:

— Hai un altro amante, dunque?
— No. Te lo giuro — riprese prontamente la donna 

— altro amante non ho e non avrò mai, perché io sarò 
sempre per te, per te solo. Mi capisci?

— Sì e no. Spiegati.
— Non ho e non avrò mai un amante. Ma potrei, vo-

lendolo tu, avere un protettore, un uomo facoltoso che ci 
aiutasse.

— Possedendoti?
— Accordandogli ciò che posso concedergli, il corpo, 

null’altro.
Giuseppe Brunelli si passò la mano sulla fronte madi-

da di  sudore.  Il  sangue gli  martellava le tempie.  Una 
voce gli diceva: «Uccidi questa vipera che ti avvelena, 
che  ti  conduce  all’infamia.» Ed era  la  voce  della  co-
scienza, la voce del dovere. E un’altra voce gli diceva: 
«Consenti: in fin de’ conti, non è tua moglie; il tuo ono-
re non ne soffre. Potrai sempre staccartene, se ti ispirerà 
disgusto.» Ed era la voce della passione brutale.

Margherita, con quella perspicacia profonda che è tut-
ta della donna innamorata, comprese di primo acchito la 
lotta che si combatteva nell’animo di Beppe. E nuova-
mente abbracciandolo con tutto il trasporto, gli mormo-
rò:
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— Se non vuoi, moriamo. Moriamo subito.
Poi correggendosi:
— Subito no. Godiamo un’altra notte d’amore, prima.
La ragione di Brunelli  vacillava in quegli amplessi. 

La coscienza perdeva ad ogni istante terreno: e la foia 
erotica lo guadagnava.

Perdere una donna che lo amava così? Rinunziare a 
quelle ineffabili ebbrezze? Affrontare l’ignoto? Perché? 
Per  un  pregiudizio.  Che  gli  caleva,  se  un  altr’uomo 
gioisse di lei, quando era certo che ella non ne avrebbe 
divisi i godimenti?

— Se acconsentissi, — mormorò — tu mi sprezzere-
sti?

— Ti adorerei, se è possibile, più di quanto ti adoro, 
perché il sacrificio che faresti, mi sarebbe una prova del 
tuo affetto.

— E quest’uomo?
— C’è.
— Ti sei già data a lui?
— Mai.
— Ti ha fatto delle proposte?
— Mille volte.
— E le hai respinte?
— Sempre.
— Giuralo per la memoria di tua madre, di tuo padre, 

per quanto hai di più sacro.
— Lo giuro.
— Ed è?
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— Agostino Paoletti.
— Il macellaro?
— Lui per l’appunto.
— Un anziano.
— Ti duole? — domandò scherzando Margherita a 

Peppe baciandolo un’altra volta sulla bocca, con uno di 
quei baci, che danno le vertigini anco all’uomo di più 
freddo temperamento.

— Sia come vuoi.
— Grazie.
— Dunque lo desideravi?
— Per te.
— Io dovrò ignorar tutto?
— Al contrario; vuole il tuo pieno consenso, la tua 

formale adesione.
— Ma è un mercato adunque che vuol stringere?
— No: vuol essere sicuro del fatto suo: ha paura.
— Lo credo.  Se vi  avessi  sorpresi  sarebbe stata  la 

morte per tutti.
Seguì al colloquio una notte, che fu per Margherita e 

Beppe, un’orgia d’amore.

XXVII.
La scoperta del macellaio.

Agostino Paoletti era un uomo sulla cinquantina dalla 
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larghe spalle, dall’ampio torace, dalla testa grossa, mu-
nito d’un naso formidabile e d’una larga bocca, le cui 
grosse  labbra  davano chiaro  indizio  di  una  sensualità 
molto pronunciata. Giovialone, amico del buon bicchie-
re e della pappatoria, come della femmina e delle sue 
dolcezze, s’installò con Giuseppe Brunelli e la Marghe-
rita, senza che la gente di Gubbio se ne formalizzasse 
troppo. Non aveva famiglia ed era quindi naturale che 
giunto sul  declivio dell’età,  ne  cercasse un’altra  nella 
quale potesse adagiarsi e trovar quelle cure e quelle at-
tenzioni  che  sono  indispensabili  agli  uomini  anziani, 
vissuti sempre nel celibato.

Aveva nella casa del Brunelli una bella camera, ben 
arredata, e con un ampio letto, che gli permetteva di fare 
tutti i suoi comodi, senza violare quello del suo ospite. 
Mangiavano insieme,  uscivano insieme, si  divertivano 
insieme. Era insomma un vero matrimonio a tre, nell’in-
timità delle domestiche pareti, una relazione sulla quale 
non c’era nulla da dire nelle esteriorità.

Certamente non saranno mancate le male lingue, che, 
specialmente ricordando il passato di Margherita, avran-
no fatto delle supposizioni maligne. Ma chi si curava di 
loro?

Coll’appoggio del compare, così Beppe e Margherita 
solevano chiamare il  macellaro, gli  affari  del  Brunelli 
prosperavano. Da semplice sensale era salito al grado di 
mercante di bestiame. Aveva una stalla propria, e si as-
sentava  spesso  per  far  degli  acquisti  nei  paesi  vicini, 
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trattenendosi fuori anche più giorni. E così coi quattrini 
cresceva la sua rispettabilità. D’altra parte il contegno 
del Paoletti non poteva essere più riguardoso. Mai una 
parola, un atto, uno sguardo gli sfuggiva che potesse ec-
citare la suscettività del marito posticcio.

Il benessere, l’agiatezza, appesantivano però di molto 
il Brunelli e gli toglievano quegli ardori, che gli aveva-
no procacciato l’amore di Margherita, la quale se ne ri-
sentiva e incominciava a concepire una certa repulsione 
per il suo Beppe. Sulle prime la manifestò, ma le acco-
glienze che ebbero le sue manifestazioni da parte d’am-
bo quegli uomini ai quali prodigava se stessa, la persua-
sero che quella non era una buona strada per lei. Cosa 
fatta capo ha,  diceva Mosca Lamberti,  e  diceva bene. 
Non fu difficile a Margherita capacitarsene.

E pensò a procacciarsi d’altra parte quelle ebbrezze 
che non trovava più fra le braccia di Brunelli, e non ave-
va mai trovato in quelle del Paoletti.

Ritornando una notte da una delle solite sue escursio-
ni, Beppe trovò il macellaro sul portone di casa.

— Ti aspettavo, gli disse Agostino. Ho da parlarti.
— Andiamo su, compare, e chiacchiereremo finché vi 

pare.
— No, di sopra, no. Son cose che dobbiamo sbrigarle 

fra noi: le donne non vanno poste di mezzo.
Parve strana la proposta del macellaro a Beppe; tanto 

più avendo notato  nel  suo accento  una emozione che 
tentava indarno di dissimulare. Tuttavia non fece vista 
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d’avvedersene e disse tranquillamente:
— Verrò domattina al negozio, se vi piace compare.
— Vieni a mezzodì. Andremo a mangiare un boccone 

in campagna. Dirai a Margherita che dobbiamo recarci 
fuori per affari.

— Come vi piace.
Si strinsero la mano e salirono insieme, senza dare a 

vedere la menoma preoccupazione.
All’indomani all’ora stabilita, Beppe si recava al ne-

gozio di Agostino. Questi aveva già socchiusa la bottega 
e stava ad aspettarlo. Quando lo vide comparire, serrò 
del tutto il negozio e disse:

— Andiamo, Beppe.
Traversarono la città in silenzio e giunti  innanzi ad 

una osteria  suburbana,  il  macellaro entrò,  comandò il 
pranzo in una camera superiore, e vi condusse il compa-
re.

Pranzarono non parlando che di cose insignificanti e 
con evidente imbarazzo d’entrambi. Beppe non sapeva 
spiegarsi,  per quanto ruminasse in testa, la cagione di 
quel convegno, il soggetto del discorso che il compare 
doveva tenergli e che non gli teneva. Il Paoletti non sa-
peva come attaccare l’argomento disgustoso e spinoso.

Quand’ebbero  mangiato,  il  Brunelli,  comprendendo 
che le esitanze del compare dovevano derivare dal timo-
re, risolse d’incoraggiarlo, prendendo lui la parola e gli 
disse:

— Beviamo sempre alla vostra salute!
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— Grazie! E alla vostra.
— Grazie! a mia volta. Ma se, non abbiamo altre per-

sone  alle  quali  brindare,  sarà  bene  che  ci  spicciamo. 
Margherita starà inquieta, forse.

— Hai fatto bene a dir «forse.»
— Non credete, compare, che possa esserlo?
Ormai la botta era partita, non c’era più da indietreg-

giare. Agostino Paoletti lo comprese e rispose:
— Credo che possa avere chi la conforti, quando è 

sola.
Beppe scattò in piedi, posò i pugni sulla tavola e cal-

mo pur nell’ira che gli bolliva in petto, disse lentamente:
— Compare voi  dite una cosa ben grave.  Fose v’è 

sfuggita, senza rifletterci?
— Non ho l’abitudine di avventurar parole senza fon-

damento.
Una nube di sangue passò innanzi agli occhi del Bru-

nelli.  Due opposti  sentimenti  lottavano in  lui.  Per  un 
lato, sentiva rinascere i furori gelosi dei primi giorni del 
suo amore con Margherita. Per l’altro, temeva che la sua 
condotta alienasse il Paoletti dal loro consorzio. Si era 
abituato a quella felicità grassa, ed a quella beatitudine 
materiale, e gli pareva di non potersene staccare, se non 
lasciandovi un brano della sua carne.

— Voi credete dunque fermamente che ci inganni? — 
domandò con voce cupa ad Agostino.

Era la prima volta che alludeva a quella promiscuità 
nei godimenti della donna che avevano stabilito. Ma il 
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Paoletti non morse all’amo e replicò non senza sottoli-
neare il pronome:

— Ho la certezza materiale, purtroppo, che Margheri-
ta ti tradisce.

Quel pronome così sottosegnato dalla voce del com-
pare era una pugnalata per il cuore di Beppe. Lo ritene-
va come una offesa personale, perché Paoletti con ciò 
mostrava  chiaramente  di  non  desiderare  la  solidarietà 
della vergogna. Pure dissimulò, ricacciandosi in fondo 
all’anima l’amarezza che gli aveva prodotto. E assecon-
dando il compare nel suo intendimento di voler scioglie-
re il vincolo morale che li legava, riprese:

— Vi ringrazio d’avermi posto sull’avviso.
— Era mio stretto dovere d’amico.
— Un dovere che raramente si compie.
— Non tutti coloro che lo dicono sono amici, come io 

di te, per la vita e per la morte.
— Che mi consigliate voi di fare?
— Prima coglierla sul fatto.
— Poi?
— Se hai bisogno d’una mano che ti aiuti, ecco qui la 

mia — così disse lanciando un lampo d’odio dagli oc-
chi, e brandendo un coltello.

— Sarà fatto! — rispose Beppe Brunelli stendendo la 
destra al Paoletti, che fortemente gliela strinse.

— Bravo. Così parlano e così agiscono gli uomini.
— Ecco intanto una esistenza infranta, una felicità di-

strutta, una amicizia...

141



—  Cementata,  resa  inscindibile,  Beppe.  Ricordati 
Beppe delle parole che ho pronunziato poc’anzi e che 
ora ti ripeto: per la vita e per la morte.

— Per la vita e per la morte — replicò il sensale strin-
gendo fortemente la mano che per la seconda volta il 
macellaio gli porgeva.

— Ma è tempo ti narri come avvenne la scoperta — 
ripigliò il Paoletti. Perciò appunto qui ti condussi.

— Parlate. Vi ascolto.
— Una notte, mentre tu eri fuori, rientrando tardi nel-

la mia camera udii del rumore nella tua. Supposi che tu 
fossi rientrato improvvisamente e mi avvicinai per aprir-
la; era chiusa. Udendo all’interno un bisbiglio, mi per-
suasi sempre più che Margherita era con te, certo sola 
non si trovava, bussai, e ribussai, ma nessuna risposta 
ottenni.

— Brutta conocchia! — esclamò Beppe.
— Allora ebbi un’idea, vaga, un sospetto quasi imper-

cettibile, ma che andava prendendo man mano forma e 
colore. Ero ancora vestito: ridiscesi pian piano per non 
farmi udire; giunto alla porta, che avevo, trovata aperta 
entrando e aperta lasciata, la rinchiusi dietro di me, e an-
dai a collocarmi nel vano della casa dirimpetto, donde 
potevo vedere,  ma non essere  veduto,  perché protetto 
dall’ombra densa. Dopo pochi minuti vidi il lume attra-
verso la mezzaluna che sta sopra la porta, ma questa non 
s’aprì.

— Il maiale credeva di trovarla ancora aperta e aveva 
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dovuto risalire per farsi dare la chiave. È evidente.
— Infatti, passati pochi momenti, rividi il lume attra-

verso la mezza luna, la porta si dischiuse e ne uscì un 
giovinastro. Ma dietro a lui v’era un’ombra bianca.

— La sgualdrina.
— Margherita, discinta, che prima di lasciarlo partire 

gli gettò le braccia ignude al collo, lo tirò a sé e lo baciò 
un’altra volta.

— Perché non ero ne’ vostri panni? Li avrei ammaz-
zati entrambi, come cani.

— Perché entrambi? Lui, lui solo doveva, deve mori-
re.

— E lei, la prostituta? — domandò il Brunelli, al qua-
le il racconto del compare aveva riacceso le furibonde 
ire gelose.

— Lei sarà abbastanza punita colla morte del ganzo. 
E le servirà di lezione per l’avvenire.

Queste parole del Paoletti produssero al sensale l’ef-
fetto di una doccia fredda. La febbre che lo aveva per un 
istante  assalito,  scomparve.  Egli  lesse,  allora  soltanto, 
chiaro nella mente del  macellaro,  le  intenzioni  di  lui. 
Voleva ucciso l’amante, che turbava la sua domestica in-
timità,  ma salvata  la  donna,  agli  amplessi  della  quale 
non sapeva,  non voleva rinunziare.  Per  lui,  Beppe,  la 
vendetta non era completa. Gli bastava per quanto con-
cerneva gli interessi, ma non appagava la sua gelosia, 
non lavava abbastanza l’affronto subito. Margherita gli 
aveva giurato che ogni suo affetto sarebbe riposto in lui. 
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Poteva dare il suo corpo ad altri, senza cessare d’essere 
esclusivamente sua. Invece lo aveva soppiantato un al-
tro. Egli non era più che un secondo compare, che divi-
deva a perfetta metà col primo i godimenti mercenari di 
quella donna.

Uccidere l’amante le avrebbe cagionato dolore.  Ma 
un dolore troppo tenue a confronto del suo. E poi se ne 
sarebbe consolata con un altro. Doveva tornar da capo? 
Anche se gli  venisse fatto d’ammazzare impunemente 
tutti i drudi che Margherita si sarebbe dato, un dopo l’al-
tro, non si sarebbe soddisfatto, perché in quel momento, 
risorgeva  impetuosa  e  prepotente  la  passione  che  gli 
aveva ispirato. Ad onta di questa battaglia che si com-
batteva nell’animo suo, Beppe si mantenne esternamen-
te impassibile. La sua decisione era presa: avrebbe ucci-
so l’amante ed eseguito poi contro la donna una vendet-
ta lenta, lunga, inesorabile, inestinguibile, come il suo 
dolore.

Paoletti  attribuiva  il  breve  silenzio  del  Brunelli,  ai 
calcoli che andasse facendo per compiere la decisa ucci-
sione dell’amante di Margherita, e volle tosto informar-
lo dei particolari ulteriori della sua scoperta, affinché gli 
servissero di norma.

— Lasciai il tempo — riprese a dire il macellaro — a 
Margherita di risalire e di ricoricarsi, poi andai a letto 
anch’io. All’indomani mattina la rividi, ma né lei parlò a 
me della notte, né io ne feci cenno a lei. Per due o tre 
notti vigilai attentamente; ma l’amante non venne più.
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— Si saran dato convegno fuori.
— È appunto quello che pensai. Mi posi sull’avviso e 

mi accorsi tosto che Margherita usciva di buonissim’ora 
e restava fuori per mezza giornata.  L’altra mattina mi 
appostati e quando la vidi uscire la seguii non veduto 
alla lontana. Alla porta s’incontrò con l’amante, li seguii 
ancora e vennero qui.

— Qui? — chiese esterefatto per la sorpresa Beppe.
— Qui. Li lasciai entrare, quindi entrai io pure. Presi 

lingua dall’oste, che è un mio conoscente e seppi che i 
due colombi vengono qui ogni mattina a tubare per due 
o tre ore. Domandai all’amico che mi desse una camera 
vicina, d’onde potessi vedere senza esser veduto, e udire 
all’occorrenza, ed ebbi questa. Guarda un po’ da quella 
porta.

Il sensale s’alzò e andò a guardare fra le commessure 
dell’uscio dirimpetto alla tavola sulla quale sedevano. Si 
vedeva il letto ancora disfatto.

— Dunque son venuti anco stamani? — gridò, sor-
preso ancora da uno de’ suoi accessi di gelosia.

— E  verranno  ancora  domani,  rispose  il  compare, 
marcando le parole con intenzione.

— Risparmieremo all’oste l’incomodo di rifare il let-
to.

Paoletti rise sinceramente di questo frizzo di medio-
cre gusto, quindi disse:

— Bisognerà che fingiamo di assentarci.
— No: sarebbe un errore. Certa di poterla fare impu-
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nemente  sarebbe  capace  di  riportarsi  a  casa  il  drudo. 
Partirò io solo: voi continuerete come di consueto.

— Ci troveremo fuori di porta all’alba.
— E così sia.
Il macellaro e il sensale discesero, pagarono il conto 

all’oste  e  tornarono  in  città,  tranquilli  e  soddisfatti, 
come se avessero combinato una partita di piacere.

XXVIII.
L’inesorabile vendetta.

Era una fresca mattina di primavera: il sole levante 
spargeva una luce blanda e quasi rosea sulla verzura del-
la campagna; gli uccelletti gorgheggiavano sulle piante, 
dalle fronde tuttora irrorate di rugiada, il saluto al dì na-
scente. Una lieve brezza montana agitava i fiorellini sui 
loro gracili steli e saturava l’aere di aromi silvestri. C’e-
ra una pace d’amore nella natura che incantava e avreb-
be reso poeta anche me, Giovanni Bugatti detto Mastro 
Titta,  che in fatto di versi  conosco solo il  rantolo de’ 
miei impiccati e i queruli lamenti dei giustiziandi pauro-
si.

Margherita e il  suo drudo, levatisi  sul far dell’alba, 
s’erano incontrati al solito luogo di convegno e si avvia-
vano verso la porta della città, allegramente cianciando:

— Dunque il tuo uomo?...
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— Se ne è andato ieri per certe compere di vaccine e 
starà fuori una settimana buona.

— E il vecchio?
— Il vecchio mi tiene il broncio. Da quella notte che 

venne a bussare e non gli aprii, non mi ha più importu-
nato.

— Gli fosse nato qualche sospetto?
— Non c’è pericolo. D’altronde che vuol egli? Lo tol-

lero, è anche troppo. Non ti pare?
— Altro che parere! Per parte mia vorrei che gli pi-

gliasse un accidente dove si trova.
— A letto, poveraccio.
— Tanto meglio: così non avrebbe a soffrire.
— E chi ci farebbe poi le spese?
— Deve aver del denaro quel macellaro.
— Ne ha di certo. Ma ciò che è suo, non è mio.
— Dovrebbe però diventarlo.
— Così fosse.
— Che faresti?
— Prima di tutto manderei a farsi ammazzare Beppe.
— E se non volesse andare?
— Te ne incaricheresti tu?
Questa domanda lanciata così a bruciapelo dalla for-

mosissima donna fece correre  un brivido per  fossa al 
giovane. Ma eran giunti in quel punto alla porta ed era 
naturale che il drudo non rispondesse.

Precedettero  in  silenzio per  parecchi  minuti,  finché 
giunsero  all’aperta  campagna.  La  strada  era  deserta. 
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Soltanto giù per i colli si vedeva qualche contadino in-
tento ai lavori agrari.

— E poi?  — chiese  finalmente  il  giovinotto,  nelle 
vene del quale ricominciava a fermentare il sangue.

— Poi? Sarei tua, tutta tua, esclusivamente tua.
Il giovane inebbriato da queste parole cinse col brac-

cio sinistro la vita di Margherita e passatole il destro in-
torno al collo l’attirò dolcemente a sé e la baciò con fer-
vore.

La donna corrispose con pari ardore al bacio ed al-
l’amplesso.

E così continuarono per buon tratto di strada, folleg-
giando,  cogliendo  fiori,  abbracciandosi  e  ripetendosi 
giuramenti  d’amore  e  rincorrendosi  l’un  l’altro,  come 
giovanetti innamorati.

— Oh! se potessimo passar la vita eternamente così 
— esclamò in un momento d’ebbrezza la donna, mentre 
l’amante presala improvvisamente fra le braccia a tergo 
le  premeva,  il  turgido  seno  e  la  baciava  sulla  bocca, 
avendo ella rovesciata indietro la testa.

— Sempre così? dipende da te.
— Da me? E come mai? — domandò Margherita fer-

mandosi di botto.
— Incomincia a sbarazzarti del vecchio.
— Vorresti?
— Perché no? Conosco una strega che compone filtri 

amorosi.
— Ebbene?
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— Propinandogliene ogni giorno in dose abbondan-
te...

— Mi annoierebbe anco più del solito — interruppe 
la donna, alzando le spalle, come se dalle parole dell’a-
mante avesse tratta una delusione.

Il giovane si era fermato anche lui. La strada in quel 
punto faceva gomito e il fianco coperto d’arbusti, for-
mava una specie di chiosco aperto sul davanti, chiuso 
dietro, con una banchina naturale nel mezzo.

— Vieni qui al mio fianco, ascoltami: — riprese l’a-
mante andando a sedersi sulla banchina e traendosi die-
tro Margherita per una mano.

—  Continua  pure.  Ma  mi  pare  una  grande  pazzia 
quella che tu pensi.

— È il  mezzo più sicuro per  togliersi  dai  piedi  un 
uomo innanzi negli anni, senza aver poi impicci. Il filtro 
amoroso agisce, tu l’assecondi con quanto maggior ar-
dore ti è dato. Nel delirio della passione, fra un trasporto 
amoroso e l’altro, ottieni da lui tutto ciò che ti piace e in 
brevi giorni il vecchio, disfatto, se ne va.

— E tu vorresti?...
— Voglio averti mia, tutta mia, esclusivamente mia, 

come dicevi poc’anzi, mormorò il giovanotto cingendo-
la di bel nuovo colle braccia, e suggellandole la bocca 
colle proprie labbra.

Ma in quel mentre s’udì un fruscio di fronde dietro il 
chiosco e i due amanti balzarono in piedi spaventati.

— Che c’è? — domandò Margherita sgomenta; e l’al-
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tro per chetarla, prontamente rispose:
— Nulla, qualche lepre, od altro selvatico...
Non terminò la frase, perché due uomini sbucati die-

tro la fratta si gettarono sopra di lui e lo buttarono a ter-
ra,  prima che potesse  rinvenire  dalla  sorpresa  e  porsi 
sulla difensiva.

Il più accanito era il più anziano. Non aveva quasi più 
aspetto umano, tanto l’odio che gli gonfiava il petto lo 
aveva trasfigurato.

Inginocchiato sopra il giovane lo teneva colla sinistra 
afferrato per il collo, e colla destra gli vibrava coltellate 
su coltellate. L’altro assalitore, pur ansioso di colpirlo, 
teneva il coltello sollevato sopra l’infelice e studiava il 
posto in cui ferirlo. La donna si  cacciava disperata le 
mani nelle chiome, non sapendo decidersi, né a far ces-
sare quella carneficina, né a fuggire.

Aveva riconosciuto Beppe e il macellaro e sopraffatta 
dallo spavento, pareva attendesse a sua volta la morte, 
conscia d’averla meritata.

I due assassini non tardarono molto a rialzarsi. Sfoga-
ta la libidine del sangue, saziata la sete di vendetta, essi 
compresero che dovevano provvedere alla loro salvezza.

Beppe le si avvicinò, e presala per una mano, mentre 
essa faceva con ambedue schermo alla vista, la trascinò 
innanzi al cadavere dell’ucciso amante, e gli disse:

— Bada bene!  Questa  fine  faranno tutti  gli  amanti 
che  arrischiassi  di  prendere.  Quanto a  te,  ben altro ti 
aspetta, se osassi fiatare su quanto hai visto.
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Il  macellaro  s’era  frattanto  recato  il  cadavere  sulle 
spalle e disse a Beppe:

— Andiamo a seppellirlo.
— Vattene! — intimò il Brunelli a Margherita — e se 

qualcuno  ti  interrogasse,  mozzati  la  lingua  coi  denti, 
piuttosto che parlare! Soffriresti meno.

Margherita si mosse automaticamente, quasi obbedis-
se a tutt’altra volontà che la sua. Pareva in istato di son-
nambulismo. Pallida come una morta, cogli occhi spenti 
e cerchiati di nero, le labbra livide e cascanti agli angoli, 
rifece quella strada che pochi momenti prima aveva per-
corso, inebbriata d’amore, gaia, festosa, ansiosa di pia-
ceri e di godimenti.

Brunelli smosse co’ piedi la terra inzuppata di sangue 
e ne fece scomparire le traccie; quindi s’avviò dietro il 
Paoletti, che si era messo per una stradicciuola traversa-
le.  Camminarono  per  un  quarto  d’ora,  Beppe  aveva 
chiesto al macellaro:

— Volete che vi aiuti? Il fardello dev’essere pesante.
— Non occorre, aveagli risposto il Paoletti, lo porte-

rei volentieri in capo al mondo: è un piccolo servigio 
che gli rendo.

La stradicciuola menava ad una spianata ov’erano pa-
recchi pozzi di calce.

— Adesso dammi una mano, disse il macellaio.
Beppe si fece innanzi e prese per i piedi il cadavere, 

che l’altro aveva deposto a terra, il macellaro lo afferrò 
per le spalle e, dopo averlo bilanciato un po’, lo gittaro-
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no nel pozzo più ampio.
— Terminato! esclamò, emettendo un sospiro di sod-

disfazione, Agostino Paoletti.
— Ed ora? domandò il Brunelli.
— Ora è meglio che tu te ne vada pe’ tuoi affari e re-

sti fuori per una settimana ancora, come avevi annunzia-
to. Eccoti del denaro, se ti serve. E porse una borsa al 
sensale,  il  quale  se  la  pose  tranquillamente  in  tasca, 
dopo averla per un istante palleggiata in mano.

— Io,  continuò  il  macellaro,  torno  a  Gubbio.  Non 
istare in pensieri. Se ci saranno novità te ne farò avverti-
to.

Così i due complici si lasciarono.
Rientrando in casa la sera il Paoletti, trovò Margheri-

ta seduta su di una scranna, silenziosa, immobile. Le si 
accostò e parve ch’ella non lo riconoscesse. La scosse 
con una mano e non mostrò avvertirlo.

Tutti gli sforzi fatti per richiamarla in sentore furono 
frustrati. Il macellaro pensò bene di andarsene a letto, 
sperando che durante la notte, o si sarebbe scossa da sé, 
o un’idea sarebbe venuta a lui. Ma all’indomani mattina, 
la trovò tuttora immobile, silenziosa e cogli occhi sbar-
rati sempre allo stesso posto.

Convenne  chiamare  un medico il  quale  la  dichiarò 
alienata di mente e la fece trasportare all’Ospedale, non 
potendosi lasciarla abbandonata a se stessa.

Due giorni dopo venne trovato nel pozzo della calce 
il cadavere dell’assassinato: ad onta delle bruciature sof-
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ferte si riconobbero sul suo corpo le ferite infertegli dai 
coltelli di Paoletti e di Brunelli e tosto la voce pubblica 
accusò costui del delitto.

Il  fiscale ne ordinò la ricerca e l’arresto che venne 
prontamente eseguito. Tradotto in Gubbio dai sbirri fu 
tosto posto a confronto della ganza; la quale alla sua vi-
sta fu assalita da una crisi nervosa, susseguita da un de-
liquio quasi mortale.

La prova era assai grave, ma non definitiva e il Bru-
nelli negava ostinatamente, dicendo di non saperne nul-
la. Continuarono le indagini. Si trovò l’oste, dal quale 
Margherita si recava coll’amante, e questi abilmente in-
terrogato finì per confessare che il macellaio era stato da 
lui e aveva voluto una camera vicino a quella in cui si 
trovavano i due amanti, che vi era pur tornato col sensa-
le e che nella medesima camera avevano pranzato insie-
me.

Posto a confronto anche con costui,  Beppe Brunelli 
negò tutto e trattò l’oste da pazzo. Intanto era stato arre-
stato anche Agostino Paoletti, perché dalle investigazio-
ni fatte risultò che egli aveva una tresca con Margherita, 
della quale il Brunelli doveva essere informato e con-
senziente.  Così  l’istruttoria  pervenne  a  ricostruire  il 
dramma.  Anche  il  macellaio  fu  condotto  innanzi  alla 
pazza e questa appena lo vide si rizzò a sedere sul letto, 
sul quale si trovava, e fulminandolo collo sguardo, che 
aveva ripreso in quel momento tutti i suoi bagliori, gri-
dò:
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— Assassino! Assassino!
Quindi ricadde riversa sul letto.
Ma le prove indiziarie per quanto schiaccianti non ba-

stavano, né poteva valere l’asserzione di una demente.
Si dovette ricorrere ad uno stratagemma. Si fece cre-

dere al Brunelli che il macellaro aveva tutto confessato. 
E siccome l’istruzione aveva assodato i  fatti,  il  colpo 
riuscì magistralmente. Beppe dopo lunghe tergiversazio-
ni, finì per fare una confessione ampia del delitto, preci-
sandone i particolari. E alla sua tenne dietro quella del 
Paoletti.

Fu un trionfo per i giudici che avevano condotto in-
nanzi il processo. E la condanna alla forca per entrambi, 
non si fece aspettare. Io la eseguii, come dissi, la matti-
na del 6 luglio, con grandissimo concorso di gente, che 
restò ammirata dal contegno dei due delinquenti, i quali 
chiesero  ed  ebbero  i  religiosi  conforti  e  morirono  da 
buoni  cristiani,  senza  spavalderia  e  senza  viltà.  L’eco 
del processo si ripercosse da un capo all’altro d’Italia.

XXIX.
Omicidio brutale.

Il giorno 12 dicembre 1807 chiusi le mie operazioni 
di quell’anno impiccando a Narni Giuseppe Romiti, al 
quale toccò l’onore di iniziare il secondo centinaio delle 
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mie esecuzioni di giustizia, nello Stato Pontificio.
Il delitto commesso dal Romiti è per i suoi particola-

ri, uno dei più feroci, dei più barbari e dei più strani che 
nel lungo corso della mia esistenza io abbia avuto inca-
rico di punire colla morte. Era Giuseppe Romiti un vi-
gnarolo dei  dintorni  di Narni.  Avaro,  egoista,  crudele, 
egli era odiato, quanto temuto. Viveva solo come bestia, 
senza un amico, senza porsi mai nel consorzio dell’altra 
gente. Si assoggettava a privazioni di ogni maniera per 
accumular danaro. Aveva moglie, ma il suo matrimonio 
non era stato benedetto dalla prole. Convivevano con lui 
due sorelle e non aveva voluto maritarle mai, per non 
sborsare un soldo di dote. Aveva pure un fratello mino-
re, che aveva condotta in sposa una onesta e laboriosa 
fanciulla, che lo aveva reso padre di due bambini, ma 
per questi pure non aveva un sorriso mai, sebbene fosse-
ro i soli in casa, ai quali usasse qualche riguardo e non 
limitasse  il  vitto.  Egli  avrebbe  voluto  educarli  tristi, 
come  lui  e  soleva  dire  che  quando  si  sarebbero  fatti 
grandicelli, li avrebbe tolti ai loro genitori, perché non 
crescessero disutili com’essi.

Fra tante cattiverie aveva solo un sentimento buono 
ed era quello di voler continuata e ricca la sua famiglia.

Da qualche tempo Giuseppe Romiti si era accorto che 
si commettevano dei piccoli furti agresti nel suo pode-
retto. Ma per quanta vigilanza esercitasse, non era mai 
riuscito a cogliere i ladri.

— Se mi vien fatto di pigliarli, ripeteva ad ogni tratto, 
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giuro d’impiccarli colle mie mani.
Nel  podere  aveva  un  frutteto,  coltivato  con  grande 

cura, ed amava i superbi alberi ai quali dedicava di gior-
no le sue fatiche, di notte i suoi pensieri. Fra questi albe-
ri primeggiava un magnifico pero, carico di frutti, che il 
sole autunnale andava indorando e che formava la sua 
delizia  e  il  suo  orgoglio.  Aveva  calcolato,  che  racco-
gliendo i frutti ben maturi ne avrebbe ricavata una som-
ma per lui non indifferente e il buon tempo lo faceva in-
dugiare all’opera.

Un bel mattino levatosi più presto del consueto e re-
catosi ad esaminare il suo piccolo tesoro, lo trovò com-
pletamente spogliato. I ladri non avevano lasciate sulla 
pianta che le poche pere danneggiate ed immature.

La sua rabbia salì  all’altezza del furor bianco. Non 
disse verbo tutto il giorno. Non chiese notizie a nessuno. 
L’ira gli dava una specie di chiaroveggenza. Gli era en-
trata nell’animo la persuasione che avrebbe colto i ladri 
e che avrebbe potuto finalmente vendicarsi di tutti i furti 
patiti.

Calata la sera, finse d’andarsene a letto e ci si buttò 
infatti, ma vestito. E quando il silenzio profondo che re-
gnava nella casa lo avvertì che tutti erano andati a dor-
mire, scese pian piano nell’orto e andò a rimpiattarsi in 
un vivaio d’alberi nani. Aspettò lunghe ore, senza fare 
un movimento. Aspettò colla certezza nel cuore che i la-
dri sarebbero venuti e con essi il momento di sfogare il 
livore che aveva nell’animo.
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Incominciavano le stelle a impallidire e la tinta del 
cielo a farsi un po’ più chiara, quando udì uno stormir di 
foglie, dal lato della siepe, che divideva il frutteto dalla 
strada. Tese l’orecchio e sentì il rumore di passi, benché 
lievissimi. Il rumore si avvicinava. Alzò la testa e vide 
un giovinetto a pochi passi da lui, con un canestro sotto 
il braccio, che si avvicinava ad un albero di pere, meno 
bello di quello spogliato, ma pur promettente.

Non si mosse. Volle che il furto avesse un principio 
d’esecuzione. Non attese molto: il giovane scalzo, ab-
bracciato il tronco dell’albero, vi si arrampicava. Aveva 
già  afferrato  un  grosso  ramo  e  stava  per  prendere  lo 
slancio e salirvi sopra, quando Giuseppe Romiti balzò 
fuori del suo nascondiglio.

Rizzarsi, afferrare il disgraziato ladro per le gambe, 
tirarlo a terra e montargli colle ginocchia sul petto, fu un 
affare di pochi secondi.

— Pietà, padron Beppe, pietà di me e della mia pove-
ra mamma — mormorava supplicando l’infelice.

Il Romiti non udiva, o almeno non rispondeva: stette 
un momento in forse, pensando qual morte dovesse fagli 
fare. Una truce idea gli balenò alla mente: lo denudò, 
quindi legatogli i  polsi e i piedi,  salì  lesto, come uno 
scoiattolo, sopra l’albero, passò il capo della corda attra-
verso due grossi rami, le cui cime colla forza poderosa 
delle sue braccia riuscì a riunire: quindi sciolto il nodo 
che gli avvinceva le gambe, legò i due piedi ognuno ad 
uno dei capi dei rami. Questi abbandonati a se stessi si 
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staccarono  e  il  corpo  dell’infelice  fu  spaccato  come 
quello di un agnello, appeso ai ganci da un macellaro e 
tagliato a mezzo.

Compiuta l’orribile vendetta, Giuseppe Romiti, scese 
dall’albero. Passava in quel  momento suo fratello che 
recavasi al lavoro; egli lo chiamò e gli offrì la vista di 
quel tremendo spettacolo.

Poche ore dopo si consegnava da se stesso al bargello 
di Narni. Eretto il processo fu condannato all’impicca-
gione per «barbaro omicidio», ed io la eseguii. Morì im-
penitente, coraggiosamente e soddisfatto dell’opera pro-
pria.

XXX.
Un assassinio di notte.

Dopo mesi  di  riposo,  il  17 febbraio 1816 ebbi una 
doppia esecuzione a fare in piazza del Popolo, ma i de-
linquenti non avevano alcun rapporto fra loro, e senza 
alcuna relazione erano i reati pei quali subivano l’estre-
mo supplizio.

Il  primo  fu  Francesco  Perelli  romano,  un  giovane 
operaio condannato, per omicidio premeditato, alla for-
ca semplice.

Era stato trovato dai gendarmi in via Florida, di notte 
vicino al portone di un palazzo dove era stato commesso 
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un assassinio in persona di un cittadino. Aveva ancora in 
mano uno stilletto affilatissimo con breve impugnatura 
di ferro, intriso di sangue, e pur di sangue erano inzup-
pati i suoi abiti. Non oppose resistenza di sorta all’arre-
sto. Condotto innanzi al bargello non seppe o non volle 
dir nulla. Pareva inebetito. Era orrore del misfatto com-
messo?  Era  timore  delle  conseguenze  penali  che  lo 
aspettavano? Era una prostrazione d’animo cagionatagli 
dalla passione che gli aveva armata la mano? Nessuno 
avrebbe arrischiato di affermarlo sopra coscenza.

L’ucciso era un giovane di belle sembianze, vestito si-
gnorilmente, ed appartenente a nobile e ricca famiglia. I 
birri lo avevano trovato bocconi sul lastrico in un lago 
di sangue che gli usciva gorgogliando da una ferita alla 
gola e da un’altra al petto in direzione del cuore. Dove-
va essere stato colpito da pochi minuti. Lo sollevarono e 
l’adagiarono a sedere sul marciapiede, appoggiandogli 
le reni al muro; ma non si reggeva e non dava alcun se-
gno di vita. Bussarono tosto al portone innanzi al quale 
era caduto. Accorse il portiere, aprì ed informato del fat-
to, uscì fuori con un lume e tosto riconobbe il morto, 
esclamando:

— Don Enrico!... Povero don Enrico!
Poi aggiunse:
— Ma già la doveva finire così. Benedette donne.
— Lo conoscete dunque? chiesero i birri.
— Altro che conoscerlo!  È il  figlio  del  padrone di 

casa.
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— Credete che sia stato grassato?
— Ma che grassato, non vedete che porta gli anelli 

alle dita e la catena d’oro al panciotto?
Era infatti così.
Gli frugarono in tasca e gli trovarono la borsa, con 

molti zecchini e scudi dentro e un medaglione d’avorio 
colla miniatura d’una bellissima fanciulla, montato con 
gran lusso e fregiato di brillanti.

L’ucciso  venne  portato  nel  camerino  del  portinaio, 
con ordine di non toccarlo, prima che fossero giunti gli 
inquirenti. E i birri un po’ tardi, se si vuole, ma pur sem-
pre in tempo, si lanciarono fuori del palazzo per vedere 
se trovavano traccia dell’assassino.

Lo incontrarono infatti a via Florida a pochi passi sol-
tanto del delitto, appoggiato ad una parete della strada e 
precisamente sotto un lampione, per cui dalle macchie 
di sangue che aveva sul vestito, dal pugnale che teneva 
fra mani lo riconobbero subito.

Per parecchi giorni si mantenne nel suo mutismo as-
soluto, e in quello stato di accasciamento nel quale era 
caduto subito dopo che fu commesso il delitto.

Né le lusinghe, né le minaccie avevano potuto nulla 
sopra di lui. Il giudice si disperava per non potere trova-
re un mezzo di scuoterlo.

Finalmente il  quinto giorno,  non appena se lo vide 
comparire innanzi gli disse:

— Francesco Perelli, voi non siete né un ladro, né un 
volgare assassino. Noi abbiamo in gran parte assodato il 
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movente del  vostro delitto.  Questo ritratto che è stato 
scoperto in tasca alla vittima, ci servì di filo conduttore 
per le indagini.

Il delinquente pareva uscisse, man mano che il giudi-
ce parlava, da quello stato di semistupidità, in cui era da 
tanti giorni immerso: ascoltava con attenzione il suo in-
terlocutore e negli occhi gli balenavano l’intelligenza e 
l’odio.

Il giudice gli porse il ritratto, dicendogli: — Guarda-
te, un po’, Perelli, se lo riconoscete?

L’accusato afferrò il ritratto, gli diede una occhiata ra-
pida e proruppe in un grido:

— Mia sorella!... L’infame!
— Vostra sorella, precisamente — rispose il giudice 

assecondandolo. Quindi, provando ad indovinare, ripre-
se:

— Don Enrico era il suo amante?
— Il  suo seduttore,  dite  il  suo iniquo seduttore;  la 

causa del suo disonore e della mia rovina.
— Calmatevi e narratemi i particolari di questa sedu-

zione.  Badate d’essere sincero e leale; non vi lasciate 
acciecare dall’odio. La verità, la verità sola può salvar-
vi.

Francesco chinò la testa e due lagrime cocenti gli irri-
garono le gote.

— Un uomo che piange è un uomo vinto — pensò il 
giudice — saprò subito la verità, tutta la verità.

E riprese l’interrogatorio.
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XXXI.
La seduzione.

Virginia Perelli era una bellissima ragazza di Traste-
vere sulla quale s’erano indarno fermati gli occhi cupidi 
di tutti i giovani del rione, perché quanto bella era vir-
tuosa ed onesta.

Orfana di padre e di madre, abitava col fratello Fran-
cesco in una casuccia in via Vascellari. Occupavano una 
camera a terreno che serviva da cucina e due camerette 
superiori, alle quali si accedeva per una scaletta di le-
gno, interna: nella prima dormiva Francesco, nell’altra 
Virginia.

Il fratello lavorava un po’ di falegname, un po’ di ca-
lafato a San Francesco a Ripa e, abile com’era, guada-
gnava discretamente. La sorella era una bravissima re-
stauratrice di pizzi e merletti antichi, e i lavori di mag-
gior  importanza  e  di  maggior  difficoltà,  venivano dai 
negozianti  di piazza di Spagna mandati a lei e veniva 
ben pagata. Nella casa vivevano quindi in una discreta 
agiatezza; la camera di Virginia era civettuola, quella di 
Francesco linda. La fanciulla aveva un bel vezzo di co-
rallo, delle scioccaie d’oro guarnite di perle come una 
sposa e tanti altri gioielli d’oro. Vestiva con semplicità 
elegante, da minente s’intende, ma senza sfarzi, chiaren-
do così  la  squisitezza  del  suo gusto.  Quando la  festa 
usciva col suo abito color di rosa, che gli disegnava la 
vita snella e dava risalto alle sporgenze esuberanti del 
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seno e delle anche, collo scialle nero buttato incurata-
mente  sulle  spalle,  fatte  più  ampie  dai  rigonfi  delle 
mammelle, cogli scarpini scollati e le fettuccie incrocia-
te sul collo del piede piccolo e arcuato, avente di sotto la 
gonna  breve,  guarnita  di  un  piccolo  falbalà,  destava 
l’ammirazione universale. Le fanciulle e le mamme ne 
erano invidiose, i giovani innamorati. E questi si davano 
convegno alla chiesa di Santa Cecilia, dove soleva re-
carsi ad ascoltare la messa.

Né trascuravano di passare innanzi al portoncino del-
la sua casa, ove ne’ giorni feriali soleva trattenersi a la-
vorare, come le altre donne e ragazze della via, per me-
glio godere l’aria e la luce.

Sull’imbrunire di una calda ed afosa giornata estiva, 
Virginia rimarcò un giovanotto, dall’ardito portamento 
che passava e ripassava per via de’ Vascellari, guardan-
dola e riguardandola fissamente, e con aperta intenzione 
di richiamare la sua attenzione.

La sua persona alta e slanciata, il suo bel viso ovale e 
bruno  pallido,  sul  quale  spiccavano  maggiormente  il 
nero della barba morbida e gentile, e sopratutto il suo 
occhio a volta languido a volta fiammeggiante, non pa-
revano nuovi alla Virginia. Le sembrava di averli veduti 
altrove; ma i ricordi le si confondevano nella memoria.

La fanciulla soleva in quell’ora andare incontro al fra-
tello verso San Francesco a Ripa, da dove poi si recava-
no in qualcuna di quelle osterie adiacenti a fare un po’ di 
cena ed a godersi il fresco.
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Quella sera esitava. Aveva paura che il giovane im-
prudente la seguisse. Ma alla finfine si decise: si buttò 
sulle spalle lo scialletto nero, ed uscì chiudendo la porta 
dietro di sé. Si guardò intorno un momento e non veden-
do il giovane, come temeva, svoltò il vicolo de’ Salumi, 
affrettando il passo. Ma non appena giunta a piazza Ro-
mana se lo vide venire innanzi. Ne provò un certo sgo-
mento non disgiunto da un’ombra di piacere, un’ombra.

— Perdonate  Virgina,  le  disse  il  giovane  con  fare 
sciolto, se vi fermo per la strada. Ma ho bisogno di par-
larvi.

— Non vi conosco — mormorò arrossendo la fanciul-
la.

— Appunto perciò: se non vi parlassi non mi cono-
scereste mai.

— Che avete a dirmi? Parlate, sto ad ascoltarvi. Ma 
spicciatevi, perché mio fratello mi aspetta.

— Il luogo non mi pare molto acconcio. Ma poiché lo 
volete sia così. Se permettete vi accompagnerò per un 
pezzetto di strada.

— No, no, io vado sempre sola.
— Né io intendo distogliervi dalle vostre abitudini. 

Ma per questa volta concedetemelo. In seguito poi com-
bineremo diversamente.

— In seguito? — domandò Virginia trepidante,  av-
viandosi col bel giovane allato.

— Sì, in seguito, Perché il nostro colloquio non sarà 
che il primo.
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— Spiegatevi meglio.
— Nulla di più facile. Io vi amo, Virginia, e dovete 

esser mia.
— Ma io non voglio lasciar solo mio fratello, che mi 

ha levata sin da bambina, quando morirono il babbo e la 
mamma.

— Non c’è bisogno di lasciarlo, almeno per il  mo-
mento. D’altronde chi vi dice che egli pure non si sacri-
fichi condannandosi al celibato per non lasciarvi? È un 
giovanotto e un amore l’avrà anche lui.

Questa riflessione che la fanciulla non aveva mai fat-
to, la scosse profondamente. Ella comprese subito la ra-
gionevolezza della cosa e pensò: Perché non potremmo 
maritarci  entrambi:  la  famiglia  è  dopo  tutto  lo  scopo 
della vita. Da quel momento non fu più spiacente del-
l’incontro col giovinotto e gli prestò più facile orecchio.

— Se credete ne parlerò subito a vostro fratello.
— No, subito no. Lasciate che ci pensi io. Non avete 

fretta, suppongo? gli domandò piegando la vezzosa te-
stolina sulle spalle e guardandolo con simpatia.

— Si ha sempre fretta, quando si tratta di farsi amare 
da una bella fanciulla, come voi, Virginia.

— Chi vi ha detto il mio nome?
— Lo so da un mese.
— Da un mese?
— Dal primo giorno che vi ho veduta, io ho deciso di 

farvi mia.
— Deciso? Siete molto sbrigativo. E il mio consenso?
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— Sono qui per domandarvelo. Perché domandarve-
lo? Non me l’hanno già detto i tuoi occhi, che un po’ di 
bene me lo vuoi pur tu?

— I miei occhi o non hanno detto nulla, o hanno det-
to bugia.

— Non lo credo. Sono incapaci. Tu non sei civettuo-
la. Non hai mai avuto amanti. Ed è per me che il tuo 
cuore palpiterà per la prima volta.

— Ih! Ih! Come correte! Chi vi ha detto tutte queste 
belle cose?

— Lo so, e questo ti provi, come prima di abbando-
narmi alla passione che mi hai inspirato, ho voluto assi-
curarmi che ne eri degna.

— Lasciamoci. Non vorrei che incontrassi mio fratel-
lo, mormorò la fanciulla, la quale incominciava a sentir-
si meno forte di sé e aveva paura di lasciarsi sfuggire 
una confessione della quale non v’era d’uopo, perché il 
giovane aveva capito benissimo l’affetto che la sua per-
sona, le sue parole avevano prodotto sull’animo ingenuo 
di Virginia.

— Come vuoi. Quando ci rivedremo?
— Quando vorrete..., balbettò arrossendo la fanciulla.
— Domani.
— All’ora ed al luogo stesso. Addio... Come vi chia-

mate?
— Enrico.
— Enrico? Un bel nome!
— Ti piace? Ebbene, allora dimmi: «Arrivederci En-
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rico mio.» e dammi la mano.
— Mio? Sarà poi vero?
— Te lo giuro.
Si scambiarono una stretta e per quella sera si lascia-

rono.

XXXII.
Estasi d’amore — Rivelazione — Fuga.

La relazione fra i due giovani continuò: Enrico era ar-
dito, intraprendente e rotto a tutte le arti della seduzione. 
La fanciulla ingenua, ardente e innamorata. La vittoria 
non fu troppo a lungo disputata al bravo operaio, che 
aveva modi così distinti e adoperava un linguaggio così 
diverso dagli altri.

Talvolta Virginia gli diceva:
— Tu parli come un principe.
— E vorrei esserlo.
— Perché?
— Per farti la mia principessa.
Nei  trasporti,  nelle  ebbrezze  della  passione,  la  fan-

ciulla dimenticò tutto... il fratello, la promessa di matri-
monio...  l’avvenire. Viveva quasi in uno stato d’estasi 
amorosa permanente.

Ma venne il giorno in cui dovette accorgersi che por-
tava in seno il frutto di quell’amore. E allora provò una 
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stretta al cuore, quasi fosse già presaga di quello che do-
veva accadere.

Intanto rimandava da un giorno all’altro la confessio-
ne del suo stato ad Enrico. Temeva che questo avesse a 
dargli noia, ed allontanarlo da lei. Ma un bel giorno il 
giovinotto se ne accorse, e le disse:

— Virginia, tu sei incinta.
La fanciulla chinò vergognosa il capo sul seno accen-

nando di si.
— Perché non me n’hai avvertito?
— Avevo paura di recarti dispiacere.
— Certamente mi impiccia. Ma prima si sarebbe po-

tuto rimediare.
— Come? — domandò Virginia sbigottita.
Enrico comprese d’essersi spinto troppo oltre e tentò 

riparare. Ma il suo spirito era troppo conturbato e cade-
va di errore in errore.

— Non puoi restar qui, — le disse — fra breve tutti 
se ne accorgerebbero, e diventeresti la favola del quar-
tiere.

— Mio fratello mi ucciderebbe — mormorò la fan-
ciulla.

— Come uscirne?
—  Sposami!  —  esclamò  Virginia,  trovando  ad  un 

tratto  tutta  la  sua  energia  di  trasteverina,  con  una  di 
quelle  insurrezioni  dell’animo  che  sono  proprie  dei 
grandi caratteri.

— Sposarti, sta bene — rispose con poca franchezza 
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il  giovane, al quale aveva fatto grande impressione lo 
sguardo con cui l’aveva fulminato la fanciulla mentre 
emetteva quel grido: sposami! — Sposarti, certamente, 
lo farò, ma non adesso, non lì per lì.

— Vorresti  dunque  espormi  alla  vergogna  certa  ed 
alla morte probabile?

— No no. Manco per sogno.
— Come si fa dunque?
— Senti, io ho una villetta presso Albano.
— Tu possiedi una villetta? — esclamò più che mai 

turbata,  Virginia,  da quella  rivelazione.  — Dunque tu 
non sei un operaio, come mio fratello, come me? Dun-
que mi hai ingannata? Dunque mi hai sedotta per puro 
passatempo. Dunque hai fatto di me una donna perduta? 
Dunque non mi ami, non mi hai amata mai!

Riscaldandosi man mano che pronunziava queste pa-
role, Virginia era diventata una fiera. Con quella mera-
vigliosa intuizione che è tutta propria delle donne quan-
do si  trovano subitamente tratte in un grave pericolo, 
ella aveva perfettamente compresa la situazione. Per lei 
non c’era più salvezza possibile e non c’era più amore. 
Ma restava la vendetta, e questa voleva assaporarla.

Lesta come il fulmine si strappò dai capelli uno stilet-
to d’argento, col quale li teneva fermati alla sommità del 
capo, e si lanciò sul giovinotto per colpirlo; ma questi fu 
abbastanza pronto per scansare il colpo.

Ma non perciò si calmò la furia di Virginia. Col su-
perbo mantello dei capelli neri sciolti lungo la persona, 
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le gote avvampanti, gli occhi di bragie, il petto ansante, 
le braccia tese, divinamente bella e fascinante, tornò a 
farsi sopra Enrico e riuscì a sfiorargli il collo colla punta 
dello stilletto.

Un piccolo spruzzo di sangue caldo le soffuse il vol-
to, e allora disperata di dolore ed ebbra di passione si 
diede a baciargli colle labbra, quasi cauterizzanti, la lie-
ve ferita.

— Quanto sei bella! — mormorò Enrico stringendo-
sela al seno. E fu un’orgia di amplessi frenetici.

Stanchi, spossati, non sazi, ristettero al fine e allora il 
giovine così parlò alla adorata fanciulla:

— Senti Virginia, ti ho ingannata è vero. Ma ti ho in-
gannata perché ti amavo, perché ti adoravo, come t’amo 
e come t’adoro adesso. Non sono un operaio; sono un 
gentiluomo, appartengo ad una famiglia forte di denaro 
e di influenze. Se ti sposassi contro il suo volere, ed al 
consenso non c’è manco a pensarci, mal ne incogliereb-
be a me, a te e a tuo fratello. Col tempo, forse, morti i 
miei genitori, andandocene via dallo stato pontificio po-
trei. Ma a che cullarci in vane speranze? Io t’amo; io 
sono tuo per la vita e per la morte. Vuoi morire? Moria-
mo insieme. Io sono pronto, te lo giuro. Vuoi viver? Te 
l’ho detto; posseggo una villetta mia, che ho ereditato da 
una parente, presso Albano, con un piccolo podere an-
nesso.  Io  te  ne  faccio  donazione  legale,  inter  vivos, 
come dicono i notai. Tu vi starai come una regina. Io 
verrò a trovarti ogni giorno. Vi rimarrò delle settimane, 
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dei mesi e sarà per noi una oasi d’amore. Darai alla luce 
e alleverai il nostro bimbo, il quale sarà per noi un nodo 
più indissolubile di qualsiasi matrimonio. Molta e lunga 
felicità ancora ci aspetta, o Virginia, se tu vuoi.

— E mio fratello?  — mormorò la fanciulla,  che si 
sentiva  dolcemente  affascinata  dalle  parole  di  Enrico, 
che le suonavano all’orecchio come una musica soave.

— Non saprà egli perdonarci?
— Ah! Mai. Ci ucciderebbe entrambi, se riuscisse a 

scoprirci.
— Dunque? Moriamo o partiamo?
— Moriamo — disse risolutamente Virginia.
— Dove? Qui?
— Qui.
Enrico trasse una pistola a doppia canna riccamente 

damaschinata,  di  quelle  che  allora  incominciavano  a 
portarsi, la montò freddamente, assicurandosi che le pie-
tre focaie avrebbero ben funzionato e se l’appuntò alla 
tempia destra dicendo:

— Addio Virginia: fa come me.
Ma la  fanciulla  ratta,  come il  baleno,  gli  afferrò  il 

braccio e gli strappò l’arma micidiale, e baciandolo sul-
la bocca gli sussurrò:

— Partiamo.
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XXXIII.
La vendetta del fratello.

Francesco Perelli tornò a casa quella sera agitatissi-
mo. Non aveva veduto la sorella venirgli incontro, ed un 
sinistro presentimento gli diceva che doveva averla col-
ta qualche disgrazia. Giunto alla porta la trovò socchiu-
sa. Entrò ed era buio, accese un lume e salì per la scalet-
ta di  legno alle stanze superiori.  Ma vi cercò indarno 
Virginia.

Guardò per ogni dove per vedere se trovava qualche 
traccia, dalla quale arguire dove fosse andata, che cosa 
fosse avvenuto, e finalmente trovò sul suo tavolino da 
notte un foglio piegato.

Lo aprì con mano tremante e lo lesse. Diceva:

«Fratello mio.
Una fatalità contro la quale avremmo cercato invano 

di lottare ci separa e forse per sempre. So il dolore che ti 
cagiono con queste parole e lo divido. Ma il tempo ri-
marginerà la tua ferita. Una moglie buona ed onesta oc-
cuperà il mio posto nel tuo cuore. Ma non dimenticarmi. 
Non dimenticare la tua Virginia, della quale tu fosti fra-
tello e padre e mamma insieme, la tua Virginia che t’a-
ma e t’amerà sempre, fino all’ultimo istante del viver 
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suo e che fa voto a Dio di poterti un giorno rivedere e di 
apparirti innanzi detersa d’ogni colpa e ancor degna di 
te.

Virginia.»

Quella lettera misteriosa colpì profondamente lo spi-
rito di Francesco. Egli intravide una parte della verità. 
La forza del suo carattere vinse lo strazio dell’animo.

All’indomani, uscendo annunziò che sua sorella era 
partita  da  Roma,  per  andare  a  trovare  dei  parenti  in 
montagna. Ma dei sorrisi ironici accolsero le sue dichia-
razioni e delle parole abbastanza maligne, specialmente 
da parte delle donne:

— Già si capisce! Ingrassava a vista d’occhio quella 
povera ragazza. Doveva avere qualche malattia segreta, 
nella pancia. L’aria di montagna le avrebbe fatto bene, 
fra cinque o sei mesi sarebbe tornata svelta come prima. 
Non c’era da formalizzarsene.  Sono mali  che toccano 
alle ragazze, quando hanno l’abitudine d’uscire a pren-
der il fresco verso sera ed hanno paura d’andar sole.

Queste ed altre frasi congeneri erano frecciate al cuo-
re di Francesco. Nondimeno ebbe la forza d’animo di 
dissimulare; rispose che Virginia non sarebbe forse più 
tornata, perché in montagna aveva un cugino che l’ave-
va chiesta in sposa.

— Meglio così, gli venne replicato. I cugini di monta-
gna sono fatti apposta per questo. Se no, che ne avver-
rebbe delle povere ragazze di città abbandonate da loro 
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amanti gran signori travestiti da operai?
Breve, di parola in parola, una qua, l’altra là, France-

sco venne a saper tutto o quasi tutto. Virginia aveva un 
amante che vestiva da operaio, ma mostrava di non es-
serlo punto col suo portamento e le sue maniere. Non 
salutava  nessuno,  guardava  la  gente  d’alto  in  basso. 
Aveva  incominciato  a  ronzare  intorno  alla  casa.  Una 
sera aveva seguito la ragazza, le aveva parlato e s’erano 
evidentemente intesi, perché d’allora in poi, tutti i giorni 
l’accompagnava e prendevano le strade più lunghe e più 
deserte. Poi il bel giovane aveva incominciato ad entrare 
in casa: si tratteneva pochi momenti, sulle prime. Ma i 
pochi momenti erano diventati molti e lunghi. La fritta-
ta, dicevan le donnicciuole, ormai era fatta. Non c’era 
che d’andare in montagna.

Francesco represse il suo sdegno e consacrò tutte le 
sue indagini per ritrovar la sorella. Un suo amico, che 
amava Virginia, avrebbe voluto sposarla ed era stato da 
lei rifiutato, l’aveva veduta una sera coll’amante ed era 
certo di riconoscerlo sotto qualunque spoglia, s’unì a lui 
per far le ricerche. Ma tornarono vane per lungo tempo.

Un giorno che passeggiavano insieme a Villa Borghe-
se, all’ora del Corso, l’amico strinse fortemente il brac-
cio di Francesco e accennando un elegante giovanotto 
che guidava una superba pariglia disse:

— Eccolo, eccolo.
— Chi?
— L’amante di tua sorella..
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— Quello.
— Sì.
Francesco non ascoltò altro: si lanciò dietro il legno e 

lo rincorse finché lo vide entrare nel palazzo di via Flo-
rida. Allora s’informò chi era e lo seppe.

All’indomani si presentò al palazzo chiedendo di don 
Enrico. Questi, di nulla sospettando, lo ricevette in pre-
senza di sua madre. Francesco non seppe contenersi, e 
non appena si trovò in faccia a lui proruppe:

— Che ne hai fatto di mia sorella, assassino, sedutto-
re vigliacco?

Enrico fece del suo meglio per contenersi senza irri-
tarlo viemaggiormente. Ma fu fatica sprecata. Francesco 
lo investì con una sequela di vituperi e gli andò coi pu-
gni sotto il naso.

La madre intervenne e lo fece mettere alla porta dai 
servitori. Questi eccedettero e ai suoi tentativi di ribel-
lione, risposero a suon di bastonate. Francesco dovette 
tornarsene a casa assai malconcio.

Allora mutò tattica e si diede a spiare le abitudini del 
giovane col proposito di ucciderlo. Ma Enrico si era re-
cato alla villetta d’Albano per assicurarsi che nessun pe-
ricolo  minacciasse  la  sua  Virginia,  ch’egli  amava  più 
che mai, e stette assente parecchi giorni.

— È fuggito, il codardo! — bestemmiava Francesco.
Dopo pochi giorni Enrico tornò. Tornò raggiante di 

felicità perché aveva avute le più tenere prove d’amore 
dalla sua diletta Virginia, e s’era accertato che suo fra-
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tello non aveva scoperto il ricovero.
Alla sera, verso la mezzanotte, ritornava a casa, quan-

do fu assalito da Francesco, che risaputo il suo ritorno, 
si era posto in agguato vicino al portone.

Non appena lo vide gli si slanciò sopra e gli diede una 
pugnalata alla gola, togliendogli la possibilità di parlare, 
poi una seconda al cuore che lo estinse!

Enrico  era  caduto  al  suolo  fino  dal  primo colpo  e 
Francesco si era rovesciato sopra di lui.

Quando si rialzò una nube di sangue gli aveva offu-
scata la ragione, stette come stupido, senza neppur pen-
sare ad allontanarsi dal teatro del delitto. Se lo avesse 
fatto gli sarebbe stato agevolissimo di sottrarsi alle con-
seguenze del medesimo. Ma egli era quasi inconscio di 
sé. Quando i birri lo arrestarono, come avvertimmo, a 
pochi passi dal palazzo sotto il portone del quale aveva 
pugnalato Enrico, era già scorsa una buona mezz’ora.

XXXIV.
Ultime parole di un condannato.

Quando il giudice ebbe mostrato a Francesco Perelli 
il  ritratto di Virginia e questi lo aveva riconosciuto, il 
compito  dell’istruzione del  processo  divenne facilissi-
mo. L’accusato narrò per filo e per segno la storia degli 
amori di sua sorella coll’assassinato, quale l’aveva risa-
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puta dal vicinato.  Virginia venne chiamata in testimo-
nianza. Il suo incontro col fratello fu straziante.

Ella completò le deposizioni di Francesco, senza cer-
care di aggravarne la posizione, né di offendere la me-
moria dell’ucciso suo amante, del quale vantò l’affezio-
ne e la nobiltà del trattamento fattole, in espiazione della 
seduzione.

Francesco sbuffava d’ira, udendola parlare in favore 
della vittima e diede in escandescenze feroci, facendola 
segno di contumelie e vituperi ed imprecando alla sorte 
che non gli permetteva di uccidere pure lei, come il suo 
drudo.

Questo alienò all’accusato l’animo dei giudici e Fran-
cesco Perelli ad onta delle circostanze che attenuavano 
la parte del suo misfatto fu condannato a morte, median-
te strangolamento. Udì imperterrito la sentenza, ed esor-
tato a prepararsi ad una buona morte rispose che vi si 
era preparato fin dal momento in cui aveva deliberato 
l’uccidere il traditore della sua famiglia, il seduttore di 
sua sorella. Invitato a perdonare se voleva essere perdo-
nato, replicò che avrebbe perdonato se avesse potuto uc-
cidere anche la Virginia, perché così avrebbe cancellata 
l’onta di cui s’era coperta. Sollecitazioni, preghiere, mi-
naccie a nulla valsero. Non volle saperne di confessarsi, 
respinse  i  confortatori  e  morì  impenitente,  movendo 
francamente dalla carretta ai gradini del patibolo. Men-
tre stavo per buttargli il laccio al collo, si scansò rapida-
mente e rivolgendosi alla folla gridò:
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— Popolo impara come si vendica dei nobili e come 
ben si muore vendicati.

Pochi momenti dopo era lanciato nell’eternità.

XXXV.
Una esecuzione difficile.

Non appena la compagnia di San Giovanni ebbe stac-
cato e trasportato il cadavere del Perelli alla sua chiesa, 
dovetti recarmi alle carceri di Tordinona per pigliarvi il 
grassatore Carlo Castri, che era stato condannato — per 
quel giorno stesso — alla forca ed allo squarto. Ci volle 
un po’ di tempo, perché il reo aveva opposta la più ener-
gica resistenza, ai carcerieri, ai birri ed a me stesso pri-
ma di lasciarsi porre sulla carretta. Gridava come un os-
sesso e non voleva saperne di andare al supplizio. Aveva 
ammazzato barbaramente tante persone, uomini e don-
ne, vecchi e giovani ed aveva una paura spaventevole 
della morte. Implorava grazia per tutti i Santi del Cielo, 
e urlava che il Santo Padre rappresentante di un Dio di 
bontà e di misericordia doveva perdonargli. Lo mandas-
sero pure in galera, lo chiudessero nel più tetro carcere, 
ma gli lasciassero la vita.

Si dovette legarlo per forza e imbavagliarlo affinché 
s’azzittasse.

Quando giungemmo sulla piazza del Popolo, ch’era 
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gremita d’una folla impaziente di assistere allo spettaco-
lo di uno squartamento, si sprigionò da tutti i petti un 
sospiro di soddisfazione.

— Eccolo! Eccolo!
E siccome era già giunta la notizia delle resistenza 

che aveva fatto si aggiungeva:
— Ora è in mano di Mastro Titta, non c’è più perico-

lo che scappi: dalle sue mani non si sfugge.
Avvicinandomi al palco udii ancora distintamente pa-

recchie grida di: viva Mastro Titta; e quando l’ebbi lan-
ciato  nel  vuoto,  col  capestro  ben annodato  intorno al 
collo, scoppiarono anco degli applausi. Sicuro, mi batte-
vano le mani, salvo a mettermi a pezzi, se fossi disgra-
ziatamente caduto in loro potere in un momento buono. 
Per fortuna conoscevo bene gli umori della folla e non 
mi sono mai lasciato lusingare dalle cortesie, come non 
mi sono mai intimorito per le minaccie.

Ma non era stata agevole l’impiccagione di quell’in-
diavolato.

Non appena toltogli il bavaglio, ricominciò ad urlare, 
a chiedere grazia e ad invocare le celesti legioni perché 
discendessero a liberarlo.  Non era svenuto come tanti 
altri, possedeva ancora tutte le sue forze; ma era mestie-
ri trascinarlo e portarlo su a braccia mentre si dibatteva.

Col laccio al collo gridava ancora, fu proprio la corda 
che gli  strozzò la parola in bocca.  Impiccato,  diventò 
paonazzo e quasi nero. Aveva gli occhi fuori dell’orbita, 
i capelli irti come chiodi, la lingua sporgente dalla bocca 
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dura e irrigidita. Quando incominciai a spaccarlo, mi pa-
reva che le sue fibre avessero ancora dei fremiti di vita. 
Certo non avevano perduto punto del loro calore natura-
le. La giornata era rigida; soffiava la tramontana e le sue 
viscere fumavano, come se fossero state tratte bollenti 
da una pentola. Al contatto dell’aria algida il  fumo si 
condensava in grasso e deponendosi sulle mie mani, me 
le rendeva scivolose. Prima di tornare a casa mi ci volle 
una libbra di sapone per ripulirmele. Questo, commisto 
al sangue ed al grasso formava una spuma rossastra, che 
sarebbe bastata per far la barba a un reggimento di sol-
dati.

Anche i quarti attaccati alle braccia del patibolo fu-
marono per parecchio tempo. Non mi era mai accaduto 
di vedere un fenomeno simile. Dovetti bruciare le travi 
della forca, perché non sarebbero state più servibili, e 
ardendo esalavano un puzzo orribile, che uscendo dalla 
porta di casa mia si diffuse per borgo Sant’Angelo, con 
non lieve incomodo per gli inquilini i quali mi doman-
darono se per avventura avevo fatto cuocere delle salsic-
cie d’impiccati.

XXXVI.
L’osteria di campagna — I due cacciatori.

Carlo Castri era un vinaio che aveva una piccola oste-
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ria di cucina in campagna ai Monti Parioli poco sotto 
Ponte  Molle.  Quando  era  buon  tempo,  di  primavera, 
d’estate e d’autunno la gente che veniva dalla città la 
frequentava, e guadagnava discretamente. Ma d’inverno 
e quando imperversava la pioggia, nella sua bottega per 
settimane e settimane non capitava anima viva, perché 
godeva di una pessima riputazione, e la gente dei dintor-
ni si guardava bene dal recarvisi.

Era molto passionato per le donne, e quelle che capi-
tavano nei pressi della sua osteria, per far cicoria o lu-
mache, erano costrette a pagargli  un tributo in natura. 
Forse non eran troppo malcontente, perché Carlo era un 
bell’uomo, alto, con un collo taurino, indizio di forza in-
domita, profilo del volto corretto, candido di pelle, con 
piccoli favoriti bruni e occhi sfavillanti. Se gli resisteva-
no,  dalle  buone passava alle  brusche,  e si  sussurrava, 
che più d’una, entrata incautamente nel suo negozio, era 
stata da lui trascinata nella grotta e non aveva più trova-
ta l’uscita.

Allo scarso concorso di avventori il Carlo, suppliva 
appostandosi sulla strada di notte e spogliando i passeg-
geri che incontrava, dei quali era certo d’aver facilmente 
ragione. Ma s’era sempre condotto con tanta furberia, 
che ad onta delle voci pessime che correvano sul  suo 
conto, non era mai caduto in fallo, né aveva avuto a sof-
frir molestie da parte dell’autorità.

Le  pattuglie  in  perlustrazione  si  soffermavano  anzi 
alla  sua  osteria,  ed  egli  faceva  loro  le  migliori  acco-
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glienze. Spillava per loro il vino delle botti che riserva-
va per se stesso e per i cacciatori di qualità, che ignoran-
do la sua triste fama, non isdegnavano di fare uno spun-
tino da lui. Vuolsi aggiungere che pochi cuochi sapeva-
no cuocere al par di lui un pezzo di selvaggina allo spie-
do, o preparare un piatto di fettuccine, o mettere un par 
di polli in padella e cucinarli lì per lì, dopo aver torto 
loro il collo.

Si seppe poi che la stessa destrezza aveva nello sba-
razzarsi dei viaggiatori che aggrediva. Appoggiato all’a-
forismo che i morti generalmente non parlano, per non 
essere denunziato, aveva contratta la poco lodevole abi-
tudine di  scannare i  suoi  aggressi  e  di  seppellirne gli 
avanzi nelle macchie. Era un metodo molto spiccio per 
assicurarsi l’impunità e insieme il libero esercizio della 
professione  di  bandito,  che  egli  aggiungeva  a  quella 
d’oste e di sicario.

Sull’imbrunire di una giornata di gennaio capitarono 
all’osteria  del  Carlo  due  cacciatori  stanchi  e  trafelati. 
Avevano corso tutta la giornata, e portavano i carnieri 
gonfi  di starne e di beccaccie. Uno era anziano,  colla 
barba intera  bianca,  l’altro  giovane senza  un pelo sul 
volto, ma entrambi aitanti della persona, allegri e disin-
volti nel portamento.

— Padron Carlo — disse il vecchio entrando — hai 
di che rifocillarci?

— Non roba degna delle signorie loro, ma qualche 
cosa c’è — rispose ossequiosamente il Castri, togliendo-
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si il berretto di cotone bianco che portava.
— Sentiamo, che hai? — disse il giovinotto.
— M’ero messo a cuocere un’ora fa una gallina, che 

aveva perduta l’abitudine di farmi le uova.
— Non sarà troppo tenera — osservò sorridendo il 

vecchio.
— Ma ci fornirà una buona tazza di brodo — osservò 

il compagno.
— Hai ragione Gustavo.
— Ci  butterò  quattro  capellini  all’uovo  che  avevo 

preparato per la mia cena.
— Benissimo.
— Poi ammazzeremo un paio di polli e li faremo an-

dare in padella.
— L’idea non è cattiva.
— Poi? — domandò di nuovo l’imberbe cacciatore, 

tormentato da una fame canina.
— Poi  c’è  del  salame,  del  formaggio  pecorino,  ci 

sono delle uova.
— Tutto questo ci servirà d’antipasto non è vero zio? 

— disse il giovane.
— Sia come vuoi. Già ti mangeresti l’obelisco di San 

Giovanni. Dopo i polli, padron Carlo, ci potreste servire 
un paio di starne arrosto.

— Non ne ho, signori e mi duole. Saranno quindici 
giorni che non vedo un cacciatore.

— Ne hai due innanzi a te.
— È vero e il carniere mi pare ben fornito.
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Il giovane tirò fuori due superbe starne e il vecchio 
due beccaccie.

— Magnifiche, esclamò il Castri dopo averle palleg-
giate una per una in mano. Ma, se vogliono un mio umi-
le consiglio, si attengano alle starne. Le beccaccie per 
essere buone, bisogna siano frolle e queste mi sembrano 
fresche.

— Prese da mezz’ora. Sono stati gli ultimi colpi. Car-
lo ha ragione sono preferibili le starne.

E ne trasse altre due dal carniere riponendovi le bec-
caccie.

Benché solo, l’oste in pochi momenti ebbe imbandita 
la tavola con crema al latte, salame, pane fresco, e un 
boccione di vino color del topazio. I due cacciatori se ne 
versarono due bicchieri e dopo averli tracannati, fecero 
scoppiettare la lingua, esclamando all’unisono

— Buono, eccellente.
L’oste che veniva in quello coi due polli tratti dalla 

stia e sgozzati:
— Vino delle vigne di Montemario. Più se ne beve e 

più vien sete.
Pochi minuti dopo, mentre l’antipasto svaniva, s’udi-

va in cucina il crepitare della fiammata, e insieme il leg-
gero strepito del girarrosto.

Padron Carlo recava la zuppiera fumante dei capellini 
in brodo.

— Tu sei un taumaturgo — esclamò il vecchio cac-
ciatore pregustandone il sapore.
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E Gustavo, ghiotto non meno, forse più di suo zio: — 
Questo riscaldandoci lo stomaco ci porrà in vena di vuo-
tarti la cantina.

L’oste  s’inchinò sorridendo  e  ritornò col  piatto  dei 
polli in padella, esalante un odore buonissimo.

Il contenuto del piatto scomparve anch’esso nel ven-
tre capace dei due cacciatori. E altrettanto accadde delle 
starne arrosto, per inaffiar le quali fecero venire un se-
condo boccione, essendo il primo ormai vuoto.

Saziate le esigenze della fame, zio e nipote intavola-
rono una  conversazione,  dalla  quale,  l’oste,  che  dalla 
propinqua cucina prestava orecchio, venne a capacitarsi 
che i due cacciatori erano ricchi signori e che portavano 
con loro una cospicua somma di danaro.

Avevano lasciata Roma già da tre giorni ed avevano 
cacciato continuamente riposandosi qua e là nelle oste-
rie  di  campagna,  perché  s’era  impegnata  fra  loro una 
scommessa di resistenza.

— Ti dai per vinto, Gustavo? — domandò l’anziano.
— Vinto veramente non potrei dire perché sono capa-

ce  di  continuare  per  un’altra  settimana.  Ma  vincitore 
certamente voi siete zio mio, poiché avete oltrepassato il 
termine stabilito. Siete forte.

— Ti dispiace.
— Punto. Ed eccovi i cinquanta zecchini della scom-

messa.
Così dicendo il giovane trasse una borsa di seta, ne 

numerò i zecchini da darsi allo zio, e gli altri rimasti in 
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buon numero si ripose in tasca. Il vecchio trasse a sua 
volta  la propria  borsa,  del  pari  ben fornita  di  monete 
d’oro, vi lasciò cadere uno per uno i zecchini del nipote, 
e rimettendola in saccoccia, disse:

— Alla fine de’ conti è roba che un giorno o l’altro ti 
deve appartenere.

— Più tardi che sia possibile.
— Grazie, nipote mio, dell’augurio, che lo tengo sin-

cero. La mia cassa, del resto, ti è sempre aperta.

XXXVII.
Doppio omicidio — Il delirio del terrore.

In quel mentre riapparve l’oste, il quale aveva veduto 
lo  scambio delle  monete  e  calcolato  quanto potevano 
contenere le due borse:

— Se i signori desiderassero riposarsi qui, disse umil-
mente il Castri, ho un buon letto, ci metterò della bian-
cheria di bucato e io dormirò qui su di una panca.

Gustavo consultò lo zio con un’occhiata prima di ri-
spondere.  Il  cacciatore anziano si  accostò alla porta e 
vide che il cielo era terso e biancheggiante per la luna.

—  No,  grazie,  padron  Carlo.  Vogliamo  tornare  a 
Roma questa sera. Il tempo è bello. Fa freddo, ma siamo 
ben coperti.

L’oste si inchinò.
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— Il conto? domandò Gustavo.
— Oh! ben poca cosa. Facciano il piacer loro.
Il cacciatore anziano tirò fuori un’altra volta la borsa, 

ne trasse due zecchini e li buttò sopra un piatto rimasto 
sulla tavola.

— A voi, padron Carlo. Teneteci sempre riservato un 
bicchiere di vino, come quello che ci avete ammannito 
stasera. È veramente buono.

— E il signor Iddio li indirizzi spesso da queste parti, 
rispose l’oste, i cui occhi brillavano di cupidigia.

Sciolti i cani, i cacciatori uscirono colle carabine ad 
armacollo  e  si  misero  per  un  sentiero  traversale  che 
dopo  aver  serpeggiato  per  buon  tratto,  scende  verso 
l’Arco Oscuro.

Ma avevano fatto non più di un centinaio di passi che 
uno dei cani emise un gemito acuto e cadde al suolo; 
l’altro non tardò a fare altrettanto.

— Che hanno queste bestie?, domandò colto da un 
vago sospetto l’anziano, e si chinò verso le due povere 
bestie che si erano trascinate verso un cespuglio e non 
davano più segni di vita.

D’un tratto rintronarono due colpi di fucile nella soli-
tudine della notte e i due cacciatori cadevano esamini 
accanto ai cani. Erano stati colpiti entrambi in pieno pet-
to e quasi a bruciapelo, dal fucile di Carlo Castri, nasco-
sto dietro una siepe, alla quale era giunto prima di loro, 
per un sentieruccio scosceso.

Il brigante balzò fuori non appena li vide caduti e con 
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due coltellate  li  finì.  Poi  caricatiseli  un per  uno sulle 
spalle, li trasportò nella macchia vicina, altrettanto fece 
dei cani, che aveva avvelenati prima dell’uscita dei cac-
ciatori dalla sua osteria.

Scavò rapidamente una fossa e vi gettò i due cani ri-
colmandola  tosto  col  terriccio;  poi  s’accinse  a  fare  il 
medesimo coi  due cadaveri,  che aveva spogliati  nudi, 
per non perder nulla di quanto era di loro proprietà.

Nella chiarezza del  plenilunio la  fisonomia dei  due 
assassinati aveva assunto agli occhi dell’oste un caratte-
re strano, minaccioso. Egli era invaso da un panico che 
non aveva mai provato in vita sua.

Cercava di forzare nella fossa non abbastanza profon-
da le due teste dei cacciatori, ma queste pareva che bal-
zassero fuori, come mosse da un’interna susta.

La tramontana faceva stormire le fronde degli alberi e 
a  Castri  sembrava  che  quello  fosse  un suono di  voci 
confuse avvicinantesi a lui. In breve fu in preda al deli-
rio del terrore. Picchiava ferocemente colla zappa sulle 
teste dei due sepolti e non perveniva a farle scomparire. 
La luna ritornava ad illuminarle e a lui pareva sogghi-
gnassero.

Si alzò, raccolse gli indumenti loro e si mise a fuggi-
re. Ma fatti pochi passi cadde in preda ad un deliquio.

Sull’albeggiare due contadini trovarono i cadaveri se-
polti, coi capi che uscivano dal suolo e corsero a darne 
avviso, benché sgomenti, ai birri che incontrarono sulla 
via Flaminia. Questi rinfrancatili, si fecero condurre sul 
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posto e rovistando intorno trovarono l’oste tutt’ora sve-
nuto,  col  corpo del  delitto,  cioè  la  roba  rubata  fra  le 
braccia.

Dovettero levarselo sulle braccia e trasportarlo all’Ar-
co Oscuro, dove depostolo sopra un carretto, fortemente 
e solidamente legato, lo fecero trasportare alle carceri di 
Roma, seguito da un di loro. Gli altri operarono il disep-
pellimento dei due cacciatori.

Carlo Castri sempre in preda al delirio febbrile stette 
parecchi giorni fra morte e vita, ma le premurose cure 
dei carcerieri e dei medici addetti alle carceri lo salvaro-
no e si poté istruire il processo a suo carico. Schiacciato 
dalle prove del suo delitto, non tentò di negare, confessò 
la grassazione dei due cacciatori, ed altre ancora, esorta-
to dai giudici, i quali per istrappargli i segreti sino allora 
da lui così accortamente custoditi, gli facevano balenare 
la probabilità della grazia, in premio della sua sincerità. 
E ad ogni nuova confessione il suo trattamento carcera-
rio migliorava.

Ma quando Carlo Castri, credette ormai di aver salva-
ta la pelle, fu pronunziata la sentenza che lo condannava 
alla forca ed allo squartamento.

Abbiamo  già  veduto  come  l’accogliesse  e  come 
espiasse la pena de’ suoi misfatti.
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XXXVIII.
Cinque impiccati e squartati in una mattina a piazza 

del Popolo.

Grandissimo rumore suscitò invece l’esecuzione che 
ebbi a compiere ai 18 del susseguente mese di marzo, 
nelle  persone di  cinque banditi,  arrestati  nella  celebre 
macchia  della  Faiola,  dalla  quale  avevano  preso  il 
nome;  che dura proverbiale  tuttora  e  durerà  quanto il 
tempo lontano: I briganti della Faiola.

N’era capo Vincenzo Bellini; i compagni suoi Pietro 
Celestini,  Domenico  Pascucci,  Francesco  Formichetti, 
Michele Galletti.

Quando entrammo colla carretta, circondata dai birri 
e dai soldati, sulla piazza del Popolo, questa era gremita 
da migliaia e migliaia di persone, che si pigiavano come 
sardelle in un barile. Tutte le finestre prospicenti sulla 
piazza, e delle vie adiacenti donde si poteva vedere la 
piazza, erano affollate. Non un capitello, non un corni-
cione, non un cancello, non un albero, non una sporgen-
za che non fosse guarnita  di  gente.  Era una stupenda 
giornata primaverile; il cielo azzurro irradiato di luce, il 
sole splendido, l’aere soavemente profumato dai giardi-
ni del Pincio e delle vicinanze. Pareva che la natura si 
fosse messa in festa, perché più solenne e memoranda 
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riuscisse la tragedia legale.
Ci volle del bello e del buono per attraversare la piaz-

za e giungere ai piedi del palco, sul quale coll’aiuto dei 
miei secondi avevamo rizzate le forche ed apprestati i 
ceppi per lo squartamento.

Tranne il capo, Vincenzo Bellini, s’erano tutti confes-
sati e una dozzina di confortatori di vari colori circonda-
vano i condannati, recitando preghiere e porgendo loro i 
crocifissi a baciare.

Giunti  al  palco,  scesero  prima i  confortatori  poi  io 
con un aiutante, poi i suppliziandi, poi un altro aiutante, 
che avevo dovuto procurarmi.

Vincenzo Bellini doveva assistere alla esecuzione de’ 
suoi  compagni  ed  al  relativo  squarto,  prima  d’essere 
giustiziato. Era un bell’uomo dalle forme atletiche, dalla 
barba nera fluente, dagli occhi corruscanti. Vestiva alla 
ciociara, come gli altri, ma non senza qualche eleganza 
ed in volgendo dal palco uno sguardo sulla folla, vide 
parecchi artisti, ed alcune dilettanti inglesi, che sbozza-
vano la scena e i ritratti, colla matita sui loro albums.

L’esecuzione dei primi quattro fu rapida quanto più 
poteva esserlo. Nessun tentativo di resistenza avevano 
fatto. Quando ebbi impiccato l’ultimo di loro, incomin-
ciai lo squartamento. Il sangue colava a torrenti e innon-
dava il palco; io ne ero tutto inzuppato e così il Bellini 
che assisteva imperterrito alla carneficina, senza battere 
ciglio, senza che si alterasse il colore del suo volto, dalla 
tinta bruna rossiccia, senza che il giuoco de’ muscoli vi-
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suali tradisse in lui la più piccola emozione.
Non appena ebbi terminato di appendere alle travi del 

palco  i  quarti  sanguinolenti  degli  appiccati,  si  udì  un 
mormorio e un movimento nelle file più avanzate della 
folla e Vincenzo Bellini, strappati i legami che gli tene-
vano incrociate le mani, con uno sforzo sovrumano, ten-
tò di buttarsi giù dal palco. Ma io fui pronto ad afferrar-
lo, mentre i soldati, appuntavano le baionette sopra di 
lui. Gli gettai al collo la piccola corda col nodo scorsoio 
ed afferrata per  maggior sicurezza quella di  soccorso, 
mentre il garzone lo sospingeva in su pei piedi lo portai 
sulla scala, donde lo lanciai nel vuoto.

In quel mentre s’udì nella folla, ancora nelle prime li-
nee, un grido acuto, straziante, e si vedeva cento brac-
cia,  sollevare  una  giovane donna che  pareva svenuta. 
Poco dopo si seppe che era morta per lo scoppio di un 
aneurisma.

XXXIX.
I briganti della Faiola.

Come  mai  era  avvenuto  l’arresto  di  quella  famosa 
banda di briganti, che avendo per base delle sue opera-
zioni  e  il  ricovero  abituale,  quasi  inaccessibile,  nella 
macchia della Faiola, aveva per tanto tempo desolati i 
dintorni di Roma e dei Castelli fino oltre Velletri, aggre-
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dendo viaggiatori, corriere pubbliche, diligenze, vetture 
private,  operando sequestri  di  persone e  ricatti  d’ogni 
maniera?

Un terribile dramma, ch’ebbe il suo epilogo ai piedi 
del patibolo, la mattina del 18 maggio, può solo spiegar-
lo.  Forse,  senza  esso,  né  Vincenzo  Bellini,  né  i  suoi 
avrebbero mai salito le forche pontificie.

Eccolo.
Il  governo,  scosso  dalle  continue  lagnanze  che  gli 

giungevano dalle potenze estere per le pessime condi-
zioni della sicurezza pubblica nei dintorni di Roma, che 
mettevano a repentaglio la vita e gli averi dei forestieri, 
come e più di quella dei cittadini, si era deciso ad intra-
prendere una campagna brigantesca, ed a condurla con 
la massima energia. Furono ordinate pattuglie di soldati, 
guidate da esperti agenti, cogniti dei luoghi e rotti a tutte 
le malizie dell’arte malandrinesca e fu dato come per 
obbiettivo principale il bosco della Faiola.

La macchia fu perlustrata palmo a palmo, senza alcun 
risultato, e già stavano le pattuglie per rientrare a Roma 
a  dar  conto  della  loro  inutile  spedizione,  quando  un 
giorno uno dei segugi che accompagnavano birri e sol-
dati, guardando per terra casualmente, vide delle ossa di 
pollo rotte e spolpate.

— Brigadiere, diss’egli al comandante della pattuglia, 
o io non ho più naso, o qui sento odore della selvaggina 
che cerchiamo. Guardate.

E così dicendo mostrò gli ossicini che aveva raccolto, 
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chiedendogli:
— Sapete che son queste?
— Hai voglia di burlarmi? Sono ossa di pollo.
— No.
— Che cosa sono dunque?
— Sono un indizio.
— Indizio che  qualcuno ha mangiato.  Non ci  vuol 

molto a comprenderlo.
— Pazienza, brigadiere. Chi ha mangiato questo pol-

lo? io mi domando.
— Ecco il quesito.
— Siamo almeno a quattro miglia dall’abitato e non è 

possibile che si mandino qui dai paesi circonvicini i re-
sti di tavola.

— Si capisce.
— A questi chiari di luna non è supponibile che una 

comitiva allegra della città o dei castelli,  sia venuta a 
fare una colazione sull’erba,  nel  folto  del  bosco della 
Faiola, con quel po’ po’ di paura che ispirano i supposti 
suoi abitatori.

— Dunque?
— Dunque codesti  abitatori devono essere tutt’altro 

che supposti, devono essersi trovati a poca distanza di 
qui,  non  prima  di  questa  mattina,  poiché  queste  ossa 
sono  fresche,  odorano  ancora,  e  devono  essere  state 
spolpate oggi stesso.

Il brigadiere che aveva ascoltato con grande attenzio-
ne il ragionamento del segugio ed aveva avuto da questo 
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rischiarata la mente, proruppe in un grido:
— Bravo! E aggiunse: — Se troviamo i malandrini, 

giuro di regalarti a mie spese una dozzina di polli, per 
stuzzicarti i denti, e due pinte di quello buono per lavarti 
bene lo stomaco.

— Grazie, brigadiere. Ora che ci resta a fare?
— Darne avviso ai comandanti delle altre pattuglie, e 

stabilire con essi una nuova perlustrazione concentrica 
della selva.

— Brigadiere, perdonatemi, ma tale non è il mio av-
viso, permettetemi che vi manifesti una mia idea.

— Parla.
— Ecco qui: non è supponibile che i briganti siano 

venuti a mangiare nel bosco, all’aria aperta, né che ab-
biano seminate le ossa passando: esse devono essere sta-
te gettate fuori da qualche nascondiglio, una grotta, una 
caverna, uno speco, un luogo qualunque insomma, nel 
quale sogliono ricoverarsi. Bisogna cercarlo: esso deve 
essere non molto discosto di qui... Zitti!

— Che c’è?
— Mi pareva di aver udito come un vagito.
— Sarà uno strido di qualche uccello di rapina.
— Forse è così. Dicevamo dunque che bisogna cerca-

re il covo.
— Cerchiamolo.
Gli  uomini  della  pattuglia  assecondati  dall’accorta 

guida, si diedero a frugare la macchia nei pressi, esami-
nando ogni crepaccio, rimuovendo fronde morte, pruni e 
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liane, tastando ad ogni tratto il suolo col calcio del fuci-
le, per sentire se c’era del vuoto sotto.

XL.
Cuor d’amante e cuor di madre.

Intanto in una grotta sotterranea accadeva una scena 
terribile.

Vincenzo Bellini, vi si trovava dentro solo colla sua 
ganza, una formosissima velletrana, dagli occhi incan-
descenti, dalle forme piene e tondeggianti, la quale por-
geva il seno ad un poppante.

I compagni erano usciti fin dal giorno innanzi e non 
dovevano essere di ritorno che a notte inoltrata.

La  bocca  della  grotta  era  chiusa  e  dissimulata  da 
un’enorme pietra coperta di vellutello, sulla quale i ma-
landrini ammucchiavano sterpi e foglie morte. Ma per 
un  fenomeno acustico  del  quale  non  sarebbe  agevole 
dare la spiegazione, all’interno del cavo si udiva perfet-
tamente ciò che si diceva e faceva al di fuori e perfino il 
rumore dei passi.

Il capobrigante s’era subito accorto del passaggio dei 
soldati e non se ne era dato il menomo pensiero dappri-
ma; ma udendoli fermarsi, incominciò a preoccuparse-
ne, e la preoccupazione diventò spavento quando udì le 
parole della guida, che aveva scoperto le ossa.

196



— Maledetta! bestemmiò con voce soffocata, perché 
hai buttato là quelle ossa? Si direbbe che hai voluto per-
derci.

Intanto si sentiva rovistare intorno all’apertura della 
grotta e un colpo di calcio di fucile, fu pure battuto sulla 
pietra, ma il rumore fu attutito dal vellutello (musco). 
Ma  le  ansie  del  Bellini  diventarono  anco  più  atroci, 
quando il bimbo della sua druda, incominciò a piangere 
ed a vagire.

— Azzitta quel pupo! disse con urlo feroce.
Ma  per  quanto  facesse  la  povera  madre  non  c’era 

modo  di  farlo  tacere.  Piangeva,  piangeva,  e  strillava 
sempre più acutamente.

— Azzitta quel pupo, ripetè il Bellini, se no lo am-
mazzo.

La povera donna si provò a coprirlo col proprio petto, 
immettendogli il capezzolo nella boccuccia..

E fu peggio.
Mezzo soffocato il bambino rovesciò indietro la testa 

e proruppe in un vagito straziante.
Fu allora che la guida della pattuglia lo avvertì. Uden-

do le sue parole il malandrino si lanciò come una belva 
sull’infelice creatura, ed afferratolo pei piedi, gli fracas-
sò  il  cranio  battendolo  sul  suolo.  Orribile  a  dirsi!  un 
pezzo di cervello spruzzò il volto della madre.

Un lampo d’odio terribile, brillò negli occhi della vel-
letrana, ma non disse verbo.

In quel mentre la pattuglia, delusa nelle sue ricerche 
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si allontanava.
Il giorno appresso, la ganza di Vincenzo Bellini usci-

va dalla grotta per recarsi a Velletri a far delle provviste. 
Non appena giunta in città, si diresse all’ufficio del bar-
gello, denunziò la banda e porse tutte le indicazioni ne-
cessarie per prenderla.

La sera stessa Vincenzo Bellini e i suoi quattro com-
pagni venivano catturati, dopo aver tentato invano di re-
sistere, ferendo due dei più arditi birri che avevano vo-
luto penetrare nella grotta, dopo aver rimosso l’enorme 
pietra che ne otturava l’apertura.

Non parve sazia ancora di vendetta e d’odio la velle-
trana.  Volle  assistere  al  supplizio del  suo amante;  ma 
dopo  aver  veduto  quello  de’ suoi  compagni,  quando 
venne la volta del Bellini, fu presa da tale impeto di do-
lore che il cuore le si spaccò.

XLI.
Un orrendo rogo.

Nove  giorni  dopo  l’esecuzione  dei  cinque  briganti 
della Faiola, dovetti trovarmi a Collevecchio per mazzo-
larvi e squartarvi Gioacchino De Simoni, l’uxoricida più 
singolare che sia passato per le mie mani.

Era un giovane contadino di non più di venticinque 
anni innamorato pazzamente di sua moglie Cencia, una 
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donna della stessa sua età, di forme opulenti, leggiadra 
di volto, procace negli sguardi e negli atteggiamenti e 
spirante da tutti  i  pori una cert’aria di sensualità,  non 
certamente fatta per tranquillare le angustie di un marito 
geloso.

Gioacchino lavorava assiduamente, giorno e notte per 
procurare alla sua Cencia tutti gli agi, tutti i conforti del-
la vita, ch’erano compatibili con la loro posizione eco-
nomica e col loro stato.

Egli non voleva che sua moglie accudisse ad altro che 
alla casa; le inibiva assolutamente le fatiche campestri, 
perché temeva che il sole avesse a sciupare la freschez-
za della sua pelle bianca e vellutata, a rendere dura la 
dolce linea delle sue spalle rotonde e delle sue braccia 
flessuose, di quelle braccia, i cui amplessi lo facevano 
delirare.

I migliori bocconi del pranzo e della cena erano per 
lei; pur vestendo il costume del paese i suoi abiti erano i 
più fini ed eleganti; la sua casa, per quanto villereccia, 
era pulita e fornita di tutto l’occorrente. Aveva un ma-
gnifico letto a spalliere di legno castano coi sacconi di 
foglie di panocchie di mais, materassi di buona lana e di 
finissima piuma, coltri morbide, lenzuoli di tela candida 
e una ricca coperta di broccato.

Era l’ara dove celebrava i suoi riti coniugali e aveva 
voluto che fosse degna della sua dea e delle ebbrezze 
che gli procurava.

Gioacchino  De  Simoni  era  aitante  di  persona  e  di 
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simpatico aspetto. Prima di sposare la Cencia una dieci-
na di fanciulle avevano sospirato per lui, e ammogliato 
invidiavano la  fortuna  toccata  alla  donna che  l’aveva 
sposato.

Ma è raro il caso che marito innamorato non sia mari-
to ingannato. I sacrifici che fate per una donna essa non 
li considera che come un tributo dovutole; essa aumenta 
il concetto di sé medesima e cresce per conseguenza le 
sue pretese in ragione dell’affetto che le portate.

Gioacchino non aveva minuto libero che non fosse a 
lei  consacrato.  Ma  questi  minuti  erano  scarsi,  perché 
l’innamorato  giovane  lavorava  sempre  per  far  lieta  e 
gioconda la vita della sua donna.

La Cencia dopo pochi mesi di matrimonio era stanca 
ed  annoiata  della  solitudine  in  cui  scorrevano  le  sue 
giornate e parte delle sue notti. Non essendo del paese, 
non aveva amiche, ma semplici conoscenze; non aveva 
parenti; spesso non sapeva come ammazzare il tempo, 
perché poco esperta nei lavori muliebri.

E intanto incominciavano a farsele intorno i giovani 
più  scapati  di  Collevecchio.  Quando  la  vedevano  sul 
portoncino di casa le ronzavano attorno e cercavano di 
appiccar discorso con lei. Cencia rispondeva brevemen-
te, perché temeva d’essere sorpresa da Gioacchino, ma 
incominciava a pregustare le delizie del frutto proibito..

Tra i molti che la corteggiavano si trovò uno, Menico 
Baldassini, che più degli altri le andava a versi. I collo-
qui sul portoncino diventarono più frequenti e più lun-
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ghi, finché un bel mattino, data un’occhiata intorno alla 
strada deserta  ed assicuratisi  che nessuno li  vedeva,  i 
due entrarono in casa.

Da quel dì, Menico tornava tutti i giorni dalla Cencia 
e  vi  rimaneva lunghe ore.  La  sua  relazione  si  faceva 
sempre più intima; esordita come svago, era diventata 
una passione che assorbiva tutte le loro facoltà. Non vi-
vevano che per amarsi e per godere.

E intanto Gioacchino lavorava, inaffiando di sudore 
le glebe ed irrorandone i teneri germogli.

Menico non entrava più dalla porta di strada, bensì da 
quella dell’orto, che immetteva nella stanza da letto nel-
la  quale  entrava  scavalcando una siepe.  Ed erano ab-
bracci, e carezze senza numero e senza fine.

Cencia divideva con lui il suo asciolvere, stendendo 
la bianca tovaglia sopra un tavolino della camera nuzia-
le, proprio accanto al talamo contaminato. Mangiavano 
nello stesso piatto, bevevano nello stesso bicchiere, mi-
schiando bocconi, sorsi e baci, tuffandosi in una ridda di 
voluttà perenne.

Gioacchino naturalmente nulla sapeva e nulla sospet-
tava. La Cencia preferiva l’amante, ma non cessava di 
prodigarsi al marito come la consigliava la prudenza e 
forse la spingeva la sensualità.

Verso il  meriggio di una tepida ed aulente giornata 
de’ primi di maggio, Gioacchino inebbriato dagli olezzi 
agresti, dall’acuto profumo dei fieni mietuti, provando 
una immensa sete d’amore si diresse a casa, per abbrac-
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ciare la sua Cencia. Giunto presso la porta della stanza 
da letto, verso l’orto, sentì un sommesso cicalio di voci 
umane e si fermò:

— M’ami? chiedeva Cencia a Menico.
— Più della vita. E tu?
— T’adoro, angiolo mio. Se tu non fossi, che vita or-

renda sarebbe la mia!
— Gioacchino?
— Non me ne parlare, vorrei essere sempre tua, tutta 

tua, solamente tua.
E le parole dei due amanti morirono nello scambio di 

un bacio.
Il povero tradito fece un passo, si accostò alla porta e 

vide la sua donna seduta sulle ginocchia di Menico, in 
completo abbandono, col guarnello rimboccato sulle gi-
nocchia, il seno prorompente dal busto, cinta la vita da 
un suo braccio, e con una mano ne’ di lui capelli.

Una nube di sangue gli velò gli occhi, ma ebbe la for-
za di fuggire.

Errò pei campi tutto il giorno come un pazzo; soltanto 
la frescura della sera parve ridargli un po’ di calma.

Un furor freddo sottentrò alle sue furie: rincasò tardi 
e trovò la moglie già coricata.

Aveva  concepito  l’idea  di  una  terribile  vendetta  e 
s’accinse a compierla.

Riempì  un  immane  braciere  di  carbone  e  l’attizzò, 
finché lo vide in perfetta combustione. Poi prese due ca-
valletti e li pose a distanza di cinque palmi all’incirca e 
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li assicurò al suolo, perché potessero resistere a qualun-
que scossa.

— Che fai? — gridò la Cencia dalla stanza da letto, 
svegliata da quel martellare.

— Preparo la mia cena.
— Ti prepari una scorpacciata di chiodi arrugginiti — 

disse  la  donna  ridendo,  e  voltatasi  dall’altra  parte  si 
riaddormentò.

Gioacchino preparò quindi un piccolo bavaglio e del-
le funicelle sottili ma resistenti, e terminati i preparativi, 
passò nell’altra stanza e si accostò al letto.

Cencia, mezza insonnolita, gli porse la bocca aperta 
per un bacio: Gioacchino le ficcò il bavaglio fra le lab-
bra e i denti, e, in un baleno le cinse i polsi e le caviglie 
colle funicelle, senza ch’ella potesse dare un grido.

Sollevatala di peso la portò in cucina; adagiatala sui 
cavalletti, l’assicurò ai medesimi per le braccia e per le 
gambe, strettamente legandola, le pose sotto le reni il 
braciere ardente e stette a vedere l’effetto della combu-
stione, assaporando a goccia a goccia l’atroce vendetta.

Sulle prime il corpo della Cencia dava in sussulti fre-
quenti e, ad onta del bavaglio, le uscivano dal profondo 
del petto cupi gemiti. Ma non durò molto a sopraggiun-
gere l’immobilità.

L’orrendo supplizio durò più di un’ora, in capo alla 
quale le belle forme della sposa infedele erano comple-
tamente carbonizzate.

La puzza di bruciaticcio e il fumo uscivano dalla por-
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ta spalancata verso l’orto, ma s’infiltravano pure per le 
fessure di  quella verso la  strada,  diffondendosi  per  le 
vie, e Gioacchino sentì dire da una comitiva di giova-
notti che passava:

— De Simoni va cuocendo un quarto di capretto per 
la cena della Cencia e non sa che gliele mette tanto lun-
ghe.

Un riso sinistro, diabolico, gli sfiorò la bocca smorta 
e contratta.

Sorta l’alba, chiuse diligentemente le due porte, uscì e 
andò dal bargello.

— Chi siete? — gli chiese questi.
— Gioacchino De Simoni.
— Che volete?
— Vengo a consegnarmi alla giustizia.
— Perché?
— Perché ho ammazzato mia moglie.
— La cagione?
— Mi tradiva.
— Per così poco avete uccisa una donna? Non sapete 

che se tutti i mariti si comportassero così, presto il mon-
do si spopolerebbe.

Gioacchino ebbe il coraggio di sorridere delle facezie 
del bargello, ma un sorriso che metteva terrore.

— Come l’avete ammazzata? — riprese il degno fun-
zionario.

— L’ho abbruciata viva.
— Seguite le buone tradizioni della Santa Inquisizio-
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ne dunque? Bravo! Questo vi procaccerà forse le buone 
grazie dei giudici.

Gioacchino fu ammanettato e, preceduto dal bargello, 
circondato dai birri, fu condotto a casa sua. La gente si 
affollava dietro al corteggio e quando fu aperta la porta 
della sua casa, vi irruppe.

L’orrendo spettacolo strappò grida di indignazione, e 
i birri non ebbero a faticar poco per sottrarre l’uxoricida 
al furore della folla.

Le donne erano le più infuriate, le più inasprite. Lo 
coprirono d’ingiurie e di vituperi e lo accompagnarono 
fino al carcere lanciandogli immondizie e sputi.

Gioacchino  De  Simoni  procedeva  impassibile,  non 
dando alcun segno né di rabbia, né di dispiacere, né di 
dolore.

La vendetta consumata lo aveva talmente soddisfatto, 
che qualsiasi pena gli sarebbe parsa leggiera.

Il processo fu subito istruito e prestamente sbrigato, 
perché il reo era confesso e diede tutti i particolari dei 
quali i giudici vollero essere informati.

Ascoltò la sentenza che lo condannava alla mazzola-
tura ed allo squartamento senza batter palpebra. Esortato 
a confessarsi, disse di non aver nulla sulla coscienza a 
rimproverarsi; che il suo delitto era un castigo ispirato-
gli da Dio e respinse qualsiasi conforto.

Mosse al patibolo con fermezza e subì il supplizio, al 
quale s’era da lungo preparato, colla massima indiffe-
renza e lasciando un’impressione indelebile nella folla 
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accorsa ad assistervi.

XLII.
La bella contessa — Tentazione.

L’anno 1817 lo inaugurai, il venti gennaio, decapitan-
do per la prima volta in provincia colla ghigliottina, a 
Macerata, l’uxoricida Saverio Gattofoni. Da Pusolo, da 
Recanati, da Civitanova e da tutti i paesi circonvicini, 
era accorsa una folla immensa,  per  assistere al  nuovo 
spettacolo, intorno al quale si erano diffuse le più strane 
dicerie. Si credeva che la ghigliottina agisse automatica-
mente  per  un  interno  congegno  meccanico  e  non  fu 
scarsa la sorpresa, quando mi videro giungere col con-
dannato, salire con lui sul palco, legargli le mani dietro 
al dorso, spingerlo innanzi sulla piattaforma e premere il 
bottone per far cadere la mannaia. Quasi quasi pareva 
loro d’essere stati defraudati.

Saverio Gattofoni era un bel giovane di ventott’anni, 
cocchiere al servizio di una leggiadra e capricciosa si-
gnora, vedova da poco tempo d’un vecchio che l’aveva 
sposata  per  la  sua  straordinaria  avvenenza,  benché  di 
umilissima condizione, appartenente cioè ad una fami-
glia del popolo minuto.

Saverio aveva per moglie una donna buona, lavoratri-
ce, assidua ed economa, di non sgradevole aspetto e di 
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discreto personale, di nome Giacinta Pozzuoli, la quale 
sentiva per lui, più che amore, una vera venerazione, e 
n’era da lui contracambiata, se non con pari intensità ed 
ardore, con sincero affetto. Ma il suo temperamento sen-
suale lo portava spesso in braccio d’altre donne, colle 
quali però non contraeva vincoli permanenti. Erano sfo-
ghi, più che altro, della esuberante sua vitalità.

Del resto non aveva mai alzato gli occhi sulla contes-
sa sua padrona, per la quale aveva la più grande sogge-
zione benché sapesse che non era certo nata in un letto 
sormontato dalla corona comitale.

Una fredda sera di autunno Saverio, entrando a pren-
dere gli ordini della sua signora, per l’indomani, prima 
di ritirarsi, la trovò sdraiata su una poltrona, innanzi al 
caminetto, coi piccoli piedi bianchi ed ignudi calzati da 
babuccie di velluto rosso ricamate in oro. Indossava una 
vestaglia di casimiro bianco soppannata di raso rosso, 
chiusa alla cintola da un cordone d’oro. Aveva la bruna 
capigliatura raccolta disordinatamente sulla sommità del 
capo  tenuta  ferma  da  uno  spillone  pure  d’oro.  Nes-
sun’altro ornamento, né alle orecchie, né alle mani, né 
alle braccia che uscivano nude dalle ampie maniche del-
la vestaglia, la quale aperta anche sul seno lasciava scor-
gere la candida gola, il principio di un seno torreggiante, 
coperto  a  mezzo  dalla  camicia  di  battista  smerlettata, 
che colle sue trasparenze, rendeva più seducente.

Evidentemente la contessa aveva già fatta la sua tolet-
ta notturna e prima di coricarsi aveva voluto godersi le 
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dolcezze di una fiammata crepitante nel caminetto, sor-
montato da un’alta specchiera lievemente inclinata, per 
modo da riflettere l’immagine della signora e la parte 
posteriore del salotto.

Non appena sollevata la portiera di stoffa, Saverio si 
fermò sull’ingresso, chiedendo indifferentemente:

— Ha ordini a darmi signora contessa?
Questa non rispose, ma si diede ad esaminare, guar-

dando nello specchio, le sembianze del suo cocchiere. E 
pare che l’esame non gli riuscisse sfavorevole, perché le 
sue labbra voluttuose sbozzarono un sorriso.

— Signora contessa — ripetè Saverio, dopo aver atte-
so un poco, nella tema che la sua presenza non fosse sta-
ta avvertita dalla padrona.

La signora non rispose ancora. Si divertiva a vedere, 
sul riflesso della specchiera, il volto bello, ma corruccia-
to del cocchiere.

— Ha ordini a darmi? — ripetè un’altra volta Save-
rio.

— Hai fretta? — rispose finalmente con piglio canzo-
natorio la signora.

Saverio alzò il capo e i suoi occhi volgendosi a caso 
allo specchio incontrarono uno sguardo fiammeggiante 
della contessa riflesso dal medesimo.

Rimase attonito, comprendendo che i sensi di quella 
formosissima donna, dovevano trovarsi in quel momen-
to di molto eccitati; ma neppure un pensiero gli traversò 
la mente, men che rispettoso per la sua padrona.
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— Se ti lascio libero ora, dove te ne andrai? A gozzo-
vigliare probabilmente.

— No, signora contessa, non ho questa abitudine. Me 
ne vado a casa da mia moglie.

— Ah! sì. Sei ammogliato. Me n’era scordata.
Così dicendo la signora fece un motto come di dispet-

to; poi soggiunse:
— Che mania è quella di ammogliarsi così giovani e 

di crearsi degli impicci.
— La famiglia — biascicò il cocchiere per dir qual-

che cosa e la contessa di rimando:
— La famiglia! La famiglia! se ne ha una quando si 

nasce, e si è sempre a tempo a formarsene un’altra pri-
ma di morire.

Scherzando coi  fiocchi  del  cordone che  le  cingeva 
alla vita la vestaglia, ne aveva sciolto il nodo, e questa si 
apriva sempre più allo sparato, lasciando intravedere te-
sori, che incominciavano a ferire la fantasia facilmente 
accensibile del giovane cocchiere.

XLIII.
Amori sfrenati — Inclinazione al delitto.

— Da quanto tempo hai preso moglie? — riprese a 
domandare la contessa, col piglio indifferente di chi in-
terroga più per distrarsi ed ammazzare il tempo che per 
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curiosità.
— Da due anni.
— E non l’hai ancora tradita?
— Eh! qualche volta.
La vestaglia della contessa non più trattenuta dal cor-

done s’era aperta fino ai piedi. Ella ne raccolse i lembi 
per incrociarla sul petto; ma lo fece così lentamente che 
tutta la sua persona divinamente modellata e rosea, sotto 
le trasparenze della camicia e per riverbero della fodera 
di raso rosso, apparve riflessa dalla specchiera agli oc-
chi avidi del cocchiere. Questa volta fu il di lui sguardo 
fiammeggiante che si incontrò col suo. Il momento psi-
cologico si avvicinava.

— Hai dunque un amante? — chiese la signora pog-
giando la testa alla spalliera della poltrona, in un atteg-
giamento di completo abbandono.

In quell’istante un tizzo acceso, quasi mosso da una 
segreta influenza,  cadde fuori del caminetto,  vicino ai 
piedini  della  contessa.  Saverio  si  precipitò  per  racco-
glierlo  e  inginocchiandosi  si  appoggiò  alla  poltrona, 
sfiorando colla mano febbricitante la persona della si-
gnora, che si era rovesciata completamente sul dorso ed 
aveva chiusi gli occhi.

Saverio dissennato la cinse con ambe le braccia, in-
collò le proprie alle labbra di lei e l’ebbe.

Per tutta la notte Giacinta lo attese invano nel vedovo 
letto.

Da quella sera fatale la relazione fra la padrona e il 
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cocchiere diventò sempre più intima, salda,  tenace: la 
passione divampava terribile in entrambi e colla passio-
ne la gelosia della contessa per la moglie dell’amante. 
Non volle più che Saverio andasse a casa a dormire e 
giunse ad impedirgli per intere settimane di vedere Gia-
cinta.

La povera donna era ancora lontana dallo spiegarsi la 
cagione di quel contegno del marito. Gli rimproverava 
la sua freddezza, e come al solito fanno tutte le mogli 
disgraziate, a furia di querimonie, di scene, di seccature, 
gli si rese uggiosa, insopportabile.

D’altra  parte  l’amore della  contessa  diventava  ogni 
giorno più esigente: ella avrebbe voluto assorbire in sé 
tutta la vitalità di Saverio. Una notte, in uno di quei mo-
menti di delirio nei quali la ragione umana affoga, gli 
domandò a bruciapelo.

— Che te ne fai di Giacinta? Perché non te ne liberi?
— Le ho detto tante volte d’andarsene, che io la la-

scio libera della sua vita. Ma da quell’orecchio non ci 
sente.

— E quando pure se ne fosse andata, a che giovereb-
be?

— A non aver seccature.
— Non basta, non basta! Io ti voglio, mio, tutto mio.
— Non lo sono forse?
— Voglio che tutti lo sappiano.
— Pochi l’ignorano ormai.
— Sanno che sei l’amante della padrona e forse ti di-
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sprezzano…
— Che me ne importa, se io sono felice, beato del tuo 

amore?
— Se non importa a te, importa a me.
— Ebbene?
— Devi essere mio marito.
— Sai che è impossibile.
— Impossibile? Sciocco.
Per quella notte la contessa non disse di più. Temeva 

di alienarsi l’animo di Saverio. Bisognava lasciargli  il 
tempo di abituarsi all’idea di sbarazzarsi per sempre del-
la moglie, di famigliarizzarsi, per così dire, col delitto, 
ch’ella gli suggeriva.

XLIV.
L’assassinio.

La sinistra idea era ormai penetrata nella testa di Sa-
verio e gli mordeva il cervello. Si provava a discacciar-
la, ma essa tornava insistente, provocante, inesorabile.

Per parecchi giorni si provò a stordirsi colla crapula. 
Ma, in mezzo all’orgia, la figura della sventurata Gia-
cinta gli si levava innanzi come uno spettro minaccioso. 
Ed egli sentiva il bisogno, sentiva una voglia irrefrena-
bile di sbarazzarsene.

Si trovava in preda ad una specie d’ossessione del de-
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litto.
La contessa comprendeva la battaglia che si combat-

teva nell’animo del cocchiere e lasciava ch’essa avesse 
il suo completo svolgimento, senza una parola di incita-
mento.

Solo continuava ad inebbriarlo di amore, estenuando 
quasi la sua fortissima fibra.

Ma la resistenza durava troppo. Saverio, perfettamen-
te deliberato ad uccidere la moglie, desideroso di finirla 
una buona volta, non sapeva decidersi a farlo, e rimette-
va il delitto da un giorno all’altro, dalla sera alla mattina 
e viceversa.

La contessa pensò quindi di mutar sistema e d’indurlo 
all’esecuzione del misfatto, negandogli i suoi favori fin-
ché non l’avesse compiuto, poiché il prodigarglieli non 
aveva valso.

E così fece.
In capo ad una settimana Saverio era in preda al deli-

rio erotico. La contessa lo provocava ad ogni istante e 
ostinatamente gli  si  rifiutava;  ora  con un pretesto ora 
con un altro, e finalmente una notte giunse a dirgli:

— Tu non mi piaci più. Tu mi annoi.
Saverio si levò dal letto, ove si trovava colla contessa, 

si vestì ed uscì, senza ch’ella gli rivolgesse una sola pa-
rola.

Andò a casa e penetrò senza farsi udire nella camera 
nuziale. La Giacinta dormiva; ma pareva in preda ad un 
incubo; aveva la respirazione affannosa; tutte le membra 
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convulse; le labbra agitate da un tremito; la fronte madi-
da di sudore.

Saverio  vide  tutto  ciò  al  fioco lume della  lampada 
notturna, posata sul tavolino accanto al letto, e si sentì 
invadere da un senso di pietà.

La persona di Giacinta, nell’avvoltolarsi ch’ella ave-
va fatto fra le coltri, era rimasta tutta scoperta e le sue 
bellissime forme si  offrivano allo  sguardo del  marito, 
caste pur nelle loro nudità. E al sentimento di pietà che 
lo aveva invaso, incominciavano ad aggiungersi le me-
morie  dell’antico  amore,  che  quella  donna  gli  aveva 
ispirato e per il quale l’aveva fatta sua moglie.

Egli aveva nella mano destra il coltello affilatissimo 
che s’era procurato per perpetrare il delitto; ma, mentre 
cercava il punto dove doveva ferire, il suo sguardo diva-
gava fra le dolcezze del petto squisitamente modellato e 
il  candore  del  ventre,  non ampio,  lievemente  tondeg-
giante e ombreggiato.

D’un tratto Giacinta si  svegliò,  si  portò la mano al 
petto, come volesse farsi schermo, e aperti gli occhi ri-
conobbe Saverio, che si protendeva sopra di lei col col-
tello tutt’ora imbrandito.

— Ah! Non è un sogno dunque? — esclamò e ag-
giunse con accento di amarezza e di disprezzo insieme: 
assassino!

Quell’insulto fu la sua sentenza di morte. Se non l’a-
vesse  pronunziato,  forse  Saverio  le  sarebbe  caduto  ai 
piedi, le avrebbe chiesto perdono, l’avrebbe baciata, ab-
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bracciata, amata come un tempo; si sarebbe inebbriato 
delle sue carezze; i suoi amplessi gli avrebbero fatto di-
menticare quelli della contessa, fors’anco glieli avrebbe-
ro resi odiosi.

Quell’insulto gli fece salire il sangue al cervello, vide 
una nebbia rossa innanzi agli occhi e sentì uno zampillo 
di sangue rosso che gli bagnò la mano e il volto.

La sua destra, quasi inconsciamente, aveva trapassato 
coll’affilato coltello il cuore della povera donna.

Giacinta non proferì  un verbo.  Volse al  marito uno 
sguardo pieno d’amore e di perdono e spirò.

Saverio  fu  preso  dalle  vertigini  del  terrore.  Voleva 
fuggire e si sentiva come incatenato al letto. Un braccio 
del cadavere irrigidito era steso verso di lui ed egli si 
sentiva come afferrato da quel braccio: fece atto di svin-
colarsi e lo piegò verso il petto della morta, ma il brac-
cio con moto anastaltico si protese nuovamente verso di 
lui.

XLV.
Il processo — La condanna.

Finalmente, con uno sforzo estremo gettò il coltello, 
che teneva ancora imbrandito e pervenne a togliersi di 
là. Uscì senza chiudere la porta dietro di sé; scese a pre-
cipizio le scale e giunto sulla strada si mise a correre 
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come un disperato. Di tratto, in tratto si fermava un se-
condo, volgeva il capo a tergo e riprendeva la sua corsa 
più rapida, più forsennata di prima.

Credeva di vedere l’assassinata che lo inseguisse. Ar-
rivato fuori di città si buttò ai campi, correndo, correndo 
sempre. E così continuò finché cadde spossato, affranto, 
svenuto. A giorno fatto alcuni contadini lo scossero e si 
chinarono per raccoglierlo, ma vedendolo intriso di san-
gue, lo supposero vittima d’un delitto e si recarono in 
città per darne avviso. Mezz’ora dopo i birri lo solleva-
vano, e spruzzandogli il volto d’acqua lo richiamarono 
ai sensi.

Non appena si riebbe e ripresa la conoscenza s’accor-
se d’essere in mano dei birri, proruppe in disperate gri-
da:

— Sì, sì, sono stato io, l’ho uccisa, povera Giacinta, 
vedete vedete queste mani, sono lorde del suo sangue!

La sua esaltazione confondeva i birri, non sapevano 
se avevano a fare con un pazzo, o con un delinquente. 
Ma ad ogni buon conto lo ammanettarono e lo portarono 
verso le carceri.

In città s’era intanto diffusa la notizia del delitto, sco-
perto da un’amica della Giacinta, la quale essendosi re-
cata a visitarla, e trovata la porta aperta era entrata!

Non appena lo videro a comparire in città incomincia-
rono le grida:

— Eccolo! Eccolo, l’assassino!
I birri non comprendevano ancora di che si trattasse; 
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ma tennero Saverio più strettamente.
— Ha ammazzato la moglie in letto con una coltellata 

al cuore! — Urlava la gente. E l’uxoricida assentiva del 
capo e rispondeva con voce rauca:

— È vero! È vero.
In breve la folla, che seguitava ad ingrossare diventò 

minacciosa. Dagli insulti orali era passata alla persona, 
gli si tiravano delle bastonate, dei colpi di pietra, dei tor-
si e lo si vilipendeva in tutti i modi.

I birri duravano fatica a difenderlo, e temevano di ve-
derselo da un momento all’altro tolto di mano e fatto a 
pezzi.

Le donne erano le più inviperite delle altre. E a una 
vecchia megera riuscì di colpirlo alla testa con una pala 
da fuoco che gli  produsse una ferita alla fronte,  dalla 
quale colava copioso sangue.

Era orribile a vedersi, cogli abiti a brandelli, coperti 
di polvere e di fango, col volto stralunato, gli occhi fuori 
dell’orbita,  coi  denti  che  battevano,  rabbrividente  e 
grondante di sangue.

Quando Dio volle le porte del carcere gli si spalanca-
rono innanzi, e si chiusero poi dietro di lui.

Interrogato subito dal  bargello non potè rispondere. 
Convenne lasciarlo per tre giorni in riposo, evitandogli 
qualsiasi emozione, che, a detta del medico, poteva riu-
scirgli fatale.

Condotto finalmente innanzi al giudice diede sfogo al 
suo dolore, confessando tutti i particolari ed i moventi 
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del delitto.
— Sapete di che siete incolpato? gli domandò il giu-

dice inquirente.
— Lo suppongo.
— Avete uccisa vostra moglie?
— Sì.
— Con una coltellata al cuore?
— Sì.
— Vi trovavate a letto con lei?
— No.
— Avete forse litigato?
— No.
— Vi avverto che questo sistema di rispondere a mo-

nosillabi non mi va. Rispondete categoricamente spie-
gando i fatti. La sola sincerità può attenuare la pena che 
vi  siete  meritata.  Non dormivate  a  casa  vostra  quella 
notte?

— Non vi dormivo da parecchi mesi.
— Perché?
— La contessa aveva voluto così.
— La contessa era la vostra padrona?
— La mia amante.
— Badate. Se cercate di coinvolgere nel delitto delle 

persone di alto bordo,  per sgravarvi in parte della re-
sponsabilità, errate.

— Non dico che la verità.
— Voi  dunque  affermate  d’aver  avuto  dei  rapporti 

d’intimità colla vostra signora?
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— Dormivo con lei ogni notte.
— Sono cose irragionevoli.  Come mai  avendo una 

moglie leggiadra e buona, vi siete lasciato condurre a di-
sprezzarne l’affetto?

— Fu la contessa che mi trasse al precipizio. Mi si of-
ferse e l’ebbi. Poi non volle più che io frequentassi mia 
moglie. Poi mi consigliò di sbarazzarmi di lei.

— In ogni caso vi avrà consigliato di allontanarla dal 
paese.

— Non mi ha detto di ammazzarla, ma mi fece com-
prendere che se la togliessi di mezzo mi avrebbe sposa-
to.

— L’avrete frainteso. Come mai una signora poteva 
discendere fino a sposare un domestico?

— Non era di nascita nobile. Aveva sposato un conte, 
ma era rimasta qual’era.

— Dunque voi asserite che è stata la vostra signora 
che vi ha armato la mano.

— Armato la mano, no.
— Chi vi ha spinto al delitto.
— Neppur questo è preciso. Dopo avermi detto che 

mi avrebbe sposato, non mi accennò più la cosa.
— Forse sarà stata  una celia,  o un proposito vano, 

buttato là in un momento d’ebbrezza.
— Sarà, come ella pensa, signor giudice. Ma il fatto 

sta che dopo essermisi prodigata, vedendo che io non mi 
decidevo, mi negò i  suoi favori,  mi disse che non gli 
piacevo più, ch’era annoiata.
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— E voi ve ne siete vendicato, uccidendo la vostra 
povera  ed  onesta  moglie.  Ascoltate  un  mio consiglio: 
non  parlate  più  della  contessa:  gettereste  inutilmente 
una luce sinistra sovra una casa rispettabile ed illustre. 
Tacendo ci guadagnerete la clemenza dei giudici.

Saverio Gattofoni tacque, e in guiderdone della sua 
discrezione, fu condannato al semplice taglio della testa 
e non allo squarto.

Il giudice aveva mantenuto la sua promessa. Ma non 
credo che il delinquente abbia di molto apprezzata l’in-
dulgenza usatagli.

La mattina stessa dell’esecuzione la contessa, che non 
aveva voluto partir prima, per tema di suscitar dicerie e 
di  tirarsi  addosso dei  sospetti,  partiva da Macerata  in 
una sedia da posta per Ancona, dove contava imbarcarsi, 
per un lungo viaggio marittimo.

Era fiera, rosea,  sorridente.  Ricevette colla maggior 
disinvoltura i complimenti di tutti i suoi amici e cono-
scenti della famiglia di suo marito. E se ne andò accom-
pagnata solamente da un cameriere dalle forme atleti-
che, che pur usandole tutte le deferenze richieste dalla 
sua posizione, si chiariva padrone della situazione.

Evidentemente Saverio aveva già un sostituto.
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XLVI.
Un cameriere zelante.

Trascorsero due mesi prima che dovessi esercitare di 
nuovo le mie funzioni; né, per dire la verità, me ne ram-
maricavo, perché nella stagione estiva il mestiere diven-
ta più faticoso e più difficile, specie nelle impiccagioni e 
negli squartamenti.

Il 19 luglio mi fu commessa la decapitazione di Ago-
stino Del Vescovo, che aveva assassinato proditoriamen-
te il suo padrone, un prete abitante a San Pietro in Vin-
coli.

La faccenda era andata come mi faccio a narrare.
Agostino  Del  Vescovo  era  un  giovinotto  dedito  ad 

ogni maniera di vizi; giocatore, ubriacone e maniaco per 
le donne, s’era sciupato i quattrini che aveva ereditato 
da suo padre, senza mai pensare a dedicarsi ad un’arte o 
ad una professione purchessia. Restato al verde visse, un 
po’ di tempo contraendo debiti d’ogni parte. Ma venne il 
giorno in cui non trovò più credito e la sera si coricò 
senza aver rotto il digiuno. A ventre vuoto non si dorme 
bene e Agostino passò la notte insonne, ma non infrut-
tuosa; non infruttuosa perché meditò profondamente ciò 
che gli tornasse conto di fare.

Alla mattina appena levatosi andò in una chiesa vici-
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no al suo domicilio e trovò modo di aprire la cassetta 
per le elemosine, donde trasse di che vivere per parecchi 
giorni.  Ma non per questo lasciò la chiesa.  Con fran-
chezza e sangue freddo ammirabili, vi si fermò ed ascol-
tò tre o quattro messe, inginocchiato colla maggior com-
punzione innanzi all’altar maggiore. All’indomani ritor-
nò e così per una settimana di seguito, a capo della qua-
le dovette ripetere la ripulitura della cassetta delle ele-
mosine, perfettamente riuscitagli. Quel giorno si confes-
sò e si accostò alla mensa eucaristica.

La  sua  devozione  incominciò  ad  essere  notata,  ma 
neppure il più piccolo sospetto cadde sopra di lui. Allora 
domandò il permesso di servire la messa e in breve di-
ventò il chierico più influente della parrocchia. Fra i ce-
lebranti c’era un buon prete che viveva solo ed aveva 
preso a simpatizzare col Del Vescovo.

— Che mestiere fai? — gli domandò questo prete.
— Non ne ho alcuno. Mio padre e mia madre sono 

morti da poco tempo e i parenti mi hanno mangiato tut-
to.

— Poveretto! E come vivi?
— Vivo prestando servizio a chi me ne chiede e fa-

cendo delle commissioni.
— È una vita non molto comoda, né lieta.
— Tristissima; ma d’altronde come si fa? Dio ha vo-

luto così e mi rassegno alla sua santa volontà. Forse sarà 
per il bene dell’anima mia.

— Senti, se io ti procurassi il posto di... di cameriere, 
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d’uomo  di  fiducia  insomma,  presso  un  signore  solo, 
l’accetteresti?

— Se l’accetterei, don Asdrubale? Altro che accettar-
lo. Mi parrebbe una fortuna immeritata.

— Ebbene, se ti piace, ti prendo con me. Il domestico 
che avevo prima è tornato al suo paese, lo sostituirai.

Agostino afferrò la mano del prete e baciatala colla 
maggior emozione, se la portò al cuore ed esclamò:

— Don Asdrubale è la via del paradiso che voi mi 
aprite. Sarò poco esperto, ma ubbidiente e fido come un 
cane.

Il giorno dopo Del Vescovo non aveva più bisogno di 
aprire le cassette dell’elemosina per vivere. Era entrato 
al servizio di don Asdrubale; aveva una camera linda e 
pulita nella sua casa: venti scudi di anticipazione per far 
le spese della cucina, le chiavi della cantina e della di-
spensa del prete; vitto, alloggio e dieci scudi al mese di 
salario.

Don Asdrubale volle anche che si prendesse una serva 
per gli uffici più bassi, lavare i piatti, sprimacciare i let-
ti, scopar le camere, attinger l’acqua e via via. A breve 
andare  Agostino  era  diventato  il  maestro di  casa,  per 
non dire il padrone addirittura.

Don Asdrubale, amava la buona cucina e Agostino la 
faceva in modo insuperabile.

Don Asdrubale amava la buona bottiglia e Agostino 
sapeva scovare le migliori botti dei castelli; don Asdru-
bale non era insensibile alle grazie muliebri e Agostino 

223



gli portava sempre qualche nuova penitente giovane e 
leggiadra,  qualche pecorella traviata  da ricondurre sul 
retto sentiero.

Fra prete  e  cameriere  avevan luogo dei  dialoghi di 
questo genere:

— Agostino, non si è vista più quella tortorella che è 
venuta qui a confessarsi da me, due settimane fa.

— Non s’è più fatta viva.
— Perché mai?
— Don Asdrubale le avrà toccato il cuore e non avrà 

più peccati da emendare.
— Peccato. Era tanto carina.
— Se don Asdrubale permette, domani gliene presen-

terò un altra; una orfanella di sedici anni, graziosa come 
un amore, che ha bisogno di una guida spirituale, per re-
sistere ai  seduttori  che le  vengano intorno da mane a 
sera.

— Bravo Agostino! Conducila qui che le daremo dei 
buoni consigli.

— Gli è che si trova in miseria e don Asdrubale sa 
come la miseria sia una cattiva consigliera, specie per le 
fanciulle leggiadre.

— Vedremo d’aiutarla,  per quanto ci  consentono le 
nostre forze, poi le faremo ottenere dei sussidi.

— La ringrazio anticipatamente in suo nome. Dio le 
renderà merito.
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XLVII.
Le distrazioni di don Asdrubale.

La fama delle larghezze di don Asdrubale accompa-
gnate a quelle dell’influenza di Agostino Del Vescovo, 
si diffondevano man mano per Roma e il bravo domesti-
co era continuamente assediato di postulanti d’ogni ge-
nere, ma sempre di genere femminile.

— Sor Agostino — gli diceva umilmente una donna 
sulla quarantina — sono vedova con quattro figliuoli.

— Che volete che vi faccia. Se volete un piccolo sus-
sidio di qualche lira posso arbitrarmi a darvela in nome 
di monsignore.

— Non è questo precisamente che mi serve.
— Che volete dunque?
— La maggiore de’ miei figli ha quindici anni. È in-

genua come l’acqua di fonte.
— Si smalizierà col tempo.
— Fresca come un bottoncino di rosa.
— Vorreste offrirla...
— Vorrei trovarle un appoggio.
— È ciò che può far di meglio una madre vedova.
— Don Asdrubale è tanto caritatevole.
— Se dovesse dar retta a tutte dovrebbe essere il gran 

Sultano,  che a quanto dicono, ha delle casse piene di 
diamanti e di rubini.

— Colla vostra raccomandazione, sor Agostino... Si 
sa che don Asdrubale, segue tutti i vostri consigli... Ci 
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ricorderemo anche di voi.
— Ebbene fatemela vedere.
— Devo condurla qui?
— No, ditemi la vostra abitazione. Verrò a farvi una 

visita e se sarà come voi la descrivete, ne parlerò con 
monsignore.

Il Del Vescovo soleva dare al prete questo titolo, ben-
ché non gli competesse, per accrescere importanza a se 
stesso.

— Favorite dirmi quando verrete, perché possa prepa-
rarla  un  poco.  Sapete  bene,  le  ragazze  sono timide  e 
scioccherelle.

— Verrò stasera, dove?
— Via della Lungara, la porta subito passato l’angolo 

a destra.
— Va bene.
Il solerte domestico non mancava al convegno; si as-

sicurava in tutti i modi che la fanciulla fosse degna delle 
grazie di don Asdrubale e riconosciutala tale ne faceva 
un grato presente al prete e ne divideva le propine.

Talvolta era don Asdrubale che gli affidava qualche 
difficile missione. E in tal caso soleva sempre scegliere 
il post prandium per parlargliene.

— Agostino, dopo il caffè, portami una bottiglia di 
quel Genzano vecchio di dieci anni, che mi mandò mon-
signor Calotta.

— Lo servo subito.
— Bravo! Reca un bicchiere anco per te.
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— Troppo onore, don Asdrubale.
— Sei un bravo conoscitore. Bevendo in due si gusta 

di più.
— Come le piace.
L’astuto cameriere, comprendeva a volo di che si trat-

tava e nello scendere in cantina si stropicciava le mani, 
pensando ai vantaggi che avrebbe tratto dall’affare.

Agostino portava sopra una guantiera d’argento, fina-
mente cesellata, due calici di cristallo di Venezia e una 
bottiglia, coperta di polvere e di ragnatele che ne attesta-
vano la vetustà. Stappava questa con tutte le cautele, af-
finché il vino non avesse ad intorbidirsi, se per avventu-
ra aveva fatto un po’ di deposito, e dopo averne versato 
due dita nel proprio bicchiere colmava quello del prete, 
il quale assisteva con compiacenza a quei preparativi e 
dilatando le nari, pregustava col profumo il nettare. Poi 
diceva:

— Riempi anche il tuo.
Agostino ubbidiva.
Dopo  averne  centellinato  un  mezzo  calice,  don 

Asdrubale  chiedeva al  fedel  cameriere,  che aveva pur 
bevuta la sua parte parsimoniosamente:

— Che te ne pare?
— Divino.
— Oh! oh! divino poi.
— Perdoni, volevo dire squisito.
— Furbacchiotto. Ti perdono perché sei tanto intelli-

gente.
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— Bontà sua.
— Dimmi dunque, che nuove abbiamo?
— Nessuna monsignore.
— Ma che monsignore! Sai che non lo sono.
— Perché non vuole.
— E non voglio, perché grazie al cielo, non ne ho bi-

sogno. Ho quel che mi basta. A proposito hai dato i ven-
ti scudi a quella buona ragazza?

— Subito.
— E non è ancora tornata?
— Non tarderà molto.
— La rivedrò con piacere.
— La farò avvertire, se crede.
— No, no. Per ora ho altre idee. Versami ancora. Non 

hai fatto attenzione.
— A che, monsignore?
— A quella ragazzotta che sta sempre sul limitare del 

negozio qui accanto al nostro portone?
— È la moglie dell’orzarolo.
— Maritata? Per bacco non si direbbe; par tanto gio-

vane.
— È sposa da otto giorni.
— Romana?
— Di Genzano.
— Non ne porta il costume?
— È di famiglia civile.
— Beviamo dunque un altro sorso di Genzano, per-

ché non c’è da pensare ad altro.
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— Perché, monsignore?
— E dalla col monsignore! Avrà già il suo confessore.
— Non credo. È giunta or ora dal paese.
— Mi piacerebbe conoscerla.
— Gliene posso parlare.
— Non vorrei dar luogo a delle supposizioni maligne.
— Conosce la mia prudenza.
— Oh! per questo non ho che a lodarmi di te. E se il 

marito fosse geloso?
— Sposo di fresco è probabile che lo sia. Ma questa 

non è una difficoltà.
— Lo credi.
— Le mogli di mariti gelosi, hanno sempre bisogno 

di buoni consigli per sapersi condurre.
— Volpone!

XLVIII.
Carità pelosa.

Dopo due o tre giorni, terminata la cena del prete, il 
cameriere gli chiedeva:

— Don Asdrubale, non vorrebbe risciacquarsi la boc-
ca con un bicchiere di Est-Est.

— Perché no? Agostino tu sei un portento. Indovini i 
miei gusti. Stasera è proprio il nettare di Montefiascone 
che ci vuole. Portane un fiaschetto. Ne berrai anche tu.
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— Così mi scioglierà la lingua.
— Hai qualche novità a comunicarmi?
— Importantissima novità.
— Affrettati. Non farmi morir d’impazienza.
Agostino aveva già preparato sulla dispensa il  vino 

proposto e lo serviva tosto.
— Dicevi dunque?
— Ho parlato all’orzarola.
— Ebbene?
— È in cattivi rapporti col marito.
— Già? Come mai?
— È una storia lunga.
— Raccontala più brevemente che sai.
— I suoi genitori le avevano promesso due mila scudi 

di dote, dopo il matrimonio. L’orzarolo si è fidato della 
parola. Ma quando il matrimonio fu celebrato i due mila 
scudi non vennero.

— È una bricconata, non ti pare?
— Sì, e no.
— Come sì e no?
— Dal punto di vista dell’onestà, certamente è una 

bricconata, ma dal punto di vista dei nostri affari potreb-
be essere molto utile.

— Non ti capisco, spiegati meglio.
— Ecco qui. Sbolliti i primi entusiasmi, l’orzarolo ha 

incominciato a molestar la sposa per la dote. La poveret-
ta non ha più un momento di pace. — Non so che farei 
— mi diceva, per poterglieli buttare in faccia. — Eh a 
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voi non sarebbe difficile trovarli — le risposi — purché 
voleste. — Chi volete che me li dia? — domandò lei, ed 
io: Ci sono al mondo delle persone caritatevoli. — Gli 
uomini non danno mai nulla per nulla — mormorò l’or-
zarola, ed io di rimando — Si capisce! Ma in fin dei 
conti, quando si tratta di levarsi da un impiccio e di farsi 
ben volere dal marito...

Don Asdrubale seguiva attentamente il discorso d’A-
gostino ed avendo questi a tal punto fatta una pausa, do-
mandò anelante:

— Ed ella?
— Ella sorrise.
— Buon segno! Ma due mila scudi, capperi, non sono 

un baiocco.
— Li vale.
— Pare anche a me.
— Una sposina fresca, fresca...
— È tutto quel che si può desiderare di meglio. Ma 

non li ho qui disponibili. Bisognerebbe che me li facessi 
mandare. Ne avrò in cassa un millecinquecento e mi ser-
vono per altre spese.

Parlando così, pareva che il prete ragionasse con se 
stesso: di quando in quando si interrompeva, come se il 
suo pensiero volasse altrove. Il cameriere seguiva cogli 
occhi ogni suo moto, ma non fiatava.

— Non avete aggiunto altro? — chiese improvvisa-
mente il prete.

— Abbiamo continuato il discorso. L’orzarola mi dis-
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se: sono pazzie! Io non conosco persone in Roma — Per 
questo vi potrei aiutare, le risposi, c’è il mio padrone, 
sapete, don Asdrubale — Sì, lo conosco; dicono che è 
un santo uomo — E dicono il vero. Mi ha giusto parlato 
ieri di voi. — Di me? — Sì, di voi. Gli avete suscitato 
un desiderio vivissimo di parlarvi. Vorrebbe essere il vo-
stro direttore spirituale — Giusto non mi sono ancora 
confessata dacché venni a Roma. E credete?... — Credo 
che se gli chiedeste i duemila scudi non ve li rifiutereb-
be — Magari! È un uomo tanto simpatico.

— Simpatico m’ha chiamato?
— Signorsì, simpatico.
— E tu?
— Io gli ho dato parola di parlarvene.
— Dunque è disposta a venir da me?
— A confessarsi sì. Giovedì suo marito deve recarsi a 

Genzano donde non tornerà che sabato, ella ne approfit-
terebbe, chiuso il negozio, per venire senza impicci.

— Due mila scudi è un sacrificio un po’ grosso: ma lo 
posso sopportare senza disagio. Me li faccio anticipare 
domani dal mio notaio, e dopodomani sera, se viene, se 
sarà buona e compiacente...

— Per questo, non può dubitare.
— Se sarà buona e compiacente glieli darò.
— Posso dunque parteciparle la lieta nuova.
— Partecipagliela pure. Sai che quando ho deciso, ho 

deciso.
Don Asdrubale se ne andò a letto e sognò la bella or-

232



zarola. Agostino fece altrettanto e sognò i duemila scu-
di.

XLIX.
Concupiscenza punita.

Sull’imbrunire  del  giorno  stabilito  Agostino  dopo 
aver preparato tutto l’occorrente per una gustosa cenetta 
fredda nel salotto ed aver preso gli ordini di don Asdru-
bale  per  l’indomani,  lasciava  il  prete  solo  in  casa  ad 
aspettare la bella orzarola, la quale aveva posto a condi-
zione, che nessuno l’avesse a vedere né nell’entrata; né 
all’uscita, né durante la sua fermata.

La giornata era stata calda ed afosa, ma al dopo pran-
zo s’era levata una fresca brezza che ingalluzziva il bra-
vo ecclesiastico, e gli metteva la foia nelle vene.

Egli passeggiava impazientemente per l’appartamen-
to: or fermandosi a guardare il  buffet preparato dal so-
lerte cameriere, con eleganza e profusione di ghiottone-
rie, poi entrando nella camera da letto, che doveva esse-
re il teatro delle mutue confidenze.

E ogni tratto tirava fuori la ripetizione d’oro per con-
sultarla; gli pareva che le sfere fossero troppo pigre a 
compiere i loro giri. La sua ansia si faceva di minuto in 
minuto maggiore.

Dopo aver guardato un’altra volta l’oriuolo, vedendo 
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che mancava ancora un’ora a quella fissata pel conve-
gno, pensò di schiacciare un sonnellino se gli veniva fat-
to, e abbassato il lucignolo della lampada a sospensione 
del salotto, sormontato da un globo di cristallo opaco e 
da un moderalume di carta di seta della China color di 
rosa, traforato, si sdraiò in un ampia poltrona e volgen-
do la mente alle imminenti delizie che gli erano promes-
se si addormentò.

Il tintinnio argentino del campanello dolcemente suo-
nato lo svegliò di soprassalto.

Balzò in piedi, accorse alla porta e l’aprì. Una super-
ba figura di donna, avvolta in un ampio scialle,  e col 
grande cappello coperto da un fitto velo, che le nascon-
deva pure il volto e si annodava intorno al collo, guizzò 
per  entro l’anticamera,  porgendogli  la  mano guantata. 
Don Asdrubale vi posò un bacio, col piglio disinvolto di 
un abatino della reggenza e le disse:

— Attendi un momento: chiudo la porta perché nes-
suno venga a disturbarci: anche le imposte delle finestre 
sono ermeticamente serrate al di fuori e nessuno potrà 
supporre che qui ci sia gente.

L’orzarola si inchinò lievemente in segno d’assenso, 
come avrebbe potuto farlo una gran dama.

— Capperi!  — pensò il  prete,  mentre  eseguiva ciò 
che aveva detto — sembra una signora di qualità. Fortu-
natamente Agostino ha fatto le cose per bene... e il sac-
chetto dei due mila scudi è pronto.

Quindi afferratale colla destra una mano e passatole il 
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braccio manco intorno alla vita la condusse nel salotto, 
attraversando prima una camera buia.

— Ma tu vorrai  sbarazzarti  di  questi  impicci  — le 
disse poi — tentando di toglierle lo scialle e di sollevar-
le il velo — andiamo nella mia stanza da letto.

La donna accennò del capo assentendo.
E così, dal salotto, scarsamente illuminato, passarono 

nella camera, anche più buia, perché il lucignolo della 
veilleuse pareva vicino a spegnersi.

Dopo aver dato alla sua formosa visitatrice un forte 
abbraccio, don Asdrubale si volse per ravvivare la fiam-
ma  della  veilleuse deposta  sul  tavolino  da  notte.  Ma 
mentre si chinava sovr’esso un terribile colpo di pugna-
le menatogli dall’incognita, gli trapassava il collo.

Il povero prete cadde bocconi, immerso nel sangue, 
senza poter proferire una parola.

L’incognita si piegò sopra di lui, lo rivoltò e con un 
secondo colpo, gli spaccò il cuore. Accertatosi che non 
dava più segno di vita l’omicida si diede a frugargli nei 
taschini  del  panciotto  e  gli  tolse  una  chiavetta,  colla 
quale  aprì  un mobile  che si  trovava a piedi  del  letto, 
chiamato dai francesi  secrétaire. I suoi occhi fiammeg-
giarono nel buio, sotto il velo, trovando il sacchetto dal 
quale aperse la borsa, sciogliendo la funicella, e veden-
doci i due mila scudi in tanti napoleoni d’oro, nuovi di 
zecca.

Prese il sacchetto, frugò negli altri cassetti del mobile 
e ne trasse altri rotoli di monete d’oro e d’argento e ne 
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fece un involto in  una pezzuola,  annodandone solida-
mente i capi.

Con questo bel furto, serrò di nuovo il secrétaire e ri-
pose  nel  taschino  del  prete  ucciso,  la  chiave,  avendo 
cura di non macchiarsi di sangue.

Ritornato nel salotto, alzò il lucignolo della lampada 
poi si tolse il cappello e lo scialle e lo posò sulla poltro-
na, dove don Asdrubale aveva schiacciato l’ultimo son-
nellino: allora sotto le muliebri mentite spoglie, apparve 
Agostino Del Vescovo, il fido cameriere del povero pre-
te, che aveva finto di ottenergli il favore dell’orzarola, 
per meglio depredarlo.

Agostino si assise tranquillamente a tavola e mangiò 
d’ottimo appetito le ghiottonerie preparate, avendo cura 
di sporcare i piatti e le posate dei due posti, per far cre-
dere che alla cena avessero partecipato in due, il prete e 
la supposta amante.

Dopo aver ben mangiato e bevuto l’assassino tornò 
nella camera da letto e la scompigliò in modo da far cre-
dere che avesse servito per una lotta genetica, vi sparse 
delle forcinelle, una giarrettiera, ed altri piccoli ninnoli 
donneschi; quindi, se ne andò pian piano chiudendo la 
porta dietro di sé e asportando l’involto del denaro ruba-
to, senza che anima viva lo vedesse.

Di lento passo scese da San Pietro in Vincoli alla Su-
burra, e aperta la porticina d’una di quelle case equivo-
che v’entrò e scomparve.
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L.
La scoperta del delitto.

Il  mattino  seguente  Agostino  Del  Vescovo  si  recò 
come nulla fosse accaduto nella notte, alla casa del pre-
te.

Incontrato  un  inquilino  della  medesima,  questi  gli 
disse:

— Siete ben mattiniero quest’oggi: già uscito e già 
tornato?

— Sono uscito  ieri  dopo pranzo;  il  padrone mi  ha 
dato licenza, volendo restar solo.

— Non troppo solo, forse, ma ben accompagnato.
— Che dite mai? Don Asdrubale è un sant’uomo: è 

un prete modello.
— Sarà come dite voi, — rispose sogghignando l’in-

quilino e se ne andò.
Agostino salì, aprì la porta di casa, poi le imposte del 

salotto quindi si affacciò col volto spaventato e gridò:
— Aiuto! Aiuto! Hanno assassinato il mio povero pa-

drone! Aiuto! Hanno ucciso don Asdrubale.
La gente accorse tosto a quella chiamata: in un mo-

mento la casa fu piena di persone e fra esse parecchi bir-
ri e agenti di polizia.

Agostino s’era buttato su di una poltrona, piangeva 
dirottamente e mandava gemiti strazianti.

Cionullameno  venne  arrestato  e  condotto  innanzi  a 
monsignor Fiscale il quale volle prendersi sopra di sé la 
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cura di fare la luce su quell’assassinio.
La salma di don Asdrubale venne intanto trasportata 

al cimitero e l’appartamento sugellato.
Ma per quante indagini si facessero, per quanti inter-

rogatori  Agostino  Del  Vescovo  subisse,  la  verità  non 
poté venir in luce. Si stabilì che il prete aveva riscosso 
la  mattina dell’assassinio duemila  scudi  in  oro,  e che 
questi erano scomparsi, insieme all’altro denaro che do-
veva avere in casa; si ammise la supposizione che don 
Asdrubale avesse passata la notte con una donna di ma-
laffare, la quale doveva essere o autrice o complice del 
misfatto. Ma nulla più. E alla fin fine Agostino Del Ve-
scovo dovette essere dimesso dal carcere.

Per rifarsi delle noie e delle pene subite; non rifletten-
do che la polizia avrebbe continuato a vigilarlo, si diede 
a menar vita allegra con una donna perduta della Subur-
ra.

Una improvvisa perquisizione a costei condusse alla 
scoperta di una giarrettiera simile a quella abbandonata 
sul letto di don Asdrubale.

La meretrice venne arrestata e incolpata dell’assassi-
nio del prete.

Sulle prime negò assolutamente, ma poi vedendo che 
le cose si mettevano male, temendo di dover essere te-
nuta responsabile del delitto, confessò tutto quello che 
sapeva; cioè che la notte dell’assassinio aveva prestato i 
suoi abiti al proprio amante Agostino Del Vescovo, e lo 
aveva vestito di propria mano da donna, avendole egli 
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detto, che si trattava di una burla; che era ritornato da lei 
dopo la mezzanotte; e che da quel giorno lo vide sempre 
largamente fornito di monete d’oro.

Non appena avuta notizia dell’arresto della sua don-
na, Agostino aveva preso il largo, s’era recato ad Anco-
na, dove contava di prendere imbarco per il levante. Ma 
mentre  stava  per  mandare  ad  effetto  il  suo  proposito 
venne arrestato e condotto a Roma, dove l’abilità del-
l’inquirente  lo  condusse  ad  una  completa  confessione 
del misfatto.

Condannato alla decapitazione, non volle saperne di 
conforti  religiosi  e  la  subì  cinicamente,  gettando così 
quella maschera di devozione che aveva portato per tan-
to tempo.

LI.
L’assassinio di tre fanciulli — Viltà del delinquente.

A pochi passi da Gubbio v’era un’amena villetta, abi-
tata da agiati possidenti, che vi conducevano vita tran-
quilla e beata. Il padre attendeva anche a qualche picco-
lo traffico e sovente si assentava per due o tre giorni da 
Gubbio. La famigliuola restava allora affidata alle cure 
della madre, la quale, casta ed esemplare signora, edu-
cava ed istruiva da sé i suoi figli, Evelina, una giovinetta 
di dodici in tredici anni, Paolo, un ragazzo decenne e 

239



Luigi un bambino di quattro anni.
Una mattina de’ primi di agosto la signora Faustina, 

mentre suo marito era fuori, dovendo recarsi a Gubbio 
per qualche spesuccia, lasciò la casa affidata alla vec-
chia domestica Margherita e all’uomo di fatica Gaetano, 
raccomandando poi ad Evelina di vigilare i suoi fratelli-
ni.

Verso mezzodì mentre la Margherita erasi recata nel-
l’orto per portare il desinare a Gaetano che vi lavorava 
con otto contadini, si presentò al cancello della villa un 
povero malconcio, il quale pareva volesse la carità.

— Entrate, entrate, buon uomo — gli disse Evelina 
— a momenti tornerà la fantesca e vi darà qualche cosa 
da mangiare.

Il supposto mendicante, entrò, e traversato il cortilet-
to, penetrò nella sala da pranzo a terreno della villa, se-
guito da Evelina, che si stupiva della sua audacia.

— Siete soli? — domandò imperiosamente ai fanciul-
li l’incognito.

— Soli, perché? — rispose Paolo insospettito di quel 
contegno,  e  si  diresse  verso  la  porta  intenzionato  di 
chiamare aiuto. Ma il mendicante gli attraversò la strada 
e tratto un coltello, di sotto la giacca glielo immerse nel 
collo.

Luigi a quella vista, si diede a gridare come un’aqui-
la, e Evelina corse a lui per fargli scudo del proprio cor-
po. Ma il masnadiero non indugiò e col coltello medesi-
mo, ancor fumante del sangue di Paolo, colpì la giovi-
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netta e il bambino rovesciandoli al suolo uno sopra l’al-
tro.

Lo spavento e il dolore ammutolirono i due ragazzi.
L’assassino passò risoluto nella camera vicina, salì al 

piano superiore, conoscendo evidentemente le disposi-
zioni della casa e giunto alla camera da letto, facendo 
saltare col coltello insanguinato le serrature dei mobili, 
fece ricco bottino di roba e di danaro, quindi ridiscese e 
giunse a guadagnare il cancello della villa.

Mentre usciva s’imbatté con Margherita che ritorna-
va.  Questa  insospettita  affrettò  il  passo e giunta nella 
sala da pranzo vide l’orrendo macello.

— Il mendicante! Il mendicante, mormorò Evelina fe-
rita.

Margherita pazza per il terrore si diede ad inseguire 
l’assassino che si era gettato attraverso i campi urlando:

— All’assassino! al ladro!
Richiamati da quelle grida accorsero Gaetano e gli al-

tri contadini e datisi ad inseguire il fuggitivo, giunsero a 
colpirlo con una terribile bastonata al capo,  sul limite 
della macchia, alla quale si avviava.

Caduto, tentò di rialzarsi,  ma i  contadini gli  furono 
sopra e l’avrebbero fatto a pezzi, se non era Gaetano a 
trattenerli.

Lo trascinarono sino alla villa, dove appresero tutti i 
particolari dell’orribile suo misfatto, da Margherita, che 
andava fasciando le ferite di Luigi ed Evelina. Il povero 
Paolo era già morto. Il fratello e la sorella furono salvati 
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dalle pronte cure del medico chiamato da uno de’ villici.
Strettamente legato l’assassino fu condotto a Gubbio 

dal bargello e il 28 agosto, fui chiamato a Gubbio per 
eseguire  sopra  di  lui  la  sentenza  di  decapitazione  e 
squartamento, pronunziato dai giudici.

L’efferatezza del delitto, aveva talmente esasperata la 
popolazione di Gubbio, che si voleva ad ogni costo sot-
trarlo alla esecuzione della sentenza legale, quantunque 
gravissima,  per  martirizzarlo;  convenne  all’autorità 
mandare forte nerbo di truppa per proteggere il delin-
quente,  mentre lo si  avrebbe condotto dalle carceri  al 
patibolo. Ma non appena la carretta uscì, si sollevò tale 
chiasso,  che  si  dovette  retrocedere  e  chiamare  nuove 
truppe, le quali occuparono militarmente la piazza e tutti 
gli sbocchi delle strade che vi menavano, disperdendo la 
folla.

Allora soltanto si poté condurre al palco il delinquen-
te, nominato Antonio Casagrande.

Eseguita la giustizia dovetti porre la testa in un cane-
stro per andarla a piantare sulla porta della città, fuori 
della quale si trovava la villa, ove era stato commesso 
l’orribile delitto. Ma anche questo mi fu impossibile. Si 
dovette  attendere  la  notte  e  il  mattino  raddoppiare  le 
sentinelle perché non la staccassero.

L’esecuzione di Antonio Casagrande fu la prima ope-
rata da me, alla quale non assistesse altro pubblico che i 
birri, i gendarmi e i soldati. Gli urli della folla che sta-
zionava innanzi agli sbocchi mettevano spavento al giu-
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stiziando, per modo che si dovette portarlo sul palco a 
braccia.  Prima  di  porre  la  testa  sotto  la  mannaia  era 
completamente  incanutito,  segno del  terrore  dal  quale 
era stato invaso.

Parmi d’aver già avvertito che gli autori degli assassi-
ni più feroci, si mostrano più vili innanzi al patibolo.

LII.
Grassazioni — Omicidi — Parricidi.

Tre settimane dopo eseguii un’altra decapitazione, al 
Popolo, in persona di Alessandro Papini, volgarissimo 
masnadiero, colto colle armi in pugno all’Acqua Traver-
sa, dopo aver compiuto una grassazione, e il primo di-
cembre  decapitavo  pure  sull’istessa  piazza  Domenico 
Gigli  di  Giacomo,  appartenente  a  benestante  famiglia 
romana, il quale in un impeto di bestiale furore trovan-
dosi a caccia del cinghiale, ne’ dintorni di Maccarese, 
aveva sparato il fucile contro un contadino, che gli ave-
va fatto mancare un buon colpo.

Preso in pieno petto il disgraziato era caduto estinto.
Il Gigli era andato tosto a consegnarsi, e confessò il 

suo delitto, cercando di scusarlo coll’acciecamento pro-
dottogli dal vino. Ma questo non valse a salvarlo dalla 
severità dei giudici, i  quali, inesorabili, pronunziarono 
contro di lui sentenza di morte da eseguirsi colla solita 
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macchina francese.
L’anno successivo lo inaugurai il 13 gennaio ad An-

cona impiccando un ebreo rinnegato, che il suo antico 
nome di  Angelo Camerino aveva voltato  in  quello  di 
Giuseppe Angiolo, il quale aveva ucciso in rissa un cri-
stiano. Il giorno susseguente, 14 gennaio, mi recai alla 
vicina Loreto, per tagliar la testa a un grassatore, Am-
brogio Piscini; un altro ne decapitai il 23 febbraio a Pe-
rugia, in persona del malandrino Antonio Galeotti. E fi-
nalmente il 13 aprile ripresi le mie esecuzioni in Roma, 
tagliando la testa ad Andrea Emili, parricida, sulla piaz-
za del Popolo.

Era costui figlio di un agiato massaio di Rocca Priora, 
uomo robustissimo benché innanzi negli anni, di forme 
erculee e d’animo deliberato. Benché possessore di mol-
te pertiche di terreno, lavorava pur egli col figliuolo alla 
campagna e faceva pure il boscaiolo. La moglie gli era 
morta  da  parecchio  tempo,  e  padre  e  figlio  vivevano 
soli, e senza donne la casa non poteva andar bene, per-
ché le serve, prese lì per lì, nuocciono più che non gio-
vino.

Antonio Emili, disse un giorno al figliuolo:
— Andrea, così non si va più avanti.
— Perché?
— Non vedi che manchiamo di tutto? Si viene a casa 

alla sera e non c’è mai nulla di pronto per la cena, e bi-
sogna andarsene all’osteria. A mezzogiorno lo stesso. La 
festa non si trova la biancheria allestita. Se per caso ci 
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avessimo ad ammalare non avremmo un cane per curar-
ci.

— Che ci posso fare io?
— Ci puoi far molto.
— Niente niente mi ho da mettere a fare il bucato ed 

a cuocere fagiuoli?
— Non dico questo...
— E che dunque?
—  Prendi  moglie.  Ormai  sei  presso  a  venticinque 

anni; è tempo di decidersi.
— Dove la piglio?
— Sciocco! Bisognerà dunque che ti provveda io an-

che la ragazza.
— Non vi date questa pena.
— Ne parlerò al curato.
— Guardatevi bene dal farlo. Non voglio saperne di 

legarmi ad una donna.
— È tale la tua decisione?
— Tale.
Antonio Emili non era uomo di molte parole. Visto 

che il figliuolo non voleva prender moglie, sentendo il 
bisogno assoluto d’aver in casa una massaia e giudican-
dosi abbastanza forte in gambe per provvedervi da sé, si 
cercò una sposa e la rinvenne.

Una sera rientrando in casa disse al figliuolo:
— Ti avverto Andrea che mi sono trovato una moglie.
— Per me?
— Non per te, per me.
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— Siete impazzito?
Antonio non era uomo di sopportare una ingiuria da 

chichessia, e tanto meno dal figliuolo. Batté i pugni sul 
tavolo e domandò all’Andrea:

— Con chi parli?
— Con voi, rispose l’altro audacemente.
— Se mai ci avessi a ridire, puoi andartene anche su-

bito — tuonò il vecchio, frenandosi a stento.
— Sono in casa mia.
— Pidocchioso maledetto, sei  in casa di tuo padre: 

ché tua madre buon’anima non ha avuto il becco d’un 
quattrino, e quanto posseggo è mio, assolutamente mio.

— Non camperete  mica sempre,  né ve la  porterete 
mica all’altro mondo la roba vostra.

— Posso regalarla a chi mi pare.
— Apposta non voglio che prendiate un’altra moglie.
— Ah! tu non vuoi? esclamò sbuffando Antonio Emi-

li. Aspetta.
Ed afferrato pel bavero della giacca il gracile Andrea, 

lo sollevò al di sopra della tavola, lo portò fino alla por-
ta, apertala lo buttò fuori e richiusala tornò a sedere.

Di temperamento bilioso, sanguigno, l’Antonio Emili 
era di carattere estremamente impetuoso, ma buono di 
fondo.

Terminato di mangiare quel po’ di cena che si erano 
preparata, prese il lume ed uscì fuori per andare in cerca 
del  figliuolo,  ma per  quanto  frugasse e  rifrugasse nei 
dintorni, non gli venne fatto di rintracciarlo.
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— Si sarà cacciato in qualche stalla, o in qualche bet-
tola, concluse, e andò a dormire.

All’indomani mattina levatosi all’alba, andò nel bo-
sco a lavorare. Ma dopo qualche ora sentendosi un po’ 
stanco ed insonnolito si stese sul ciglio di una stradic-
ciuola e si addormentò profondamente.

Andrea  aveva  gironzolato  tutta  la  notte  inviperito 
contro il padre, concependo mille progetti di vendetta ed 
abbandonandoli tosto, stante la salutar paura che gli in-
fondeva la forza fisica e il coraggio.

Pure trascinato dal destino,  sul  far  del giorno entrò 
anche egli  nel  bosco e incominciò ad aggirarsi,  come 
una belva famelica per la macchia più folta. Visto final-
mente il padre lo seguì, senza osare di accostarglisi, ma 
sempre pieno d’odio e di livore. Fu solo quando lo vide 
addormentato sulla strada che gli balenò l’orribile idea 
di ucciderlo per vendicarsi.

E temendo che il pentimento gli invadesse l’animo, 
prima di compiere il misfatto, o di lasciarsi vincere da 
un assalto di terrore, senza por tempo di mezzo, in un 
balzo gli fu accanto, afferrò l’accetta, che il vecchio s’e-
ra deposto accanto, e gli menò tale un terribile colpo al 
collo,  che Antonio Emili  ebbe la  testa  spiccata  netta-
mente dal busto, quindi si diede a fuggire disperatamen-
te, come un pazzo senza meta. Ogni tanto si volgeva in-
dietro, perché gli pareva di udire il suono dei passi del 
padre che lo inseguisse. Aveva i capelli irti sul capo, gli 
occhi sbarrati, quasi uscenti dall’orbita, il volto bianco 
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come quello di un morto, le labbra livide e tremanti. La 
gente che lo incontrava, atterrita si buttava di fianco per 
evitarlo. La sua corsa continuò parecchie ore finché cad-
de esausto di forze e di spirito nelle mani di una pattu-
glia  in  perlustrazione.  Riuscito  impossibile  trargli  di 
bocca  una  parola  sensata  e  vedendolo  macchiato  alle 
mani ed ai vestiti di sangue, i birri lo legarono e lo con-
dussero a Roma sopra una carretta.

Il carcere gli ridiede animo, tra quelle tetre mura gli 
sembrava di trovarsi al sicuro dalla vendetta di suo pa-
dre, unica cosa di cui temesse. L’orrore ispiratogli dallo 
stesso suo misfatto lo aveva quasi incretinito.

Interrogato, raccontò al giudice per filo e per segno la 
storia del litigio avuto con suo padre, la sua cacciata di 
casa, l’errare che aveva fatto la notte pei campi, l’incon-
tro nel bosco e l’assassinio.

Fu condannato alla decapitazione e subì la pena più 
morto che vivo, apparentemente, più che di fatto, con-
fortato dai preti.

Eseguita la sentenza, dovetti prendere la sua testa dal 
paniere  e  portarla  a  Rocca  Priora  per  infiggerla  sulla 
porta. Questo feci di notte per evitare inutili pericoli.
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LIII.
Due opposti temperamenti.

Decapitato Andrea Emili  quondam Giuseppe Dolfi il 
2 agosto, un forzato che aveva ucciso, al Colosseo, un 
suo compagno di pena, mi capitò in mano per lo stesso 
ufficio Raffaele Vattani  romano, il  quale aveva uccisa 
sua  moglie  in  condizioni  singolarissime  e  meritevoli 
d’essere ricordate.

Raffaele Vattani aveva sposato poco più che ventenne 
Romilda Sangeni, una bionda ragazza sui diciotto, tutta 
poesia,  sentimento,  idealità.  Appartenenti  entrambi  a 
ricche famiglie borghesi, avevano di che condurre una 
vita allegra e brillante. Si amavano entrambi; ma in un 
modo troppo dissimile, come portavano i due diversi ca-
ratteri, i due opposti temperamenti.

Romilda  gracile,  delicata  preferiva  tutto  ciò  che  è 
gentile e geniale; abborriva gli scatti impetuosi, le im-
provvise bufere, la parte dirò così tragica della passione. 
Il suo affetto per Raffaele giungeva alla adorazione, ma 
un’adorazione muta, religiosa, scaturente più dagli atti 
che dalle parole. Aveva per lui delle tenerezze quasi in-
fantili,  delle  finezze  che  non  avrebbero  potuto  esser 
comprese,  se non da un’anima mite e soave,  come la 
sua. I suoi abbracci le lasciavano nelle fibre delle vibra-
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zioni lunghe, deliziose e snervanti insieme.
Raffaele, per converso, era di un temperamento che lo 

portava ai trasporti più violenti. Quando la foia lo inve-
stiva, non era più un uomo, ma una belva, che ruggiva 
d’amore  e  trovava  sempre  troppo  freddi  gli  amplessi 
della sua donna. Ne seguivano scene terribili, dalle quali 
Romilda usciva disfatta.

La sua salute si alterò. Fu assalita da una malattia di 
languore, che faceva continui ed allarmanti progressi. I 
medici rimproveravano a Raffaele le sue esuberanze ed 
egli parve chetarsi e mutar carattere tutto d’un tratto. Di-
ventò  buono,  docile,  paziente,  teneramente  affettuoso. 
Non voleva che altri all’infuori di lui prestasse le cure a 
Romilda. Ebbe per lei le finezze previdenti di una ma-
dre, le solerzie di una suora infermiera. Le era sempre 
accanto, giorno e notte; le porgeva le medicine e gli ali-
menti, la adagiava sul letto, sollevandola come una bim-
ba colle proprie braccia; ne la toglieva per metterla sulla 
poltrona a sdraio dove passava gran parte della giornata. 
La vestiva, la svestiva, le acconciava i capelli, l’adorna-
va con eleganti cuffiette da mattina, che le provvedeva 
egli stesso.

La  povera  malata  ne  era  rapita;  dimenticava  tutto 
quanto le aveva fatto soffrire e lo attribuiva all’eccesso 
del suo amore: si sentiva presa ogni giorno più di lui; 
solo per lui, si rammaricava che la vita le venisse meno; 
avrebbe voluto guarire per lui, per pascersi delle sue eb-
brezze, per farlo felice com’egli desiderava.
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Si avvicinava l’autunno e già sull’epidermide di Ro-
milda,  resa giallastra,  squamosa,  arsiccia  dalla febbre, 
correvano i primi brividi del freddo invernale. Uscendo, 
d’averla visitata, il medico aveva detto piano a Raffaele:

— Un mese ancora e non più.
— Un mese e non più! — ripeté colle labbra smunte e 

tremide l’ammalata, che aveva udito, poiché uno dei fe-
nomeni della tisi è appunto lo straordinario acuimento 
dell’udito e dell’olfatto, e si contorceva le mani, in una 
muta disperazione.

— Ho sete! — mormorò poi, sentendo Raffaele che 
ritornava nella camera.

— Ti servo subito— rispose sollecito il pietoso infer-
miere e si diede a prepararle una limonata.

LIV.
L’avvelenamento.

Era appoggiato al tavolo dietro le spalle di Romilda; 
ma  questa  rivedeva  le  sue  sembianze,  riflesse  dallo 
specchio appeso alla  parete  opposta  della camera,  nel 
quale si compiaceva di guardarlo, con intensità d’affetto 
indescrivibile.

D’un tratto le sue guancie si colorirono di viva fiam-
ma e i suoi occhi lampeggiarono.

Aveva veduto il marito versare nel bicchiere il conte-
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nuto di una piccola cartolina, che aveva tratta dalla tasca 
della sottoveste, non senza turbamento e guardandosi at-
torno sospettoso.

Raffaele le si fece innanzi e le porse la limonea. Ro-
milda lo guardò fissamente negli occhi. Egli non seppe 
dissimulare un fremito di terrore; ma vedendola tracan-
nare tutta quanta la bibita si rinfrancò.

— Mi ami, Raffaele? gli chiese poi con voce affievo-
lita, in fondo alla quale c’era una sottilissima punta d’i-
ronia.

— Più della vita, angiolo mio — rispose con traspor-
to il giovane, afferrandole le mani e coprendole di baci.

— E mi hai sempre amata così?
— Così e così t’amerò.
— E quando non sarò più?
— Perché ti lasci cogliere da queste idee nere?
— Non sono idee nere,  è l’intuito della  verità!  Un 

mese ancora e non più! — ripeté tristamente Romilda 
quasi favellasse a se stessa.

Raffaele si fece pallido come un cencio lavato. Aveva 
ella udito? O era realmente un presagio dell’animo suo?

— Che dici mai! — esclamò — e cintole la testolina 
colle braccia l’attirò a sé, le baciò le ciocche d’oro dei 
finissimi capelli, che uscivano dalla leggiadra cuffietta e 
davano alla sua testa un non so che di soave e d’infanti-
le.

— Tu  potresti  abbreviare  le  mie  sofferenze  — gli 
mormorò Romilda all’orecchio. Raffaele sentì un brivi-
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do corrergli per le vene e per l’ossa. Ma pur pensò che 
era un effetto della paura, quello del senso arcano che 
egli attribuiva alle parole della malata.

— Lo farei mille volte se mi fosse dato. Sacrificherei 
dieci anni della mia vita, per alleviare, fosse per un gior-
no solo, i tuoi dolori.

— Lo credo! Lo credo — rispose la morente con voce 
secca, facendosi forza per allontanarlo da sé...

Il giorno susseguente la scena si ripeté in termini qua-
si identici. Se non che nella furia di versare la venefica 
cartolina  nella  limonata,  Raffaele  inavvertitamente  ne 
lasciò cader un’altra per terra. Romilda se ne avvide e 
non appena l’ebbe mandato fuori di camera, col pretesto 
che voleva riposarsi, con uno sforzo supremo di volontà 
riuscì  ad  alzarsi  e  barcollando attaccandosi  ai  mobili, 
raccolse la cartolina misteriosa e la nascose in seno.

Il  medico che  aveva accordato  all’inferma un altro 
mese di vita, non aveva calcolato sull’efficace sussidio 
che il  suo male riceveva dalla polvere amministratale 
dall’amoroso marito.

Dopo  due  settimane,  una  mattina  triste  e  piovosa, 
cupa, Romilda, dopo aver ricevuto gli estremi conforti 
religiosi, circondata dal marito, dai parenti, dal medico, 
si spense, ma mentre esalava l’ultimo spiro, fece atto di 
frugarsi in seno e ne uscì un piccolo piego sul quale era 
scritto a matita: «Al mio notaio: da leggersi subito dopo 
la mia morte.» Si credette fosse un codicillo alle sue di-
sposizioni testamentarie e il notaro venne subito chia-
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mato, inviandogli il piego.
Raffaele era ancora al letto della morta, immerso nel-

la più tragica disperazione e dichiarava agli  astanti  di 
volerla seguire nella tomba, quando comparve il notaio, 
accompagnato da un incognito personaggio.

Egli entrò serio ed accigliato e additando il vedovo 
all’incognito, disse con voce solenne:

— Ecco l’avvelenatore. Impossessatevene. La giusti-
zia avrà il pieno suo corso.

L’incognito s’avanzò, fra la sorpresa e l’esterefazione 
universale e afferrò per un braccio Raffaele, più pallido 
della sua vittima che giaceva sul letto, dicendogli:

— Siete in arresto.
Era il bargello.
All’indomani d’ordine dell’autorità giudiziaria si ope-

rò la sezione cadaverica di Romilda e nelle sue viscere 
si trovarono le traccie del sottile veleno, somministrato-
le dal marito, pienamente corrispondente a quello di cui 
c’era un saggio nella cartolina da lui perduta e raccolta 
dalla malata e chiusa nel piego del notaio, alla quale an-
dava unito un biglietto scritto da lei, a lapis, del seguen-
te tenore:

«Muoio avvelenata  da mio marito  Raffaele  Vattani, 
con una polvere eguale a quella dell’unita cartolina, ca-
dutagli inavvertitamente di mano, mentre me ne versava 
un’altra in un bicchiere di limonata. Lo vidi co’ miei oc-
chi mentre lo faceva, riflesso nello specchio. E così con-
tinuò ogni giorno. Ormai perduta, ho lasciato che il mi-
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sfatto si compiesse. Lo denunzio alla giustizia degli uo-
mini, perché, adeguatamente punendolo, lo sottraggano 
alla vendetta divina.»

Schiacciato  da  siffatta  rivelazione,  Raffaele  Vattani 
non tentò neppur di negare il delitto, con tanta freddezza 
perpetrato,  per  potersi  liberare  della  moglie  e  sposare 
una ganza che s’era fatta, della quale era pazzamente in-
namorato, perché, come lui, fervida ed ardente.

Una folla enorme assisteva alla sua decapitazione in 
piazza del Popolo la mattina del 15 settembre, perché il 
misfatto  aveva  sollevato  un  grido  d’orrore  per  tutta 
Roma, e accesi gli animi, segnatamente delle donne, di 
fierissimo sdegno.

Ce n’era più di un migliaio ne’ dintorni del carcere, 
quando uscimmo colla carretta: birri e soldati ebbero a 
faticar di molto per difenderlo. Le imprecazioni salivano 
al  cielo.  La  decapitazione  pareva  pena  troppo esigua: 
avrebbero voluto vederlo mazzolato e squartato.

Nondimeno egli  si  conservò freddo ed imperterrito. 
Giunto al palco, scese dalla carretta, e circuito dai solda-
ti, vi salì con franco passo.

Al rumore del colpo della mannaia, fece eco un urlo 
del popolo.

La vendetta umana era così soddisfatta.
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LV.
Un domestico e un maestro di musica.

Eccomi al fatto che condusse il 23 agosto 1823 Gio-
vanni Binzaglia alla ghigliottina, in Perugia.

Era  costui  un  giovane aitante  della  persona,  ma  di 
volto  punto  simpatico.  In  mezzo  alla  faccia  l’enorme 
naso  sorgeva  a  foggia  di  promontorio  e  sotto  esso  si 
apriva una bocca ampia,  carnosa,  dalle labbra bestial-
mente sensuali e senz’ombra di pelo.

I suoi naturali istinti lo portavano alle lotte amorose, 
nelle quali era validissimo campione e a queste tutto sa-
crificava. Nella casa dei Facenni, ricchi borghesi, ritirati 
dal  commercio,  presso  i  quali  si  trovava,  non  aveva 
campo di  abbandonarsi  a’ suoi  consueti  trasporti.  Ma 
trovava egualmente di fuori gustosi compensi ed anco 
produttivi, perché molte donne erano attratte verso di lui 
da quell’insegna permanentemente esposta ch’era il suo 
naso.

La signora Facenni,  vecchia bigotta,  non si  sarebbe 
certo sognata di avere alle sue dipendenze un don Gio-
vanni d’anticamera.

Ma ad ogni modo non aveva a lagnarsi di lui, che mo-
stravasi attivo e zelante nel servizio, e tollerava le sue 
frequenti  assenze,  specie notturne.  Se glie ne moveva 
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qualche volta rimprovero, Giovanni le rispondeva inva-
riabilmente:

—  Signora  mia,  voglia  compatirmi,  ho  ventisette 
anni.

— Compatisco: ma mi pare che abbiate una età da 
potervi ammogliare. Perché non lo fate?

— Chi vuole che mi prenda, signora? Sono povero 
come Giobbe.

— Pure cogli assegni che avete da mio marito avreste 
potuto mettervi da parte qualche cosa.

— Lo vorrei ben fare, ma...
— Ma?...
— Mi si  squagliano appunto nelle serate che passo 

fuori di casa.
— Così vi aggirate sempre in un circolo vizioso: non 

potete prender moglie, perché non risparmiate; non po-
tete risparmiare perché non avete moglie.

— Proprio così, signora.
— Basta, pensate a metter giudizio, perché il tempo 

vola e quando vorreste farlo non sarete forse più a tem-
po.

Quest’era la solita conclusione dei loro dialoghi.
Giovanni se ne andava ridendo nel suo cuore. Effetti-

vamente non prendeva moglie perché stava troppo bene 
senza.

I Facenni avevano una unica figliuoletta, bella come 
un amore e già magnificamente sviluppata, benché sedi-
cenne appena, molto svegliata e un bel po’ capricciosa, 
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perché guastata dalla indulgenza soverchia dei suoi ge-
nitori.

Si chiamava Elsa ed aveva dell’eroina della leggenda 
tedesca, le chiome bionde prolisse, che le coprivano tut-
ta quanta la persona, come un manto, quando le scio-
glieva  e  se  le  lasciava  cader  sulle  spalle.  Aveva pure 
l’alta e slanciata figura, i grandi occhi azzurri, il profilo 
del viso soavemente delicato e puro; la pelle candida e 
fine; le rose delle guancie incarnate; la bocca perfetta-
mente disegnata, nella quale, fra il rosso quasi incande-
scente delle labbra, si celavano due filari di perle, picco-
le e quasi diafane.

Essa aveva ricevuto un’educazione un po’ eccentrica, 
ma completa. Pingeva con gusto e maestria, cavalcava 
come  un’amazzone  e  coltivava  la  musica  con  grande 
successo.

Il suo maestro di piano era un giovane di cinque lustri 
al più, dal volto bruno, pallido, dagli occhi a volta lan-
guidi a volta corruscanti, sempre sottocerchiati e natanti 
in un’onda di voluttà perenne.

Era stato presentato in casa Facenni  da un vecchio 
professore,  il  quale  aveva  impartito  ad  Elsa  la  prima 
istruzione musicale, e da lui raccomandato, come colto, 
intelligentissimo e pieno d’avvenire. I suoi vestiti lascia-
vano molto a desiderare dal punto di vista della solidità 
e della qualità, ma rivelavano nel loro proprietario una 
certa inclinazione all’eleganza e molta cura nel tenerli 
puliti e nel prolungarne la durata.
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Il suo redingote nero e chiuso fino al mento, i suoi 
pantaloni  oscuri,  collanti  al  piede,  e  il  suo cravattone 
non meno bruno avevano sulle prime provocato le ilarità 
della  capricciosa  fanciulla.  Ma  quando  lo  ebbe  udito 
toccare il piano con un magistero d’arte ed un sentimen-
to più presto unico che raro, le apparve agli occhi come 
trasfigurato.

E dal primo giorno le lezioni andavano prolungandosi 
e moltiplicandosi sempre più, talché il signor Facenni, 
aveva giudicato dovere d’equità raddoppiargli gli emo-
lumenti.

Corrado, «il maestro» aveva allora incominciato a mi-
gliorare la sua toletta, che si fece in breve accuratissima, 
di buon gusto, elegante e quasi ricercata, concorrendo 
così ad accrescergli le simpatie dell’allieva, la quale dal-
lo studio del piano, volle passare a quello del canto.

Si alternavano così i pezzi a quattro mani e i pezzi di 
concerto a due voci, le ballate senza parole e le roman-
ze, le arie e i duettini, nei quali maestro e scolara pote-
vano scambiarsi una quantità di frasi amorose e di paro-
le inebbrianti, senza venir meno ai più scrupolosi riguar-
di, alle convenienze sociali più strette.
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LVI.
Le lezioni di piano e canto.

La signora Facenni non era molto portata per la musi-
ca. Assistendo alle lezioni di sua figlia incominciava ad 
annoiarsi  presto  e  finiva  coll’addormentarsi  profonda-
mente.

Ora le mamme che dormono sembrano fatte apposta 
per le figlie che studiano la musica, specie sotto la guida 
di un maestro giovane.

Elsa e Corrado si toccavano spesso colla mano, scor-
rendo sugli avori e gli ebani della tastiera, involontaria-
mente s’intende.

Ma ogni qualvolta si toccavano, pareva che una scin-
tilla elettrica si sprigionasse dalle loro mani e ne inve-
stisse tutte le persone.

Ma presto le toccatine di mano non bastarono più e 
neppure le pressioni dei piedi sul pedale. Una sera, men-
tre Elsa inchinava leggermente la testa a destra, accom-
pagnando con quel vezzoso moto il suono, Corrado le 
appioppò un bacio sul collo a sinistra.

La fanciulla arrossì fin nel bianco degli occhi, ma non 
disse verbo e continuò ad accompagnarsi  coll’ondula-
zione del capo.

— Perdonatemi, signorina, mormorò il maestro all’o-
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recchio della  fanciulla,  benché non ce ne fosse il  più 
piccolo bisogno — perdonatemi.

Elsa lo guardò di sottocchio e sorrise — quasi a dir-
gli:

— Grullo! Se mi hai fatto piacere.
Corrado ne fu inebbriato; ma non ebbe il coraggio di 

procedere oltre.
Intanto l’esecuzione del «pezzo» continuava, accom-

pagnata  dal  russare  intenso  della  signora  Facenni,  la 
quale andava digerendo un certo fagiano con ripieno di 
tartufi bianchi, che, per far onore al suo cuoco, aveva 
quasi divorato completamente a pranzo.

Continuando il moto ondulatorio della testa, la fronte 
d’Elsa venne a trovarsi  sotto le labbra del  maestro;  e 
questi, ormai sicuro del fatto suo, la sfiorò colle labbra.

Era il secondo bacio e fu l’ultimo per quella sera.
All’indomani si trattò di provare un duetto d’amore di 

un valente autore, che Elsa contava di eseguire, sempre 
col maestro, nel prossimo ricevimento serale della sua 
famiglia. La signora Facenni, sicura della virtù di sua fi-
glia e della discrezione del musicista, credette di potersi 
assentare senza pericolo, dicendo che le prove l’annoia-
vano e le avrebbero messo in uggia il duetto, il quale le 
sarebbe tornato più gustoso ed aggradito udendolo per la 
prima volta, la sera del ricevimento.

Corrado stava al piano; Elsa in piedi alla sua manca: 
il maestro cantava e accompagnava; la fanciulla cantava 
e divorava cogli occhi il giovanotto. Il fascino di quella 
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musica sensuale, afrodisiaca la vinceva, e quando Cor-
rado dominato pur  lui  dalla  passione  le  cinse  con un 
braccio la vita,  si  chinò sopra di lui e rovesciatogli il 
capo indietro cacciandogli la bianca mano nei capelli, la 
baciò sulla bocca.

— Mi amate, signorina? — domandò il maestro bal-
bettando per l’emozione.

— E me lo chiedete?
— Lo so. Ma è sì dolce sentirselo ripetere da una boc-

ca come la vostra.
— Ebbene, sì t’amo; t’amo pazzamente, non vedo che 

pei tuoi occhi, non ho alito di vita che per te.
— Sei un angelo. Eppure questa confessione che do-

vrebbe farmi il più felice degli uomini, mi agghiaccia di 
spavento.

— Perché?
— Perché non potrà che esserci cagione di affanni, di 

dolori infiniti.
— Pazzo! Ci sarà cagione di ebbrezze ineffabili, se 

davvero tu pure m’ami, come io ti amo.
— Non riflettete, signorina, alla disparità delle nostre 

condizioni? — le domandò Corrado assumendo un fare 
riguardoso e con piglio quasi severo. La fanciulla ne fu 
scossa  vivamente  e  sentì  più  ardente  il  desiderio  dei 
baci.  Pure sforzandosi di riporsi in tranquillità rispose 
con voce appena intelligibile:

— È da molto tempo che ci rifletto.
— E  non  avete  riconosciuta  l’impossibilità  d’esser 

262



mia?
— No.
— Io non ho beni di fortuna.
— Che importa?
— Sono indispensabili per vivere.
— Ne ho io.
— I vostri genitori non consentiranno mai ad un’u-

nione così disparata. Forse, se la fortuna mi sorregge, 
quando avrò dato alle scene la mia grande opera, e mi 
sarò fatto un nome e sarò sulla via di arricchirmi...

— E quanto tempo occorrerà per questo?
— Che ne so io? Forse due, tre, forse dieci anni.
Elsa  alzò  bruscamente  le  spalle,  segno  evidente  di 

corruccio. Ma in quel momento s’udì uno stropicciare 
alla porta, e maestro e allieva ripresero le prove.

Era tempo.
La signora Facenni ritornava in compagnia del suo si-

gnor consorte.

LVII.
Trattative di matrimonio.

La relazione amorosa  dei  due giovani  incominciata 
sotto così felici auspici progredì rapidamente; ma non 
varcò troppo i  limiti  del  lecito  e  dell’onesto.  Corrado 
avrebbe potuto avere la fanciulla in sua piena balìa, solo 
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che lo avesse voluto. Ma la sua passione non andava di-
sgiunta da calcoli profondi ed eminentemente pratici.

Elsa era leggiadra, passionata, cara, ma la sua dote e 
le speranze dell’avvenire non mancavano di grandi at-
trattive. Possederla gli avrebbe procurato una soddisfa-
zione  deliziosa,  ma  passeggera.  Condurla  in  isposa 
avrebbe invece assicurata, colla sua fortuna, una peren-
ne  felicità.  Un’ereditiera  milionaria,  anche  essendosi 
permessa  di  sfogare  qualche  capriccio,  non  avrebbe 
mancato di aspiranti alla sua mano. Bisognava diffidare 
dei suoi slanci, bisognava contenersi, bisognava trarla al 
punto di volerlo ad ogni costo per marito. I genitori l’a-
mavano ed erano ricchi abbastanza per assicurare ad en-
trambi un’esistenza beata, una vita largamente signorile.

La riservatezza di Corrado irritava sempre più la fan-
ciulla. Mille volte gli si era gettata nelle braccia e mille 
volte egli l’aveva dolcemente, ma coraggiosamente re-
spinta.

— Io ti adoro come una santa — le diceva spesso — 
e per nulla al mondo verrei meno al rispetto che ti devo.

Che orribile seccatura è mai il rispetto degli uomini 
per una fanciulla — diceva a se stessa Elsa, e aggiunge-
va forte: — Io vorrei essere amata da te, un po’ meno 
come santa, e un po’ più come donna.

Corrado non rispondeva.
Un giorno finalmente l’allieva disse al  maestro:  — 

Perché non mi chiedi in isposa a mio padre?
— Perché non mi garberebbe di essere costretto a fare 
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un salto dalla finestra.
— Forse non hai torto... Mio padre accorda un gran 

valore al danaro, perché dice di averlo guadagnato con 
sudore. Ma, se realmente mi ami, è un’alea che è neces-
sario correre.

— Perché non gliene discorri tu?
— Per la ragione identica.
— Rivolgiti a tua madre.
— Conta assai la mamma!
— Pare ti porta molto affetto.
— Non lo nego, ma...
— Almeno ella potrà esplorare l’animo di tuo padre e 

predisporlo alla richiesta.
— Forse non hai torto...  Gliene parlerò questa sera 

stessa.
E come disse fece.
La sera medesima, non appena levata la mensa della 

cena, essendosi il signor Facenni ritirato, Elsa abbordò 
la sua genitrice con una domanda a bruciapelo:

— Che te ne pare, mamma del maestro?
— Mi pare bravino assai.
— Non è questo che ti chiedo.
— Spiegati meglio allora.
— Che te ne sembra? Come uomo.
— È un bel giovane.
— Non è vero? Sarebbe fortuna per una donna pi-

gliarlo per marito.
— Se avesse a darle da mangiare.
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— Una posizione non gli può mancare: ha tanto inge-
gno. La sua opera deve essere un portento. Quando l’a-
vranno messa in scena gli procurerà di punto in bianco 
la celebrità.

— Se non gli procurerà una raccolta di torsi di broc-
coli.

— Mamma, ti beffi di me?
— Di te? Perché mai, figlia mia?
— Perché l’amo, l’adoro,  voglio sposarlo,  sarò sua 

moglie, o andrò a chiudermi in un chiostro.
— Lo prevedevo! — esclamò la signora Facenni, ti-

rando un profondo sospiro dal petto. Domani ti porterò a 
confessarti  da padre Agostino.  Penserà lui a levarti  le 
ubbie dal capo.

— Lo voglio! Lo voglio! Non c’è padre Agostino che 
tenga! Lo voglio — gridò la fanciulla pestando i piedi. 
E se non me lo date mi ammazzerò.

Questa crudele minaccia atterrì la povera signora.
— Giusto Cielo! — esclamò. — Mi punisci di qual-

che colpa? L’affare è più grave di quanto pensavo.
— Dunque?
— Che vuoi che ti dica, Elsuccia mia, parlane tu stes-

sa a tuo padre.
— Devi farlo tu.
— To!... Non mi lascierà finire. Lo conosco bene. Ti 

adora. Ma ha le sue idee di grandezza: vuol fare di te 
una  principessa,  una  duchessa,  una  marchesa  almeno. 
Su questo punto non transigerà mai.
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— Non è la ricchezza che forma la felicità di due spo-
si.

— L’ho udito dire anche questo; ma ci credo poco. 
D’altra parte non è questione di ricchezza. Se ti fossi in-
namorata di un nobile,  disperato come Giobbe, ma di 
grande casato, saresti certa di ottenere il suo consenso. 
Ha delle ambizioni tuo padre.

— Se non diventerò contessa, diventerò moglie di un 
maestro celebre, come Rossini, come Morzat.

— Non è pane pe’ suoi denti.
— Insomma, mamma mia, se mi vuoi bene se deside-

ri che io viva, fatti in pezzi per persuaderlo.
— Mi proverò; ma senza speranza.

LVIII.
Gli effetti del rifiuto — Fuga progettata.

L’effetto  della  missione  assuntasi  dalla  signora  Fa-
cenni fu che il suo consorte uscì dai gangheri, la trattò 
da mezzana e peggio, licenziò il maestro e ordinò a Gio-
vanni di buttarlo dalle scale, se avesse osato di ripresen-
tarsi.

Quell’ordine fu per Binzaglia come una rivelazione. 
Egli aveva già notate le assiduità di Corrado, e le defe-
renze di Elsa per lui; ma non ci aveva dato soverchio 
peso. In quel momento gli ritornarono alla mente tutte le 
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piccole intimità che aveva sorprese fra i due, si convinse 
che la loro relazione non doveva essere stata troppo in-
nocente;  diede ad essa una portata molto superiore al 
vero.

E la sua fantasia erotica si accese per modo da conce-
pire per il maestro un odio accanito. Gli pareva di essere 
stato truffato da lui. Se c’era un frutto proibito da godere 
in quella casa, doveva essergli riservato.

Risolse per tanto di esercitare la più attiva vigilanza e 
di  cogliere l’occasione,  non appena gli  si  presentasse, 
per prendere la rivincita.

— Un bocconcino di quella fatta cadere in bocca di 
quell’allampanato — mormorava, in preda ad un ecces-
so di cordoglio. Oh! me la pagherà!.

Elsa non appena fu informata dalla madre dell’infeli-
cissimo esito della missione assuntasi e del licenziamen-
to del maestro, anziché perdersi in querimonie o dare in 
inutili smanie, deliberò di giungere, per qualsiasi strada, 
al conseguimento dei suoi desideri.

La  sua  tranquillità  ingannò i  di  lei  genitori,  che  la 
supposero più ragionevole di quanto era a sperarsi.

Elsa  trovò modo di  mettersi  in  corrispondenza  con 
Corrado, per mezzo di una vecchia cameriera, mutata in 
messaggera d’amore. Ma Giovanni vigilava e presto fu 
informato di tutto.

— Tu t’affatichi troppo — disse un giorno alla vec-
chia per portare al maestro le lettere della signorina.

— Che ne sapete voi?
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— So quanto basta, e siccome mi fai pena, mi incari-
cherò io della bisogna, per puro amor del prossimo, la-
sciandone a te i proventi.

La vecchia  non amava di  meglio e  di  grand’animo 
consentì  alla  proposta  del  domestico.  Per  tal  modo il 
Binzaglia conosceva per filo e per segno i progetti dei 
due amanti, perché prima di consegnar le lettere si face-
va un dovere di leggerle.

Elsa aveva proposto a Corrado di rapirla; ella porte-
rebbe con sé le sue gioie e un migliaretto di scudi che 
aveva risparmiato sul suo spillatico. Questo avrebbe ba-
stato a farli vivere, senza stenti, finché placata l’ira pa-
terna, le nozze, diventate indispensabili per riparare l’er-
rore commesso, sarebbero state consentite.

Il maestro sulle prime mostravasi riluttante: ma alla 
perfine aderì al progetto.

Approfittando della  illimitata  libertà  che  godeva  in 
casa, Elsa fece tutti i suoi preparativi. Mandò all’amante 
le gioie, il denaro e tutto il corredo della sua biancheria 
e de’ suoi vestiti.

E finalmente fu stabilito il giorno della fuga.
Doveva aver luogo sull’albeggiare. Elsa sarebbe usci-

ta dal palazzo per una porticina di servizio, della quale 
si  era  procurata  la  chiave.  Corrado doveva  attenderla 
poco lontano, con una carrozza di posta, che li avrebbe 
condotti a Firenze.

La sera della vigilia affettuosamente più del consueto 
baciati ed abbracciati i suoi genitori si ritirò per attende-
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re l’alba, con ansia indescrivibile.

LIX.
Il dolce nido — Dubbiezze.

Elsa si era ritirata nella sua camera da letto, un picco-
lo nido di colomba, nella quale la semplicità e l’elegan-
za si fondevano con felicissima armonia. Nel fondo il 
letto piccolo, quale conveniva ad una fanciulla, con cor-
tinaggi di merletto, sormontati da altre tende di seta rosa 
tenuissima,  quasi  bianca,  perfettamente  simili  ai  pan-
neggiamenti della porta e della finestra. Una toletta del 
secolo  XVII,  pure  a  cortinaggi  bianchi,  con  servizio 
d’argento cesellato e porcellana pompadour. Un piccolo 
scrittoio di legno di rosa intarsiato, con madreperla. Un 
grande armadio a specchi, riccamente scolpito. Sedie e 
poltroncine coperte di velluto e di broccato, completava-
no l’arredo della stanza.

Elsa aveva licenziata la vecchia cameriera, ed avvolta 
in un accappatoio di finissima battista trasparente, s’era 
seduta allo scrittoio e andava tracciando sulla carta delle 
piccole zampe di mosca, colle quali intendeva partecipa-
re ai suoi genitori i motivi che l’inducevano a lasciare il 
tetto paterno e quali erano le sue intenzioni per l’avveni-
re.

Ma convien dire che le parole non corrispondessero 
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perfettamente  al  suo pensiero,  perché aveva già  inco-
minciato parecchie volte la lettera, e giunta a mezzo se 
l’era ripetutamente fatta a brani.

Pareva agitata da sinistri presentimenti. Se suo padre 
indignato da quella fuga che troncava tutti i suoi sogni 
di ambizione non avesse voluto assolutamente saperne 
più  di  lei?  Poteva  ella  fare  assegnamento  sull’affetto 
della madre, ma questa non aveva tempra d’animo ener-
gico e non avrebbe mai trovato in se stessa il coraggio 
necessario per contrariare gli ordini del marito. E d’altra 
parte chi la assicurava della lealtà di Corrado? Chissà se 
egli, sbolliti i primi entusiasmi, non trovando più in lei 
la ricca ereditiera, non l’avrebbe abbandonata? Che ne 
sarebbe avvenuto di lei, sola al mondo in terra straniera, 
lungi dalla sua casa, da tutte le cose e le persone che 
aveva fin dall’infanzia imparato ad amare?

Vinta da queste paure, ella si attaccò al cordone del 
campanello, per chiamare la cameriera.

La vecchia comparve sulla soglia della porta, pochi 
momenti dopo, già mezzo assonnolita e in una toletta 
notturna, che moveva al riso.

— Che vuole la signorina?
— Non lo so — disse essa sbadatamente, seguendo il 

filo de’ suoi pensieri.
— Le occorre qualche cosa? Vuole che rimanga a te-

nerle compagnia, fino al momento della partenza?
Questa offerta, richiamò la fanciulla alla realtà della 

situazione.
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— Credi tu che io faccia bene o male ad andarmene? 
— chiese francamente alla fantesca.

— Signorina, ella non mi ha mai rivolta prima d’ora 
una simile domanda.

— Ebbene?
— Io l’ho accontentata per quell’affetto che le ho po-

sto fin da quando la ressi bambina sulle braccia. Se mi 
avesse domandato consiglio prima ne l’avrei forse dis-
suasa?

— Ed ora?
— Ed ora non saprei. Al punto cui sono giunte le cose 

sarebbe strano retrocedere. Ma dal momento che la si-
gnorina esita, vuol dire che non è più dominata da quel-
la passione indomita, irremovibile, che la trasse all’au-
dace proposito.

— È vero — mormorò essa. E quasi per riscaldarsi, 
per ravvivare la fiamma del suo amore, trasse da un ti-
retto dello scrittoio le ultime lettere inviatele dal mae-
stro e si diede a rileggerle ansiosamente, dimenticando 
la cameriera, che stava ad aspettare e non osava né di in-
terromperla, né di andarsene.

D’un tratto Elsa alzò gli occhi sopra di lei e vedendo-
la in quell’atteggiamento, presa da’ brividi, si alzò, andò 
alla vecchia e abbracciatala, le disse:

— Quello che è deciso, è deciso. Tu perorerai la mia 
causa, non è vero?

— Certamente, se non mi metteranno sulla strada.
— Non temere: ti scagionerò completamente. Va pure 
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a coricarti.
La cameriera non se lo fece ripetere.
Elsa, tornò allo scrittoio, vergò la lettera a’ suoi geni-

tori, affettuosa, ma energica e perentoria nel frattempo. 
La piegò con mano sicura e la suggellò; quindi toltasi la 
vestaglia si avviò verso il letto per coricarvisi.

LX.
L’ingrata sorpresa — Il delitto.

Un capriccio troppo naturale in una donna, e pure in 
una fanciulla che stava per distaccarsi da’ suoi e per an-
dare a buttarsi fra le braccia dell’amante, la fece ritorna-
re sui suoi passi.

Presa in una mano la lucerna la collocò innanzi allo 
specchio, per ammirarvi riflessa la propria immagine.

Era veramente leggiadra e affascinante colla elegante 
persona coperta dalla sottilissima batista della camicia, 
che l’avvolgeva, come candida spuma, delineandone le 
forme superbe; ignude le bellissime braccia, ignudo il 
seno torreggiante, dalle punte coralline rivolte all’insù, 
l’ampie  curve  delle  anche poderose,  le  gambe snelle, 
nervose, come quelle di un cavallo di corsa, e la testa 
cinta dal nimbo d’oro de’ capelli, che le scendevano in 
ricche anella sugli omeri.

Un sorriso di compiacenza le infiorò la bocca soave... 
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dalla quale le sfuggì a quel momento un piccolo grido, 
vedendo disegnarsi sul fondo del quadro la figura di un 
uomo, pure riflessa dallo specchio. Grido di sorpresa e 
di angoscia insieme, a stento represso dalla paura di sve-
gliare i parenti.

Elsa si volse rapidamente incrociando le braccia sul 
petto, per nascondere i tesori, e vide innanzi a sé il do-
mestico Giovanni Binzaglia.

— Voi, Giovanni? — domandò sorpresa.
— Io, signorina.
— Che volete a quest’ora, in questo luogo? Chi vi ha 

permesso d’entrare?
— Pazienti  un  momento,  signorina,  e  risponderò  a 

tutte le sue questioni.
— Pazientare? Siete ubriaco forse? Chiamerò gente e 

sarete licenziato su due piedi.
Così dicendo Elsa stendeva la mano al cordone del 

campanello, facendo atto di prenderlo.
Giovanni non si mosse.
— Le osservo signorina, che chiamando gente, ella 

provocherà un inutile scandalo, certamente più nocevole 
a lei che a me.

— Impudente
— E ciò che è peggio, continuò imperterrito il dome-

stico, manderà a monte una fuga tanto bene architettata 
e preparata.

— Una fuga? — disse Elsa esterrefatta.
— Quel povero maestro, che l’attenderà sul far del 
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giorno colla carrozza di posta per trasportarla a Firenze, 
ne sarebbe desolatissimo.

— Si potrebbe sapere, chi vi ha così bene informato 
— chiese la fanciulla fremendo d’ira e di sdegno.

— Mi sono informato da me. È da parecchio tempo, 
anzi da molto tempo che vigilavo la signorina.

— Fate un bel mestiere! E per conto di chi?
— Per conto mio.
Elsa  si  lasciò sfuggire  un sospiro di  soddisfazione; 

non trattandosi che di un servo, le cose sarebbero presto 
accomodate.

— Non credo che possiate avere l’intenzione di op-
porvi ai miei divisamenti.

— Tutt’altro!  Anzi  li  favoreggerò,  per  quanto è  da 
me, come li ho favoreggiati sin qui, risparmiando alla 
vecchia l’incomodo grave di portare le lettere della si-
gnorina e di riportarle quelle del signor Corrado.

— Voi dunque...
— Io mi sono assunto per amor vostro l’arduo compi-

to.
— Avete diritto ad un compenso e l’avrete. Ma pote-

vate ben scegliere un momento ed un modo diverso per 
reclamarlo.

— Riservandomi all’ultimo istante, ho stimato di mo-
strarmi più delicato e di non abusare della sua condi-
scendenza.

— Forse è vero! — disse Elsa, quasi rispondesse ad 
un suo intimo pensiero, e tosto aggiunse: Gli è che non 
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essendo  prevenuta  mi  sono  privata  del  denaro  di  cui 
avrei potuto disporre.

Un sorriso satanico spuntò sulle labbra di Giovanni 
Binzaglia, il quale mosse un passo verso la fanciulla.

— Ma ora che ci penso, possiamo aggiustar benissi-
mo le cose — riprese Elsa.

— Non desidero di meglio.
— Prendete questo anello: è un dono che mi ha fatto 

la mamma per la mia festa. Vale almeno cento scudi. Al 
mio ritorno me lo ridarete e io vi sborserò questa som-
ma. Se non tornassi potrete sempre averla da mia madre.

Elsa s’era tolto l’anello dal dito e lo porgeva a Gio-
vanni, senza più pensare a farsi schermo delle braccia 
alle nudità del seno. La sua mano sfiorò quella del do-
mestico, che bruciava come un tizzo ardente. La fanciul-
la la ritrasse più che mai sorpresa e alzando gli occhi so-
pra di lui, fu presa da un brivido di terrore.

Il Binzaglia non era più un uomo, ma una belva uma-
na nel parossismo della passione erotica.

— Non è l’anello, non è il denaro che io voglio, si-
gnorina.

— Che mai? — mormorò Elsa sbigottita, sentendosi 
divorata dagli sguardi del giovane.

— È un’ora del tuo amore, è un’ora di quelle ebbrez-
ze che hai prodigate al maestro, che egli ancora attende 
e che fra breve riavrà. E così dicendo il mostro l’afferra-
va colle braccia poderose e se la stringeva al seno, co-
prendola di baci.
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— Lasciami, scellerato! — singhiozzava la fanciulla 
— lasciami infame!

Ma la voce le restava nella strozza e sentiva venirle 
meno ogni forza di resistenza.

Con un conato supremo tentò svincolarsi e non essen-
do riuscita cadde in deliquio, offrendosi così facile pre-
da alla foia di quel mandrillo, che trasportatala sul letto 
ne fece orrido strazio.

I rosei vapori dell’aurora incominciavano a diffonder-
si sull’orizzonte e penetrando la mitissima luce per la fi-
nestra della camera d’Elsa, disegnava le forme degli og-
getti, quando questa ricuperò i sensi. L’accaduto di quel-
la terribile notte le si affacciò alla mente, come un so-
gno. Ma la triste realtà le stava accanto nella persona del 
suo seduttore, il quale, supponendo svanite le sue colle-
re, tentò di baciarla nuovamente e le disse:

— È ora d’andarsene, non è vero piccina?
Quella voce, che il Binzaglia si sforzava indarno di 

rendere tenera ed insinuante finì di scuotere i nervi della 
fanciulla  disgraziata,  la  quale  ricuperata  tutta  la  sua 
energia, lo respinse, con voce soffocata dallo sdegno:

— Mostro! pagherai il fio del tuo delitto.
E stese la mano per afferrare il cordone del campanel-

lo. Giovanni ve la trattenne appena in tempo. Elsa volle 
allora chiamare aiuto e il domestico dovette chiuderle la 
bocca colla mano, per impedirle di gridare. Ma s’ebbe 
in breve a persuadere che non sarebbe riuscito a domi-
narla,  perché  si  dibatteva  disperatamente  sotto  le  sue 
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strette.
Un solo modo di salvarsi, restava ormai al Binzaglia: 

ucciderla. E a questo egli volse tosto la mente.
— O taci, o muori.
— Uccidimi,  assassino,  vigliacco! — volle più che 

non poté dire, Elsa, colla voce soffocata dalla mano del 
Binzaglia.

Questi afferrò i guanciali, le coprì il volto e montatole 
con un ginocchio sul petto, barbaramente la strozzò.

Accertatosi  della  sua  morte,  ascoltandole  il  cuore 
muto di battiti, la sollevò, le passò al collo il roseo cor-
done di seta del panneggiamento della finestra e così ne 
appiccò la salma; quindi le pose sotto i piedi una sedia 
rovesciata per far credere che si fosse suicidata e se ne 
andò pian piano dalla camera, accuratamente chiuden-
done la porta dietro di sé.

A giorno fatto la vecchia cameriera, entrò, come di 
consueto per smuovere ogni sospetto di complicità per 
parte sua nella fuga della padroncina.

Ma all’orribile spettacolo che si offerse alla sua vista, 
arretrò spaventata e proruppe in acutissime strida.

Accorsero i famigliari, il padre, la madre. Si mandò 
pel medico e per l’autorità. Il cadavere venne staccato e 
deposto sul letto; ma il sanitario non poté che constatare 
il decesso d’Elsa seguito già da parecchie ore.

Intanto si fecero delle indagini e si scoperse la lettera 
che la fanciulla aveva scritta ai suoi genitori. Interrogata 
la vecchia tremante, narrò tutti i particolari, non tacendo 
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che la bisogna era stata condotta da Giovanni Binzaglia, 
del quale venne operato l’arresto immediatamente.

L’autopsia constatò le violenze subite dalla fanciulla, 
violenze che dovevano aver avuto luogo la notte stessa. 
Una cinghia trovata appiedi del letto e che si conobbe 
aver appartenuto al Binzaglia, aggravò singolarmente la 
posizione di costui. L’istruzione del processo, ricostituì 
il terribile dramma e a nulla valsero le ostinate negazio-
ni dell’imputato, il quale dovette alla perfine arrendersi 
e confessare i particolari del delitto.

Giovanni Binzaglia cercò di attenuare la propria re-
sponsabilità,  descrivendo  l’amore  ispiratogli  dalla  pa-
droncina, la gelosia suscitatagli dalla progettata fuga col 
maestro. Disse che era entrato nella camera d’Elsa per 
dimandarla, che la vista della fanciulla semisvestita gli 
aveva tolta la ragione e che era stato costretto ad ucci-
derla per occultare il misfatto commesso in un momento 
di delirio erotico.

La sua difesa fu molto eloquente; si vedeva che gli 
premeva di salvare la testa. Ma non riuscì menomamen-
te a commuovere i giudici, i quali lo condannarono alla 
decapitazione.

All’annunzio della sentenza diede in ismania feroce, 
disse di essere vittima della influenza esercitata dai ge-
nitori della vittima, respinse ogni conforto e il  giorno 
dell’esecuzione bisognò portarlo a viva forza sul palco.

Per buona sorte la ghigliottina funzionò colla massi-
ma regolarità e la sua testa cadde con rapidità fulminea 
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nel paniere, destinato a raccoglierla.

LXI.
Un gruppo di esecuzioni.

Il 19 luglio 1825, decapitai in Ancona Casimiro Rai-
noni, il quale in un impeto di bestiale furore aveva ucci-
so con una pedata, nelle parti vitali, un suo garzone. E 
dopo quattro mesi di riposo decapitai al Popolo Leonida 
Montanari e Angiolo Targhini, due cospiratori contro il 
governo di Sua Santità, appartenenti alla setta dei Car-
bonari, i quali avevano gravemente ferito un loro com-
pagno, tale Spontini, sospettando che li avesse traditi e 
denunziati all’autorità.

Di  questa  esecuzione  si  fecero  di  molti  discorsi  in 
Roma, perché la tenebrosa associazione alla quale ap-
partenevano  incuteva  spavento  alla  popolazione  di 
Roma, onesta, timorata e fedele al Papa. Ma benché si 
sussurrasse di tumulti ed insurrezioni preparate dai loro 
confratelli, per sottrarli al patibolo, la tranquillità, grazie 
alle saggie ed energiche disposizioni adottate dal gover-
no, non fu menomamente turbata. Ecco come si svolsero 
i fatti.

Un affigliato, certo Angiolo Targhini, romano, fu in-
caricato dell’operazione. Era un popolano d’animo deli-
berato e di braccio sicuro.
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Una sera Targhini passa dalla farmacia Peretti e ve-
dendo lo Spontini sulla porta, l’invita a seguirlo, dicen-
do dovergli parlare di cosa grave. Spontini accondiscen-
de e lo segue.

Svoltano per il vicolo di Sant’Andrea buio e deserto: 
Targhini si guarda attorno un momento e, non vedendo 
nessuno, trae un pugnale dalla tasca in petto dell’abito e 
lo infigge in seno allo Spontini  dalla parte del  cuore. 
Spontini cade e Targhini si allontana con rapido passo 
con un altro che l’attendeva. Spontini non era morto.

Chiama aiuto; accorrono verso di lui due carabinieri 
pontifici che pattugliavano in quei pressi e lo trovarono 
seduto  per  terra,  col  capo appoggiato  alla  colonnetta, 
che stava sotto la cappelletta della Madonna, illuminata 
dalla lampada, sull’angolo del palazzo. Esaminatolo lo 
trovano ferito e vanno alla farmacia Peretti a chiedere se 
c’era qualche medico, per aiutare il malcapitato e giudi-
care se era trasportabile. Esce fuori il chirurgo Leonida 
Montanari di Cesena e s’avviano verso il ferito, sempre 
al medesimo posto. Montanari tira fuori la busta chirur-
gica, vi prende uno specillo, si mette a specillare la feri-
ta e non la trova mortale. Ma uno dei carabinieri che os-
servava attentamente il Montanari, si accorge che collo 
specillo tentava di approfondire la ferita. Non gliene la-
scia il tempo; gli toglie lo specillo e gli lega i polsi con 
un buon paio di manette. Poi, chiamata man forte, con-
dussero il Leonida Montanari alle carceri; Spontini alla 
Consolazione, ove lo guarirono della sua ferita. Fu eret-
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to il processo contro il Targhini, del quale il ferito decli-
nò il nome, accusandolo del fatto, e che venne tosto ar-
restato e contro il Montanari, che aveva tentato di com-
pir l’opera, e, quantunque opponessero i più sfrontati di-
nieghi, furono condannati dalla Sacra Consulta alla de-
capitazione.

Si temeva che per l’esecuzione, gli altri settari voles-
sero tentare qualche colpo audace, e furono prese tutte 
le disposizioni opportune. Quanto a me, sebbene avessi 
ricevuto una quantità di lettere anonime, che mi minac-
ciavano di morte se avessi fatta l’esecuzione, ho com-
piuto il mio dovere senza esitanza.

Era uno spettacolo imponente. Piazza del Popolo era 
gremita di gente, come non la vidi mai. Quando vi arri-
vammo colla carretta i  soldati  stentarono ad aprirci  il 
varco. Giunti sotto il palco, che avevo eretto durante la 
notte, col concorso del mio aiutante, Targhino prima e 
Montanari poi scesero colla maggior franchezza di que-
sto mondo, e ne salirono i gradini circondati dai confor-
tatori,  saltellando quasi.  Tutti  i  tentativi  per  indurli  al 
pentimento ed alla confessione riuscirono vani. — Non 
abbiamo conto da rendere a nessuno: il nostro Dio sta in 
fondo alla nostra coscienza — rispondevano invariabil-
mente.

Avevo avuto ordine da Monsignor Fiscale di far pre-
sto e i  confortatori,  a  quanto credo,  lo stesso.  Quindi 
non si perdette altro tempo. Li legai solidamente ai pol-
si,  perché  avevano  rifiutato  di  lasciarsi  bendare,  poi 
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spinsi innanzi Angelo Targhini, che porse il capo sorri-
dendo alla ghigliottina e in un secondo fu spedito. Leo-
nida  Montanari  mi  salutò  beffardamente  dicendomi: 
«Addio collega.» e fece poi come il Targhini e come il 
Targhini lo spedii al Creatore.

Ci fu un subitaneo movimento nella folla; pareva vo-
lesse scoppiare un applauso. Ma la vista della forza ar-
mata la contenne e non si  ebbe a deplorare il  benché 
menomo incidente.

LXII.
La bella loretana.

Quattro mesi e dieci giorni dopo, cioè il 16 settembre, 
eseguii  un’altra  decapitazione  a  Piazza  del  Popolo  in 
persona di Giuseppe, quondam Biagio Macchia, un ma-
cellaro che aveva mazzolato la moglie. Dico mazzolato, 
perché veramente il mezzo adoperato da lui per uccider-
la, somigliava precisamente alla mazzolatura. Su questo 
proposito posso dare il mio parere con una certa compe-
tenza.

Aveva il Macchia sposata una loretana formosissima 
che attraeva a sé, per la rotondità pastosa delle sue for-
me, l’attenzione di tutti i giovani de’ Monti, ove egli te-
neva bottega. Ma nessuno aveva potuto ottener nulla da 
lei e la sua riputazione d’onesta donna s’era solidamente 
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stabilita. Ingravidata quasi subito dopo le nozze, partorì 
in  capo a dieci  mesi  una femminuccia,  la  quale morì 
quasi subito. La mammana le propose allora di entrare a 
far da balia in una casa principesca, profferendole emo-
lumenti lautissimi. Rosa, la macellara, ne parlò al mari-
to. Questi sulle prime esitò, ma poi si lasciò vincere dal-
la seduzione del denaro. Gli affari di bottega non gli an-
davano troppo bene: aveva dei debiti, i cui interessi gli 
assorbivano la maggior parte de’ guadagni. La prospetti-
va di poterli pagare e d’essere così liberato da quell’o-
nere lo indusse al sacrificio e lasciò che la moglie en-
trasse nella casa del principe, per dare il latte al piccolo 
principino.

Rosa fu tosto vestita sfarzosamente nel costume del 
paese. Le fecero un magnifico guarnello di casimiro ce-
leste, con una larga banda di raso giallo oro al basso, 
breve per modo da lasciar scoperto, fin oltre la caviglia, 
il piede calzato con scarpine scollate, di copale, guarnite 
con un fiocco di seta dello stesso colore della banda; un 
busto di seta celeste, come la veste, colla fettuccia e gli 
ornamenti di seta gialla; la camiciuola a larghe maniche 
sbuffate di casimiro bianco e uno scialletto di crespo in-
diano pur giallo, che gettava degli sprazzi di luce aurata 
sul collo bianchissimo e molto scoperto di dietro e da-
vanti; le adornarono la testa leggiadra di una larga fet-
tuccia intrecciata di seta celeste, con frangie d’oro, trat-
tenuta da un grosso spillone di filigrana pur d’oro.

Vedendola in quella toletta per la prima volta il pove-

284



ro Macchia fu preso da un capogiro: mai gli era apparsa 
tanto bella la sua sposa e mai aveva desiderato più ar-
dentemente di possederla. Ma questo gli era impossibi-
le, perché era stabilito per patti, che Rosa non avrebbe 
mai lasciato il palazzo principesco, durante l’allattamen-
to. Giuseppe non poteva parlare con sua moglie che in 
presenza della cameriera e della governante.

Il macellaro se ne struggeva. E quasi non gli bastasse 
l’interno cruccio si aggiungevano i motteggi degli amici 
e dei conoscenti, i quali si vendicavano dell’austerità di 
Rosa, verso di loro, suscitando le gelosie del marito.

— Eh! Beppe da quanto tempo non abbracci tua mo-
glie? gli diceva uno.

Un altro: — Te la lasciano almeno vedere?
Un terzo: — Forse prende il latte anche il principe? 

Dicono che le è sempre attorno. Dopo tutto non ha torto. 
Era il più bel pezzo di carne che avevi in negozio.

Macchia si schermiva alla meglio, ma nel suo interno 
fremeva e malediva l’ora e il momento in cui si era la-
sciato vincere dalla gola del denaro.

Finalmente prese il  suo partito.  Andò da Rosa e le 
spiattellò chiaro e tondo che intendeva tornasse a casa 
ed a bottega.

— Sei matto? — fu la risposta di Rosa.
— Matto, o non matto, voglio così. Svestiti ed andia-

mo.
Ne  nacque  una  disputa  gravissima.  Ma  il  Macchia 

aveva dato il suo consenso per il baliatico, Rosa si dice-
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va contentissima di  rimanere in casa del principe e il 
macellaro fu cacciato dal palazzo, dai servitori.

Macchia ricorse a monsignor Fiscale, e monsignor Fi-
scale lo minacciò di metterlo in carcere, se si fosse reca-
to ancora a disturbar sua moglie.

Per forza o per amore a Beppe convenne di starsene 
zitto, mordendo la catena ch’egli stesso si era fabbricata, 
accordando il consenso. Ma continuava a mulinare pro-
getti di vendetta. L’aveva con tutto il mondo, colla mo-
glie,  col  principe,  coi  domestici,  col  Fiscale,  e  credo 
pure col Papa.

Un giorno stava chiudendo la bottega, quando gli si 
presentò un giovane imberbe, che aveva tutta l’aria di 
un famiglio di casa signorile.

— Sor Beppe? — chiese costui timidamente.
— Sono io. Che volete?
— Sono un uomo di scuderia del principe, in casa del 

quale vostra moglie fa da balia.
— Ah! sì. Aspetta che t’acconcio io — urlò il macel-

laro — e corse in un canto per prendere il palo, con cui 
soleva sbarrare la porta posteriore del negozio.

— Che fate? — domandò sbigottito il famiglio.
— Niente, ti voglio soltanto accarezzare le spalle. E 

così potessi fare altrettanto col tuo padrone.
— Fareste meglio ad accarezzare quelle di chi vi fa 

cornuto,  strillò  il  giovane,  balzando fuori  dal  negozio 
con un salto e soffermandosi in mezzo alla via.

Il Macchia era diventato livido: il suo fegato secerne-
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va tanta bile, che pareva volesse soffocarlo. Tuttavia riu-
scì a dominarsi: depose il palo e chiamò il famiglio così:

— Eh! giovinotto scusatemi un po’. Mi fanno e mi 
son lasciato trasportare. Ora chiudo, se volete andremo a 
farcene una foglietta, qui da Zi’ Pippo.

— Meno male!  Siete  diventato  ragionevole.  Vengo 
per rendervi un servigio, e un poco ancora mi accoppa-
te.

— Non lo sai che un uomo in furia diventa una be-
stia?

— Me ne sono accorto.
Giuseppe Macchia chiavò per bene la porta del nego-

zio e infilato il suo sotto il braccio del famiglio, lo tra-
scinò da Zi’ Pippo.

LXIII.
Una vendetta.

Il famiglio e il macellaro s’erano accantucciati innan-
zi  ad un tavolino e andavano vuotando un boccale di 
frascatano, che avrebbe dovuto scioglier loro la lingua. 
Ma né l’uno né l’altro osavano entrare nell’argomento: 
questi  desiderava e  nel  tempo stesso temeva di  cono-
scerne la verità: quegli aveva paura che Beppe montasse 
un’altra volta in furia.

— Siamo qui da un quarto d’ora, disse finalmente il 
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Macchia  con voce sommessa  e  appena intelligibile,  e 
ancora non abbiamo abbordato l’affare.  Vi piacerebbe 
spiegarmi...

— Di gran cuore, se promettete d’essere uomo e di 
non abbandonarvi agli impeti del vostro carattere.

— Sta tranquillo, amico. Ormai sono preparato a tut-
to. Mi rendi un servizio e non sono uomo di mancar di 
riconoscenza. Mia moglie dunque...

— Vi tradisce.
— Ne sei certo, perché bada, non vorrei...
— Ne sono certo, come d’aver ricevuto il santo batte-

simo. L’ho veduta coi miei occhi.
— Svergognata! Dove!
— In scuderia. Nel camerino del cocchiere.
— Non è dunque il principe?
— Ma che principe! È innamorata morta del cocchie-

re.
— Baldracca!
— Ogni sera all’ora della tavola della servitù, abban-

dona il bambino nella sua culla, certa che nessuno l’an-
drà  a  cercare,  scende  al  buio,  giunge  nella  scuderia, 
dove l’amante l’aspetta.

— E vi si trattiene?
— Mezz’ora o tre quarti al più.
— Come lo sapesti?
— Il cocchiere mi licenziò per quell’ora: io risposi 

che ci avevo qualche affare a spicciare ed egli mi disse: 
«Se ti vedo in scuderia a quell’ora ti mando all’inferno.» 
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Io non me lo feci ripetere. Ma volendo sapere che cosa 
succedeva, mi nascosi una sera nella mangiatoia di due 
cavalli  che ora sono stati  mandati in campagna e vidi 
tutto. Allora ho pensato di avvertirvi.

— Ed hai fatto bene perdio! Beviamone un altro boc-
cale.

Il boccale fu ordinato e mentre passava dal recipiente 
negli esofaghi dei due nuovi amici, Beppe prese a dire:

— I servizi non si vendono a metà.
— Son qui tutto per voi, purché non mi compromet-

tiate.
— Non aver paura.
— Che volete da me?
— Voglio che tu mi introduca nella scuderia, senza 

che altri mi veda; occuperò il posto d’osservazione che 
ha servito a te. Voglio vedere co’ miei occhi.

— Non le farete mica del male a Rosa?
— Manco per sogno. Voglio soltanto confonderla. Poi 

la manderò al diavolo.
— Così sia. Venite sull’imbrunire. Il portone è aperto, 

a quell’ora il guardiaporta se ne sta a far quattro chiac-
chiere cogli amici. Entrate franco e venite alla scuderia, 
ch’è nella seconda corte a destra. Io ci sarò.

Poco dopo famiglio e macellaro si lasciarono. Il pri-
mo rientrò a palazzo, ben felice di aver trovato modo di 
vendicarsi del cocchiere, col quale l’aveva a morte; il 
secondo tornò a bottega e prese tutte le disposizioni per 
ciò che intendeva fare.
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All’ora convenuta il Macchia si presentava alla scu-
deria, dove il garzone l’attendeva: questi fu un po’ sor-
preso di vederlo munito di quel palo, col quale lo aveva 
minacciato il mattino, ma Beppe lo rassicurò dicendogli, 
che soleva sempre portarlo con sé la notte, essendo mi-
nacciato da molti nemici. Il famiglio gli additò la grep-
pia in cui doveva nascondersi, gli raccomandò la massi-
ma prudenza, e se ne andò per tema di venir sorpreso. Si 
diedero convegno per la sera stessa all’osteria di Zi’ Pip-
po.

Non appena uscito il garzone, Macchia si accovacciò 
nella mangiatoia e attese.

La scuderia era illuminata da una lampada appesa alla 
volta nel mezzo, munita di un grande cappello a riverbe-
ro, che spandeva la luce nella parte dove stavano i ca-
valli. Il posto dove stava appiattato il macellaro era im-
merso nell’oscurità più profonda.

Macchia non aspettò di molto. La porta si aperse pian 
piano e il cocchiere entrò munito di una di quelle picco-
le lanterne ad occhio di bue che spandono un fascio di 
raggio innanzi a sé, lasciando nell’ombra la porta. Diede 
un’occhiata  ai  cavalli,  quindi  salì  i  pochi  gradini  che 
menavano al camerino di guardia e vi penetrò lasciando 
la porta socchiusa.

Passarono  cinque  minuti,  che  al  marito  oltraggiato 
parvero cinque secoli,  si  udì un lieve scricchiolìo alla 
porta e comparve Rosa nel suo provocante costume, più 
scollato del consueto. Non appena ebbe posto piede sul 
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primo gradino, l’uscio del camerino s’aprì e la formosis-
sima donna fu investita tutta quanta dalla luce dell’oc-
chio di bue.

Impossibilitato a frenarsi più oltre Giuseppe Macchia 
balzò fuori dal suo nascondiglio armato del suo palo e 
menò un colpo terribile al capo della balia. Rosa cadde 
mandando un acutissimo grido e più non si mosse. In-
tanto il tradito si lanciava nel camerino del cocchiere, 
ma questi si era buttato giù dalla finestra, verso la corte, 
alta pochi metri dal suolo.

Il grido richiamò alla scuderia i domestici, il portiere 
ed altre persone di servizio, che trovarono la balia col 
capo fracassato e morente. Altri frattanto arrestavano il 
macellaro,  che  seguendo  l’esempio  del  cocchiere  era 
saltato dalla finestra nella corte.

Inutile descrivere lo scompiglio che seguì nel palaz-
zo. Giuseppe Macchia fu consegnato alle guardie accor-
se e portato in carcere, Rosa venne trasportata alla ca-
mera mortuaria della vicina chiesa dopo che il medico 
ebbe constatato il suo decesso.

Nel suo interrogatorio innanzi ai giudici il macellaro 
confessò il delitto, ne disse il movente, senza declinare 
il nome del famiglio che lo aveva edotto di tutto. Ma 
questo fu tosto indovinato, sapendosi da tutti l’inimici-
zia che esisteva fra lui e il cocchiere.

Condannato  alla  decapitazione,  Giuseppe  Macchia 
domandò egli stesso i conforti religiosi e subì la pena 
con coraggio, ma senza ostentazione di baldanza.
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LXIV.
Una cena in tre.

L’uxoricidio del quale ho testé discorso me ne chiama 
alla mente un altro,  accaduto a Tolentino,  alcuni anni 
dopo, del quale la memoria mi soccorre gli interessan-
tissimi particolari.

Giuseppe Valeri, merciaio ambulante, aveva condotto 
in moglie una appetitosa forosetta dalle forme scultorie 
e dal viso capriccioso e furbo, dallo sguardo incande-
scente, la quale prima di impalmarsi al merciaio aveva 
commesse parecchie scarpette che avevano aumentato il 
contingente dei ricoverati al brefotrofio del suo paese.

Brutto come il peccato, secco, allampanato, con delle 
braccia  e  delle  gambe lunghe,  che  quando s’aprivano 
parevano ali d’un molino a vento, più vicino ai quaranta 
che ai trentacinque, spilorcio, avido di denaro, taccagno, 
mal  vestito  e  peggio  costrutto,  Domenico non poteva 
certo aspirare  a  nozze cospicue.  Ma anche la  venustà 
della  fanciulla  sulla  quale  aveva posti  gli  sguardi  era 
una pretesa al disopra dei suoi meriti. Doveva dunque 
essere, necessariamente, molto corrivo per quanto con-
cerneva il di lei passato e proporsi di chiudere un occhio 
anco per l’avvenire.

Ed è precisamente quello che egli aveva fatto.
Le sue frequenti assenze dal paese erano una fortuna, 

sulla quale Michelina, sposandolo, aveva fatto assegna-
mento.

292



I primi tempi del matrimonio passarono per entrambi 
tranquilli. La moglie vinceva coraggiosamente la ripu-
gnanza che la bruttezza del marito le ispirava, e questi, 
per ripagarla dei godimenti che ne traeva, oltre al mo-
strarsi molto indulgente con lei, largheggiava nelle spe-
se. Michelina approfittava generosamente d’una cosa e 
dell’altra. Si trattava con lautezza, per quanto concerne 
il vitto, vestiva con relativo lusso, non faceva mai nulla 
di nulla, e si era procurata una folla di cugini, che le al-
lietavano gli ozi.

In breve Domenico si ebbe conquistata la fama d’es-
sere il più grande, fortunato e contento marito cornuto 
dell’umanità.

Ma l’appetito vien mangiando, come si suol dire, e 
presto il trattamento del marito parve a Michelina trop-
po scarso. Pensò che gli amanti di cuore se le fruttavano 
molte  gioie  fisiche,  non  gliene  procuravano  punto  di 
morali, e cominciò a trar profitto della sua libera vita.

Una sera, ritornando prematuramente a casa da uno 
de’ suoi consueti viaggi, trovò Domenico la sua diletta 
sposa a cena con un grasso e grosso curato. La tavola 
era fornita d’ogni ben di Dio. Bottiglie coperte dall’ono-
randa polvere del tempo, fiaschi dalla pancia tumefatta 
contenente topazi e rubini sciolti; un magnifico cappone 
fumante sulla scansia ed altri bipedi alati ed implumi, 
sulla credenza. I più deliziosi aromi impregnavano l’am-
biente e vellicavano le nari del reduce merciaio,  anco 
più deliziosamente di quelle dei due convivi.
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All’improvvisa comparsa di Domenico Valeri, il cura-
to fece atto di alzarsi e le sue gote già rubizze, diventa-
rono color di fiamma, ma Michelina lo trattenne con un 
delizioso moto della bianca manina ed un quasi imper-
cettibile alzar di spalle.

— Buon Menico, — disse poi — Sei tornato a tempo, 
il signor curato sarà ben felice di averti per commensale.

— Certamente! Certamente! — borbottò il prete, ben-
ché temesse di non trovarsi completamente a suo agio.

— Vieni qui — ripigliò Michelina — un’ala di questo 
cappone ti rifocillerà lo stomaco e ti preparerà a man-
giare il resto di buon appetito.

— Permette proprio, signor Curato? — domandò Do-
menico, con emozione, e prendendo la mano del reve-
rendo e baciandola con gran rispetto.

— Figuratevi.
Man mano che la cena procedeva il curato smetteva il 

broncio e vista la compiacenza del marito, lo affogava 
di bere e mangiare. E intanto andava mulinando come 
avrebbe potuto liberarsi da quell’impiccio, rompendo il 
programma della sua serata.

Michelina aveva messe lenzuola di bucato, acutamen-
te profumate colla spazzetta, nel talamo nuziale, aveva 
mutate le fodere de’ guanciali e sarebbe stata una così 
bella occasione di passare una gioconda nottata.

Il prete interrogava la capricciosa moglie del merciaio 
sul delicato argomento, cogli occhi e coi piedi. Questa 
comprese a volo e rispose con un sorrisetto pieno di ma-
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lizia.
Ma Domenico  Valeri  non  era  un  grullo.  Da  quella 

cena comprese tutto ciò che poteva sperare per l’avveni-
re, mostrandosi condiscendente e indovinando i desideri 
e le intenzioni del curato, uscì fuori con una esclamazio-
ne che scese fin nei più nascosti recessi dell’anima del 
prete:

— Che peccato che io  non possa trattenermi più a 
lungo in sì grata compagnia.

— Perché? — domandò prestamente il degno eccle-
siastico.

— Bisogna che riparta subito. Ho un contratto da sti-
pulare e non sono venuto che per prendere certi denari 
dei quali ho bisogno.

— Partirai domattina — disse la pudibonda sposa — 
se te ne vai così, il signor curato se n’avrà a male.

— Certamente! — biascicò il prete.
— Il signor curato è tanto buono che vorrà perdonar-

mi. Gli affari prima di tutto, non è vero?
— Sicuro  — scappò  detto  all’anfitrione  in  sottana 

nera.
— Almeno trattienti  un’altro pochetto,  tanto da ac-

compagnare a casa don Gaspare — miagolò Michelina, 
che si divertiva a tener sulle spine il prete.

— Oh! per questo non c’è bisogno, ribattè costui.
— Dunque me ne vado.
E vuotato un ultimo calice d’aleatico,  Domenico si 

alzò, finse di andar a prender qualche cosa nel canterano 
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e rimessosi sulle spalle il ferraiolo, se ne andò accompa-
gnato dagli  auguri  e dalle  raccomandazioni  della mo-
glie.

LXV.
Auri sacra fames.

La  relazione  col  curato,  così  felicemente  continuò, 
con molta soddisfazione dei tre contraenti. Da quel mo-
mento la  casa di  Domenico Valeri  era  sempre fornita 
d’ogni ben di Dio e il bravo marito si dimenticava sem-
pre più frequentemente di dare a Michelina il denaro per 
le spese di casa. Questa d’altra parte aumentava il lusso 
de’ suoi vestiti e la ricchezza de’ suoi ornamenti. Il prete 
era ricco e generoso, la donna ambiziosa, il marito avi-
do.

Non poteva quindi accadere diversamente.
Ma  la  cupidigia  del  merciaio  aumentava  continua-

mente e godeva nell’ammirare i gioielli, gli oggetti d’o-
ro di cui sua moglie faceva pompa ma avrebbe però vo-
luto pigliarsene una larga parte.

Una sera rientrando, dopo l’assenza di parecchi gior-
ni, in casa, trovò Michelina a mensa, assisa davanti un 
desco, sul quale erano i resti della succolenta cena che 
ella aveva, come di consueto, fatto col curato. Ma il bra-
vo prete se ne era andato perché alla mattina seguente 
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doveva officiare prestissimo.
Il merciaiolo sedè allegramente a fianco di Michelina, 

e dopo averle dato un abbraccio, con tutto quel tanto di 
galanteria che teneva a sua disposizione, disse:

— Vediamo un po’ che cos’è rimasto di buono. Del 
pollo, del prosciutto, dei tartufi di Norcia, pizza di Civi-
tavecchia ecc. bene, benone, benissimo.

E incominciò a mangiare a quattro ganasce, suscitan-
do l’ilarità della sua sposa, che avendo alzato un po’ il 
gomito col curato, si sentiva in vena di tenerezze.

— Bevi, allocco — esclamava versandogli del vino; 
questo è di Grottaferrata asciutto, che aiuta la digestio-
ne. Poi c’è lì del moscato di Gradoli, che par...

— Piscio d’angioli?
— L’hai detto tu, sozzone.
Quando Domenico si fu ben bene rimpinzato di cibo 

e di vino, stimò giunto il momento di tenere alla sua pu-
dica metà un certo discorso, che andava mulinando in 
testa da parecchi giorni.

— Dimmi un po’ Michelina, incominciò — il curato è 
generoso non è vero?

— Generosissimo.
— Non ti rifiuta mai nulla?
— Non ho bisogno neanche di chiedere, suppone che 

abbia un desiderio, non me lo lascia manifestare, lo pre-
viene.

— Brava persona! Prete modello! Curato eccellente! 
Dunque se gli domandassi qualche cosa, non te lo ne-
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gherebbe?
— Che dovrei domandargli?
— Che so io? De’ quattrini.
— Me ne ha già dati di molti.
— Ah si? Quanti press’a poco?
— Guarda!
In così dire Michelina si alzò, andò al canterano, ne 

trasse fuori una cassetta fatta a mò di stipo antico, co-
perta di velluto, con ornamenti e borchie di metallo, si 
frugò nel colmo seno, e tirata fuori una piccola chiave, 
aprì il cassetto.

Il merciaiolo sbarrò gli occhi stupefatti e gridò:
— Ma qui ci saranno almeno tremila scudi.
— Lo credo bene.
E frattanto Michelina si  divertiva a  tuffare  le mani 

bianche e grassottelle nelle monete d’oro: provava una 
specie di voluttà al contatto di quel prezioso metallo.

Domenico era diventato più pallido del consueto. La 
vista dell’oro gli cagionava delle vertigini, e più volte in 
pochi  secondi  aveva portato gli  sguardi  dalla  cassetta 
alla punta di un coltello, che aveva servito per tagliar la 
pizza e giaceva ancora sulla tavola.

— È pericoloso tenersi in casa tutto questo denaro — 
disse d’un tratto.

— Perché?
— Perché si potrebbe sapere, sospettare e un bel gior-

no od una bella notte venirci a sgozzare in letto per de-
rubarci.
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— Sei impazzito?
— D’altronde il denaro ne’ cassoni non frutta niente, 

invece impiegandolo saviamente, si può ricavarne inte-
ressi.

— No, no! Esclamò Michelina, la quale non voleva 
saperne di distaccarsi dal suo tesoro.

— C’è un bel podere da vendere presso Macerata.
— Che ne sappiamo noi di coltivazioni?
— Si potrebbe comperarlo e subaffittarlo.
— No, preferisco tenermi il mio denaro.
— Ebbene, se ti piace aver del denaro da maneggiare, 

mettiamo un bel negozio da mercante: io smetterò di an-
dar per le fiere e potremo fare una vita comodissima e 
da buoni borghesi.

— Neppur questo mi va. Finché c’è il curato di quat-
trini non me ne mancheranno: dopo ci penseremo.

Il  Valeri  tentò con altre  proposte  di  rimuoverla  dal 
proposito di tenere i suoi cespiti morti, chiusi nel cante-
rano. Ad ogni nuova insistenza Michelina diventava più 
inflessibile e mostravasi per giunta seccata dei discorsi 
del marito. Questi dovette quindi persuadersi che per il 
momento non c’era a far nulla, propose di coricarsi e 
Michelina consentì.

Il letto era come di consueto, quando il curato cenava 
in  casa  dell’amante,  preparato  con  grande  cura,  colla 
biancheria pulita e più fina, e ben sprimacciato. La don-
na satura di voluttà vi entrò e Domenico dietro di lei, ma 
troppo turbato per pensare a sovvenire ai bisogni fisici 
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della moglie, la quale dopo aver atteso invano qualche 
carezza almeno, profondamente si addormentò.

Il merciaiolo invece non poteva chiuder occhio: ave-
va sempre dinanzi a sé la cassetta e la mano di Micheli-
na, che rimuginava le monete d’oro.

Passarono così lunghe ore. La testa di Domenico s’e-
ra mutata in un vulcano, gli martellavano le tempie, ave-
va la bocca e la gola arse dalla sete; pareva in preda ad 
un violento attacco di febbre. Ma a forza di volontà riu-
scì a dominare sé stesso, a riacquistare una tranquillità 
relativa ed a riordinare le sue idee.

— Colle buone, pensava, io non riuscirò mai ad otte-
nere nulla da questa baldracca. Essa continuerà a spillar 
quattrini al prete e ad accumularli. Ma chi mi assicura 
che non verrà il giorno in cui, presa da una passione im-
periosa per qualche giovane mascalzone, non si faccia 
mangiar tutto da lui? Chi mi assicura che quando si sarà 
fatta un capitale sufficiente a vivere in una comoda agia-
tezza, non mi mandi all’inferno, e se ne vada a vivere da 
sé? Così dovrei sopportare il danno e le beffe. No, biso-
gna sopprimerla. Tremila scudi di patrimonio li ha, un 
altro migliaio di scudi almeno valgono i  suoi  gioielli. 
Con questa somma un uomo solo può vivere senza affa-
ticarsi, e godere. Aspettare più oltre sarebbe una pazzia.

Entrato in tal ordine di considerazioni, il merciaiolo 
non si fermò. Formò un piano di guerra, confuso sulle 
prime, ma che andò man mano precisando ne’ più minu-
ti particolari, colla riflessione.
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LXVI.
L’assassinio e l’espiazione.

Sull’albeggiare la moglie si svegliò: si sentiva la testa 
pesante e indolenzita, pei fumi alcoolici. Lo disse al ma-
rito e questi le propose d’alzarsi e di andare a fare una 
passeggiata  in  montagna.  L’aria  fresca  del  mattino  le 
avrebbe giovato. Conosceva un bugigattolo dove si ven-
deva dell’ottimo vino e avrebbero potuto fare un piccolo 
spuntino.  Michelina aderì  di  grand’animo; balzò fuori 
dalle coltri e si vestì in fretta e furia. Domenico fece al-
trettanto e mezz’ora dopo, mentre Tolentino era ancora 
immersa nel sonno e non si vedeva per le strade anima 
viva, i due coniugi uscivano dalla città e si avviavano 
per la campagna ad un sentiero montano.

Man mano che salivano il sentiero si faceva sempre 
più ripido ed aspro, il paese fitto d’alberi, d’arbusti e di 
inestricabili liane. Usciti finalmente dalla macchia si vi-
dero aprirsi, innanzi uno stupendo panorama. Il sole or-
mai  alto  indorava  una  successione  di  colli  digradanti 
verso la pianura per un lato. Sotto i piedi avevano un 
burrone profondo e nero; alle spalle l’erta scoscesa.

— Guarda — disse Domenico alla moglie — che bel-
la vista.

— Stupenda! — esclamò Michelina, realmente am-
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mirata.
In quell’istante si sentì afferrata per la vita. Credette 

ad un trasporto di voluttà del marito e gli si abbandonò 
volenterosa, benché sorpresa dal fatto inusitato.

Il  merciaiolo, con uno sforzo prodigioso, la sollevò 
sulle braccia e la lanciò giù per il burrone.

S’udirono due gridi contemporanei e nulla più. Il cor-
po bellissimo della donna appariva denudato, essendo-
sele rimboccate le vesti nella caduta e precipitando sob-
balzato di picco in picco, di sterpo in sterpo si tingeva di 
sangue, finché giacque esamine e disfatto sul fondo del 
burrone.

— Ecco fatto — mormorò tranquillamente il mercia-
iolo che aveva voluto veder  gli  effetti  del  suo colpo; 
quindi rifacendo la via percorsa s’avviò a casa, pensan-
do con gioia al piacere che avrebbe fra pochi momenti 
provato, ficcando pur lui le mani nell’oro del bauletto, 
del quale aveva avuto cura di strappare la chiave alla 
vittima, mentre la scaraventava nel vuoto.

Egli aveva fatto i suoi calcoli con matematica preci-
sione. La Michelina era ben nota per la sua vita avven-
turosa. Nessuno l’aveva veduto tornare la sera, e nessu-
no uscire la mattina. Egli avrebbe potuto mostrarsi igna-
ro di ciò che era avvenuto e mettere intanto in salvo i 
suoi valori. Forse lo avrebbero arrestato: ma non si sa-
rebbe  trovata  né  una  prova,  né  una  testimonianza  ed 
avrebbero dovuto rilasciarlo, dichiarandolo innocente e 
attribuendo il delitto a qualche amante geloso e vendica-
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tivo.
In base a questi calcoli, rientrato nel proprio domici-

lio, si impossessò della preziosa cassetta, vi chiuse i gio-
ielli che la moglie aveva lasciati nel canterano e avvol-
tala, a mo’ de’ soliti involti di merce che soleva portare 
da un paese all’altro, chiuse la porta di casa ed uscì.

Giunto sulla via si vide venire incontro un personag-
gio che lo fece rabbrividire. Era il bargello, al quale s’u-
nirono tosto due gendarmi, che lo ammanettarono e lo 
trassero in carcere coll’involto.

Aveva creduto d’aver compiuto il misfatto senza te-
stimoni ed era stato invece veduto da un giovane conta-
dino, il quale s’era affrettato a portar l’avviso alla poli-
zia.

Domenico Valeri tentò di adottare il sistema di difesa 
preventivamente architettato. Ma contro di lui stava la 
testimonianza del contadino e il corpo del delitto. Abil-
mente interrogato dal giudice finì per confessare, attri-
buendo alla infedeltà di sua moglie il movente del delit-
to, e così credette di poter salvare la testa. Ma il piano 
non gli riuscì.

Condannato nel capo dopo sei mesi di prigionia, il 15 
febbraio 1830 io fui chiamato ad eseguire la sentenza. 
Benché  munito  dei  conforti  religiosi,  morì  vilmente, 
portato di viva forza sul palco fatale da me e dal mio 
aiutante.
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LXVII.
L’attentato al cardinale Rivarola — 

Quattro impiccati.

I movimenti rivoluzionari di Napoli e del Piemonte 
avevano esagitati anche gli Stati di Sua Santità e segna-
tamente le Legazioni. I carbonari, fierissima setta politi-
ca che si era proposta di rovesciare tutti i troni, compre-
so quello del Sommo Pontefice, ordivano continue con-
giure, aiutandosi vicendevolmente, da una provincia al-
l’altra, da un capo all’altro d’Italia.

Per meglio riuscire all’intento, combinarono di solle-
vare le Romagne, custodite da scarso numero di truppe e 
di far di quelle il punto d’appoggio delle ulteriori insur-
rezioni, che andavano preparando e che dietro un primo 
successo dei ribelli, non avrebbero mancato di scoppia-
re.

Il governo pontificio era informato in parte delle loro 
mene e stava sull’avviso; ma gli tornava impossibile di 
raccogliere notizie precise, per poter colpire i capi ed i 
promotori, stante il terribile ordinamento della setta, la 
quale colpiva di morte inesorabilmente traditori veri o 
supposti, come s’era già veduto in Roma, nel processo 
di Leonida Montanari ed Angiolo Targhini, da me giu-
stiziati al Popolo il 23 novembre 1825.

Erano trascorsi d’allora tre anni, e la carboneria, di-
sfatta dai rovesci di Lombardia, del Piemonte e di Napo-
li, s’andava ogni giorno più estendendo e rinvigorendo. 
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Anche coloro che non v’erano propriamente ascritti l’a-
iutavano, per paura di peggio, o almeno non ne denun-
ziavano le opere, delle quali fossero venuti in cognizio-
ne. Ravenna doveva essere il punto di partenza del pro-
gettato movimento.

Stava allora in quella città l’eminentissimo cardinal 
Rivarola, uno dei membri più austeri e più acuti del sa-
cro collegio. I cospiratori formarono l’audace progetto 
di  impossessarsi  della  sua  persona,  per  averlo  come 
ostaggio e di ricorrere quindi alle armi per abbattere il 
governo del papa e sostituirvi un governo rivoluziona-
rio, al quale avrebbero fatto capo gli altri dei paesi in-
sorti costituendosi in lega.

L’eminentissimo Rivarola aveva l’abitudine di recarsi 
ogni giorno a diporto in carrozza fino alla spiaggia del 
mare,  costeggiando  la  famosa  Pineta,  ed  inoltrarsi  in 
questa anche per breve tratto, onde godersi la soave fre-
scura e l’aria saluberrima, pregna delle esalazioni delle 
piante resinose, tanto giovevoli ai polmoni.

Sull’imbrunire  di  una giornata dei  primi  di  maggio 
1828, il cardinale ritornava dalla consueta passeggiata, e 
stava per uscire dalla pineta, quando sei individui vestiti 
alla cacciatora e muniti di moschetti, balzarono fuori da 
una delle macchie più fitte: due si portarono ai lati dei 
cavalli gridando al cocchiere:

— Ferma, o sei morto.
Il cocchiere intimidito fermò le bestie, benché il do-

mestico che aveva a lato,  lo esortasse a  spronarli  per 
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giungere sulla strada maestra.
Contemporaneamente gli altri quattro si avvicinarono 

alle portiere, e quello fra essi che funzionava da capo, 
disse,  levandosi  con  una  mano  il  cappello,  coll’altra 
brandendo il fucile:

— Scenda, eminentissimo: non vogliamo farle alcun 
male.

— È inutile — rispose il cardinale — prendetevi pure 
tutto ciò che abbiamo e non versate inutilmente sangue.

— Non è la sua roba che ci preme — replicò il capo-
banda — non siamo ladri, siamo patrioti e vogliamo sol-
tanto impossessarci della sua persona, che tratterremo in 
ostaggio.

E siccome il cardinale pareva esitante, aperta la por-
tiera lo afferrarono per le braccia onde trarlo fuori.

Intanto il domestico era balzato in terra da cassetta ed 
aveva scaricato addosso ai banditi le pistole di cui era 
munito, disgraziatamente senza colpirli. Uno dei cospi-
ratori che tenevano i cavalli, trasse pur lui una pistola 
che portava alla cintola e scaricandogliela nella testa, lo 
freddò.

Il rumore degli spari fece accorrere immantinente una 
pattuglia di gendarmi, che perlustrava la pineta.

Si impegnò tosto un conflitto a colpi di moschetto; 
due dei gendarmi caddero gravemente feriti. Una palla 
sfiorò la fronte del segretario che accompagnava il car-
dinale ed altre fischiarono alle orecchie di Sua Eminen-
za.

306



Ma la forza ebbe in breve ragione degli aggressori, 
dei quali due soli, il capo e un suo luogotenente riusci-
rono a fuggire; gli altri quattro vennero solidamente le-
gati e portati a Ravenna, dietro la carrozza del cardinale, 
che un’ora dopo rientrava trionfante a palazzo.

La cittadinanza fu estremamente commossa dall’ini-
quo attentato: venne decretato lo stato d’assedio. Cio-
nullameno gli altri cospiratori indiziati e conosciuti dal-
la polizia, riuscirono a sottrarsi nella notte alle sue inda-
gini.

Si  eresse il  procedimento per  omicidio ed attentato 
omicidio, contro i quattro arrestati: Luigi Zanoli, Angio-
lo Ortolani, Gaetano Montanari e Gaetano Rambelli. Ma 
per quanto si facesse per trar loro di bocca i nomi dei 
complici e i particolari del delitto, non venne fatto. Le-
gati dal giuramento alla setta, rifiutarono ostinatamente 
di rispondere alle interrogazioni dei giudici, né valsero a 
rimoverli  dal loro proposito, blandizie e minaccie;  di-
sprezzarono le une e le altre, e condannati tutti quanti 
alla forca, risposero unanimemente

Chi per la patria muore
Ha già vissuto assai.

L’esecuzione ebbe luogo il 13 maggio sulla gran piaz-
za  di  Ravenna,  occupata  militarmente,  per  modo  che 
non potessero accostarsi ai patiboli eretti, altro che i per-
sonaggi addetti alla curia, i soldati, e i penitenzieri.
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Le finestre e le porte e le botteghe della città erano 
tutte chiuse e molte erano addobbate a lutto. Non una 
persona si vedeva per le strade. Ravenna pareva mutata 
in una necropoli.

Tutti i tentativi fatti per convertirli erano stati energi-
camente respinti dai condannati, i quali non ne vollero 
sapere né di  confessarsi,  né di  confortatori  religiosi  e 
protestavano contro l’accompagno di due frati, ordinato 
dal cardinale.

La carretta traversò le vie deserte e silenziose, tutta 
circondata da soldati a piedi ed a cavallo al gran trotto.

Giunta ai piedi del patibolo, i giustiziandi scesero con 
un fermo passo, intrepidamente salirono uno ad uno sul-
le scale delle forche, e prima che il capestro stringesse 
loro il collo gridarono, con voce robusta, e priva di qual-
siasi emozione:

— Viva l’Italia! Abbasso il papato!
L’esecuzione fu rapidamente compiuta. E io partii col 

mio aiutante la notte sotto buona scorta, perché era cor-
sa voce che i carbonari volessero farci la pelle.

LXVIII.
Una forosetta eccentrica.

Geltrude Pellegrini era la perla di Monteguidone, la 
perla e la stella insieme, perché alla virtù più scrupolosa 
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accoppiava una bellezza incomparabile. Persona super-
ba dalle forme slanciate e dense ad un tempo, capelli 
neri, morbidi,  lucidi e lunghi per modo che quando li 
scioglieva sulle spalle, pareva avvolta in un peplo greco; 
occhi morati, pieni di languori misteriosi e di iridescen-
ze abbaglianti; un profilo meraviglioso di purezza e di 
attraenza insieme; bocca sanguigna, denti bianchissimi, 
con lievi interstizi fra l’uno e l’altro, labbra tumidette e 
sensuali, pelle fine e vellutata, di quel bruno dorato pal-
lido, che forma la disperazione dei pittori, incapaci a ri-
trarlo.

Appartenente ad una agiata famiglia di massai, vesti-
va con semplice eleganza e gusto squisito. Quando la fe-
sta si recava in chiesa, gli angioli se ne innamoravano, 
diceva una leggenda; ma se non gli angioli, certamente 
tutti i giovanotti, i quali facevano ala al suo passaggio, 
all’entrata ed alla uscita,  indirizzandole sguardi da in-
cendiare i pagliai e sospiri da muovere le ali di un muli-
no a vento.

Geltrude passava e sorrideva,  senza ostentazione di 
una esagerata modestia e senza alterigia. Tutti quanti le 
volevano bene; tutti, anche le ragazze sue coetanee, for-
se perché non temevano in lei una rivale, avendo ella 
mille volte dichiarato che non si sarebbe mai maritata, 
perché  non  voleva  distaccarsi  dai  suoi  genitori,  che 
amava, teneramente riamata.

— Geltrude — le diceva spesso la vecchia madre, — 
è tempo che tu pensi ad accasarti.
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— Non me ne parlate nemmeno, io voglio godere del-
la mia libertà, — rispondeva prontamente la fanciulla.

E il padre: — Pazzarella, dici così, perché non sai an-
cora che cosa sia il matrimonio.

— Nessun altro stato potrebbe essere per me più feli-
ce di quello che godo. Io voglio sempre stare colla mia 
famiglia.

— Si potrebbero accomodar le cose.  Cerchiamo un 
marito che venga a star con noi.

— No, no, non voglio padroni, non voglio chi abbia 
diritto di comandarmi, di impormi la sua volontà, all’in-
fuori di voi.

— E l’avvenire? — insisteva la vecchia — Non sia-
mo mica eterni,  noi.  Un giorno o l’altro il  Signore ci 
chiamerà a sé e tu resterai sola al mondo, in mezzo a 
molti pericoli.

— Non parliamo di malinconie, mamma; lasciatemi 
godere  le  gioie  dell’oggi;  quando  arriverà  domani  ci 
penseremo.

E così si chiudevano sempre le discussioni sull’argo-
mento fra Geltrude e i suoi genitori.

Bisogna però avvertire che la leggiadra fanciulla era 
un po’ romanzesca: le avevano dato una educazione cit-
tadina, sapeva ricamare, scrivere, far di conti, leggere. E 
leggeva assai.

La sua occupazione più favorita, quando aveva sbri-
gate le sue faccenduole, era la lettura. L’inverno, di sera, 
mentre  la  famiglia  era  adunata  nel  tinello  e  gli  altri 
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chiacchieravano o si occupavano delle cose domestiche, 
leggeva. E spesso se ne andava a letto portandosi un li-
bro e continuava a leggere per parecchie ore. Nella buo-
na  stagione  se  ne  andava a  diporto  per  la  campagna, 
s’internava nella macchia e trovato qualche posto, ove 
poteva starsene a proprio agio, si  adagiava sui tappeti 
erbosi, o su qualche masso coperto di muschio, e legge-
va.

Alle amiche che la rimproveravano della sua selvati-
chezza,  rispondeva invariabilmente,  ch’ella amava più 
di vivere in compagnia de’ personaggi ideali de’ suoi li-
bri,  che  in  quelli  della  gente  di  questo  mondo.  Pure 
qualche volta si acconciava a raccontar loro le storie dei 
romanzi che aveva divorati, e allora favellava d’amore, 
come avrebbe potuto farlo una fanciulla innamorata, su-
scitando così il sospetto, che covasse qualche passion-
cella segreta. Ma poi dovevano persuadersi che non era 
vero, e il loro stupore cresceva.

LXIX.
I misteri romantici della macchia.

Sullo scorcio di una giornata d’agosto Geltrude che 
aveva passato tutto il dopopranzo nella macchia, leggen-
do, s’avviava a casa, quando sentì  uno scricchiolìo di 
fronde calpestate poco distante da lei. Si volse e si trovò 
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faccia a faccia con un giovinotto alto e biondo vestito da 
cacciatore. Portava un abito di fustagno verde, alte uose 
di cuoio, un cappello a cencio, e il fucile attraverso le 
spalle.

— Scusate, bella ragazza — le disse, l’incognito — 
mi  sono sperduto nella macchia,  vorreste  essere  tanto 
gentile da insegnarmi ad uscirne?

Geltrude arrossì fin nel bianco degli occhi, vinta da 
un’emozione nuova.

Il cacciatore aveva degli occhi cilestrini, una voce in-
sinuante e dei portamenti non volgari.

— Non siete né del paese, né dei dintorni? — si arri-
schiò a domandargli la fanciulla.

— No. Sono romano e poco pratico di questa plaga; 
mi  hanno  detto  che  abbonda  la  selvaggina  in  queste 
macchie e ci sono venuto. Disgraziatamente il mio cane 
si è azzoppato per un pruno che gli è entrato in una zam-
pa e ho dovuto lasciarlo all’osteria.

— Scendendo per la macchia tre tratti di fucile, trove-
rete  a  manca  un  sentiero  traversale  che  conduce  alla 
strada maestra.

— Grazie  mille.  Ma voi,  perdonate,  non seguite  la 
stessa strada?

— No, io sono di Monteguidone, che si trova a un 
quarto d’ora dalla macchia e devo risalirla per giunger-
vi.

— Peccato. Avrei fatto tanto volentieri la strada in vo-
stra compagnia.

312



— Vi allontanereste di troppo dalla vostra meta e non 
vi converrebbe perché si approssima la sera... Le strade 
sono malsicure, specie pei forastieri.

— Val bene la pena di scomodarsi un poco per intrat-
tenersi con una bella fanciulla, come voi, ed anco di cor-
rere qualche rischio.

Geltrude a tali parole si sentì ancora più calde le vam-
pe al volto e volendo troncarla rispose:

— Addio, signor cacciatore.
E affrettando il passo si allontanò. Ma non seppe resi-

stere alla tentazione di volgersi indietro, per vedere se 
l’incognito seguiva le sue indicazioni.  Egli era invece 
sempre là,  fermo al  posto dove l’aveva lasciato,  colle 
braccia incrociate sul petto e l’occhio intento a lei.

I loro sguardi si rincontrarono.
Quella sera Geltrude, si mise innanzi il libro come di 

consueto ma poco o punto lesse e non appena coricata 
spense il lume.

La sua avventura del giorno le preoccupava la mente: 
ella si rivedeva innanzi il biondo giovinotto e parevale 
d’udirne la voce armoniosa. Che più? Non le sembrava 
ch’egli fosse nuovo per lei. Doveva averlo incontrato al-
trove, forse nelle pagine di qualche romanzo.

Geltrude si alzò all’indomani mattina, che non aveva 
chiuso  occhio.  La sua  fisonomia  aveva in  sé  qualche 
cosa di insolito, di affaticato, di languente.

— Ti senti male. Geltrude? — le domandò premuro-
samente la madre.
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— Punto.
— Se sei giù di cera?
— Ho dormito poco. Faceva tanto caldo.
— Perché non torni a riposarti?
— No, no. È meglio che mi goda un po’ d’aria fresca.
La madre  non insistette  più  oltre  e  Geltrude  attese 

come di consueto alle bisogna di casa, affrettando con 
voti il pomeriggio per recarsi a passeggiare e a leggere 
nel bosco. Sentiva come un vago presagio che l’attende-
va qualche cosa di inusato. Forse sperava di incontrarvi 
di nuovo il cacciatore.

I presagi di una fanciulla si avverano sempre, segna-
tamente quando sono ispirati dal cuore.

Giunta poco lungi dal posto dove aveva passato il do-
popranzo il giorno innanzi, vide un’ombra, la quale pre-
se tosto consistenza e forme precise: quelle del cacciato-
re dagli occhi cerulei. Sostò un momento perplessa, ma 
si decise tosto e continuò la strada; quando fu innanzi 
all’incognito, gli volse per prima la parola.

— Ancora  qui,  signore?  Avete  dunque  fatto  buona 
caccia, ieri?

— Non quale la desideravo — rispose l’incognito. — 
Vi aspettavo.

— Aspettavate me? Eppure, a quest’ora, avreste do-
vuto conoscer bene la via.

— Sedete,  Geltrude — disse  l’incognito,  facendole 
posto sul masso colla maggiore naturalezza del mondo e 
come si fosse trattato di una vecchia conoscenza.
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Sedotta da quelle maniere disinvolte, senza soverchia 
affettazione, Geltrude accettò l’invito e sedette.

— Come conoscete il mio nome?
— Me lo hanno detto in paese.
— Vi siete dunque occupato di me?
— Sì, perché vi amo.
La fanciulla si levò di scatto: quella parola buttata là 

così, senza circonlocuzioni, l’aveva offesa. Con chi cre-
deva d’avere a che fare quel cacciatore ardito?

— Sedete, — ripeté l’incognito — e non vi offendete. 
So che siete una fanciulla virtuosa, che non avete mai 
avuto amanti, che non volete saperne di matrimonio. Se 
vi  confesso  candidamente  il  sentimento  che  mi  avete 
ispirato, credo di mostrarmi onesto e leale. Temete forse 
di me?

— No — rispose francamente Geltrude.
— Riprendete dunque il vostro posto. Non ho nulla a 

dirvi che possa appannare la vostra virtù. Vi amo. Ebbe-
ne che male c’è?

La fanciulla non rispose; ma si lasciò convincere dal-
la voce insinuante del cacciatore e gli sedette di nuovo a 
fianco.

— Anch’io m’ero proposto di  non ammogliarmi:  e 
non ho amato mai. Voi siete la prima fanciulla che mi ha 
fatto deviare dal mio proposito. Forse non ci rivedremo 
più. Ma permettete che vi manifesti l’animo mio.

— Ebbene? — mormorò Geltrude chinando gli occhi.
— Sarei tanto fortunato d’avervi ispirato un briciolo 

315



di simpatia? È una domanda indiscreta, lo so, e vi auto-
rizzo a non rispondere né ad essa, né a quelle che per 
avventura mi sfuggissero. Io non ho dormito la scorsa 
notte, e voi?

— Neppur io — sussurrò la fanciulla.
— La vostra immagine mi è sempre stata innanzi agli 

occhi. Per quanto mi vi sforzassi non sono riuscito a fu-
garla.

— Mi è accaduto altrettanto.
— Sarei infelice se non dovessi più rivedervi, se non 

dovessi  più  parlarvi,  se  non dovessi  più  ascoltarvi.  E 
voi?

— Forse anch’io.
— Voi non volete maritarvi pei vostri genitori, io non 

posso...
— Perché?
— A che servirebbe il dirvelo? Forse per una causa si-

mile. Ma non potrebbe continuare questo mutuo scam-
bio di confidenze e di affetti?

Geltrude sollevò la testa che teneva china al suolo e 
guardò negli occhi del cacciatore. Era più che una rispo-
sta, era più che una confessione. Era un assenso.
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LXX.
Un’orgia d’amore.

I convegni fra Geltrude ed Enrico — tale il nome del 
cacciatore, — continuarono ogni giorno e finirono a di-
ventare  sempre  più  intimi.  Mutavano  il  luogo,  ma  di 
volta in volta si internavano sempre più nella macchia.

— Noi intessiamo un romanzo — diceva il giovanot-
to alla fanciulla.

— E ciò val meglio di leggerlo — rispondeva Geltru-
de sorridendo.

— E non arriveremo mai all’epilogo?
— Sarebbe finito e non si potrebbe ripigliar da capo.
Un dopo pranzo, un improvviso temporale li sorprese, 

mentre passeggiavano nella macchia. Grossi goccioloni 
incominciavano a cadere, forieri di un terribile acquaz-
zone. Infervorati nel discorso non se n’erano avveduti in 
tempo e fu ventura per loro di  trovarsi  vicino ad una 
grotta naturale, da Geltrude ben conosciuta, dove pote-
rono ripararsi.

In breve la pioggia diventò diluvio. Soffiava una raf-
fica terribile che pareva volesse schiantare tutti gli alberi 
della selva. Le scariche elettriche si succedevano con ra-
pidità spaventosa; talché v’erano dei momenti in cui il 
bosco pareva in fiamme.
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Accoccolati  uno  vicino  all’altro  sopra  un  pezzo  di 
roccia, staccata dalla volta della grotta, dalla quale pen-
devano le stallatiti, bizzarre nella forma elegante, guar-
davano fuori l’imperversare del tempo senza sgomento; 
si sarebbe detto che assistessero ad uno spettacolo. E di 
tratto  in  tratto,  si  comunicavano  le  loro  impressioni. 
Geltrude si sentiva invasa da un senso arcano, che le fa-
ceva scorrer dei brividi acuti e deliziosi nelle vene. Tal-
volta il bruno dorato della sua pelle acquistava dei toni 
caldi e i suoi occhi sfolgoreggiavano, come i lampi. L’a-
ria satura di elettricità influiva sui suoi nervi.

Enrico lo comprendeva, ma non tentava di approffit-
tarne. Aveva preso sul serio quella relazione tutta spiri-
tuale e non voleva mutarle il carattere, o prolungandola 
acuiva maggiormente la passione fisica?

Quando Dio volle l’infuriare del temporale cessò; la 
pioggia rallentò, tacque il vento e un iride superba stese 
il suo arco settemplice sulla volta celeste.

— È passato — disse Geltrude sospirando e toglien-
dosi a malincuore dal fianco del biondo cacciatore. En-
rico non cercò di trattenerla, si alzò pur lui ed entrambi 
si affacciarono all’imboccatura della grotta. Allora uno 
spettacolo nuovo si offerse loro. Innanzi alla grotta scor-
reva  impetuoso  e  rumoreggiante  un  torrente  d’acqua 
giallastra e limacciosa, travolgendo con sé rami d’alberi, 
massi di pietre ed animali.

Si  trattava  di  una  inondazione  in  piena  regola.  Un 
corso  d’acqua  superiore  gonfiato  dalla  pioggia  aveva 
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straripato e scendendo giù per la selva, aveva formato 
nella parte avallata quella specie di fiume improvvisato.

Per riguadagnare la parte alta del bosco e la strada, 
era mestieri attraversare quel torrente; e non c’era tempo 
da perdere, perché le acque ingrossavano sempre più e il 
tramonto si avvicinava.

— Bisogna uscire ad ogni costo — disse Enrico, non 
senza inquietudine.

— Usciamo — rispose sospirando Geltrude, tentando 
di mettere il piedino fuori della soglia della grotta.

Il cacciatore la trattenne appena in tempo.
— Siete pazza esclamò — l’acqua arriverà già a que-

st’ora sopra le mie ginocchia, e la furia con cui scende 
vi travolgerebbe.

— Non possiamo passar qui la notte — rispose gaia-
mente la fanciulla, inconscia del pericolo. Come fare?

— Concedete che io vi trasporti sulle braccia attraver-
so il torrente.

Per  tutta  risposta  Geltrude  con  ingenuo  abbandono 
passò il manco braccio attraverso al collo del cacciatore 
e appoggiò all’omero di lui la bellissima testa. Enrico la 
sollevò come una bimba e mosse i primi passi nel tor-
rente. Ma il fondo era sdrucciolevole; l’acqua rapida e 
saliva molto più che egli non credesse. In breve sentì 
che non avrebbe potuto resistere alla furia e dovette ri-
tornare indietro e posare sulla soglia della grotta il pre-
zioso fardello.

— Impossibile! — esclamò.
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Ma  oltre  all’emozione  prodottagli  dalla  situazione, 
Enrico  si  sentiva  invaso  da  un’altro  trasporto.  Quelle 
morbide forme che egli aveva cullato nelle sue braccia 
poderose per alcuni istanti, l’alito soave di Geltrude che 
si  era  confuso col  suo,  il  contatto  dei  loro capelli,  lo 
avevano reso pazzo di amore, sentiva che lo trascinava-
no...

E Geltrude rideva, rideva sempre.
— Ma non sai, disgraziata, — gridò riaccostandosele 

e protendendole di nuovo le braccia, che siamo perduti?
— Che importa se mi  ami? — rispose collo stesso 

tono eccitato la fanciulla, in preda pur essa al fascino 
della passione. Un istante di felicità, non vale una vita 
stupida e noiosa?

Enrico  afferrò  di  nuovo  Geltrude  fra  le  braccia  e 
stringendola disperatamente al seno le diede un bacio, 
sulle  labbra,  lungo,  intenso,  snervante.  E  fu  quello  il 
punto che li vinse.

Fu un’orgia di amplessi frenetici, quella a cui i due 
giovani  inebbriati  si  abbandonarono;  un’orgia,  nella 
quale la passione toccò lo zenit. Si credevano votati a 
morte sicura e volevano giungervi per un’agonia deli-
ziosa.

Un ultimo raggio di sole occiduo, traversando fra le 
fronde degli alberi penetrò nella grotta a svegliare i due 
innamorati dal loro delirio; si sciolsero simultaneamente 
dall’ultimo gagliardo amplesso e tornarono sul limitare 
del loro ricovero.
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L’imperverso torrente aveva smessa la furia della sua 
corsa, le acque erano discese a un bassissimo livello e fu 
agevole al cacciatore di attraversarlo, e di riguadagnare 
la strada della macchia, portando in salvo la fanciulla 
che aveva ripresa sulle sue braccia tuttora fremebonde.

LXXI.
Matrimonio per ripiego.

Da quel dì fatale Geltrude subì una trasformazione. 
Alla giocondità consueta, successe in lei una malinconia 
dolce  e  soave.  Amava  il  consorzio  de’ suoi  genitori 
come per  l’addietro,  ma  passava  delle  intere  giornate 
sola nella sua camera. Le sue assenze si facevano più 
frequenti e più lunghe.

Ella s’era data pienamente in balìa della passione che 
l’aveva travolta, e i suoi amori con Enrico continuavano 
più ardenti che mai. Ma l’inverno si avvicinava. I con-
vegni nella macchia diventavano impossibili,  e  per  lo 
meno ingiustificabili. E già più d’una volta i due amanti 
favellando avevano dovuto trattare lo spinoso argomen-
to della separazione, senza nulla concludere.

— Enrico, disse finalmente la fanciulla, al cacciatore, 
tu mi hai detto che non potevi pensare al matrimonio, 
vorresti confessarmene il perché, francamente, schietta-
mente? Io non ho alcun rimprovero a farti. Mi sono data 
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a te senza patti, senza condizioni, perché così la sorte ha 
voluto. Parla, sono pronta a tutto.

— Perché rammaricarci?
— Parla Enrico. Ho abbastanza forza per udire la ve-

rità e coraggio per sopportarla. Forse sei...
— Lo vuoi assolutamente sapere?
— Lo voglio.
— Ebbene, sì, sono...
— Dillo.
— Sono ammogliato.
Geltrude  chinò il  capo sul  seno e  stette  per  alcuni 

istanti assorta in meditazione. Enrico non osava disto-
glierla. Quando ebbe a lungo riflesso e parve aver presa 
una determinazione; si  alzò e tendendo la mano all’a-
mante, gli disse con ferma voce:

— Tutto è finito. Enrico addio. Dimenticami, se puoi; 
io non ti dimenticherò mai.

Il cacciatore le strinse la mano portagli, la baciò e ri-
baciò, la rigò di lagrime, ma non disse verbo.

E così si lasciarono.
Tre  mesi  dopo  gli  abitanti  di  Monteguidone  erano 

sorpresi da una grande notizia. Geltrude Pellegrini si fa-
ceva sposa di un ricco bottegaio romano sulla quaranti-
na.

Le nozze si celebrarono con grande pompa e solenni-
tà. Dodici ragazze del paese, in bianchi vestiti, l’accom-
pagnarono all’ara. Dalla casa alla chiesa fu una proces-
sione. Le finestre delle case per le quali passava il cor-

322



teo erano addobbate e piovevano sovr’esso freschi fiori; 
le campane suonavano a festa. La gente si affollava sul 
passaggio. Vi fu distribuzione larga di denari e di derra-
te ai poveri. Nella casa del vecchio massaio ebbe luogo 
un sontuoso banchetto e levate le mense si ballò.

La sposa appariva palliduccia, ma pur sempre bella. 
Lo sposo era raggiante di felicità. E di quegli sponsali 
rimase la tradizione nel paese.

Compiuto il  viaggio di  nozze Geltrude Pellegrini  e 
suo marito si stabilirono in Roma e la loro vita consue-
tudinaria incominciò e continuò tranquilla e serena. Toto 
era innamorato di sua moglie, e le riservatezze di questa 
non facevano che alimentare la sua passione, la quale si 
traduceva in gentilezze, cure e prodigalità infinite.

Non tardarono i vagheggini a farsi intorno all’avve-
nentissima donna,  come già si  erano fatti  intorno alla 
leggiadra fanciulla, ma inutilmente, Geltrude si mostrò 
insensibile a qualsiasi seduzione e seppe frenare le au-
dacie  dei  più intraprendenti,  senza  suscitar  scandali  e 
senza compromettere il marito o le faccende del nego-
zio, nelle quali in breve diede mostra di accorgimento e 
di un tatto non comune.

Così si acquistò le simpatie universali e colle simpa-
tie il rispetto e l’ammirazione. Avevano creduto di aver 
a che fare con una mezza contadina e si trovavano inve-
ce innanzi una persona non solo civile,  ma dal porta-
mento e dall’educazione quasi signorile.

— Guarda un po’ com’è fortunato quel Toto — dice-
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vano i suoi compagni — è già sulla quarantina e si è pe-
scato un boccone da principe, onesta e virtuosa, quanto 
bella, ed esperta negli affari del negozio, come se ci fos-
se nata.

Toto gioiva de’ trionfi di sua moglie e sentiva farsi 
sempre maggiore l’adorazione per lei. Un solo dispiace-
re provava, ed era quella di non aver figli. Attribuiva ciò 
alla  ritrosia  di  Geltrude,  ma  si  confortava  dicendo: 
«Quel che non è venuto verrà.» E agli amici che per bef-
farlo gli domandavano se aveva bisogno d’aiuto, per as-
sicurarsi un successore, rispondeva:

— Provatevi pure, se ci riuscite.
Tanta e tale era la fiducia che riponeva nella inconte-

stata virtù di sua moglie.
Aveva veramente dimenticato Geltrude il suo primo 

ed unico amore? Si era completamente atrofizzato il suo 
cuore? Si  era spento quell’ardore del suo sangue,  che 
l’aveva tratta a darsi così completamente ad Enrico?

Lo vedremo.

LXXII.
Incontro inaspettato.

Benché stabilito anche lui in Roma, la romantica in-
namorata del biondo cacciatore di Monteguidone, non 
l’aveva mai riveduto. E questo contribuiva alla sua tran-
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quillità.
Una mattina Geltrude se ne stava seduta nel fondo del 

negozio, quando la sua attenzione fu richiamata da un 
lontano salmodiare di voci, che si andava avvicinando e 
nel contempo vide la gente di fuori accalcarsi sui mar-
ciapiedi. Doveva essere un trasporto funebre di qualche 
importanza. Spinta dalla curiosità si affacciò anch’essa, 
per assistere dalla soglia della bottega allo sfilare del fu-
nebre corteggio.

— È una zitella, poveretta — diceva una donnicciuo-
la. Vedete che ha il panno bianco, sul feretro.

— No, rispondeva un’altra.
— E chi è, dunque?
— Una signora morta di parto.
— Poverina, lascia dei figliuoli?
— No. Era il primo, dopo parecchi anni di matrimo-

nio.
— Guarda un po’ che disgrazia.
Il convoglio intanto si avvicinava preceduto e seguito 

da una quantità di frati dei vari ordini e da una folla di 
persone per bene, munite di grossi ceri, che alternavano 
le preci e i canti funebri. E il chiacchierio degli spettato-
ri e delle spettatrici continuava.

Chi ne sapeva qualche cosa, lo diceva, per mostrarsi 
ben informato. Chi non sapeva nulla, o inventava delle 
fole, o chiedeva notizie ai vicini.

— Vedete — disse d’un tratto quella che pareva me-
glio al giorno delle cose — il marito, segue la cassa, col 
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padre e coi fratelli.
— Qual è il marito? — si richiese d’ogni parte.
— Quello là biondo, nel mezzo, tutto vestito di nero.
— È un bel giovanotto, troverà presto da consolarsi.
— Povero sor Enrico!
All’udire questo nome Geltrude, colta da uno strano 

presentimento, uscì dal negozio e mischiandosi alla fol-
la,  volse  lo sguardo dalla  parte  indicata  dalla  donnic-
ciuola.

Impallidì subitamente, si appoggiò alla parete, ma sa-
rebbe indubbiamente caduta al suolo, se gli astanti non 
se ne fossero accorti e non l’avessero sorretta.

— Sora Geltrude vien meno, bisogna portarla nel ne-
gozio disse una bottegaia sua vicina.

— Poveretta! È tanto buona. Non ha potuto resistere 
all’emozione.

— Quando non si ha più coraggio di una gallina, si 
dovrebbe starsene a casa.

Così si diceva intorno, mentre un forte giovinotto le-
vandosela sulle braccia la trasportava in negozio.

Lo svenimento di Geltrude portò un po’ di scompiglio 
nel corteggio e fu avvertito da coloro che lo formavano 
e segnatamente dal giovinotto biondo, che era stato de-
signato per il vedovo marito, il quale parve assai com-
mosso da quell’incidente e pur continuando a seguire il 
feretro dell’estinta, volgeva frequentemente il capo ver-
so la bottega di Geltrude, finché gli fu dato di vederla.

— È un conforto per chi soffre, veder diviso il pro-
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prio dolore sentenziò un rigido signore, rispondendo al-
l’osservazione di taluno, cui sembrava strano quel con-
tegno.

Quando Toto  tornò a  casa,  trovò la  sua  cara  sposa 
adagiata sul letto, e circondata dai garzoni e dalle donne 
del  vicinato,  perché  lo  svenimento  di  Geltrude  aveva 
quasi avuto le proporzioni di un deliquio. E le sue sma-
nie non cessarono se non quando la vide pienamente ri-
stabilita.

Ma convien dire che l’impressione della donna fosse 
stata ben terribile, perché le lasciò in fondo una tristez-
za, che indarno cercava di vincere.

LXXIII.
L’appuntamento — Da capo.

Passò così una settimana.
Sull’imbrunire di un sabato Geltrude se ne stava sulla 

soglia della bottega, guardando la folla della gente che 
andava e veniva per un verso e per l’altro, quando i suoi 
occhi si fissarono sopra un uomo che fermo sull’angolo 
della via dirimpetto guardava intensamente il suo nego-
zio.

Non tardò a riconoscere in lui, Enrico, il biondo cac-
ciatore di Monteguidone, lo sconsolato vedovo che ave-
va  veduto  sette  giorni  innanzi  seguire  il  feretro  della 
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moglie. Una subita emozione si impossessò di lei; con 
un breve chinar del capo, accennò affermativamente alla 
muta interrogazione che sembrava farle.

Enrico mosse alcuni passi giù per la via, quindi tornò 
indietro e passando rasente il negozio di Toto, porse a 
Geltrude un pezzo di carta arrotolata, che teneva fra le 
dita, senza soffermarsi, e senza salutarla.

Geltrude, si cacciò in tasca il biglietto e rientrò pron-
tamente in bottega: i garzoni avevano accesi i lumi ed 
ella  potè  leggerlo  Diceva  semplicemente:  «Domenica 
alla 10 a San Pietro». Si alzò, fece il biglietto in picco-
lissimi pezzi e recatasi sul limitare del negozio, li sparse 
nella strada.

Aveva deciso di vincere quella tentazione, di resistere 
all’inclinazione che la trasportava, di rifiutare l’appunta-
mento e di conservarsi fedele ed intemerata moglie.

Ma le memorie del passato ripresero il sopravvento 
durante la notte, che scorse per lei agitatissima. Verso il 
mattino credette d’aver vinta la battaglia e che la palma 
fosse rimasta al dovere, e si addormentò, proponendosi 
irremissibilmente di non recarsi al convegno, di tagliare 
alle radici,  quella passione che accennava a risorgere. 
Dormì fino alle otto del mattino cullata da rosei sogni di 
larve gentili e carezzevoli. Quando si svegliò la vittoria 
era rimasta in pugno ad Amore.

Toto era uscito, senza destarla, e aveva lasciato detto 
che sarebbe tornato soltanto a sera, perché doveva anda-
re a Frascati per un certo suo affare.
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Geltrude si  vestì  colla consueta eleganza,  ma senza 
sfarzo di ninnoli e di gioie, uscì e si trovò, quasi senza 
saperlo, forse senza volerlo, sulla gradinata di San Pie-
tro.  Sulla  porta  del  tempio Enrico l’attendeva.  Che si 
dissero?

Una sola cosa. Enrico era libero di sposarla. Geltrude 
non era più tale. Apparteneva ad un altro uomo. Enrico 
l’amava sempre disperatamente, come il  primo giorno 
che l’aveva veduta. Geltrude non lo amava meno, ma 
non aveva avuto il coraggio d’attendere. L’ostacolo in-
sormontabile alla loro felicità l’aveva creato lei. Avreb-
bero continuato una relazione clandestina? Perché allora 
l’avevano  interrotta,  spezzata  anzi  violentemente  a 
Monteguidone?

Usciti dal tempio erano saliti a Monte Mario e Roma 
cominciava già  ad avvolgersi  nei  vapori  del  tramonto 
quando si decisero di scendere. Enrico accompagnò la 
bella, ormai decisa al peccato, fino a Ponte Sant’Ange-
lo, e Geltrude rientrò in casa pochi minuti prima di suo 
marito.

— Sei uscita oggi? — le domandò.
— Ho passata la giornata a Monte Mario: avevo biso-

gno di prendere un po’ d’aria.
— Hai fatto bene. Ora ti senti meglio?
— Sto benissimo.
Cenarono allegramente e coricatisi presto, fu Gertru-

de prodiga di sé al marito più assai, e più intensamente 
del consueto. Ma a chi volava il suo pensiero?
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Toto ne fu felice e beato. Tanto è vero che la felicità è 
relativa.

I convegni fra i due amanti si moltiplicarono; ma fu-
rono condotti colla massima cautela. Geltrude chiedeva 
spesso ad Enrico:

— Se fossi libera?
— Ti sposerei.
— Lasceresti Roma?
— Con te verrei anche in capo al mondo.

LXXIV.
L’ultima notte del marito.

Toto, sollecitato da Geltrude, aveva ceduto il proprio 
negozio, perché intendeva ritirarsi dagli affari. Era abba-
stanza ricco per poterlo fare e non gli pareva vero di po-
ter dedicare tutta la sua vita alla moglie, i cui trasporti 
erotici erano da parecchio tempo diventati  inebbrianti. 
Egli non sapeva spiegarsi quella metamorfosi strana, ma 
ne accettava i benefici, senza indagarne la causa. Forse 
nella vanità che è innata nell’animo umano, la attribuiva 
all’ardenza del suo amore, alla gagliardia dei suoi am-
plessi.

Geltrude era in preda ad una straordinaria sovreccita-
zione erotica. I suoi ritrovi coll’amante non bastavano a 
saziarla: se ne ripagava col marito. Poi quando l’efferve-

330



scenza della passione era calmata, questi le destava una 
ripugnanza invincibile. Ma era abbastanza destra, e già 
abbastanza  corrotta  per  dissimularla.  Il  pensiero  però 
che rinunziando al negozio ed agli affari si sarebbe tro-
vata in piena balìa di quell’uomo, che se lo avrebbe avu-
to sempre al fianco, che non le verrebbe più fatto di in-
contrarsi col suo idolo, l’atterriva e la raffermava nel fe-
roce proposito già formato di sbarazzarsi di lui. Quella 
notte doveva essere l’ultima del suo supplizio. Bisogna-
va uscire ad ogni costo da una situazione insostenibile.

Aveva in casa un lungo ed affilato coltello, che pare-
va fatto con un pezzo di lama di spada, foggiato a pu-
gnale. Mentre, estenuato dalla lotta amorosa s’era asso-
pito, Geltrude scese pian piano dal letto e andò a munir-
si  di  quel  micidiale  strumento.  Ritornando  si  accorse 
che il marito aveva aperti gli occhi e si  affrettò a na-
scondere l’arma sotto il guanciale. L’uomo si svegliò di 
fatto e le domandò:

— Che hai, Geltrude?
— Nulla, amor mio, rispose la perfida.
— Perché non dormi?
— Sono tutt’ora in preda all’ineffabile piacere che mi 

hai arrecato.
— Sei un angelo!
Per  tutta  replica Geltrude gli  cinse un’altra volta il 

collo colle bianche braccia,  squisitamente modellate e 
cacciandogli la mano dalle dita rosee e affusolate nei ca-
pelli, l’attirò a sé e lo baciò sulla bocca.
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Fu una nuova giostra,  lunga,  terribile,  snervante,  in 
capo alla quale il povero marito giacque completamente 
spossato, rifinito di forze, impossibilitato a muovere un 
braccio a sua difesa. Geltrude stette per lunga pezza sor-
ridente a vederlo ed egli, l’incauto, si addormentò tran-
quillamente, accarezzato da quello sguardo, che credeva 
pieno d’amore e di riconoscenza.

Quando si fu assicurata che il marito era immerso in 
un sonno duro e profondo, Geltrude balzò dal letto se-
minuda come era e afferrato il pugnale, con un terribile 
colpo glielo immerse nel petto spaccandogli il cuore.

Il disgraziato non mandò un lamento, spalancò gli oc-
chi e tosto li  richiuse,  quasi  non volesse conoscere la 
persona che lo aveva colpito. Dopo brevi momenti era 
morto e irrigidito nel  letto.  Geltrude gli  coprì  il  capo 
colle coltri, lasciandogli infisso il pugnale nella ferita; 
quindi  si  accinse  a  vestirsi  tranquillamente,  senza 
un’ombra di terrore o di rimorso. Il primo ostacolo alla 
sua felicità lo aveva rimosso la sorte, facendo morir di 
parto la moglie del suo amante. Giudicava pertanto na-
turale ch’essa avesse a toglier  di  mezzo l’altro. Quel-
l’uomo,  anziano,  brutto,  avea  goduto anche troppo di 
lei. Non poteva dire di averla pagata troppo cara.

Tali i pensieri dell’assassina, mentre compiva i prepa-
rativi della partenza.

Raccolti tutti i suoi effetti preziosi, i denari che il ma-
rito aveva ritratti dalla vendita del negozio già effettua-
ta, e i valori che possedeva, e messili in una valigia, che 
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richiuse co’ suoi indumenti necessari e colla biancheria, 
mise il resto dei suoi effetti in un’altra valigia, e pian 
piano uscì, serrando la porta accuratamente.

LXXV.
Gli ultimi amplessi coll’amante dopo l’assassinio.

Cominciava  appena  a  far  giorno,  quando  giunse  a 
casa dell’amante, affaticata, stanca, anelante, ma sempre 
ebbra d’amore e smaniosa di gettarsi nelle braccia di lui.

Sentendo  bussare  leggermente  alla  porta,  Enrico  si 
tolse dal letto e andò ad aprire, non sapendo ideare chi 
potesse a quell’ora cercarlo. Ma appena la vide, esclamò 
sorpreso e trasognato:

— Geltrude!
— Io.
— Tu qui? A quest’ora? Come mai?
— Lasciami portar dentro le valigie e lo saprai.
— Le valigie?
— Sì, ti sorprende?
Il giovinotto aderì alla richiesta di Geltrude, perché 

non poteva crudelmente lasciarla sulla porta di casa. Ma 
quel carico che gli cascava improvvisamente sulle spalle 
non  gli  garbava  di  soverchio:  lo  preoccupava  assai. 
Come tutti gli amanti, nel trasporto della passione aveva 
risposto affermativamente a tutte le domande della sua 
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innamorata, benché gli sembrassero molto strane ed ar-
rischiate; ma era ben lontano dal credere che quei pro-
positi,  scaturiti  dall’ebbrezza,  fra  un  bacio  e  l’altro, 
avessero a tradursi in fatto, e sopratutto a tradursi in fat-
to così sollecitamente.

Come ebbero trasportate in casa le due valigie, Enrico 
infreddolito si ricacciò tra le coltri.

— Che fai? gli disse Geltrude stupita.
— Non vedi? Mi corico. Fa un freddo birbone. Non 

vorrei prendere una costipazione. Si fa presto ad andar-
sene all’altro mondo e sarebbe troppo comodo a tuo ma-
rito.

Geltrude  a  quell’uscita  sorrise  sinistramente;  i  suoi 
occhi mandarono un bagliore di fiamma. Benché sorpre-
sa da quella accoglienza non proferì verbo; e attribuen-
do all’amante il desiderio di gioire di lei, incominciò a 
spogliarsi.

— Vieni a letto anche tu? le chiese Enrico.
— Poiché ci sei tu...
— È il meglio che ci resta a fare.
— Bisogna però pensare a partire.
— A partire?
— Certamente. Non vorrai credo, che io resti qui. Lo 

scandalo sarebbe troppo grosso e collo scandalo il peri-
colo.

Le preoccupazioni d’Enrico crescevano di momento 
in momento. Egli non era per nulla disposto a mettersi 
nella briga di un’unione clandestina, con una donna fug-
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gita dalla casa maritale. Le sue supposizioni non anda-
vano oltre. Al primo risveglio della passione, incontran-
do Geltrude, gli era parso possibile tutto. Ma sbolliti i 
primi  entusiasmi,  gli  era  rinata  la  riflessione.  Ed  era 
giunto già a tale da reputare come un grave impiccio per 
lui quell’amore troppo fervente e troppo esclusivo.

Geltrude dal canto suo s’era accorta che Enrico non 
aveva capito quello che era accaduto fra lei e suo marito 
e non si sentiva il coraggio di confessarlo.

Quando si fu completamente spogliata ed ebbe preso 
posto nel letto, pensò che la confessione gli verrebbe più 
spontanea, fra i deliri degli amplessi. Ma anche questi 
deliri non vennero punto. Tutto assorto nel pensiero del-
le conseguenze della fuga di Geltrude, Enrico fu quella 
mattina un pessimo amatore; gli mancava, se non la lena 
e la vigoria, l’entusiasmo. Geltrude ne provò una delu-
sione crudele; ma sperò ancora.

— Ora è mestieri che ci alziamo — disse.
— Alzati pure.
— E tu?
— Io resto.
— Ma disgraziato!  noi  non  possiamo  rimaner  qui, 

esclamò, esterefatta da quel contegno del suo amante, 
Geltrude. — Bisogna andarsene, se no saremo sorpresi.

— Ascolta Geltrude — le rispose Enrico, oramai de-
ciso a disingannare quella donna ed a farla tornare da 
suo marito — le pazzie, sono sempre pazzie: si fa presto 
a dirle, quando la testa riscaldata non sta a segno; ma 
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prima  di  commetterle,  bisogna  pensarci  e  ripensarci 
bene.

— Non è più tempo: ormai è fatto.
— Si è sempre in tempo per rimediare ad un errore, a 

un fallo, o ad una colpa:
Geltrude volle sorridere ancora; ma il suo non fu nep-

pure un sogghigno amaro, fu una contrazione spasmodi-
ca della bocca.

Fortunatamente l’amante non la vide; gli avrebbe de-
stato orrore. Enrico continuò:

— Ritorna  da  tuo  marito,  raccontagli  una  bubbola 
purchessia, e ti crederà. Che cosa non credono i mariti, 
quando si tratta di non perdere una bella moglietta come 
sei tu?

Queste blandizie, invece di lusingare Geltrude, la fe-
cero impallidire, come una morta. La freddezza dell’a-
mante, era una doccia su la passione che l’aveva condot-
ta fino all’assassinio del marito. Lo spettro dell’ucciso, 
si levava in quell’istante innanzi ai suoi occhi, terribile e 
minaccioso.  Ella incominciava a sentirsi  perduta,  irre-
missibilmente perduta, e ne era sgomenta.

— Impossibile! — mormorò rabbrividendo.
— Perché impossibile?
— Impossibile, ti dico.
— Fole. Vattene in un albergo, colle tue valigie. Scri-

vigli una lettera, dicendogli che hai lasciato la sua casa, 
perché... perché...

— Perché ho un amante? — chiese Geltrude con ac-
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cento tragicamente ironico.
— Non è il caso. Ma non saresti la prima, come non 

saresti la prima perdonata da un marito tradito.
— Enrico, tu mi hai perduta!
— No, ti ho trovata.
— Celii? E non ricordi che mi giurasti di non vivere 

che per me, che di me, quando fosse rimosso l’ostacolo 
che ci divideva?

— Sta bene. Ma l’ostacolo esiste, e per ora almeno, 
non è possibile toglierlo di mezzo. Né urge. Noi siamo 
felici anche così? Non possiamo continuare ad esserlo 
egualmente?

— Felici?  Ho creduto  di  poterlo  essere  ancora,  ad 
onta...

— Ad onta di che?
— Ad onta di tutto. Ma la glaciale freddezza con cui 

mi accogli, con cui rispondi a colei, che ha tutto sacrifi-
cato per te... mi ha completamente delusa.

— Parole! Parole! Benedette donne, se non chiacchie-
rate, se non declamate, se non piangete...

— Piangere io? Ascolta. Non ho pianto il giorno in 
cui  seppi d’essermi data  ad un uomo che non poteva 
sposarmi, non ho pianto stanotte quando mi decisi...

— A fuggire da tuo marito. Sarebbe stato meglio che 
avessi  versato  quattro  lagrime  e  ti  fossi  rappattumata 
con lui.

— Vile! Codardo! Infame! — urlò Geltrude che era 
scesa dal letto e si andava rivestendo, movendo co’ pu-

337



gni stretti verso Enrico, tuttora giacente. E forse se aves-
se avuto fra le mano il pugnale, con cui aveva nella not-
te trafitto il  cuore del marito, avrebbe fatto altrettanto 
coll’amante.

Enrico tentò di rappacificarla.
— Via, che parolaccie son queste Geltrude? Non le 

ho udite mai sulle tue labbra. Perché vuoi contaminarle 
ora?

Il giovane aveva messo tutta la tenerezza, tutta la dol-
cezza di  cui  era  capace,  in  questo rimprovero:  la  sua 
voce suonò all’orecchio di Geltrude soavissima.

LXXVI.
Amore e ribrezzo.

Si dileguarono in un baleno le truci memorie e i truci 
propositi.  Si  chinò sopra  l’amante  lo  baciò,  ribaciata, 
con tutta l’effusione dell’anima e gli mormorò all’orec-
chio:

— Se sapessi quanto t’amo.
— Lo so, ti credo e non ti amo meno.
— Eppure mi discacci.
— Non ti discaccio punto. Ti impedisco di commette-

re una pazzia, che sarebbe la tua rovina.
— Fuggiamo, Enrico. Qui non posso più stare, e an-

darmene non voglio senza di te.
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— E dàlli con questa ubbia.
— Ubbia la chiami?
— Sì, se ubbia significa ancora una cosa irrealizzabi-

le.
— Ma non capisci che non posso ritornare alla casa di 

mio marito, che ho abbandonata per sempre, portando 
via tutto, tutto; la roba mia e la sua?... Vedi in quelle va-
ligie sono tutti gli averi di mio marito. Il ricavo della 
vendita del negozio, i denari, le gioie, i valori.

Enrico a, quella rivelazione si rizzò a sedere sul letto, 
in preda ad un orrore, che non tentava neppure di dissi-
mulare.

— Ma questa è un’infamia! Tu vuoi farmi passare per 
tuo complice, vuoi disonorarmi! Prima ti pregavo di ri-
tornare da tuo marito, ora te lo impongo.

— Me lo imponi?
— Certamente. Come ti impongo di riportargli quella 

roba. Mi par di sentirmi bruciare le mani, soltanto per 
aver toccate quelle valigie. Se si  potesse sapere, se si 
potesse credere...

— Non si saprà nulla, non si crederà nulla, accertate-
ne.

— Io potrei bene sfidare il giusto sdegno e l’ira di tuo 
marito, per avergli portata via la moglie; ma morrei di 
vergogna se avesse ragione di sospettare che...

— Non temere egli non sospetterà nulla.
— Dovrà pur accorgersi...
— Non si accorgerà di nulla.
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— Geltrude spiegati. Quali arcani mi nascondi?
— Nessuno arcano. Mio marito era l’ostacolo che ci 

separava;  tu  mi  hai  detto  che  se  fosse stato tolto,  mi 
avresti  sposata,  e  saremmo stati  liberamente  uniti  per 
tutta la vita.

— Ebbene?
— Ebbene, questo ostacolo non esiste più.
— Come?
— È soppresso.
— Finiscila  colle  ambiguità,  in  nome  di  Dio,  non 

istraziarmi. Parla.
— Vuoi saper tutto?
— Tutto.
— L’ho ucciso  questa  notte,  sul  far  del  giorno,  un 

quarto d’ora prima di giunger qui, con questa mano stes-
sa che lui ha tante e tante volte baciate, l’ho ucciso per 
te, per amor tuo, l’ho ucciso per diventar tua moglie.

— Orribile! Orribile! — esclamo Enrico comprimen-
dosi con ambo le mani la testa, per contenere il tumulto 
de’ pensieri. — E questo mostro, questa assassina, mi ha 
prodigate le sue carezze, colle mani ancor lorde di san-
gue!

Enrico accompagnò queste parole con un atto di di-
sgusto, di nausea, di ribrezzo tale, che Geltrude ne fu 
colpita nell’imo del cuore. Comprese che tutto era finito 
per lei, e, senza più, raccolte un’altra volta le due vali-
gie, si  precipitò fuori della porta, senza profferire una 
parola, e senza che l’amante tentasse di trattenerla.
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Non appena la vide uscita, Enrico balzò dal letto, cor-
se a chiudere la porta, e la sbarrò guardandosi attorno, 
pauroso di rivederla ancora.

LXXVII.
La confessione e la punizione.

Uscendo  dalla  casa  dell’amante,  Geltrude  incontrò 
una vettura, chiamato il cocchiere, si fece caricar su le 
due valigie e gli ordinò di condurla da Monsignor Fisca-
le.  Era estremamente pallida, aveva i  capelli  irti  sulla 
fronte, gli occhi infossati,  le labbra tremanti:  aveva la 
febbre. Ma la fresca aura del mattino la calmò e giunse 
innanzi a monsignore in condizioni di poter essere rice-
vuta senza allarmare gli  usceri  e le guardie.  Il  severo 
magistrato non appena la vide, sempre bella, anzi resa 
forse più attraente dal pallore del volto e dalla fisiono-
mia accasciata, sorse, e le mosse cortesemente incontro, 
e la invitò a sedere nella miglior poltrona del suo gabi-
netto:  quindi  passatole  a  lato  un’altra  scranna,  come 
avrebbe potuto fare con una signora di qualità, le do-
mandò:

— Che posso fare per  voi?  Assicuratevi  anticipata-
mente di tutta la mia deferenza.

Geltrude mandò un profondo sospiro.
— Qualche segreto affanno,  certamente vi  conduce 

341



—  Apritevi  liberamente  con  me.  Nell’esercizio  delle 
mie funzioni io sono una tomba vivente e queste pareti 
non hanno né occhi, né orecchie continuò il fiscale.

— Ho una terribile rivelazione a farle, monsignore, 
mormorò Geltrude fissandolo negli occhi.

— V’ascolto e sarò felice di potervi giovare.
— Per me non v’ha lenimento possibile, malgrado la 

vostra buona volontà.
— Siete sotto un’impressione sinistra, tranquillizzate-

vi: c’è rimedio per tutto, fuorché per la morte.
— Monsignore l’ha detto.
— Una grande sventura vi ha colpita; dunque? Siete 

forse vittima.....
— Sì, vittima di una passione terribile, funesta, che 

mi ha tratto al delitto.
— Al delitto? — domandò lentamente il fiscale, le-

vandosi gli occhiali, ripulendone le lenti, e figgendo poi 
acutamente lo sguardo negli occhi di Geltrude.

— Sì, monsignore, al delitto.
—  Una  schietta  confessione,  diminuisce  la  gravità 

della pena e vi accaparra la grazia divina. Spiegatevi.
— Ho ucciso mio marito.
— Per gelosia forse?
— No, per amore.
— D’un altro?
— Per l’appunto.
— Complice quest’altro?
— Ignaro di tutto.
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— Si può credere ad una donna, innamorata al punto 
di uccidere il marito...

— Per toglierlo di mezzo e sposar l’amante? Parrebbe 
di no. Eppure è così.

— Vedremo.
— Lo vedete fin da questo momento.
— Come?
— Egli mi ha respinta, mi ha scacciata. Forse mi de-

nunzierà.
Giunta a questo punto Geltrude Pellegrini narrò al fi-

scale tutti i particolari del delitto e della scena che era 
seguita fra lei ed Enrico, nella casa di costui; ma non 
volle saperne assolutamente di declinare il suo nome o 
di dare qualche indagine sul suo conto. La segretezza 
più scrupolosa aveva sempre regnato ne’ loro rapporti e 
nessuna indagine avrebbe potuto scoprirlo. Ad onta del-
la tremenda delusione patita,  ad onta dell’oltraggio da 
lui ricevuto tale ella riteneva il disprezzo, che le aveva 
dimostrato, voleva risparmargli il dolore di coinvolgerlo 
nel processo. E fu irremovibile ed accorta.

Il colloquio fra Geltrude e il fiscale, terminò coll’ar-
resto della colpevole e col sequestro delle due valigie, 
che aveva portato seco.

L’istruzione della causa durò parecchio tempo, perché 
il giudice inquirente volle esaurire tutte le pratiche per 
rintracciare l’amante e per udirlo, quantunque apparisse 
evidente che non poteva aver avuto complicità alcuna 
colla Geltrude.
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Pronunziata sentenza di morte, la Pellegrini domandò 
i conforti religiosi e si chiarì contrita e devota, si mostrò 
rassegnata, ma coraggiosa e convinta d’aver meritata la 
pena inflittale.

La mattina del 9 gennaio 1838, in cui ebbe luogo l’e-
secuzione, una emozione vivissima dominava in tutti gli 
animi di Roma. Il processo aveva destato un interesse 
grande,  immenso;  la  fama  della  bellezza  di  Geltrude 
v’aggiungeva esca.  La folla  s’addensava  compatta  in-
nanzi al carcere, e per tutte le vie, donde il sinistro cor-
teo doveva passare, e sul teatro dell’esecuzione. Le fine-
stre delle case erano gremite di curiosi, come le strade e 
d’ogni parte si appuntavano sulla carretta sguardi e can-
nocchiali.

Giunta innanzi al palco, scese dal veicolo con fermo 
passo,  in modesto,  ma non avvilito atteggiamento.  La 
bruna veste che aveva indosso, scendendo a larghe pie-
ghe lungo la persona, dava risalto maggiore alle sue for-
me scultorie e aggiungeva una cert’aria di sentimentalità 
alla sua bellissima fisionomia. Era pallida, non abbattu-
ta. Salì sicuramente i gradini del patibolo e dopo aver 
baciato il crocifisso, che le porgeva il confessore, men-
tre gli altri confortatori si ritiravano, porse il capo alla 
mannaia. Non appena fu caduto sotto il colpo della ghi-
gliottina,  afferrai  per  i  capelli  il  capo della  bellissima 
donna  e  sollevandolo  lo  mostrai  alla  folla  attonita  e 
commossa come non mi era mai accaduto di vedere.
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LXXVIII.
Le prime armi in galanteria.

Pietro  Tagliacozzo  di  Olevano,  figlio  unico  di  un 
agiato proprietario, avendo perduto il padre in giovanis-
sima età, era stato allevato dalla madre, la quale ebbe il 
torto di volerne fare un pezzo grosso. Prima tentò di av-
viarlo alla carriera ecclesiastica. Le sorrideva l’idea di 
diventare un giorno la madre di un vescovo, di un prela-
to, di un cardinale, chissà? fors’anco d’un papa. Se Sisto 
V aveva potuto ascendere sulla cattedra di San Pietro, 
dopo aver custodito i porci, perché non avrebbe potuto 
fare altrettanto suo figlio, che in fin de’ conti discendeva 
da famiglia campagnola, ma ricca e universalmente sti-
mata?

Pietro però la dissuase da questo proposito mostran-
dosi inclinato a tutto, fuorché a fare il pastore d’anime.

Pensò allora la buona donna di farne un grande scien-
ziato, un medico famoso, un insigne avvocato, od un in-
gegnere architetto, da oscurare la fama del Bernini, che 
riedificò mezza l’urbs moderna e lo mandò all’universi-
tà di Roma.

Pietro Tagliacozzo ne approfittò tosto per entrare in 
rapporti d’amicizia co’ più celebrati scavezzacolli della 
città eterna, coi più consumati crapuloni; e in breve tem-
po si acquistò fama di primo fra i primi. Conseguente-
mente  alla  Sapienza  i  professori  lo  conoscevano  di 
nome, perché si era iscritto ai corsi, ne conoscevano an-
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che le gesta, perché spesso se ne parlava, ma nessuno lo 
conosceva di persona.

Presto però i giocondi simposi, le partite di piacere ai 
castelli,  le  tropee  e  gli  svaghi  consueti  gli  vennero  a 
noia. Desiderava qualche cosa di più piccante, e la tro-
vò. Un amico, di quelli che si era fatto frequentando le 
sale dei bigliardi, i caffè e i ristoratori, gli propose di 
condurlo in una casa, ove c’erano delle leggiadre donni-
ne allegre, dove si faceva all’amore, si cenava e si gio-
cava; sopratutto si  giocava. Pietro Tagliacozzo accettò 
di grand’animo e in breve diventò uno fra i più assidui 
frequentatori di quella casa.

Giocava e perdeva con molta distinzione, cioè senza 
disperarsi; giocava e vinceva con molto garbo, sciupan-
do i quattrini delle vincite cogli amici e segnatamente 
colle signorine che rallegravano la casa della loro gradi-
ta presenza.

Di queste, una delle più avvenenti e distinte era Lalla, 
una francese stabilita a Roma da poco tempo, che aveva 
cambiato in questo nomignolo,  dirò così,  di guerra,  il 
suo nome di Mélanie. Essa aveva delle parigine la gra-
zietta gentile, le piccole furberie, ed anche le grosse, e 
un’avidità insaziabile, abilmente mascherata. Aveva del-
la romana la magnificenza delle forme, il bagliore degli 
occhi neri fiammeggianti e lascivi ad un tempo, i bellis-
simi capelli neri e l’abbandono sapiente.

Accortasi  delle  simpatie  di  Pietro,  Lalla,  da  quella 
calcolatrice che era, si mostrò con lui fredda e ritrosa ol-
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tre i confini del ragionevole. Cercava di evitare a bello 
studio i contatti da sola a sola con lui, mentre lo investi-
va e lo avvolgeva co’ suoi sguardi, quando si trovavano 
in compagnia, e non c’era pericolo, ch’egli potesse spin-
gere i suoi attacchi oltre i limiti della convenienza.

Una bella sera Pietro riuscì a trarla in un canto del sa-
lone da giuoco, nella strombatura di una finestra, coper-
ta dai cortinaggi, e l’afferrò per le mani.

— Questa volta non mi fuggirete — le disse.
— Che volete da me?...
— Desidero una spiegazione.
— Ed è perciò che mi usate violenza?
— Lungi da me quest’idea.
— Parlate allora.
— Voi mi detestate?
— Bella pretesa.
— Come bella pretesa?
— Detestarvi sarebbe una distinzione dagli altri ed io 

non voglio.
— Neppure detestarmi?
— No. Si comincia col detestare e si finisce coll’ama-

re.
— Detestatemi allora, ve ne scongiuro.
— Per far capo all’altro termine.
— All’amore.
— All’amore? È precisamente ciò che non voglio.
— La vostra virtù è dunque incrollabile.
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— Credete voi a quella goffaggine che si chiama la 
virtù?

— La domanda è  imbarazzante.  Lasciate  che  io  ci 
pensi. Vi risponderò questa sera, dopo cena se vi degna-
te di cenare con me.

— Dove? qui?
— No: da Lepri.
— E sia.
Due ore dopo Lalla e Pietro Tagliacozzo cenavano in 

un elegante salottino del celebre ristorante romano e i 
suoi intingoli facevano prodigi.

Smessa la selvatichezza fino allora con arte soprana 
adoperata per meglio invischiare il merlotto, Lalla era 
diventata dolce, chiacchierina, espansiva. Pietro era rag-
giante di felicità, ma di una felicità relativa. Improvvisa-
mente l’affascinante fanciulla passò un braccio intorno 
alla vita del poco studioso studente e accostando il pro-
prio viso al viso di lui, quasi esortando a baciarla, gli 
domandò:

— Mi sei debitore di una risposta: credi dunque alla 
virtù?

Pietro le cinse il collo col braccio sinistro e attraendo-
la dolcemente a sé incollò le labbra ardenti sulle labbra 
di lei, non meno frementi di voluttà. E fu un bacio lun-
go, intenso, ineffabile, nel quale pareva che le anime di 
quelle due giovani persone volessero fondersi in una.
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LXXIX.
Un colpo a fondo.

All’indomani  mattina  quando  Pietro  ebbe  lasciata 
quell’alcova deliziosa, ove aveva spremuta tanta felicità, 
in una piena notte d’amore, con Lalla, questa si  stese 
mollemente sul letto, ributtandone le coltri e pensando 
alla  promessa  del  suo  novello  amante  si  addormentò, 
mormorando:

— Verrà quel citrullo? Se non venisse proverebbe di 
non esserlo. Ma verrà, oh sì verrà. E un sorriso cinica-
mente beffardo le si disegnò sulle labbruzze coralline e 
roride, mai sazie di baci.

Che cosa aspettava Lalla?...
Una cosa semplicissima. Duemila scudi che le occor-

revano per pagare la sua sarta, la quale le aveva fatto 
l’ingiuria di pignorarle il mobilio. Senza quei duemila 
scudi la povera Mélanie, avrebbe dovuto abbandonare il 
suo  quartierino  di  via  del  Babuino,  quel  dolcissimo 
nido, dove Pietro aveva gustate gioie del cielo; avrebbe 
dovuto  andare  in  camere  ammobiliate,  o  all’albergo, 
dove  non  sarebbe  stata  concessa  loro  alcuna  libertà; 
avrebbe dovuto fors’anco tornarsene a Parigi e dire per 
sempre addio alla bella Italia, alla superba Roma ed al 
suo amante novellino. Che erano alla fine dei conti due-
mila scudi? Una vera miseria. Più volte le avevano of-
ferto dei monili che valevano molto di più, per avere un 
suo bacio, ed ella s’era rifiutata.
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Naturalmente queste cose le aveva dette a Pietro, fra 
un’amplesso e l’altro, fra un sorriso e una lagrimuccia, 
fra un piccolo bacio e un piccolo morso.

E Pietro si affrettò a prometterle i duemila scudi; ma 
non  li  possedeva;  per  iscrivere  a  sua  madre  e  farseli 
mandare, occorreva troppo tempo e per di più un prete-
sto molto ben colorito. Conosceva però un Giudìo, che 
prestava all’onesta tassa del 200 per cento, al quale non 
aveva mai ricorso prima di allora, ma di cui conosceva 
appuntino le abitudini. Uscendo da Lalla si recò diffilato 
da lui.  Il  Giudìo lo accolse,  come se lo aspettasse da 
lungo, cordialmente, affabilmente, rispettosamente. Ma 
quando Pietro incominciò a toccare il tasto de’ quattrini, 
insorsero  le  mille  difficoltà.  Prima di  tutto  già  non li 
aveva. Avrebbe dovuto ricorrere ad altri  per trovarli  e 
forse li avrebbe trovati; ma si sarebbe accontentato della 
semplice  firma del  Tagliacozzo?  Lui  avrebbe risposto 
per lui; ma quello là non prestava senza garanzia scritta. 
Egli il suo nome sulla carta non l’avrebbe posto per tut-
to l’oro del mondo.

Pietro si impazientiva; ma il Giudìo implacabile con-
tinuava nella esposizione delle difficoltà.

Intanto Lalla s’era svegliata dal lungo sonno, che ave-
va riparato le sue forze fisiche, estenuate dall’orgia della 
notte e si stirava le bellissime membra, come una giova-
ne  pantera  che  sente  i  primi  impulsi  dell’amore.  Col 
capo circondato dalle candide braccia che gli facevano 
cornice, mentre lo sorreggevano, il turgido seno scoper-
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to ed eretto, fra le finissime guarnizioni della camicia, le 
linee dense e morbide della persona guizzanti, pei suoi 
moti ferini, aspettava Pietro, sorpresa del suo ritardo.

Erano già le due pomeridiane, quando il giovane Ta-
gliacozzo comparve. Aveva dato una grande battaglia e 
l’aveva vinta. Il Giudìo si era arreso alle sue istanze e 
gli aveva procurati duemila scudi. Ma a quale prezzo?

Lalla lo accolse col più carezzevole de’ suoi sorrisi. 
Gli disse che non aveva voluto accettar prima la sua cor-
te, perché sentiva che lo avrebbe amato troppo, ed ella 
non voleva amare,  perché amando soffriva. Ma ormai 
era fatto. Ed aveva già provato il primo dolore, per il 
suo ritardo. Temeva di non rivederlo più; temeva di aver 
distrutta ogni poesia, con quella prosaica domanda che 
gli aveva fatta. Era stata una stupidità. Avrebbe potuto 
farne a meno. Quand’anco le avessero venduto il mobi-
lio, non sarebbe mancato loro un rifugio. Il sole del loro 
amore, avrebbe allietata anche una spelonca.

Ascoltandola  Pietro  era  inebriato.  Avrebbe  firmato 
non una cambiale, ma una risma intera di cambiali, per 
far piacere a quella celeste creatura, così leggiadra, così 
amorosa e così disinteressata.
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LXXX.
Si continua a tutto vapore.

La  tresca  dell’olevanese  colla  capricciosa  parigina 
continuò; le cambiali si moltiplicarono e le richieste di 
denaro alla mamma del pari. Vennero la scadenze e Pie-
tro non potendole pagare fu costretto a rinnovarle, accu-
mulando interessi sopra interessi. Quando la somma toc-
cò una cifra enorme, il Giudìo pensò bene di fare gli atti 
al suo giovane cliente e ottenne un sequestro sui beni di 
sua proprietà, dei quali era usufruttuaria la madre. L’in-
dignazione della povera donna per tale disastro fu terri-
bile. Energica com’era, ricorse al sussidio di un esperto 
avvocato  e  colla  minaccia  di  un  processo  penale  per 
usura, riuscì a pagare i debiti di suo figlio, spogliati da-
gli enormi interessi che li avevano fatti crescere a dismi-
sura. Quindi gli assegnò una pensione mensile, avver-
tendolo che all’infuori di quello non gli avrebbe dato un 
soldo di più. E quasi non bastasse chiese ed ottenne di 
farlo riporre sotto tutela, per modo che qualunque debito 
contraesse, fosse nullo. Così intendeva di assicurargli il 
patrimonio.

Pietro non si  accasciò di soverchio per tutte queste 
cose. Egli si sapeva amato da Lalla, o almeno ci crede-
va, e questo bastava a confortarlo delle privazioni alle 
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quali avrebbe dovuto per qualche tempo assoggettarsi. 
Ma dubitava che Lalla si sarebbe del pari sottoposta ad 
una falcidazione delle spese che gli aveva accollate.

Lieto quindi di essersi tolto dagli impicci, che lo ave-
vano per parecchio tempo assediato, tornò a Roma, mu-
nito di un discreto gruzzolo di quattrini, strappati a sua 
madre col pretesto di metter casa del proprio per econo-
mizzare.

Grandi  accoglienze  ebbe dalla  sua  tenera  amica,  la 
quale coi suoi bianchi dentini da sorcetto lo aiutò a sgre-
tolare il peculio portato da Olevano. In breve si ritrovò 
colle mani vuote e dopo aver esaurita la condiscendenza 
di qualche amico,  dovette rifare la strada che menava 
dal vecchio giudìo.

Questi non appena lo vide montò su tutte le furie pos-
sibili,

Lo trattò da straccione, da ladro, da assassino. Gli dis-
se che gli aveva usurpato il frutto de’ suoi sudori e delle 
sue fatiche. Inviò sopra di lui i fulmini del Dio d’Israele 
e lo invitò ad andarsene per la porta, prima che gli ve-
nisse meno il lume della ragione e fosse tratto a buttarlo 
dalla finestra.

Pietro, che ormai vi aveva fatto il callo alle scenate 
del giudìo, ascoltò pazientemente fino alla fine le sue 
contumelie e non si risolse a rispondergli che dietro l’in-
timazione di andarsene.

— Proprio vero che a voler trattare da galantuomo coi 
furfanti è tempo sprecato — esclamò movendo un passo 

353



verso l’uscio.
— Come sarebbe a dire? Chi è il furfante e chi il ga-

lantuomo? Spiegatevi — urlò il giudìo.
— Il galantuomo, a rigor di termine, sono io, il fur-

fante lascio alla vostra persona d’indovinare chi sia.
— Bel galantuomo! Dopo essersi mangiati i frutti sa-

crosanti del mio denaro.
— Vi faccio osservare che io non ho mangiato niente 

più di quanto mi avete sborsato.
— Egli interessi? gli interessi?
— Non sono stato io che ve li ho tolti.
— E chi dunque.
— L’avvocato di mia madre.
— Un altro galantuomo come...
— Come chi?
— Come voi?
— Non siete in vena di complimenti stamattina. Ep-

pure per mostrarvi che sono qual mi vanto, era venuto 
per proporvi di cautelare questi frutti, che vi furono ar-
bitrariamente tagliati dall’avvocato.

— Portate quattrini?  tirateli  fuori  e proclamerò che 
siete la perla, la fenice dei galantuomini.

— Ecco veramente i quattrini non li ho; ma...
— Se non ne avete è colpa vostra, dovevate pagare a 

tempo.
— Vostra. Dovevate aspettare un po’ ancora.
— Sapete che i sovventori non volevano più oltre in-

dugiare.
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— E così hanno danneggiato i loro affari e i miei. Ma 
siamo in tempo di riparare.

— Come.
— Vi rilascerò una cambiale per i frutti.
— Una cambiale senza la vostra firma, vale il prezzo 

del bollo, sottoscritta da voi non vale più neanche quel-
lo.

— Non siete molto gentile.
— Siete interdetto.
— No, interdetto, riposto sotto la tutela di mia madre.
— Se non è zuppa è pan bagnato.
— Questa tutela cesserà.
— Finché vive vostra madre ci ho dei dubbi forti.
— La mia non è una madre eterna.
— Iehowa non aveva moglie, infatti.
— Una cambiale senza scadenza fissa.
— Per potersene valere,  dato che non voleste farla 

impugnare, bisognerebbe che fosse in bianco anche per 
la data d’emissione.

— La farò come vorrete.
— Meglio poco che niente.
— Mi restituite la vostra fiducia?
—  Riconosco  in  voi  delle  buone  disposizioni,  ma 

quanto alla fiducia aspetteremo alla scadenza.
Il giudìo tirò fuori una cambiale e la porse a Pietro di-

cendogli:
— Ecco qui, mettete la somma e firmate.
— Per la somma non ci siamo ancora intesi.
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— Ah! Ho capito, mi chiedete quanto dovete aggiun-
gere per gli interessi del tempo che dovrò aspettare. Vo-
glio mostrarmi generoso, e non vi farò pagar nulla per 
questo.

— Grazie. Ma non siamo ancora arrivati al busillis.
— E sarebbe?
— Mi occorre un migliaretto di scudi. Datemeli e fa-

remo la somma rotonda.
— Siete impazzito? Mille scudi a voi? Sarebbe come 

buttarli dalla finestra.
— Sia per non detto. Me ne vado.
— E la cambiale?
— Se la mia firma neppure in bianco non vale mille 

scudi è meglio che risparmi di insozzare la cambiale.
— Eh! È questo il vostro galantomismo?
— Mi occorrono mille scudi.
Il dibattito continuò a lungo. La conclusione fu che il 

giudìo, tirò fuori quattrocento scudi e Pietro gli rilasciò 
la cambiale per mille, oltre l’importo degli antichi inte-
ressi.

Disgraziatamente pareva che l’appetito di Lalla cre-
scesse in ragione inversa dei fondi del suo amante.

Ogni giorno erano nuovi capricci de’ più costosi. In 
capo ad otto giorni i quattrocento scudi del giudìo erano 
sfumati.
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LXXXI.
A qual punto porta la dissolutezza.

Tagliacozzo tornò dallo strozzino, ma per quanto bat-
tesse e ribattesse il chiodo non gli venne fatto di cavar-
gli un soldo.

— Non c’è proprio nessun modo di trovar quattrini 
colla mia firma? chiese alla perfine il giovane dissoluto.

— Colla vostra firma no.
— Se trovassi quella di qualche amico?
— Peggio che andar di notte. I vostri amici sono più 

indebitati  di  voi  e  non hanno neppure  la  speranza  di 
uscir un giorno o l’altro dagli impicci.

— Che firma vorreste dunque.
— Quella di vostra madre.
— La firma di mia madre? Impossibile; quando mai 

mi darebbe i denari.
— Andate dunque a chiederglieli.
— Mi farebbe chiudere in un manicomio.
— Inutile perdere il tempo in altri discorsi.
— Portandovi la firma di mia madre.
— Aspetterò fino alla  scadenza della cambiale,  per 

verificarla.
— Ah! Ma è orribile ciò che mi proponete.
— Io non vi propongo nulla.
Pietro, aveva compreso ciò che voleva il giudìo, avere 

in mano un documento che costringesse la vecchia a pa-
gare per salvare il suo onore. Ma per quanto corrotto l’i-
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dea di commettere un falso gli ripugnava.
Tornò da Lalla a mani vuote. S’era messo a stare con 

lei e in tutti i modi bisognava provvederle. Tirò innanzi 
per alcuni giorni a furia di spedienti. Ma la sua dolce 
amica, ne fu presto stufa e gli disse chiaro e tondo che le 
si levasse dai piedi. Di un amante pitocco non sapeva 
che farsene.

All’indomani  mattina  Pietro  Tagliacozzo  portava  al 
giudìo una cambiale di diecimila lire colla firma della 
madre, naturalmente fatta da lui. Il giudìo sogghignò e 
gli sborsò settemila lire. Lalla gli ridonò subito il suo af-
fetto. Un mese dopo la scena si ripeté, e così il successi-
vo. Così giunse la scadenza della prima cambiale falsa. 
Prima che fosse presentata Pietro si recò ad Olevano.

La madre che nulla ancor sapeva fu lieta di rivedere il 
suo figliuolo e gli prodigò tutte le più festose accoglien-
ze. Cenarono insieme, e quando ebbero finito la madre 
disse di esporle la ragione che l’aveva condotto al paese.

Pietro esitava. Avrebbe voluto chiederle i denari per 
pagar lui la cambiale e lasciar ignorare la perfidia com-
messa,  ma  non  se  ne  sentiva  il  coraggio.  Finalmente 
buttò fuori l’audace parola:

— Mamma, mi servono duemila scudi.
La vecchia balzò sulla sedia, come se fosse colta da 

un moto sussultorio, e diede in escandescenza.
— Mamma,  mi  sono indispensabili.  Ci  va  del  mio 

onore.
— Ma che onore, che onore! Scavezzacollo impeni-
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tente, urlò la vecchia.
Pietro  era  diventato  pallido come un morto,  pregò, 

supplicò la madre, in ginocchio colle lagrime agli occhi, 
singhiozzando.

Non riuscì a niente, e il disgraziato si trovò costretto a 
rivelarle il fatale segreto delle firme falsificate. L’indi-
gnazione della vecchia a tale notizia non ebbe più limiti. 
Vomitò contro il figlio ogni sorta di vituperi e concluse 
che l’avrebbe denunziato ella stessa alla giustizia. Prefe-
riva saperlo chiuso in galera, che libero a commettere 
nuovi delitti.

— Salvami, mamma! — scongiurava l’infelice, madi-
do di freddo sudore.

— No, no, no. Mille volte no. Quando bene mi fossi 
ridotta sulla paglia per salvarti, torneresti da capo, e fal-
sificheresti  altre  firme,  o  commetteresti  qualche  altro 
delitto. In galera, infame, in galera! Ci sei predestinato.

Pietro pazzo di furore a questa terribile invocazione, 
balzò  addosso  alla  inesorabile  vecchia  e  stringendole 
con ambo le mani il collo, la rovesciò al suolo.

— Assassino! — mormorò la madre colla voce soffo-
cata — Matricida!

E più non disse, perché le mani di Pietro Tagliacozzo 
s’erano mutate in una morsa, e stringevano, stringevano 
sempre, stringevano convulsamente.

Quando il giovane ricuperò un barlume di ragione e 
lasciò il collo della sua vittima, la povera vecchia era 
morta e irrigidita.
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Accortosene,  Pietro Tagliacozzo fuggì inorridito dal 
teatro del suo delitto ed errò tutta la notte, come un paz-
zo per la campagna dei dintorni di Olevano. Fu raccolto 
sul far dell’alba, da una pattuglia in perlustrazione, in 
preda al delirio e confessò subito l’orribile misfatto. Fu-
rono costretti a mettergli la camicia di forza, perché ten-
tò reiteratamente di suicidarsi.

Il pentimento di Pietro Tagliacozzo, fu pari all’enor-
mità del crimine. Condannato all’estremo supplizio, di-
chiarò solennemente d’averlo meritato, ringraziò i giu-
dici e li pregò di sollecitare l’esecuzione.

Questa seguì,  per mia mano, il  19 gennaio 1842, a 
Roma, ove era stato trasferito, in via de’ Cerchi. La sua 
compunzione, lo strazio dell’animo del quale evidente-
mente soffriva e il coraggio con cui mosse nondimeno al 
patibolo, accompagnato dal confessore e dai frati con-
fortatori, destarono un senso di commiserazione profon-
da.

Lalla ebbe l’impudenza di assistervi da una finestra, 
ma riconosciuta da taluno e additata dalla folla, ne su-
scitò l’indignazione, che si  tradusse in imprecazioni e 
minaccie; per le quali dovette ritirarsi e nascondersi. Al-
l’indomani un decreto del fiscale la espelleva da Roma.
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LXXXII.
Un triste Don Giovanni.

Cesare Abbo aveva portato dalla natura un tempera-
mento  estremamente  lussurioso.  Appartenente  a  fami-
glia ricca e di ottime origini, che godeva di gran credito 
nella migliore società, egli si era abbandonato giovanis-
simo a tutti gli eccessi, ed aveva sciupato il proprio pa-
trimonio nel giuoco, nella crapula, negli stravizi di ogni 
genere, seminando il sentiero della sua vita di vittime 
infelici della sua foia.

Non una donna poteva passargli vicino senza ch’egli 
tentasse di  farla sua colla violenza o colla  seduzione, 
sorprendendola e assoggettandola per forza alle sue vo-
glie, se gli veniva fatto, ingannandola con mentite prote-
ste d’amore, o guadagnandola coll’oro, che spargeva a 
piene mani, se non gli era stato concesso di possederla 
altrimenti.  Egli non conosceva ostacoli,  in una parola. 
Quando  incontrava  delle  difficoltà  i  suoi  desideri  si 
acuivano e diventavano irresistibili, e per appagarli non 
rifuggiva da qualsiasi mezzo.

Alto e ben proporzionato della persona, dotato di un 
vigore erculeo, coll’ampio torace eretto, lo sguardo ardi-
to e provocante, la bocca estremamente sensuale, Cesare 
Abbo spirava ed aspirava voluttà per tutti i pori e incon-
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trava spesso le simpatie muliebri. Ma nessuna passione 
durava a  lungo in lui.  Spossato dai  godimenti  di  una 
notte, era capace di abbandonare e di respingere il gior-
no dopo l’incauta donna, per la quale aveva commesse 
le più grandi pazzie alla vigilia.

Le  sue  avventure  correvano su  tutte  le  bocche,  ne’ 
crocchi della gente poco scrupolosa, ed erano argomen-
to di perenni facezie di incitamenti erotici. Si parlava di 
lui come di un Don Giovanni della peggiore specie.

Si narrava che una notte in un albergo aveva sorpreso 
una signora sola, penetrando dalla propria nella camera 
di lei dopo averne forzata la porta. La signora aveva ten-
tato di chiamare aiuto, ma egli le aveva posto un bava-
glio alla bocca e non potendo trarla per amore a soddi-
sfare il suo capriccio, l’ebbe colla violenza e dopo aver-
ne oscenamente abusato fino al  mattino,  non sapendo 
come sottrarsi alle conseguenze del suo misfatto, la legò 
sul letto per le gambe e per le braccia con delle salviette, 
quindi,  indossati  gli  abiti  della  signora,  se  ne  fuggì, 
dopo essersi calato sul volto il fitto velo del cappellino 
che ella portava, lasciandola in quella terribile posizio-
ne.

Quando i camerieri entrarono nella camera della di-
sgraziata e la liberarono, Cesare Abbo aveva già lasciato 
la città e non ci fu verso di rintracciarlo.

In un’altra occasione, incaricato da un amico di porta-
re sue notizie alla propria moglie, si reca da lei per ese-
guire la commissione avuta e viene dalla signora accolto 
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colle migliori cortesie.
Ma le  grazie  soavissime di  quella donna giovane e 

bella lo incantano, lo abbagliano, gli danno le vertigini. 
D’un tratto interrompe bruscamente il discorso e, affer-
randole la candida mano, le dice con accento inesprimi-
bile:

— Sofia!
La signora stupefatta,  cerca di  ritirare la mano, ma 

Cesare la trattiene e continua ad investirla.
— Sofia, io ti amo.
— Signore — risponde indignata la signora, voi di-

menticate dove vi trovate e con chi parlate.
— Mi trovo accanto ad un angelo e parlo colla più 

cara, la più avvenente, la più vezzosa delle donne.
— Queste parole che io dovrei respingere in qualun-

que momento le pronunziaste, sono ora un insulto per 
me. Ricordate che siete qui presentato da una carta di 
mio marito, di un vostro amico, che si è affidato alla vo-
stra lealtà.

— Parole, parole, Sofia, inutili parole. L’amore è una 
fiamma che divampa improvvisa, o non è.

— Io respingo questo amore, che voglio ritenere per 
un’aberrazione istantanea.

— Aberrazione sarebbe per noi non aprofittare delle 
gioie che ci promette questo involontario incontro. For-
se  tuo  marito  in  questo  momento  medesimo,  fa  con 
un’altra, ciò che io desidero fare con te. Amiamoci So-
fia. Val più un’ora d’oblio e d’ebbrezza che vent’anni di 
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felicità  calcolata,  autorizzata,  legittimata  da  quella 
scempiaggine che è il matrimonio.

Atterrita da questo impudente linguaggio, la signora 
resta perplessa. Vorrebbe evitare lo scandalo e cerca di 
persuadere colle buone l’audace a desistere dai suoi in-
sani progetti.

— Io non giungo a spiegarmi — gli dice — questa 
follia, dalla quale siete assalito. È una sventura per me, 
l’avervi destato dei sentimenti che non posso dividere, 
non debbo assecondare.

— Perché?
— Dimenticate  dunque  la  mia  condizione?  S’anco 

una lontana simpatia mi rendesse meno insensibile alle 
vostre dichiarazioni, io sarei costretta a combatterle dal 
vostro singolare ardimento.

— Sciocchezze. Puerilità indegne di una bellezza di-
vina qual sei.

— Vi scongiuro, signore, di mutar tono. Un gentiluo-
mo deroga mancando alle convenienze.

— Ma io t’amo, Sofia. T’amo come non ho amato 
mai. Per un tuo solo bacio darei non una, dieci volte, la 
vita.  Ingiuriami,  calpestami,  disprezzami  poi,  ma  sii 
mia.

In così dire Cesare Abbo si lancia sulla signora le cin-
ge con un braccio la vita e rovesciandole coll’altra la te-
sta, la bacia furiosamente sulla bocca, sulla gola e tenta 
di usarle l’estrema violenza.

Di fronte ad un tale attacco la signora, che si vede or-
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mai perduta, fingendo per un secondo di abbandonarsi 
all’assalitore, ottiene che rallenti la foga del suo amples-
so, si svincola da lui e riesce ad attaccarsi al cordone di 
un campanello, cui dà una terribile strappata.

Due servi in livrea accorrono tosto dall’anticamera.
— Allontanate  questo  signore  e  ricordatevi  ch’egli 

non deve aver più accesso in questa casa.
I due domestici si fanno addosso a Cesare, ma questi 

tenta di ribellarsi loro. Ma ha da fare con due robustissi-
mi giovanotti, i quali dopo breve colluttazione riescono 
a metterlo fuori.

LXXXIII.
Un dramma d’amore in carrozza.

L’oltraggio patito non fece che aumentare la passione 
suscitata da Sofia in Cesare Abbo. Egli giurò a se stesso 
di avere quella donna, dovesse costargli la vita e tenne il 
giuramento.

Una notte di aprile, ritornando da una serata, Sofia or-
dinò al cocchiere che aveva preso da pochi giorni al suo 
servizio di fare una corsa fuori di Porta San Giovanni. 
Era nervosa più del consueto e affaticata. Voleva godersi 
le fresche e profumate aure primaverili. Il ballo aveva 
alquanto eccitato i suoi sensi e sperava con quella gita di 
ricuperare la calma.
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Abbandonata sui cuscini della vettura elegante, s’era 
tolta  il  piccolo  mantello  di  casimiro  bianco,  a  ricami 
d’oro, soppannati di seta celestina e colle opulenti spalle 
le pur bellissime braccia ignude, gustava i lievi brividi 
che l’aria notturna, penetrando da una delle portiere il 
cui cristallo era calato, le procurava. La sua fantasia im-
mersa nei ricordi della serata, spaziava: sognava ad oc-
chi aperti. Ma il freddo fattosi più pungente, la consigliò 
di far alzare il cristallo. Chiamò il cocchiere e gli disse:

— Ho freddo, scendi, chiudi bene la portiera e ritor-
niamo.

Il cocchiere discese, aprì lo sportello, vide l’affasci-
nante spettacolo, di quella donna così poco vestita di tri-
ne e di seta e acceso di subito fervore amoroso, stese le 
braccia, e l’attirò a sé.

Sofia  cercò  di  svincolarsi  e  di  respingerlo.  Ma  la 
stretta era troppo vigorosa.

— Questa volta non mi farai cacciare dai tuoi servi, 
come sei mesi fa — disse sghignazzando l’assalitore.

— Che, voi? — esclamò più sorpresa che sdegnata, la 
formosissima donna.

— Io stesso,  Cesare Abbo. Sfuggimi se puoi.  Sarai 
ben mia.

Le resistenze di Sofia, furono deboli, per non dir nul-
le. Le condizioni patologiche della donna erano favore-
voli  a  quell’avventura  arrischiatissima.  Se  è  vero  che 
tutte le donne hanno dei momenti nei quali sono di chi 
le piglia, doveva essere quello uno dei suoi momenti. I 
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baci di Sofia non furono meno numerosi, né meno ar-
denti  di  quelli  dell’audace  assalitore,  trasformatosi  in 
cocchiere, corrompendo il vero cocchiere della signora, 
per raggiungere il proprio intento. Gioiva Sofia d’esser 
vittima di un innamorato della propria classe e non nella 
brutalità  di  un servo.  La passione  che  aveva ispirato, 
solleticava inoltre il suo amor proprio. La forza amato-
ria dell’Abbo, compì il miracolo. Rientrando al suo pa-
lazzo  era  pazzamente  presa  dell’intraprendente  suo 
amante; si pentiva della sua fierezza che le aveva rapito 
sei mesi di godimenti e si prometteva di ripagarsene ad 
usura.

Giunto al convegno stabilito, Cesare Abbo rimise al 
vero cocchiere il cappello gallonato e il grande pastrano 
di  livrea e si  accomiatò da Sofia.  All’indomani costei 
l’attendeva impazientemente nel suo gabinetto. Ma Ce-
sare Abbo non vi si recò, né più mai si fece vedere. Il 
suo capriccio era esaurito.

Quando una passione non ha potuto avere il suo svol-
gimento nei sensi di una donna questa ne soffre orribil-
mente, il suo carattere si altera e di leggieri si dà in balìa 
agli eccessi più mostruosi.

Così  accadde a Sofia,  la  quale perduto il  cocchiere 
finto  si  abbandonò al  vero,  che gli  richiamava quella 
notte di piacere acre, ma delizioso. Man mano discese 
per tutti i gradi della depravazione e giunse a recarsi in-
cognita ne’ pubblici lupanari, come Messalina, per go-
dere dell’improvviso e dell’ignoto.
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Quivi si incontrò di nuovo con Cesare Abbo e dopo 
aver passato una notte con lui in quella casa infame, tor-
nata a casa, si uccise con un colpo di pistola al cuore.

LXXXIV.
Il dissoluto si fa prete.

Compromesso da una serie di fatti turpi Cesare Abbo, 
per  non  incorrere  in  guai  maggiori,  dovette  lasciar 
Roma e lo stato pontificio. Dopo aver passato qualche 
anno soggiornando in varie città d’Italia, passò all’este-
ro e finì collo stabilirsi a Parigi, dove, dato fondo fino 
agli ultimi resti della sua fortuna, aveva dovuto, per vi-
vere, ricorrere alla sua cultura e trar profitto dalle sue 
cognizioni. Ammesso in una casa signorile in qualità di 
precettore diventò l’amante della madre, una donna sul-
la quarantina, tuttor fresca e piacente ed ebbe da lei do-
vizia di mezzi. Avrebbe potuto vivere tranquillo e felice, 
ma la sua sete insaziabile di godimenti sempre nuovi lo 
trasse a rovina. Insegnava italiano e musica alla figlia 
quindicenne della sua amante, leggiadrissima creatura, 
rosea e bionda come un cherubino e se ne invaghì. Non 
potendo sperare di sedurla le propinò una bevanda ineb-
briante, mentre la conduceva in villa e la violò. La fan-
ciulla ne uscì gravida e Cesare Abbo dovette lasciar la 
casa, non solo, ma ben anco Parigi.
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Riparato a Liegi ebbe un posto di  professore in un 
collegio cattolico e corruppe una quantità di fanciulli af-
fidati alla sua cura, suscitando uno scandalo gravissimo 
e facendosi istruire un processo, dal quale non sarebbe 
uscito  incolume,  senza  l’aiuto  della  famiglia  la  quale 
riuscì ad assopire la cosa.

Era stato in quel mezzo investito della sacra porpora 
un suo nepote in linea femminile e questi spiegò tutta la 
sua influenza a favor dello zio. Erano passati di molti 
anni e la memoria dei fatti di Cesare Abbo era impallidi-
ta a Roma. Il cardinale, fatte le debite diligenze pensò di 
richiamarlo a sé, e gliene fece la proposta per lettera.

L’offerta non poteva essere più lusinghiera e vantag-
giosa  per  il  lussurioso  e  randagio  buontempone.  Egli 
vide aprirsi innanzi un nuovo orizzonte e si promise di 
approfittare largamente di tutte le gioconde prospettive 
che esso gli presentava. Chiese ed ottenne di entrare ne-
gli ordini e sorvolando per volere del nipote a tutte le 
difficoltà,  vincendo tutti  gli  ostacoli,  fu  fatto  prete  in 
breve volger di tempo, mutando il suo nome di Cesare 
troppo compromesso in quello di Domenico, che pur si 
trovava nella lunga filatessa di nomi impostigli al fonte 
battesimale.

Don Domenico, ormai bisogna chiamarlo così, fece il 
suo solenne ingresso nella sua città natia in abito talare, 
accuratamente sbarbato, corretto nel portamento, talché 
difficilmente si sarebbe riconosciuto in lui l’antico liber-
tino, che aveva dato tanta materia alla cronaca scandalo-
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sa dei paesi da lui visitati. Era ancor nel fiore dell’età; 
toccava la quarantina, ma dimostrava quindici  anni di 
meno, tant’era robusto e fresco e pieno di vigoria.

Il cardinale fu molto sorpreso di trovarsi avanti uno 
zio che pareva meno anziano di lui, quantunque foss’e-
gli il più giovane dei membri del sacro collegio; investi-
to  della  porpora  cardinalizia  da  Sua  Santità  Gregorio 
XVI per la grandissima dottrina ond’era fornito. Tutta-
via sedotto dai modi squisitamente signorili del neopre-
te, giudicò che sarebbe tornato di lustro alla sua corte e 
gli fece pertanto le migliori accoglienze.

— Don Domenico, sono ben lieto di vedervi. Deside-
ravo da molto tempo di conoscervi e mi spiace solo di 
dover  questa  fortuna  a  circostanze  sulle  quali,  voglio 
sorpassare in questo momento, certo che saprete onorare 
l’abito e il carattere che avete assunto.

— Cardinale, nipote mio dilettissimo, il dente della 
calunnia mi ha morso spesso, ma sotto l’egida della vo-
stra porpora, spero vorrà d’ora in poi lasciarmi in pace. 
Voi avete fatto opera degna della vostra e della mia fa-
miglia, associate negli interessi e negli affetti dai matri-
moni, richiamandomi a Roma.

— Voi farete parte della mia casa. Vi nomino mio se-
gretario onorario ed eserciterete le funzioni di cerimo-
niere, per le quali mi sembrate tagliato apposta.

— L’ufficio mi garba e lusinga il mio amor proprio e 
lo accetto. Tuttavia siccome intendo di esercitare seria-
mente il mio ministero di sacerdote, per il quale mi son 
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sempre sentito inclinato, desidererei aver cura d’anime.
— Il vostro passato... veramente...
— Ma ho fatto una pratica eccezionale delle vicende 

umane.
— Lo credo. Però vi esporreste a nuove tentazioni, 

dalle quali parmi opportuno tenervi lontano.
—  Cardinale,  abbiate  pazienza,  vi  sono  gratissimo 

delle vostre buone disposizioni a mio riguardo e tuttociò 
che avete fatto per me, ma poiché sono diventato prete, 
non voglio esserlo di pura mostra.

L’ostinazione dello zio irritava un po’ l’illustre Princi-
pe della Chiesa. Egli subodorava delle seconde intenzio-
ni nel tenace proposito di Don Domenico, ed ebbe una 
punta di  resipiscenza per  averlo richiamato.  Ma com-
prendendo che non sarebbe stato agevole persuaderlo a 
rinunziare alle sue aspirazioni gli fu giocoforza di assen-
tire. Dopo tutto la cura delle anime che reclamava, lo 
avrebbe allontanato da pericoli maggiori e salvaguarda-
to il decoro della sua Corte.

— Volete dunque assolutamente esercitare il sacerdo-
zio in tutte le sue più gelose cure — domandò.

— Lo desidero, Eminenza.
— E sia. Avrete la confessione, per ora.
— Mi basta.
— In seguito vedremo, se convenga farvi titolare di 

qualche parrocchia.
— Non spingo tant’oltre le mie aspirazioni.
— Resta convenuto che risiederete a palazzo e farete 
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parte della famiglia. Vi sarà facile prendere conoscenza 
e pratica del cerimoniale. Errare humanum est: voi ave-
te, se la fama non mente, errato la vostra parte. Guarda-
tevi bene dal ripigliar da capo e di offrir l’occasione a 
quel dente della calunnia, di cui dite d’aver provato i 
morsi, di nuovamente attaccarvi. Siate cauto, almeno...

— Se non casto. Questo va da sé.
Zio e nipote dopo questo colloquio, si lasciarono ne’ 

migliori termini.
Il giorno stesso don Domenico prendeva possesso del 

suo piccolo ed elegante  appartamento nel  palazzo del 
Cardinale, e stropicciandosi allegramente le mani, escla-
mava:

— Ho ritrovato il paese della cuccagna. Attenti a non 
farsi esiliare.

LXXXV.
Le gesta del prete.

Domenico  Abbo  conservò  per  parecchio  tempo  un 
contegno castigatissimo ed una condotta irreprensibile. 
Il cardinale suo nipote ne era edificato e non cessava di 
lodarsi della determinazione presa. L’affabilità de’ suoi 
modi e la giocondità del suo spirito gli accaparravano 
tutte  le  simpatie.  Mai  le  anticamere  del  prelato erano 
state così affollate di clienti delle migliori società. Le si-
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gnore erano in prevalenza e si intrattenevano con mag-
gior compiacimento col cerimoniere, che col cardinale. 
Quel bel prete, dall’aspetto di granatiere, per l’imponen-
za della persona, dall’occhio nero e corruscante, dalla 
bocca larga e sensuale, tuttora adorna dei suoi denti can-
didi e forti le attraeva. E dal palazzo del Cardinale pas-
savano volentieri alla chiesa, dove don Domenico offi-
ciava, per accostarsi al tribunale di penitenza da lui pre-
sieduto.

In breve Abbo era diventato il direttore spirituale di 
una  quantità  di  famiglie  patrizie  e  vi  era  accolto  con 
straordinarie feste, ogni qualvolta si degnava di accetta-
re un invito a pranzo o a qualche ricevimento.

La giovialità del suo carattere faceva di lui un prezio-
so commensale, e un consigliere molto competente per 
tuttociò che concerneva la vita mondana, non meno che 
per riguardo della vita celeste.

Il cardinale nepote non era geloso dei successi di suo 
zio, che si riverberavano sopra di lui, e si fece premura 
di presentarlo al papa, non appena, essendogliene giunta 
notizia, manifestogli il desiderio di conoscerlo.

Papa Gregorio XVI, tolto dalla gravità delle preoccu-
pazioni del governo della Chiesa e dello Stato, tolto dal-
le afflizioni che gli cagionavano i cospiratori e i rivolu-
zionari, sempre intesi a nuove mene per sovvertire l’or-
dine politico e sociale, era d’umore giocondo e sollazze-
vole, amava la bottiglia e le storielle amene. Si narrano 
di lui un’infinità di aneddoti.
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Ne ricordo due,  che calzano meravigliosamente per 
spiegare la deferenza che esso mostrò poi a don Dome-
nico Abbo.

Aveva il Ganganelli preso di fresco un nuovo segreta-
rio particolare, il quale dormiva nella stanza attigua alla 
camera da letto del papa per essere pronto ad ogni sua 
richiesta.

Una notte gli parve di sentire il papa parlare. Scese 
dal letto e si accostò alla porta per distinguer meglio la 
voce di Sua Santità. Ad un tratto intese papa Gregorio 
XVI che diceva:

— Biondina mia, dammi un bacetto.
Il segretario fu altamente sorpreso, se non scandaliz-

zato. Donde mai era passata quella biondina che letifica-
va le ore notturne di Sua Santità? Quale mistero si na-
scondeva sotto quella intimità così confidenziale?

Il giorno seguente il curioso segretario fece del suo 
meglio per scoprir terreno, ma non gli venne fatto di sa-
per nulla. La notte origliò di nuovo alla porta della ca-
mera cubiculare del pontefice e l’udì ad un certo punto, 
ripetere l’invocazione:

— Biondina mia, dammi un bacetto.
Così continuò per molte notti, senza che la curiosità 

sempre  più  eccitata  del  Segretario,  potesse  appagarsi. 
Soltanto le domande di bacetti si facevano sempre più 
frequenti nel corso della notte medesima.

Finalmente una notte che il papa aveva domandati più 
baci del consueto alla sua biondina, il segretario udì un 
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tonfo ammortito dal tappeto. Allora giudicò necessario 
di intervenire, e passò benché non chiesto nella stanza 
del papa.

Uno strano spettacolo si offerse agli avidi suoi sguar-
di.

Gregorio XVI se  ne stava accoccolato a  fianco del 
letto in camicia, con una bottiglia di ambrato vin santo 
in mano, e non riusciva a rialzarsi, per quanti conati fa-
cesse. Altre bottiglie giacevano al suolo abbandonate.

La notizia dai segreti penetrali del Vaticano, si diffuse 
per tutta Roma, suscitando l’universale ilarità e il Segre-
tario curioso e chiacchierone venne rimandato.

L’altro aneddoto è il seguente.
Un dopo pranzo parecchi cardinali erano adunati in-

torno a Sua Santità e favellavano sopra diversi argomen-
ti.

Un cardinale meno prudente e meno accorto essendo 
il discorso su papa Gregorio I, si mise a tessere l’elogio 
delle sue vere e supposte virtù,  esaltandole oltre ogni 
dire, e concluse che meritamente era passato nella storia 
col titolo di Gregorio Magno.

Ganganelli,  cui quelle sperticate laudi tornavano un 
po’ ostiche, chiamò il cameriere e gli ordinò di recargli 
una bottiglia di  lacryma christi e versatosene un calice 
colmo, lo tracannò d’un fiato, poi uscì con questa sen-
tenza:

— Gregorio I passò nella storia col titolo di Gregorio 
Magno, Gregorio XVI vi passerà con quello di Gregorio 
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Bevo.
Don  Domenico  Abbo  fu  affabilmente  ricevuto  dal 

Sommo  Pontefice,  col  quale  seppe  mostrarsi  scaltra-
mente allegro, senza uscir dai limiti del conveniente ri-
serbo e questo lo rimise nelle grazie di Sua Santità.

LXXXVI.
Un’orgia nel palazzo del Cardinale nepote.

I favori di Gregorio XVI uniti a quelli del cardinale 
nipote nocquero all’antico libertino. Imbaldanzito, egli 
non avea più veruna cura ad occultare i suoi intrighi col-
le belle penitenti. I sontuosi pranzi,  le luculliane cene 
incitavano sempre più i suoi sensi e le lascivie succede-
vano alle lascivie degeneranti in oscenità indescrivibili. 
Le spose e le zitelle non bastavano più alla sua foia in-
vereconda e andava ripescando nella storia della prosti-
tuzione  greca,  assira,  babilonese  i  più  infami  riti  per 
soddisfare le luride sue cupidigie. Appositi provveditori 
gli procuravano teneri garzoncelli, ai quali imprimeva il 
marchio  della  sua  libidine,  escogitando  sempre  nuovi 
adescamenti, per ravvivare la sua sensibilità ed acuirla, 
quando sembravagli intorpidita.

Egli rinnovava nel palazzo stesso del cardinale le ne-
roniane orgie di Capri e di Baia, giungendo ad infiggere 
degli spilli nelle carni de’ giovinetti pazienti, che si as-
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soggettavano alle sue lubriche voglie, per trar godimen-
to più intenso dai sussulti che cagionavan loro gli spasi-
mi delle atroci punture.

Le notizie di tali dissolutezze si diffondevano intanto 
per Roma ed eccitavano gli sdegni dei cittadini. Nelle 
sfere superiori si era più corrivi e tolleranti. Ma a lungo 
andare lo scandalo, facendosi sempre più grave, si do-
vette  richiamare  sovr’esso  l’attenzione  del  cardinale, 
perché  provvedesse  a  farlo  cessare,  e  questi  ripetuta-
mente ammonì lo zio, affinché tornasse a vita morigera-
ta e tranquilla, almeno nelle apparenze.

Sulle  prime don Domenico Abbo si  scusò,  si  disse 
vittima  di  bel  nuovo della  calunnia  de’ suoi  invidi,  e 
promise di non offrir loro altri pretesti. Ma poi, sempre 
più imbaldanzito dai suoi successi, rispose al nipote ar-
rogantemente, gli ricordò le turpitudini medicee e farne-
si, e conchiuse che la Santa Chiesa, se sopportava l’onta 
di un cardinale eunuco, come lui, aveva ben diritto di 
essere compensato da uno zio del cardinale, capace di 
surrogarlo nelle sue deficienze.

Il cardinale giudicò ormai necessario di liberarsi da 
quel sozzo prete, che disonorava così ignominiosamente 
il suo carattere e la casa che lo ospitava e decise di co-
glierlo in fallo, per giustificare le severe misure che ave-
va ideato di prendere contro di lui.

Avvertito una notte che nell’appartamento dello zio 
doveva aver luogo una delle solite orgie, deliberò di as-
sistervi e di piombare su Domenico Abbo, al momento 
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opportuno,  per  cacciarlo dal  palazzo,  come nostro si-
gnor Gesù Cristo cacciò i mercatanti dal tempio.

Se ne stava il sibarita cenando allegramente in com-
pagnia di due baldracche ed era mezz’ebbro, quando il 
cardinale comparve sulla porta del salotto.

— Benvenuto, nipote mio! — sorse a dire l’Abbo non 
appena lo vide, senza punto scomporsi: ce n’è anche per 
voi. Abbiamo dei tartufi del Perigord, capaci di ridar vi-
gore a un morto. Questo vino spremuto dai grappoli, in-
dorati dal sole della Sciampagna, vi infonderà spirito al-
legro e frizzante. Queste due Maddalene, non per anco 
convertite e che spero avranno il buon gusto di non con-
vertirsi mai, avrebbero domato le ribellioni delle carni 
dell’anacoreta Sant’Antonio. Io metto tutto ciò a vostra 
disposizione, eminentissimo, perché vogliate farmi l’o-
nore di sedere alla mia mensa, come io siedo quotidia-
namente alla vostra. Venite, venite, cardinal nipote. So 
che godete fama di illibato, ma questo non vi nuocerà. 
Si è sempre a tempo a peccare, come a far atto di contri-
zione.

Il cardinale rimase esterefatto da tanta audacia. Egli 
avrebbe voluto ritirarsi, per evitare una scena disgusto-
sa.  Ma ormai non era più a tempo. Pensò convenirgli 
mostrarsi mite per il momento e disse:

— Don Domenico avrei bisogno di parlarvi.
— Subito, eminenza. Favorite.
— Devo intrattenervi sopra argomenti che non richie-

dono la presenza di testimoni.
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— Come vi piace.
— Rimandate quelle... signore.
— Ben volentieri. Sono ben educato. Vedrete.
E così dicendo buttò una borsa di scudi alle due don-

ne, le quali si levarono prontamente da tavola, ricompo-
sero  i  loro  vestimenti  discinti,  e  buttati  sulle  spalle  i 
mantelli presero la via della porta.

— Giacomo, Giacomo! — gridò il prete, e tosto un 
servo giovane ed imberbe, che fungeva da di lui cinedo 
comparve.

— Accompagna queste signore — disse — e non tor-
nare. Per questa notte hai licenza.

Non appena  donne  e  garzone  se  ne  furono  andati, 
l’Abbo si alzò, mosse incontro al cardinale e prendendo-
lo per mano lo costrinse a farsi presso alla tavola tuttora 
imbandita, gli disse con piglio ironico:

— Eccoci soli, eminenza, ora non avrete più a temere 
che il vostro pudore ne soffra detrimento. Sedete.

Il cardinale severo, ma non accigliato, poiché si era 
proposto di evitare qualsiasi chiasso, dopo avere aderito 
all’invito, disse lentamente:

— Vi pare don Domenico, che queste scene cui mi 
fate assistere, sieno tollerabili, nel palazzo di un princi-
pe della Chiesa?

— Se ne son viste di peggiori.
— Altri tempi, altri costumi.
— Tutti i tempi sono buoni per giocondarsi l’esisten-

za; è tanto breve.
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— Vi ho già tante volte richiamato all’esercizio de’ 
vostri doveri.

— Dove mai ho mancato, eminenza?
— E osate chiederlo?
— Certamente che l’oso, dal momento che so di aver 

sempre e col maggiore scrupolo adempito alle mansioni 
affidatemi.

— Non si tratta di ciò.
— E di che dunque.
— Del vostro carattere di sacerdote, per dio!
— Eminenza siete male informato sul conto mio. Il 

mio  confessionale  è  il  più  frequentato  e  le  più  belle 
dame di Roma, e più cospicue per censo e per nascita, 
fanno a gara, per avermi a direttore spirituale, a guida 
sullo spinoso sentiero della vita.

— Non miscere sacra profanis! — sentenziò il porpo-
rato per evitare una risposta diretta.

— Quando io diffondo dal pergamo la parola di Dio, 
la gente affolla il tempio. Sono chiamato in tutte le case, 
ove s’ha bisogno di spargere i balsami della consolazio-
ne. Spesso sono costretto a disertare la vostra tavola, per 
accorrere a quella d’altri principi della Chiesa. Che più? 
Sua Santità mi vede di buon occhio.

— Tanto di buon occhio, che è appunto da lui che fui 
esortato a liberarmi di voi.

— A liberarmi di me?
— Precisamente.
— Ah!  Papa  ubbriacone,  così  corrispondi  alle  mie 
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piacevolezze. Oh! ma mi sentirà.
— Voi vi guarderete bene d’andare da Sua Santità.
— Ci andrò sicuro. Ogni suddito ha diritto di ricorre-

re al suo legittimo sovrano.
— Non v’andrete, perché sareste arrestato ipso facto.
— Non sarebbe la prima volta veramente.
— Ho piacere che lo ricordiate.
— Anch’io, perché mi rammenta la vostra bontà emi-

nenza.
Ingannato da queste parole, che parevano sincere, il 

Cardinale credete di poter proceder oltre con tutta co-
scienza e riprese:

— Voi lascerete domani questo palazzo.
— Siete il padrone, vi obbedirò.
— E vi ritirerete nel convento dei Domenicani, per 

passarvi sei mesi d’espiazione.
— Questo poi no.
— Tali sono gli ordini di Sua Santità.
Don  Domenico  Abbo,  si  versò  un  calice  di  vino 

sciampagna spumeggiante  e  lo  bevve centellinandolo: 
quindi, forbendosi le labbra, esclamò:

— Squisito!  Scommetto che se papa Gregorio XVI 
fosse qui,  non ne rifiuterebbe un bicchiere, come fate 
voi, troppo rigido nipote.

— Pensereste di farmi testimonio delle vostre orgie?
— Nepote mio, scusate, ma io non vi ho chiamato, e 

avrei proprio fatto di meno della vostra compagnia, per-
ché ne avevo altra, come avete veduto, se non più inte-
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ressante, più dolce.
— Vergognatevi!
— Di che? di seguire le leggi della natura? Giammai! 

Si vergogni chi pretende contraddirle.
—  Non  sono  qui  per  impegnare  delle  discussioni 

vane ed oziose, bensì per porgervi gli ordini del sommo 
pontefice.

— Me ne infischio di lui e de’ suoi messi. Ditegli che 
gli esercizi spirituali e corporali li faccio in casa mia.

— Questa non è casa vostra, lo dimenticate?
— No, e domani all’alba me ne andrò, e pianterò le 

mie tende, ove non vi saranno degli indiscreti, che abu-
sando del loro grado, vengono a disturbare le mie distra-
zioni, i miei sollazzi.

LXXXVII.
L’ultimo misfatto — La punizione.

Il cardinale a questa uscita del lussurioso suo zio, fu 
preso  da  violenta  collera.  Don Domenico  aveva  real-
mente esaurita la sua longanimità.

— Voi non uscirete più di qui — tonò con voce cupa 
e solenne.

— Perché di grazia?
— Non ne uscirete che accompagnato dai birri, i quali 

vi porteranno alle carceri per essere giudicato e punito 
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di tutte le nequizie che avete commesse, antiche e recen-
ti.

— Sarebbe troppo lungo. Verrebbe la fine del mondo, 
prima che il processo fosse esaurito.

— Il vostro cinismo vale le vostre azioni.
— Si possono quotare alla borsa.
— Credete che si ignorino le vostre turpitudini, le vo-

stre  seduzioni,  le  vostre  corruzioni  di  minori,  i  vostri 
stupri.

— Oh delizie!  Non rammentatele  eminenza  perché 
mi fate correre l’acquolina in bocca.

—  Turpissima  e  sozza  creatura,  indegna  d’anima 
d’uomo; così si parla in presenza di un porporato, di un 
membro del sacro collegio, di un principe della Chiesa?

— Un principe della Chiesa... un porporato... un car-
dinale...! Oh la bella splendida idea che mi viene. Fra i 
molti capricci che mi son levato, questo mancava. L’oc-
casione non potrebbe essere migliore.

Il cardinale lo ascoltava, senza comprendere il senso 
delle parole... e incominciava a ritenerlo in preda ad un 
delirio alcoolico, e stava riflettendo ciò che gli conve-
nisse di fare, quando si sentì afferrato a mezza vita dalle 
braccia poderose del prete osceno e buttato a bocca sot-
to, sopra un divano del fondo del salotto. Supponendo 
che  volesse  ucciderlo  e  preso  da  irresistibile  terrore, 
mormorò con voce soffocata:

— La vita! La vita, lasciatemi la vita.
— Voglio ben altro che la vita da te, nipote mio. Non 
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capita tutti i giorni d’assaggiar carne di cardinale.
E senza più s’accinse ad infliggergli l’estremo oltrag-

gio.
Tentò  di  ribellarsi  l’infelice.  Ma  l’Abbo  tenendolo 

colle ginocchia serrato, lo afferrò con ambo le mani alla 
gola, né lo lasciò che quand’ebbe compiuto il nefando 
misfatto.

Il corpo del cardinale cadde allora bocconi al suolo. 
Era morto per soffocazione.

Rinvenuto in sé, dinanzi al cadavere del nipote, Do-
menico Abbo fu preso da terribile sgomento. Egli misu-
rò d’un tratto la situazione. Comprese che la salvezza 
per  lui  era impossibile  e per  sottrarsi  all’immancabile 
forca che l’aspettava, decise di buttarsi a fiume. Lasciò 
il salotto maledetto, e si diede a fuggire come un pazzo 
giù per le scale del palazzo. Alcuni servi lo seguirono, 
altri salirono nel di lui appartamento e trovata la salma 
dell’assassinato cardinale, sparsero per ogni dove l’al-
larme.

Mentre il prete dissoluto giunto al ponte Sant’Angelo, 
rincorso dai servi, tentava di salire sul parapetto per lan-
ciarsi nell’acqua, fu afferrato da alcuni soldati e tratte-
nuto.

Intanto giungevano i primi ed i secondi servi informa-
ti  del  delitto.  Domenico Abbo venne portato a  Castel 
Sant’Angelo e chiuso nelle prigioni di quello.

Il processo ebbe luogo segretamente, e fu prontamen-
te spicciato, perché premeva all’autorità di evitare l’e-
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norme scandalo. Intanto si era fatto correr voce che il 
cardinale era morto per improvvisa sincope e fu severa-
mente ingiunto ai domestici di parlare del fatto. Ma di 
molte ciarle erano già state fatte e la verità trapelava nel 
pubblico.

La notte del 3 al 4 ottobre 1849 fui chiamato nel forte 
di Castel Sant’Angelo e quivi sull’albeggiare mozzai la 
testa al prete dissoluto. Domenico Abbo aveva svestiti 
gli  abiti  sacerdotali  e  gli  erano stati  raschiati  i  polpa-
strelli delle dita, colle quali aveva tante volte ammini-
strata la sacra particola, e la tonsura per sconsacrarlo. 
Egli si era cinicamente confessato di tutte le sue osceni-
tà, menandone vanto, ed entrando ne’ più minuti parti-
colari. Esortato a far atto di contrizione, per meritarsi la 
grazia celeste, rispose beffandosene:

— Ho goduto un cardinale, spero di aver buona fortu-
na anco col diavolo, lasciate che me ne vada all’inferno.

Chiese ed ottenne di non essere né bendato, né legato. 
Camminò imperterrito e con saldo passo dalla carcere al 
posto ove era stato eretto il patibolo, guardò sorridente il 
patibolo e porse la testa alla mannaia dopo aver escla-
mato:

— Tutto è finito.
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LXXXVIII.
Grassatori pentiti e impenitenti — Un bell’incontro.

Il 25 settembre 1852 decapitai sulla piazza di Spoleto 
Pietro Giammarese, detto Cascotta di Terni, domiciliato 
a San Gemini distretto di Terni, delegazione di Spoleto, 
reo  di  parecchie  grassazioni  ed  omicidi;  il  20  agosto 
1853, mozzai la testa sulla piazza del ponte di Rieti a 
Sebastiano Proietti d’anni 25, pure condannato all’estre-
mo supplizio per grassazione e ladrocinio. La sua morte 
fu edificantissima. Fece una sincera confessione de’ suoi 
misfatti e se ne mostrò pentito. Volle assistere alla santa 
messa e ricevere il cibo eucaristico prima di muovere al 
supplizio. Lungo il tragitto dalle carceri alla piazza con-
tinuò a pregare ad alta voce, coi confortatori. Salì  sul 
patibolo cantando le litanie lauretane e morì come un 
santo.

Una doppia esecuzione ebbi a fare il dieci settembre 
dell’anno medesimo in piazza della Madonna dei Cer-
chi, nelle persone di Giacomo Biacetti, fu Carlo, roma-
no, d’anni 26, gramiciaro, e Andrea Leveri del vivente 
Antonio, romano, d’anni 28, vaccinaro, rei ambedue di 
grassazione,  furto qualificato ed omicidi.  Mossero en-
trambi al supplizio, gioiosi e cantarellanti, quasi andas-
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sero a nozze. Giunti innanzi alla ghigliottina la guarda-
rono sorridenti. Severi disse:

— Presto, mastro Titta, fammi la pelle, che poi pense-
rà mio padre a conciarla.

— Raccomandagli anche la mia — aggiunse Biacetti.
La loro indifferenza per la morte suscitò l’ammirazio-

ne di tutti i facinorosi che assistendo all’esecuzione di-
cevano: «Così muoiono i veri romani».

L’8 ottobre, manco un mese dopo, mi dovetti trovare 
a Viterbo per una triplice esecuzione: due uomini, Vin-
cenzo Iancoli  di  Ronciglione e Francesco Valentini di 
Letera, e una donna, Francesca Levante, vedova Ferruc-
cini, che avevano combinato con molto accorgimento un 
omicidio a scopo di furto.

La  Ferruccini  era  una  bellissima  donna,  che  aveva 
viaggiato il mondo e fatto un po’ di tutti i mestieri, se-
gnatamente la danzatrice di teatro. Innamoratasi del Va-
lentini  lo  aveva  seguito  a  Viterbo,  e  quivi  vivevano, 
come potevano. Ma presto le privazioni vennero a noia 
ad entrambi e la Francesca pensò a trar profitto dalla sua 
bellezza, col consenso dell’amante, che divideva il rica-
vo della di lei prostituzione.

Ne’ dintorni di Viterbo era venuto a stabilirsi, in una 
elegante casina, un signore francese, ex ufficiale dell’e-
sercito, il quale pare avesse avuti dei gravi dispiaceri per 
causa di donne al suo paese, e si era recato colà, per go-
dervi un po’ di pace e tranquillità, for’anche per sottrarsi 
a qualche possibile  vendetta.  Egli  conosceva il  paese, 

387



per esservi stato di guarnigione mentre era sotto le armi, 
e gli parve che nessun ritiro, gli potesse convenire me-
glio di quello.

Veduta un giorno a Viterbo Francesca, ch’egli aveva 
conosciuta, mentre esercitava il suo mestiere di balleri-
na, le si accostò e l’abbordò così:

— Voi qui? Come mai? Mi pare d’avervi veduta sul 
teatro.

— Ci fui infatti.
— E vi siete ritirata?
— Son qui col mio uomo. — Così dicendo Francesca 

saettò con uno sguardo il giovane forastiero, che si chi-
nò al suo orecchio e le susurrò una misteriosa parola.

— Perché no? — rispose la Levante.
— Quando?
— Stasera stessa.
— Sei libera?
— Perfettamente.
— Il tuo uomo?
— Chi si preoccupa di lui?
— Allora t’aspetto.
— Verrò. Preparatemi una buona cena e dello Cham-

pagne. Amo lo Champagne, sapete?
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LXXXIX.
Il complotto — Capriccio erotico.

La sera stessa, come aveva promesso la ballerina, si 
trovava nell’elegante salotto della palazzina del france-
se. Avevano cenato superbamente e lo Champagne era 
stato servito a profusione. Gli spiriti erano molto riscal-
dati  e  l’orgia d’amore fu completa.  Solo un capriccio 
non volle Francesca soddisfare, e fu di ballare uno dei 
suoi passi, per lui solo.

Pregata si schermiva, dicendo:
— Son fuori d’esercizio da troppo tempo, non sono 

più buona a nulla.
Il forestiere insisteva facendole le proposte più gene-

rose, ma la Levante persisteva nel suo rifiuto.
All’indomani mattina, prima di accomiatarla, il fore-

stiere condusse Francesca innanzi ad un forziere e la re-
galò splendidamente, quindi le disse:

— Vedi, se tu accondiscendi al mio capriccio, ti darò 
quanto di quest’oro tu vorrai.

Francesca l’investì con uno di quei suoi sguardi, pieni 
di misteriosa voluttà, e uno di quei sorrisi lascivi che pa-
revano morsi al midollo spinale.

— Ebbene ti compiacerò un’altra volta.
— Subito?
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— No, subito no.
— Domani?
— È troppo presto. Posdomani.
Il forestiero l’abbracciò in segno di assenso e la con-

gedò. La mariuola aveva avuto il suo scopo, procrasti-
nando il soddisfacimento del capriccio del francese. In-
nanzi tutto bramava lasciargli il tempo di rinfrancarsi le 
fibre, perché sensuale com’era voleva che le nuove gio-
stre d’amore si compissero in tutte quelle condizioni di 
vigoria fisica che la sua insaziabile natura richiedeva. 
Poi perché la vista di quell’oro le avea dato il barbaglio 
e  fatto  concepire  il  desiderio  di  impossessarsene.  Per 
quanto glie ne avesse a dare il francese, le pareva non 
dovesse bastarle: lo voleva tutto.

Tornata dal suo amante, Valentini, mostrandogli l’oro 
avuto, gli disse:

— Vedi, questo non è che la millesima parte di quello 
che potremmo avere se...

— È adunque molto ricco il tuo francese?
— Mi ha mostrato un forziere pieno di rotoli di napo-

leoni d’oro.
— Troppo pochi gliene hai cavati, allora.
— C’è tempo.
— Devi tornare da lui?
— Posdomani.
— Converrà che tu coltivi bene la relazione.
— Sarebbe meglio fare un colpo.
— Ti comprendo. Ma come?
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— Non ha che un domestico, il quale quando ha pre-
parato il pranzo se ne va desiderando il suo padrone di 
restar solo.

— Ebbene?
— Potresti venire: io ti aprirei la porta.
— Solo?
— Avendo un compagno sarebbe più sicuro.
— Ho il fatto mio.
Il giorno stabilito, Francesca si recò alla palazzina del 

francese e fu accolta con grande entusiasmo dal giovi-
notto dissoluto, il quale per godere di tutte le più ampie 
libertà aveva già licenziato il domestico.

Francesco  Valentini,  accompagnato  dal  suo  amico 
Vincenzo Iancoli, del quale poteva fare completo asse-
gnamento si appostarono nei pressi.

Terminata la cena fredda Francesca si spogliò dei suoi 
vestiti di città e indossato un costume di baiadera che 
aveva portato con sé, molto semplice, poiché non con-
stava che di una sottile e trasparente veste di velo che 
lasciava scorgere tutta l’opulenza delle sue magnifiche 
forme, incominciò una danza bizzarra, nella quale Fran-
cesca andava sempre più accentuando le movenze pro-
caci e lascive.

Il francese, steso su di una ottomana la seguiva cogli 
occhi avidi, saturi di desiderio, anelante di stringersi la 
formosissima donna fra le braccia. E così continuò buo-
na parte della serata, finché estenuato di forze il fore-
stiero si abbandonò ad un sonno profondo ma affannoso.
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XC.
Il misfatto — La scoperta —

La civetteria della morte.

Vincenzo Iancoli e Francesco Valentini erano stati in-
trodotti dalla Levante nell’appartamento e già si accin-
gevano a scassare il forziere, cogli arnesi che avevano 
portato con sé, quando il francese, il cui sonno, come 
avvertii, era agitato, aperse gli occhi. Stette un secondo 
in forse, ma la percezione del vero subito lo colse e si 
levò a sedere, per lanciarsi contro i ladri. Non ne ebbe il 
tempo. Francesca seguendo le istruzioni avute, gli im-
merse nella gola la larga lama di un coltello, di cui era 
munita.

Il francese proruppe in un grido: i due grassatori tosto 
accorsero a lei e tolto di mano alla Francesca il coltello 
fumante di sangue lo crivellarono di ferite.

Compiuto il misfatto e rubato tutto il denaro dal for-
ziere, del quale avevano ritrovato la chiave sul francese, 
se n’andarono tranquillamente.

Il  mattino  vegnente  il  domestico  del  francese,  che 
aveva  una  chiave  propria  per  entrare  nella  palazzina, 
trovando il padrone assassinato, andò alla polizia a de-
nunziare l’orribile fatto.

La polizia si recò sopra il luogo per le indagini, e tro-
vò l’abito di baiadera, che Francesca si era dimenticata 
di portar via, nella furia dell’andarsene, dopo commesso 
il delitto. Assunte informazioni, seppe della notte passa-
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ta tre giorni prima dall’ex ballerina alla palazzina e si 
decise  ad arrestarla.  Operata  una perquisizione  in  sua 
casa trovarono tutto il denaro rubato. Mentre la perqui-
sizione si eseguiva, capitò a casa del Valentini e della 
Levante il Vincenzo Iancoli, e fu arrestato anche lui.

Il processo non andò per le lunghe: le risultanze erano 
troppo positive e gli imputati dopo aver riluttato un po’, 
confessarono.  Solo  Francesca  tenne  duro:  ammise  di 
aver passato la notte col francese; ma disse d’esser stata 
sorpresa dal Valentini il quale ne era geloso; che lui in-
sieme al  compagno avevano assassinato il  giovanotto, 
quindi, scassato il forziere e portata via la roba, minac-
ciandola di morte se avesse parlato. Ma il suo sistema di 
difesa non approdò e venne condannata co’ suoi compli-
ci al taglio della testa.

Venuto l’8 ottobre, giorno dell’esecuzione, Iancoli e 
Valentini si confessarono ed invocarono i conforti reli-
giosi. Erano disfatti dalla paura e furono portati sul pal-
co più morti che vivi; la sola Francesca Levante, vedova 
Ferruccini, si mostrò, coraggiosa. Aveva voluto indossa-
re i suoi abiti più belli, come se avesse dovuto recarsi ad 
una festa e non alla morte. Si acconciò la testa con gran-
de cura e mi raccomandò che presentandola alla folla, 
quando glie l’avrei recisa, facessi in modo di non detur-
parla. Vedendola salire imperterrita sui gradini del pati-
bolo, col capo alto, il petto torreggiante, lo sguardo su-
perbo, il passo sicuro, le anche lievemente ondeggianti, 
sfuggirono al pubblico grida di ammirazione.
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— Quanto è bella! — dicevasi da una parte.
— Che peccato ammazzarla! — si  aggiungeva dal-

l’altra.
Francesca udiva ed evidentemente se ne compiaceva. 

Non volle essere legata. E mentre porgeva la testa allo 
strumento mortifero, s’acconciava le pieghe delle veste.

XCI.
Un matrimonio mal assortito.

Serafino Benfatti era un uomo aitante della persona, 
forte come un toro e violentissimo. A queste sue qualità 
aggiungeva quella di essere un dissipatore di primo or-
dine, un famoso gozzovigliatore e un dissoluto di prima 
forza, per il quale il maltalento era legge.

Aveva condotto in moglie una leggiadra e soavissima 
giovinetta Perugina, da lui conosciuta ad Ancona, ove si 
era recata colla famiglia per le bagnature. Capo di una 
casa commerciale di molto credito, che teneva in mare 
parecchie navi, non aveva incontrato soverchie difficoltà 
per ottenerla in isposa.

Sulle prime Serafino pareva pazzamente innamorato 
della sua Cesarina, e questa corrispondeva alla sua pas-
sione con tutto il fervore di cui era capace. Ma il suo ca-
rattere riservato e il suo temperamento delicato non le 
consentivano quei trasporti, quegli slanci, quelle pazzie 
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che il marito avrebbe desiderato.
Incominciò quindi il Benfatti a raffreddarsi e in breve 

volgere di tempo la moglie gli venne in uggia. Allora 
tornò alla vita di dissipazione che aveva incominciata, 
alla morte di suo padre, quando gli era succeduto nelle 
ragioni della ditta. Amoreggiò con donne di ogni quali-
tà, spendendo molto più che non gli permettessero i suoi 
redditi; per rifarsene si diede a giocare sfrenatamente e 
perdette somme enormi. Ridotto al verde, cercò di inta-
scare il  patrimonio  della  moglie,  ma questa,  nauseata 
della sua condotta, si oppose con una energia della quale 
non la si sarebbe supposta suscettibile.

Di qui, scene violente, terribili, minaccie e percosse.
Cesarina, stanca di quella vita di continui strazi, ricor-

se alla sua famiglia, la quale rafforzata dall’appoggio di 
un esperto avvocato, fece chiedere ed ottenere una sepa-
razione.

Serafino Benfatti ne parve soddisfatto e non si oppose 
menomamente, che sua moglie ritornasse a Perugia, per 
vivere co’ suoi parenti.

A questa acquiescenza c’era però una ragione: il tra-
viato  aveva  stretto  una  relazione  amorosa  con  Maria 
Rossetti,  giovane  donna  di  temperamento  sanguigno, 
che meglio si confaceva al carattere di lui. Erano due 
esuberanze fisiche che si equilibravano e compenetrava-
no.

Maria non era al suo primo amore, forse non era più 
neanche al secondo; ma, pur abbandonandosi completa-
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mente al Benfatti, senza ritegni e senza riguardi, non vo-
leva saperne di mettersi con lui, e di vivere pubblica-
mente in concubinaggio, com’egli pretendeva.

— Vieni a star con me — le diceva spesso in mezzo 
ai suoi trasporti amorosi — fammi felice del tutto: io ho 
bisogno di averti a fianco ad ogni ora del giorno e della 
notte.

— Impossibile.
— Perché, impossibile?
— Lo sai pure.
— Dillo.
— Tu non sei libero. Hai una moglie...
— Che ha voluto separarsi da me.
— Non cessa per questo d’esserti moglie.
— E lo credi giusto?
— Non sarà giusto, ma è così. Io posso compatirti, 

compiangerti, anche amarti, come realmente t’amo, pro-
digarti la mia persona, come te la prodigo, ma non posso 
usurpare il posto che appartiene ad un’altra donna.

— Chi te lo vieta?
— La società innanzitutto.
— Poi?
— La mia coscienza. Io la detesto quella donna, tanto 

che potrei ucciderla; ma non surrogarla mentre vive.
Queste  parole  si  figgevano  nel  cerebro  di  Serafino 

Benfatti e gli tornavano spesso alla mente; gli sembrava 
di udirne il suono, e cercava in essa un consiglio, un’e-
sortazione, un incitamento a liberarsi di Cesarina.

396



Intanto i suoi affari andavano alla peggio. Perdette in 
un  anno due  bastimenti  col  carico  e  la  sua  rovina fu 
completa.

Non gli restava che liquidare il poco che gli era rima-
sto e prendere imbarco su qualche naviglio mercantile.

Ed è appunto ciò che egli decise di fare.

XCII.
Colpo fallito e colpo riuscito.

Una sera Maria Rossetti si vide comparire innanzi Se-
rafino Benfatti in abito da marinaio.

— Che strana fantasia ti ha preso? — gli domandò 
aprendogli  le braccia e stringendolo poi  fortemente al 
seno.

— Non è una fantasia, è un fatto, rispose il marinaio.
— Spiegati, non ti comprendo.
— Sono rovinato.
— Non è da oggi che me lo dici.
— Quando te lo dicevo, la rovina era semplicemente 

in prospettiva; ora è compiuta. Ho liquidato i miei conti: 
ora non sono più armatore, non sono più commerciante. 
Non mi rimane più che la mia intelligenza, sorretta dalle 
braccia e da qualche migliaio di lire.

— Ebbene?
— Sono venuto per dirti addio. Mi imbarco: andrò al 

397



nuovo mondo, per tentare la sorte. Se mi arride tornerò; 
se mi continua avversa non ci rivedremo più.

A queste parole, presa da un subitaneo slancio d’af-
fetto, Maria gli gettò le braccia al collo, e, sciogliendosi 
in lagrime, proruppe in un grido d’angoscia straziante:

— Impossibile! Impossibile! Ne morrei.
— Seguimi allora.
— Seguirti? Ma come?
— Io prendo imbarco in qualità di nostromo: tu puoi 

prenderlo come passeggiera, pagando il trasporto. Giun-
ti in America, a Buenos-Ayres ci stabiliamo. Ciò che mi 
è rimasto di denaro è più che sufficiente per iniziare un 
piccolo corso d’affari. In breve mi rifarò una fortuna e...

— E allora?
— Saremo sempre uniti e felici.
— Questo non basta, lo sai, Serafino. C’è un ostacolo 

insormontabile: tua moglie, Cesarina...
— Non ricordarmela,  Maria,  perché nella mia testa 

corrono da tempo delle idee nere in proposito.
La Rossetti, invece di staccarsi da lui, gli si accostò 

più e se lo strinse di nuovo fra le braccia, sussurrandogli 
all’orecchio:

— Quali idee?
— Non chiedermelo.
— Hai dei segreti per me? Non mi ami.
— T’amo, fino a concepire il progetto di un delitto.
— È così che voglio essere amata.
L’incitamento non poteva essere più diretto e più pre-
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ciso. Ma Serafino Benfatti esitava ancora, aveva paura 
di  comprender male:  temeva di  destar  orrore a quella 
donna adorata manifestandole il suo truce proposito.

— Dunque? — chiese Maria.
— Quando un ostacolo è insormontabile, invincibile 

bisogna...
— Sopprimerlo.
— L’hai detto. Parto per Perugia questa notte medesi-

ma.
— Ti seguo.
— Che? — esclamò atterrito il marinaio — tu seguir-

mi?
— Se c’è un pericolo, voglio dividerlo con te.
— Se mi mancasse il coraggio all’ultimo momento?
— Colpirei io stessa.
E suggellarono con un bacio il patto infame, che do-

veva legarli per tutta la vita. Mortifero bacio.
Cesarina era uscita a diporto, quando suo marito si 

recò da lei. Imbruniva, ed egli era penetrato nel giardino 
d’onde intendeva scivolare nell’appartamento della mo-
glie non appena questa fosse rientrata, e di nascondersi 
per perpetrare nella notte il delitto.

Maria  Rossetti  l’attendeva  di  fuori;  avrebbe  voluto 
entrar pur essa nel giardino e nella casa; ma Serafino si 
era opposto, temendo avesse a riuscirle più d’impaccio 
che di aiuto.

Cesarina, non tardò guari a ritornare e ritornò sola. 
Entrò per la porticina del cancello del giardino e passò 
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oltre nella prima camera del suo appartamento terreno, 
che su quello si apriva.

Serafino Benfatti la seguì. Il momento non poteva es-
sere più opportuno: tutto sembrava concorrere al buon 
esito della scellerata impresa.

Ma mentre  il  marito  entrava dietro di  lei,  Cesarina 
che era già penetrata nella seconda stanza ne uscì e si 
trovò a fronte di Serafino, il quale, alzato il coltello, di 
cui  era armato,  le lasciò piombare un colpo nel  petto 
dalla parte del cuore.

La disgraziata mandò un grido:
— Assassino!
E cadde riversa al suolo.
Serafino  Benfatti,  invaso  da  un  terrore  invincibile, 

fuggì verso il giardino, sempre brandendo il coltello in-
sanguinato.

Quivi si imbatté con Maria che aveva attraversato il 
cancello. In quel mentre si vide rizzarsi, sulla porta di 
ingresso  dell’appartamento,  Cesarina,  la  quale,  ferita 
soltanto leggermente, perché le stecche del busto aveva-
no fatto deviare la lama del coltello, si era levata e tene-
va dietro al marito, che aveva riconosciuto.

Maria Rossetti,  misurò la situazione e vide che era 
mestieri sostituirsi a Serafino. In un baleno strappò l’ar-
ma al Benfatti, che le muoveva incontro pazzo di terro-
re, e fattasi sulla moglie del suo amante la crivellava di 
ferite, al volto, alla gola, dove le veniva fatto di colpirla.

L’odore del sangue le dava una specie di ebbrezza. 
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Né lasciò la sua vittima che quando sentì le grida di Se-
rafino e dei parenti che rientravano in tempo per assiste-
re all’orrendo spettacolo.

Maria Rossetti e Serafino Benfatti, furono immediata-
mente arrestati. L’uomo confessò il delitto in tutti i suoi 
particolari, cercando di rigettare la maggior parte di re-
sponsabilità sulla sua amante, dalla quale si disse incita-
to a commettere il misfatto.

Condannati  entrambi  alla  decapitazione,  subirono il 
supplizio in ben diverso modo.

Serafino Benfatti si mostrò pentito e contrito del de-
litto  commesso,  si  confessò  e  si  comunicò  esemplar-
mente e mosse al patibolo confortato dai frati, invocan-
do il perdono di Dio e degli uomini.

Maria Rossetti, per converso, si conservò impeniten-
te. Accolse la sentenza con un sogghigno. Rifiutò peren-
toriamente le religiose consolazioni e i sacramenti.

L’uomo arrivò sul patibolo disfatto dalla paura e sen-
za manco potersi reggere. La donna impenitente pose, 
per la prima, come ne avea diritto, la testa sotto il ferro, 
dopo aver rivolto al suo complice uno sguardo di supre-
mo disprezzo.

L’emozione destata nel pubblico che assisteva al sup-
plizio, fu immensa, indescrivibile. Molte donne ed anco 
parecchi uomini piangevano. Altri imprecavano. Ma la 
giustizia ebbe il suo corso preciso ed esatto, com’era di 
ragione.
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XCIII.
Buona occasione di matrimonio.

Luigi Finocchi di Corneto possedeva una bellissima 
moglie della quale era estremamente geloso. E veramen-
te la sua Geltrude non pareva tale da lasciarsi sfuggire le 
occasioni.

Alla naturale leggiadria accoppiava uno spirito poco 
comune. Appartenente a buona famiglia vestiva con sin-
golare eleganza ed aveva un gusto deciso per tutte le 
cose fini ed aggraziate.

Questo suo carattere contrastava con quello del mari-
to rozzo; superbo e refrattario a tutte quelle gentilezze 
della quale la sua Tuta non sapeva fare a meno.

Come mai si  era unita una coppia così poco felice-
mente assortita?

La solita storia o quasi.
Tuta co’ suoi capriccetti si era procurata delle conse-

guenze, che avevano sortite le forme di un piccolo feto 
nelle sue giovani viscere. La madre avvertita in tempo si 
diede attorno per trovare un marito alla sua figliuola, il 
quale riparasse al momentaneo errore da lei commesso e 
legittimasse col matrimonio il nascituro.

Ma la condotta di Geltrude aveva già suscitato delle 
dicerie e non era tanto facile tenerle occulte in un picco-
lo paese, dove per la gente che non ha nulla a fare, una 
mosca che vola sul naso di un personaggio eminente as-
sume l’importanza di un avvenimento.
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Occorreva un uomo il quale non avesse l’abitudine di 
frequentare i suoi simili e di ascoltare i loro cicalecci. 
Quale miglior uomo di Luigi Finocchi, rozzo, ma dena-
roso, una specie di orso, che non se la faceva con nessu-
no?

La buona genitrice  di  Tuta  essendo stata  informata 
che egli aveva delle intenzioni coniugali e che la sua fi-
gliuola gli dava nel genio, si mise subito a giocar la par-
tita.

Innanzi tutto si trattò di persuadere Geltrude. E non 
sarebbe stato agevole compito, senza quel piccolo essere 
che incominciava già a dar segni di vita nell’alvo mater-
no.

Tuta si mostrò ragionevole e l’affare fu tosto per que-
sto lato reso possibile.

Rimaneva l’altra parte. E anche con quella non fu di-
sagevole cosa il combinarlo.

Un’amica di Tuta si incaricò della bisogna. Conosce-
va il Finocchi ed aveva avuto de’ rapporti con lui. Con 
un pretesto qualunque andò a trovarlo e attaccato discor-
so, del più e del meno favellando, uscì a dirgli:

— Eh! Sor Giggi. Voi continuate a vivere come un 
orso, sempre solo?

— Meglio solo che male accompagnato — rispose il 
Finocchi.

— Si sa; ma un uomo prudente come voi trova presto 
modo  di  accompagnarsi  bene,  se  vuole.  Perché  non 
prendete moglie?
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— È un brutto affare, non si può prevedere dove si 
cascherà.

— Dunque non siete contrario in massima al matri-
monio?

— Non ci ho mai pensato.
— Una bella e buona moglie è un dolce conforto, una 

compagnia utile e cara.
— Il difficile è appunto di trovarla bella e buona, due 

qualità che generalmente si escludono l’una l’altra.
—  È  difficile  sicuro,  ma  non  impossibile.  Io  per 

esempio mi impegnerei di trovarla.
— Voi?
— Perché no? Se non si è capaci di rendere un servi-

zio ad un amico si è inutili a questo mondo. Conoscete 
le Montini?

— Quella vedova che ha una bella figliuola?
— Per l’appunto.
— Le conosco di lontana vista. Ma la ragazza mi pare 

una superba creatura.
— Buona e bella.
— Bella certamente; quanto al buona...
— Me ne faccio io mallevadrice: è una perla, una co-

lombella, un giglio di purità e di candore.
— Chissà quali idee le frulleranno per il capo!
— Idee savie e positive.
— Lo credete?
— Altro che crederlo! Lo so per certa scienza. È stata 

educata da una madre, che, non faccio per dirlo, è come 

404



me: severa, rigida, intransigente. Oh! non ha frasche per 
la testa, Tuta.

— Si chiama Geltrude, lo so.
— Compare! O m’inganno o le avete messo già gli 

occhi addosso.
— Non posso dir questo. Ma la mi andrebbe.....
— A fagiolo, non è vero? Lasciate fare a me; se vi 

piace me ne incarico io.
— Sarà un buco nell’acqua. Una ragazza come quella 

vorrà un bellimbusto, un giovanotto elegante, per mari-
to.

— Se v’accerto di no. Voi siete un uomo nel fiore del-
l’età, robusto, gagliardo.

— Sotto questi rapporti non temo rivali.
— Avete de’ quattrini molti.
— Grazie a Dio e la mia attività ho di che farmi lume 

sulla strada della vita.
— Non avrete delle esigenze impossibili.
— Per esempio?
— Geltrude è stata allevata civilmente; le dorrebbe di 

dover mutar vestiti.
— E chi glielo dice? Mi piace com’è. Perché dovreb-

be mutarsi? Non sono gli scudi che mi mancano e vorrei 
coprirla d’oro e di gemme.

— Oh! Non esigerà tanto perché il padre ha lasciato 
poco e questo poco è andato squagliandosi. Dote non ne 
ha.

— Non ne cerco.
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— Quanto alla madre...
— Se non le basta quello che le è rimasto, son pronto 

a farle un assegno.
— Non chiederà molto.
— In casa mia però non la voglio. Mio padre buon’a-

nima sua, mi ha sempre detto: guardati dalle suocere.
— La madre di Tuta è una donna ammodo...
— No, no. Vade retro Satana! Non voglio suocere.
— Lasciatemi finire, compar Giggi.
— Finite pure, ma suocere in casa non ne prenderei 

per tutto l’oro del mondo.
— Dicevo che la Montini è una donna a modo e che 

per il bene della sua figliuola acconsentirà a staccarsi da 
lei.

— Alla buon’ora! Su questo terreno ci ritroviamo.
— Ne parlerò oggi stesso alla madre di Tuta.
— Vorrei che esploraste prima il sentimento della ra-

gazza.
— Ci penso io non dubitate.
Il Finocchi si cacciò le mani nella tasca del panciotto, 

ne trasse due napoleoni d’oro e li fece scivolare nelle 
mani della compiacente comare dicendole:

— Queste per le prime spese. Il giorno delle nozze ne 
darò un paio di dozzine.

— Grazie compare. È affare fatto.
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XCIV.
La Denunzia — La Confessione — Conseguenze.

Le nozze ebbero luogo con grande pompa. Luigi Fi-
nocchi pareva avesse deposta tutta la sua selvatichezza 
ed aveva usate alla sua promessa delle finezze squisite.

È un fenomeno che si verifica spesso: il sole dell’a-
more rischiara le menti più ottenebrate e suscita negli 
animi apparentemente più insensibili e rozzi, sentimenti 
di delicatezza incomparabili.

Giggi amava già passionatamente Geltrude e nessun 
sacrificio gli sarebbe sembrato troppo grave per esserne 
corrisposto. Ma la trovava troppo al di sopra di lui. Le si 
sentiva inferiore talmente, che disperava di giungere alla 
sua  altezza  e  avrebbe  salutato  con  piacere  qualunque 
fatto, per quanto doloroso, che avesse diminuita la ipo-
tetica distanza che li separava.

Il Finocchi aveva voluto, con delicato pensiero, che le 
feste nuziali avessero luogo in casa della Montini, ben-
ché sopperisse del proprio alle spese. Terminato il ballo, 
che aveva seguito la sontuosa cena, gli invitati se ne an-
darono. E gli sposi si avviarono alle loro abitazioni, ac-
compagnati fin sulla soglia dalla madre di Tuta e da altri 
parenti. Accomiatatisi si trovarono finalmente soli.

Il momento psicologico si avvicinava: Giggi condus-
se la sua diletta fino alla porta della camera da letto, che 
aveva fatto allestire con ricchezza e buon gusto, e si riti-
rò un momento, per lasciarle compire in libertà la toletta 
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notturna.
In quel mentre un famiglio gli recò una lettera dicen-

dogli:
— Sor padrone,  hanno portato questo foglio fin da 

stamattina, dicendo di consegnarvelo subito. Ma io non 
ho voluto disturbarvi.

— Hai fatto bene.
Il famiglio se ne andò, e Finocchi si pose in tasca la 

lettera,  rimandandone  la  lettura  all’indomani.  Ma  poi 
per ammazzare il tempo e vincere l’impazienza, la tirò 
fuori, e guardò la soprascritta:

Signor Luigi Finocchi, Corneto. Urgentissima.
Uomo d’affari  anzitutto,  quell’urgentissima  colpì  il 

destinatario, l’aperse, la lesse, impallidì e dovete appog-
giarsi ad un mobile per non cadere.

Entrò nella camera nuziale, dopo aver fatto uno sfor-
zo disperato per vincere la emozione e porse la lettera 
alla sposa dicendole:

— Leggi.
Avvolta  in  un  bianco  e  sottile  accappatoio,  che  le 

scendeva in fitte pieghe lungo la persona, superbamente 
bella, disegnandone le forme dense ed aggraziate ad un 
tempo, colle carni rosee e palpitanti delle rotonde spalle, 
dal seno eretto e dalle magnifiche braccia sotto le tra-
sparenze del diafano tessuto, Geltrude era divina a ve-
dersi ed avrebbe tentato anche un santo. Ma Luigi Fi-
nocchi aveva la testa in fiamme, una vampa sanguigna 
gli saliva agli occhi e non scorgeva che un immane qua-
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dro rosso innanzi a sé.
Geltrude lesse la lettera, tranquillamente, serenamen-

te, come se si trattasse di cose che non la riguardassero e 
quando ebbe finito pronunziò una sola parola, ma con 
tale accento di supremo disprezzo, che scosse tutte le fi-
bre del suo sposo:

— Vigliacco!
— Dunque è vero? — chiese Finocchi con una infles-

sione di voce che pareva un rantolo.
— Sì — rispose con accento fermo, pieno di muta di-

sperazione Geltrude.
— Ebbene? — domandolle ansante il marito.
— Vi ho ingannato, sono indegna di voi, cacciatemi; 

siete nel vostro diritto.
— Perché ingannarmi? — disse con accento strazian-

te Luigi.
— Per salvare il mio onore; porto nelle viscere il frut-

to della mia colpa, se è colpa per una fanciulla inconsa-
pevole l’essersi lasciata sedurre da un vile.

Quella confessione schietta, piena di rammarico e di 
rassegnazione,  colpì profondamente il  disgraziato e fu 
come un refrigerio per lui. Riprese la calma, e considerò 
la situazione freddamente.

Era stato ingannato; ma lo scopo se non giustificava, 
scusava l’inganno. Quella fanciulla era caduta sotto le 
arti di un malfattore: era una vittima più da compianger-
si che da condannarsi. Poteva egli d’altronde supporre 
che tanto tesoro di leggiadria, fosse creato per lui, rozzo, 
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villano, ineducato? Aveva desiderato che la distanza che 
lo separava da Geltrude fosse dimezzata: ecco il  fatto 
che lo assecondava. Se la fanciulla non amava il suo se-
duttore, egli l’avrebbe perdonata, le avrebbe conservato 
tutto il suo amore, tutta la sua adorazione. Era stata sin-
cera fino a quel momento, perché avrebbe cessato d’es-
serlo?  Guardò  negli  occhi  di  Geltrude  e  gli  apparve 
come una visione angelica, celeste. La sua mente non 
era mai arrivata a concepire tanta beltà.  Le prese una 
mano candida e un fremito gli agitò tutte le fibre.

— Geltrude! — le disse con tale accento di tenerezza 
che pareva una contraddizione col suo fisico — l’ami 
quell’uomo?

— L’odio, lo detesto, vorrei immergergli un pugnale 
nel cuore colle mie mani.

Così favellando la fanciulla mandava lampi dai corru-
scanti occhi neri, le sue labbra rosse erano agitate da un 
tremito, la sua fronte aveva formata una piega profonda, 
le martellavano le vene gonfie delle tempia,  nella sua 
voce c’era tutta l’impronta della verità.

— È noto il tuo errore ad altrui?
— A mia madre sola.
— È egli di Corneto?
— No, è un viaggiatore di commercio, che capita qui 

due o tre volte al mese e non si trattiene mai più di qua-
rant’otto ore.

— Quando verrà?
— Dev’esser qui... poiché v’ha scritto: è di suo pugno 
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questa lettera infame, che vi ha rivelato la mia colpa.
— Se l’uccidessi?...
— Ti adorerei come un Dio! esclamò Geltrude, con 

uno slancio di passione, cingendogli il collo colle brac-
cia ignude che uscivano dalle ampie maniche della ve-
staglia.

Luigi a quel contatto si sentì inebbriato fino al delirio, 
strinse la bellissima donna poderosamente al petto e ro-
vesciandole  indietro  la  testa,  le  diede  un lungo bacio 
sulla bocca.

Quelle quattro labbra ardevano come braci.
Poi repentinamente si svincolò dalla stretta, che Gel-

trude gli aveva corrisposto, dicendo risolutamente:
— No: prima la vendetta.
— Voglio assistervi.
— Assisterai.

XCV.
Propositi di vendetta fra moglie e marito.

—  Dove  vi  incontravate?  domandava  all’indomani 
mattina Luigi Finocchi,  a Geltrude, entrando nella ca-
mera  da  letto,  ove  l’aveva  lasciata  sola  la  notte,  per 
mantenere il suo fiero proposito.

— Ad una piccola casina lungo il mare, a pochi passi 
dalla città. È proprietà di una vecchia sorda, che gliel’af-
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fittava.
— Prendi penna, carta e calamaio e scrivigli.
— Perché?
— Per dargli un convegno.
— Ho capito, va bene. Eccomi pronta.
Finocchi si fece a dettare, mentre Geltrude scriveva:

«Arturo.
«La tua denunzia è stata una viltà: l’attribuisco alla 

gelosia e la perdono. Lui è partito stanotte. Né so che ne 
avverrà. Ho bisogno di vederti. Scrivimi, se ti potrò tro-
vare al posto consueto, per il latore.»

«Tuta.»

Finita la lettera e fatto l’indirizzo, Giggi la prese ed 
uscì, affidandola ad un de’ suoi più fidi famigli, per il 
recapito. Quando ritornò da Geltrude aveva la risposta. 
Diceva:

«Angelo mio,
«Perdonami! Hai indovinato il sentimento che mi ha 

spinto. Vieni ti attendo stasera. Duolmi d’aver una vita 
sola per espiare l’infamia che ho commessa. È poco, ma 
è tutta tua.»

«Arturo.»

— Una vita sola basta! — disse Finocchi dopo averla 
udita leggere da Geltrude. — Non è vero?
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— Sì, purché taccia per sempre.
Erano le undici di sera quando Tuta bussava alla porta 

della casina dell’antico suo amante. La notte era buia e 
temporalesca. Il cielo coperto di dense nubi nere, rotte 
di quando in quando dal bagliore dei lampi. Non si ve-
deva intorno anima viva.

La vecchia sorda affittuaria non abitava nella casina, 
la quale non era che un  pied-à-terre da cacciatori e si 
componeva di un ambiente a terreno, che serviva di cu-
cina e di tinello ad un tempo, e di una camera superiore, 
ove si trovavano i letti per riposarsi e dormire. Da que-
sta camera, tirando una sottile catena si alzava il sali-
scendi che chiudeva la porta della casina.

Non appena ebbe Tuta bussato, il saliscendi si alzò e 
la porta si dischiuse. Geltrude entrò lasciandola aperta. 
Quasi contemporaneamente un uomo usciva dall’ombra 
e penetrava dietro di lei nella casina.

Era Luigi Finocchi.
— Geltrude, non sali? — disse una voce dalla camera 

superiore.
— Non ho lume, rispose la donna.
— Ah! scusami. Scendo.
Quasi  contemporaneamente si  vide un lume a capo 

della scala di legno, che dal tinello conduceva al piano 
superiore e comparve l’elegante figura di Arturo, ancor 
vestito di tutto punto.

Scese lentamente il giovinotto, sempre credendo che 
Geltrude gli salisse incontro. Ma con sua grande sorpre-
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sa la vide immobile appiè della scala.
—  Sei  dunque  sdegnata?  —  le  disse  il  leggiadro, 

quando si trovò nel tinello, afferrandole una mano e ten-
tando di attirarla a sé.

Ma in quel momento un terribile colpo al collo, lo fa-
ceva stramazzare al suolo. La lama del pugnale di Luigi 
Finocchi,  gli  aveva  orribilmente  squarciata  la  gola  e 
troncata colla jugulare la vita. Il lume che egli portava 
gli era sfuggito di mano, si era spento. Giggi lo raccolse 
e lo riaccese. Quindi si chinò sopra l’assassinato per ac-
certarsi che era morto. Geltrude lo guardava impassibi-
le, senza che un muscolo del suo volto tradisse la ben-
ché menoma emozione, senza che il colorito del suo bel 
viso ovale e delicato si alterasse di un punto.

— Bisogna sbarazzarsi  di  questo cadavere,  che po-
trebbe procurare delle noie alla giustizia e pur anco a 
noi.

— Diamo il  fuoco alla  casina,  il  cadavere brucierà 
con essa e si crederà ad un fortuito accidente.

— No: sarebbe pericoloso. La notte è temporalesca, 
soffia un vento indiavolato, l’incendio potrebbe dilatarsi 
e recar danni gravi, se non accorrono in tempo ad estin-
guerlo: se se ne accorgono prontamente e riescono a do-
marlo,  si  troverà  il  cadavere  combusto,  si  cercherà  il 
movente del delitto, si faranno delle indagini e forse del-
le scoperte.

— Dunque?
— È mestieri buttarlo a mare: è assai mosso e lo por-
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terà chissà dove.
Senza più, Luigi Finocchi si recò sulle spalle il cada-

vere di Arturo e uscì dalla porta; Geltrude spense il lume 
e lo seguì sbattendola leggermente, affinché il salicendi 
avesse ad alzarsi e rinchiuderla.

Giunti al mare Finocchi si trasse dalle spalle l’assas-
sinato, lo frugò, gli tolse la lettera che Geltrude gli ave-
va scritto il  mattino,  quindi lo sollevò sulle  braccia e 
dopo averlo un po’ bilanciato per dar maggior vigore e 
più forte impulso al colpo, lo gettò nell’acqua. La don-
na, sempre imperterrita, dietro di lui, assisteva alla sce-
na, resa più terribile dall’oscurità della notte.

XCVI.
Mutue confidenze ed espansioni.

Arturo non si era recato a Corneto per affari, ma sola-
mente chiamatovi dalla notizia del matrimonio di Gel-
trude e non aveva quindi con sé che una piccola valigia 
di oggetti personali. La vecchia sorda non fu sorpresa 
della sua insalutata scomparsa. Le dolse di non ricevere 
alla scadenza, come di consueto, il prezzo della pigione, 
e  di  non  più  vederlo,  ma  non  ne  parlò  ad  alcuno.  Il 
mare, inghiottita la sua preda, l’aveva trasportata chissà 
dove, nessuna traccia era quindi rimasta del delitto, il 
quale rimase occulto, permettendo così al Finocchi ed a 
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Geltrude di godere le delizie di una luna di miele, ros-
seggiante di sangue, ma non meno gustosa.

È  un  fenomeno  avvertito  da  molti  fisiologi,  che  il 
sangue versato per causa d’amore accresce la passione e 
il diletto fra i complici. Quella geniale, soave creatura di 
Geltrude, aveva preso ad amare freneticamente il rozzo 
marito, vedendolo compiere per causa sua l’assassinio 
del giovane che l’aveva sedotta. Dal canto suo Luigi Fi-
nocchi era così soddisfatto della sua vendetta e delle eb-
brezze ritratte dal matrimonio,  che sarebbe tornato da 
capo se l’occasione gli si fosse presentata.

— Mi ami? — diceva spesso alla sua donna nel deli-
rio degli amplessi.

— Io ti adoro. Per possederti mi par poco di avere uc-
ciso un uomo.

— Lasciamo questi ricordi — rispondeva flebilmente 
Geltrude, senza esprimere veruna ripugnanza, anzi rico-
struendo nella mente il tremendo dramma al quale aveva 
assistito e cooperato e ritraendo nuovo eccitamento ai 
sensi, da siffatta ricostruzione.

— Ti fanno male? A me no — ripigliava Luigi — 
Rammentando, gioisco viemmaggiormente.

— Pur io.
— Se qualcuno tentasse di toglierti a me, mi sentirei 

capace di qualunque strage, di tutto, fuorché di lasciarti.
Questi morbosi eccitamenti e queste ripetute dichiara-

zioni del marito, finirono col ridestare l’umor capriccio-
so della moglie e col farle nascere il desiderio acre di 
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voluttà nuove e peccaminose.
Quantunque fino a quel momento la sua condotta co-

niugale fosse stata irreprensibile, ed avesse fatto dimen-
ticare la mobilità del suo carattere di zitella, non manca-
vano di svolazzarle intorno dei calabroni, che avrebbero 
voluto suggere dalle sue roride labbra il miele de’ baci. 
Ma Geltrude opponeva loro la più estrema indifferenza.

Luigi Finocchi aveva da qualche tempo dei rapporti 
misteriosi col di fuori.

Un’insurrezione  era  scoppiata  in  Sicilia.  Garibaldi, 
partito  da  Genova  con  mille  volontari,  aveva  operato 
uno sbarco in Sicilia, una quantità di insorti unitisi a lui, 
e  date  battaglie  sanguinose  ai  soldati  del  Borbone,  si 
erano impossessati di tutta l’isola, abbattendovi il legit-
timo governo.  La  rivoluzione  tendeva ad estendersi  e 
cercava  aderenti  anche  negli  Stati  di  Sua Santità,  per 
mezzo di emissari che spandevano denari a piene mani. 
L’avidità di Finocchi, cresciuta per le ingenti spese, che 
gli  cagionava la moglie, ne fu sedotto: egli  si  gettò a 
corpo perduto nella cospirazione.

Pareva che si volesse operare uno sbarco sulla costa 
pontificia del Tirreno e a questo intento lavoravano Fi-
nocchi e i suoi nuovi amici. Le sue assenze da casa era-
no frequenti,  tanto la notte che il giorno, e talvolta si 
prolungavano perfino di una settimana. Diceva che an-
dava a Grosseto, nello Stato del granduca di Toscana, 
cacciato anche lui dal trono l’anno antecedente. E real-
mente vi si recava, ma sempre con segreti scopi politici.
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Una notte ritornò a casa in compagnia di un giovanot-
to. I famigli erano già coricati e Giggi chiamò Geltrude, 
già ritirata nella sua camera da letto, ma tuttora in piedi, 
perché preparasse qualche cosa da mangiare per  lui e 
per l’incognito suo compagno.

— Vuoi che svegli la fantesca?
— No: il forestiero non deve essere veduto da nessu-

no.
— Io non vi posso servire che della roba fredda.
— Non importa. Basterà la tua presenza a rallegrare il 

mio compagno e i cibi offertigli da te gli parranno più 
saporiti.

Sorrise la donna del complimento di suo marito e di-
scese nel tinello, ove l’incognito s’era fermato. Giggi le 
aveva già parlato delle sue imprese e de’ suoi cooperato-
ri. Credeva quindi d’avervi a trovare innanzi un brigante 
barbuto, col cappello a pan di zucchero, i calzoni di pel-
le di capra e le ciocie ai piedi. Fu quindi assai meravi-
gliata di vedere invece un gentiluomo elegante e gentile, 
che non appena la scorse si alzò, le mosse incontro, e le 
disse:

— Sono desolato,  signora,  di  recarvi  disturbo:  non 
avrei acconsentito a farlo, senza la cortese insistenza del 
mio amico Luigi.

— Gli amici di mio marito — rispose Geltrude grata-
mente sorpresa e desiderosa di mostrarsi non meno gen-
tile e finamente educata — sono sempre benvenuti, e la 
nostra povera casa è a loro disposizione.
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— Così parlano le leggiadre donne d’Italia — escla-
mò  con  enfasi  il  forestiero  e  aggiunse  con  un  piglio 
mezzo da predicatore e mezzo da apostolo:

—  Quando  avremo  liberata  la  Patria  dalle  Alpi  al 
mare,  distrutte  le  tirannidi  e  abbattuto  il  governo  de’ 
preti, sarà ambito premio per quelli che non avranno la-
sciata  la  vita  nell’ardua impresa,  d’aver  il  guiderdone 
dalle loro belle mani. Le Clelie, le Virginie, le Cornelie 
di Roma insegneranno ai nostri figli la via del sacrifizio 
e della gloria.

Questo linguaggio che avrebbe forse fatto sorridere 
un’altra donna, impressionò Geltrude, sempre inclinata 
per lo straordinario ed il trascendentale. Si inchinò sorri-
dendo, senza rispondere per tema di non sapersi mostra-
re all’altezza del suo interlocutore e andò in cucina a 
preparare la cena.

XCVII.
Il fuoco vicino al pagliaio.

Il pasto fu frugale, composto di vivande fredde, ma 
inaffiato di vino generoso, allegro e vivace. Il forestiero 
smessa la prima aria cattedratica, assunta per darsi del 
tono,  si  era  chiarito  buon commensale,  spiritoso,  gio-
condo. Raccontò brillantemente i fatti della campagna di 
Sicilia ai quali aveva partecipato ed espose gli intendi-
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menti di Garibaldi, il quale voleva far l’Italia una. Ma 
non si sbottonò per quanto concerneva la sua missione, 
né i suoi rapporti col Finocchi.

Geltrude  si  sentiva  rapita  dal  linguaggio insinuante 
del cospiratore, che non si lasciava sfuggire occasione 
alcuna, per frammischiare al proprio discorso, dei com-
plimenti al di lei indirizzo, e le lanciava delle occhiate 
piene  di  sottintesi,  alle  quali  ella  corrispondeva  sulle 
prime un po’ timidamente, poi man mano, con maggiore 
franchezza ed ardimento.

La capricciosa non poteva far a meno di istituire un 
confronto fra il marito grossolano e brutale, della perso-
na come delle maniere, e l’incognito educato a tutte le 
squisitezze della vita cittadina, avvenente, elegante, col-
to e bel parlatore. Prima del levar della mensa il tradi-
mento coniugale era per parte sua spiritualmente com-
piuto.

Al forestiero venne assegnata una cameretta, comuni-
cante colla stanza da letto dei padroni di casa, che servi-
va di gabinetto di toletta per Geltrude. Aiutata dal mari-
to, la moglie, già virtualmente infedele, la trasformò in 
un piccolo Eden, confortato da tutti gli agi, con un soffi-
ce letto, le cui candide lenzuola e i  morbidi guanciali 
odoravano di lavanda e di gaggiolo.

Entrandovi il forestiero ne fu dolcemente sorpreso, si 
profuse in ringraziamenti,  diede una robusta stretta di 
mano all’inglese al Finocchi, toccò colle punta delle dita 
quella di Geltrude, che corrispose all’eloquente pressio-
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ne con pari intensità.
I cospiratori sono tutti così: trovano ospitalità in una 

casa e la prima cosa che fanno, se appar loro innanzi 
una graziosa figura di donna, è quella di violarla, appro-
fittando  del  prestigio  che  esercitano  sui  deboli  animi 
muliebri il mistero ed il pericolo.

All’indomani giunse, al commissario di Corneto, av-
viso dalla polizia di Roma, che doveva giungere colà un 
famoso cospiratore. Lo si esortava a vigilarlo per cono-
scere le persone colle quali si sarebbe messo in rapporto 
e ad arrestarlo quando fosse per partire.

Quando si tratta di affari politici, generalmente par-
lando, le polizie sono sempre informate ventiquattr’ore 
dopo il fatto.

Il commissario di polizia si affrettò a partecipare la 
nuova ai suoi intimi, per cui, in men che non si dica tut-
ta Corneto fu edotta della cosa, e Luigi Finocchi per il 
primo. Si convenne pertanto che il forestiero non sareb-
be uscito dal suo nascondiglio. Geltrude avrebbe pensa-
to a provvederlo di tutto l’occorrente, finché esauriti i 
primi slanci di zelo, la polizia si sarebbe acchetata, e sa-
rebbe stato possibile farlo partire, di notte, su qualche 
barca di cabotaggio, per la vicina Toscana.

La volontaria prigionia del cospiratore non durò che 
tre giorni: Luigi era sempre fuori di casa, per scrutare il 
terreno ed aver notizie. Sua moglie ed il bel giovane eb-
bero quindi tutto il tempo per intessere il loro piccolo, 
ma piccante romanzo amoroso. Dodici ore dopo il fore-
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stiero, se non aveva per anco intrapresa la conquista del-
lo Stato Pontificio, aveva già compiuta quella della spo-
sa del suo ospite.

Tutto era ormai disposto per la partenza del cospirato-
re,  quando Luigi  Finocchi,  tornò inaspettato a casa,  e 
mosse verso la camera di Geltrude.

Il rumore di un bacio dato e ricambiato lo fermò im-
pietrito dietro la porta della stanza precedente. Fulmina-
to da un sospetto geloso si chinò e guardò per la toppa 
della serratura.

Il forestiero usciva dalla camera da letto e sua moglie 
in bianca vestaglia lo accompagnava cingendolo colle 
sue braccia. Si scambiavano baci e tenerezze. Si faceva-
no gli ultimi saluti.

— Dunque non ti vedrò più amore mio? chiedeva con 
voce semispenta Geltrude.

— Ci rivedremo non appena le sorti della patria me lo 
consentano. Ma se dovrò morire su un campo di batta-
glia, sarà col tuo ritratto sul cuore e il tuo nome sulle 
labbra.

Il  povero  marito  ingannato  vedendo  ed  udendo,  si 
morse disperatamente le mani e pianse di rabbia.

Avrebbe voluto aprire la porta, lanciarsi sui perfidi e 
strozzarli entrambi colle proprie mani. Ma pronto gli so-
pravvenne un altro pensiero:  denunziare  il  traditore  e 
vendicarsi della moglie.

Si  allontanò rapidamente,  ma senza  usare  le  debite 
cautele. Il rumore dei suoi passi avvertì Geltrude. Si af-
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facciò alla finestra prospiciente sulla strada, e vide Gig-
gi uscir dal portone, senza cappello, correndo, come un 
pazzo.

— Siamo scoperti: fuggi, — gridò al forestiero. Mio 
marito ci ha veduti abbracciati.

— Fuggiamo.
— Impossibile, io resto. Affronterò sola l’ira sua e lo 

placherò, aggiunse con un sorriso indefinibile.

XCVIII.
Patria e senso.

Il cospiratore non si perdette in discussioni; gli pre-
meva anzitutto di salvare la propria pelle. Seguì Geltru-
de che lo accompagnò fino al giardino, dietro la casa e 
gli insegnò la via della fuga, saltando un piccolo muro 
di cinta allo scopo di arrivare per altra strada alla mari-
na.

Intanto Luigi Finocchi giungeva alla polizia. Ma pri-
ma di varcarne la soglia, rifletté un istante e questo ba-
stò per ritoglierlo dall’infame proposito.

Ritornò  sui  suoi  passi:  aveva  mutato  decisione. 
Avrebbe ucciso il violatore della ospitalità accordatagli 
in sua casa come aveva ucciso il seduttore di Geltrude e 
l’avrebbe al par di lui buttato a mare. Dopo tutto la col-
pa era sua, poiché aveva messo il fuoco accanto al pa-
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gliaio. Egli non voleva perdere la moglie, rinunziare ai 
suoi amplessi. La morte dell’amante sarebbe stata suffi-
ciente punizione per lei. Glielo aveva detto tante volte: 
chiunque tenti rubarmi le tue carezze morrà.

Ritornò a casa: si munì del coltello col quale aveva 
sgozzato Arturo e andò direttamente alla camera da let-
to:  ivi  trovò  Geltrude,  semisvenuta  sopra  una  sedia. 
L’afferrò per un braccio e le disse:

— Vieni a vedere, come si puniscono i colpevoli, i 
traditori.

E la trascinò violentemente nel gabinetto, dove crede-
va si trovasse ancora il forestiero. Ma quando lo vide 
vuoto si sentì assalito da un eccesso di furore.

— Dov’è? — gridò alla moglie con voce soffocata — 
dov’è, boiaccia, il tuo amante?

— È partito, mormorò Geltrude, più morta che viva.
— Partito, fuggito, per opera tua?
— Sì.
— Ebbene, paga tu per lui!
E pronunziando queste parole l’afferrò pei capelli, la 

trascinò al letticciuolo e colla formidabile lama del suo 
coltello, le recise la testa.

Quindi si affacciò alla finestra, urlando come un paz-
zo:

— Eccola! Eccola!
Mostrava,  sempre  tenendolo  per  i  capelli,  il  capo 

troncato di Geltrude, dal cui collo pioveva ancora a fiot-
ti il sangue.
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Quel terribile spettacolo fece volgere in fuga i pochi 
passanti. Ma in breve altri ne sopraggiunsero, e si ad-
densò la folla...

Finocchi continuava ad agitare la testa di sua moglie 
gridando:

— Eccola! Eccola!
Giunse  finalmente  la  polizia,  che  non  senza  stento 

giunse ad impossessarsi del forsennato, prima che aves-
se a farle del male, col coltello che ancora brandiva.

Portato alle carceri dovettero mettergli la camicia di 
forza, perché non avesse ad attentare alla propria vita.

Se non che ricercando il movente del delitto in casa 
dell’uxoricida, la polizia trovò delle carte, che rivelava-
no le sue aderenze coi rivoluzionari e a furia di indagini 
venne a sapere della venuta del cospiratore e della sua 
fuga. L’istruzione ricostruì il dramma, ma la ragione va-
cillante del reo, non permise di giungere a chiarire i fat-
ti.

Luigi Finocchi venne condannato all’estremo suppli-
zio e in capo a cinque giorni fui chiamato ad eseguirne 
la sentenza.

La voce delle condizioni mentali  infelici  del giusti-
ziando si era diffusa per ogni dove, e si parlava di un 
movimento  che  i  rivoluzionari  intendevano  di  tentare 
per sottrarlo al patibolo.

Fu quindi fatto venire da Roma buon nerbo di truppa, 
per evitare qualsiasi inconveniente.

La mattina del 21 luglio, Corneto pareva militarmente 
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occupata.
Uscendo dalle carceri, la carretta sulla quale con me e 

col paziente stavano due frati incaricati di confortarlo, 
benché non avesse alcuna conoscenza di sé, fu circonda-
ta dai carabinieri.

Giunti ai piedi del palco, lo tirammo giù, e lo portam-
mo su pei gradini di peso, perché non poteva reggersi.

— Giustiziano un morto! — gridò una voce.
— Assassini, ripeté un’altra.
In un momento il subbuglio diventò generale. I fischi 

intronarono le orecchie. Ma il palco era troppo ben cu-
stodito, perché si avesse a temere.

Mentre io compivo l’esecuzione, i tamburi rullavano 
a più non posso. Venne eseguito qualche arresto e la cal-
ma fu ristabilita.

Ma  dovetti  essere  riaccompagnato  alle  carceri,  col 
mio aiutante, dalla stessa scorta, e partimmo di notte di 
soppiatto, per evitar dispiaceri.

XCIX.
L’avventura di Angelo Isola.

Timoteo Castroni  era  un giovane studente  dell’uni-
versità romana, molto stimato per il suo fervido ingegno 
e per la facilità con cui apriva la sua borsa, agli amici, 
sempre ben fornita, poiché apparteneva a ricca famiglia 
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della provincia.
Frequentava la buona società ed era assai ben accolto, 

per la squisitezza delle sue maniere, per il brio della sua 
parola, colta, fluente, simpatica e per le sue doti fisiche 
non comuni. Alto e slanciato della persona, col bel viso 
ovale, di quel colore leggermente olivastro pallido, che 
esercita tanta influenza sull’animo del bel sesso, illumi-
nato da due grandi occhi neri morati, pieni di sentimen-
to,  di  passione e  di  dolcezze,  con una bocca carnosa, 
sensuale, ombreggiata da due baffetti neri, lucidi, fini, 
come la ricca capigliatura ricciuta, era realmente un bel 
giovane, nel senso più assoluto della parola. Il suo istin-
tivo riserbo aumentava il fascino che esercitava.

Le signore lo attribuivano ad una punta di orgoglio 
suscitatogli da precoci fortune amorose, e si incapriccia-
vano facilmente di lui, smaniose di vincere quel disde-
gno che credevano ostentasse e che realmente era ben 
lontano da lui.

C’era fra l’altre sue conoscenze, conoscenze da salot-
to, ben inteso, una leggiadra francese, romanizzata che 
godeva una fama un po’ piccante, la quale si era presa di 
Timoteo, perdutamente, e mal sapeva tollerare la indif-
ferenza da lui dimostratale.

Invece di indifferenza era timore ch’ella gli ispirava. 
Innanzi a quella superba bellezza, il giovane studente si 
sentiva piccino, piccino, non osava innalzare gli sguardi 
fino a lei, gli pareva che fosse stata messa al mondo solo 
«per  miracol  mostrare.» Il  desiderio l’avrebbe attratto 
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verso di lei, ma combatteva strenuamente, negli imi suoi 
penetrali,  siffatto desiderio, giudicandolo, non solo te-
merario, ma insensato addirittura.

Quando l’immagine di quella donna gli appariva ne’ 
sogni, ne risentiva uno spossamento fisico inconcepibi-
le, e cercava di cacciarla, come un succubo tentatore.

I sorrisi che l’avvenente creatura gli prodigava li con-
siderava  come beffe,  come scherni  atroci  e  invece  di 
sentirsene incoraggiato la fuggiva.

Una sera ad un gran ballo dato ad un’ambasciata, al 
quale Timoteo era stato invitato, vide entrare la formo-
sissima signora, in un’ardita toilette, che metteva in evi-
denza tutte le grazie incomparabili della sua persona.

Vestiva in  abito  bianco,  molto scollato,  dalla  breve 
vita del quale sorgevano le superbe spalle divinamente 
modellate,  il  seno  torreggiante  fra  i  finissimi  merletti 
spumeggianti. Intorno al collo un vezzo di perle nere di 
rara bellezza, che aggiungevano splendore alla tinta cal-
da della rasata epidermide.

La sua comparsa aveva suscitato d’ogni intorno mor-
morii d’ammirazione, i più cospicui personaggi e i gio-
vanotti più eleganti della romana aristocrazia le si affol-
lavano vicino, per contendersi un sorriso, un lieve cenno 
del capo, un saluto.

Blanche — tale il suo nome — trascorreva oltre con 
un incesso da dea, incurante quasi degli omaggi. D’un 
tratto scorse in fondo alla sala il giovane studente, che la 
guardava esterefatto e sembrava assorto in estasi.  Ella 
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volle godere del suo trionfo e si fermò a pochi passi da 
lui, conversando gaiamente con un brillante ufficiale del 
suo paese natio.

Timoteo si trovava, come assediato, da quella coppia, 
che attirava sopra di sé tutti  gli sguardi.  Non avrebbe 
potuto togliersi dal suo posto, senza dimandar loro li-
cenza e gli pareva grottesco il farlo; più grottesco anco-
ra rimanere, indiscreto testimonio.

La signora, mentre discorreva coll’ufficiale lo guar-
dava di sottecchi e sembrava compiacersi del suo imba-
razzo. Ma quando lo vide impallidire, a segno da parer 
prossimo a svenire, licenziò l’ufficiale con un piglio da 
regina, e mentre questi le si inchinava innanzi, si volse 
rapidamente e passò il suo braccio, meraviglioso, sotto 
quello di Timoteo, dicendogli:

— Portatemi a fare un giro per le sale. Qui fa troppo 
caldo; si soffoca.

E lo trascinò seco in un gabinetto, lontano, dove ap-
pena giungevano le note della musica, che metteva in 
effervescenza  le  coppie  danzanti  della  sala  da  ballo; 
dove la luce di una grande carcel, soavemente moderata 
da rosei paralumi, dava all’ambiente un carattere dolce-
mente misterioso;  dove pareva che le dichiarazioni  di 
amore e i baci aliassero nella tepida atmosfera.

Blanche si abbandonò sopra un piccolo divano di raso 
rosso, i cui riflessi rendevano fiammeggianti le sue ro-
tonde spalle ignude e le sue braccia anelanti d’amplessi, 
come il suo bel viso, acceso dalla passione intensa e dal-
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la brama irrefrenata di voluttà, e trasse seco il giovane 
trasognato, chiedendogli, con un accento riboccante di 
promesse.

— M’ami?
Timoteo volle inginocchiarsele innanzi. Non aveva fi-

bra  che tenesse  ferma:  aveva un tremito nelle  labbra, 
nella voce, nella persona.

— Vi adoro, come una santa sull’altare.
— Fanciullo!  — esclamò l’inebbriata  signora  e  gli 

chiuse la bocca colla sua.
Da quella sera lo studente diventò il suo amante e non 

ebbe più vita che per lei.
Era venuta la state e dopo la bagnatura Blanche era 

stata condotta dal marito ad un suo castello, che s’erge-
va sull’Appennino abruzzese. Timoteo la seguì ed ogni 
notte,  per  una  segreta  porticina,  della  quale  aveva  la 
chiave, penetrava nella sua camera da letto.

Il  marito  non  tardò  ad  accorgersene.  Conosceva  le 
abitudini  di  Bianca.  Prima  di  sposarla  era  stato  suo 
amante ed aveva ingannato il marito di lei, come ora Ti-
moteo ingannava lui. Non erano scorsi che tre anni, e il 
primo consorte della leggiadra signora era morto, dice-
vasi in un accidente di caccia. Ma la sorte era stata aiu-
tata dalla mano dell’uomo. E quest’uomo era il bandito 
Angelo Isola.

Risoluto a liberarsi dell’amante, come si era liberato 
del primo marito, andò in traccia dell’antico suo compli-
ce e lo rinvenne in una bettola di Rocca Secca, dove so-
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leva riparare  fra  l’una e l’altra  delle  sue brigantesche 
imprese.

Era una stanzuccia scavata si può dire nella montagna 
e che s’internava sotto, come una grotta nella medesima, 
divisa in due da un semplice assito. Nella parte prospi-
ciente sulla strada stavano gli avventori che capitavano 
a bere; nella parte posteriore facevano la cucina, teneva-
no il vino, e si ricoveravano i più intimi amici del padro-
ne, il quale non è escluso che cooperasse alle frequenti 
grassazioni segnalate ad ogni tratto in quei dintorni.

Non appena il marito ingannato entrò, il bettoliere si 
levò  il  berretto,  ed  ossequiandolo  umilmente,  gli  do-
mandò:

— In che posso servirla, signor Conte?
— C’è Angelo? — mormorò a voce sommessa l’in-

terpellato.
Il bettoliere, per tutta risposta, lo accompagnò nel se-

condo scompartimento dell’osteria, dove il conte vide e 
riconobbe tosto il suo uomo.

— Angelo,  gli  disse  sedendogli  famigliarmente  ac-
canto, su di un barile capovolto, c’è da guadagnare un 
centinaio di scudi. Ti servono?

— Pofferbacco, signor Conte, a questi lumi di luna, 
per cento scudi darei la scalata al cielo.

— Si tratta di più agevole impresa.
— Tanto meglio.
— Invece di salire, bisogna far discendere qualcuno 

pel burrone del diavolo.
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— Non sarà  il  primo!  — osservò  sogghignando  il 
bandito. Si tratta ancora di un marito?

— No, si tratta d’un amante.
— Allora si sono invertite le parti.
— Precisamente. Verso la mezzanotte, un giovinotto 

sui  venti  anni,  abbigliato  da  touriste,  passa  da  quella 
parte, colla sua brava borsetta ad armacollo e l’alpen-
stock fra’ mani.

— Glie lo faremo deporre, perché non l’aiuti a risali-
re. L’ora del resto è buona.

— No. È meglio aspettarlo al  ritorno,  verso l’alba. 
Chi lo attende la notte, non vedendolo comparire, po-
trebbe concepire qualche sospetto.

— Precauzione utilissima l’evitarlo.
— Eccoti dieci napoleoni in acconto: il resto ad affare 

compiuto.
Così dicendo il conte porse al bandito un pizzico di 

monete d’oro, che egli fece saltare nel cavo della mano.
— Conchiuso! — esclamò il bandito — e il marito 

oltraggiato se ne andò.
All’indomani,  al  primo  luccicar  del  giorno  Angelo 

Isola era appostato al burrone del diavolo, per dove Ti-
moteo  doveva  passare.  Il  tempo  imperversava;  spessi 
lampi rosseggiavano nel cielo coperto di nubi, pioveva a 
diluvio. Il povero studente, inconscio dell’agguato che 
lo attendeva, e tuttora ebbro di baci e di carezze, affret-
tava il passo, di ritorno al villaggio, dove aveva preso 
stanza, per trovarsi vicino al castello di Blanche, quando 
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due robuste braccia lo afferrano a tergo, e sollevatolo di 
peso, lo lanciano di piombo nel burrone. Il terreno ove 
andò a cadere, a metà del dirupo, era molle della pioggia 
e Timoteo poté rialzarsi ed aggrappandosi alle sporgen-
ze della rupe, tentare la salita. Ma mentre stava afferran-
do uno sterpo, uscì un terribile avvoltoio da uno speco, 
che il medesimo occultava, e temendo un assalto al suo 
nido, si fece sopra di lui.

Un terribile colpo di rostro, accompagnato da un non 
meno formidabile colpo d’ala, fece cadere in fondo al 
dirupo, sfracellato contro i massi sporgenti, il disgrazia-
to giovane.

Angelo Isola, che aveva assistito alla scena, levò un 
sospiro di soddisfazione ed esclamò:

— Il diavolo protegge i suoi.
Il cadavere dello studente venne trovato e raccolto al-

l’indomani.  Blanche indovinò il  truce dramma,  che si 
era svolto in quella tempestosa mattinata, ma non pensò 
a vendicare il suo amante.

Angelo Isola continuò il suo mestiere di sicario e di 
bandito, e quando Dio volle la giustizia umana potè col-
pirlo. Arrestato, processato e condannato, gli fu da me 
reciso il capo, a Subiaco l’11 giugno 1864.

Con quest’ultima esecuzione Giovanni Battista Bugatti fu col-
locato a riposo, su proposta di Monsignor Fiscale il quale nella 
sua relazione lo qualifica per l’illustre Bugatti. Il Consiglio de’ 
Ministri avanzò la proposta a Sua Santità.
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Pio IX l’approvò il 28 febbraio dello stesso anno concedendo-
gli la pensione mensile di scudi 30 «in vista della di lui senile età 
e dei lunghissimi servigi» con decorrenza dal primo novembre, 
nel qual giorno gli succede Vincenzo Balducci, suo aiutante fin 
dal 1850. Le esecuzioni di Balducci furono poche (la più famosa 
quella avvenuta il 24 novembre 1868 nella quale furono giustizia-
ti i patrioti Monti e Tognetti alla presenza anche di Mastro Titta) 
perché sopraggiunse la Breccia di Porta Pia ad interrompere la 
sua carriera.

A Giovanni Battista Bugatti non fu dato di assistere a quell’av-
venimento in quanto quindici mesi e due giorni prima, ed esatta-
mente il 18 giugno 1869, egli moriva. Il suo decesso è registrato a 
pagina 89 del libro IX della Parrocchia di S. Maria Traspontina.
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Appendice

Le giustizie a Roma

I.
L’Amico e segretario di Mastro Titta.

La solitudine in cui Mastro Titta era costretto a vivere 
lo annoiava alquanto e tendeva a distruggere la gioviali-
tà del suo carattere, e la sua espansività.

Egli anelava di avere un amico, col quale potere libe-
ramente intrattenersi e conversare, parlare del presente e 
del  passato,  ritrarre  il  conforto  di  mutui  servigi  e  di 
scambievoli cortesie.

Frequentando  le  bettole  egli  aveva  avuto  più  volte 
l’occasione di stringere delle relazioni, con persone che 
ignoravano l’esser suo. Ma ciò non gli bastava. Egli sa-
peva benissimo, che non appena risapevano il suo nome 
e il suo mestiere, rallentavano e man mano cessavano 
d’aver rapporti con lui.

Un giorno, mentre se ne stava cogitabondo nel giardi-
no di una osteria alla Lungara guardando il  corso del 
vecchio fiume e pareva chiedesse alle bionde sue acque 
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i  segreti  della storia,  sentì  toccarsi  da una mano sulla 
spalla e una voce toneggiante che gli diceva:

— Mastro Titta, che nuove abbiamo? È un bel po’ che 
non si  lavora...  Ci annoiamo, non è vero? C’è ben di 
che.

Il Bugatti si volse al verboso interlocutore, sorpreso 
dalla famigliarità benevola che usava con lui, e gli do-
mandò a sua volta:

— Mi conoscete dunque?
— Perfettamente. Vi ho veduto lavorare e vi so dire 

che a buon dritto vi compete il titolo di maestro. Ma che 
andiamo chiacchierando  a  bocca  asciutta?  Ho l’ugola 
secca. Mastro Titta vogliamo «farcene» una foglietta in-
sieme?

— Benvolentieri, rispose il boia, traendo dal suo pet-
to un sospiro di soddisfazione.

— Vedo che vi fa piacere e ne son lieto. Eh! Toto, 
portacene un boccale di frascatano. — È limpido, dolce 
e color del sole che ha scaldato i grappoli con cui è fatto 
— continuò poi, tornando a volgersi a Mastro Titta.

— Amate molto il vino, per quanto mi pare? — gli 
disse sorridendo il Bugatti.

— Credo bene! Amore e vino, il vecchio Lieo e le 
giovani  Camene  confortavano  i  tardi  giorni  di  Ana-
creonte.

Questo linguaggio, poco comprensibile per lui,  sor-
prendeva non poco Mastro Titta e si volse ad osservare 
il parlatore.
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Pareva un operaio, poiché aveva le maniche della ca-
micia rimboccate al disopra de’ gomiti, e portava dinan-
zi un grembiale turchino, sollevato a metà, per un de’ 
lembi  infisso  nella  cintura.  Lo  sparato  della  camicia 
aperta  lasciava  scorgere  l’ampio  petto  velloso,  donde 
usciva la maschia voce che abbiamo notato.

— Vi sorprende il mio linguaggio?
— Ve lo confesso. Parlate come un dottore.
— E vesto come un artiere: completo il vostro pensie-

ro?
— Precisamente.
— Gli è che sono un po’ poeta? Vi sorprende?
— Non vi offendo rispondendo affermativamente?
— Manco per sogno.
— Beviamoci sopra.
Il gigante tracannò due o tre bicchieri del frascatano, 

recato dal garzone dell’oste, dopo aver brindato col car-
nefice, il quale era rimasto al primo. Poi asciugatasi la 
bocca col dorso della mano disse:

— Mastro Titta, io vi offro la mia amicizia e vi chie-
do la vostra: sono Giuseppe Marocco d’Imola, poeta e 
tornitore.

Il boia si ricordò allora d’averne udito il nome, pro-
nunziato con quella riverenza che dovevano ispirare il 
suo carattere franco ed aperto e il suo braccio terribile.

— Ben felice d’avervi incontrato — disse il Bugatti. 
Per quel che valga potete contare su di me, se non vi de-
sta ripugnanza il mio mestiere.
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— Non ho pregiudizi, io. So che siete un galantuomo. 
E questo mi basta. Sono i birbanti che hanno paura della 
giustizia, de’ suoi ministri e de’ suoi esecutori.

Si strinsero le destre, stettero a lungo a chiacchierare 
in quel giardino, e si lasciarono promettendo di rivedersi 
ogni giorno all’osteria.

— La mia casa vi è aperta ad ogni ora — concluse il 
Marocco — vi troverete sempre un cuore leale e un fia-
sco di Vin Santo d’Imola, che non ha paura del nettare 
che bevevano gli antichi iddii.

Da quel giorno la relazione fra il Bugatti ed il Maroc-
co divenne sempre più intima e durò perenne. Il tornito-
re-poeta diventò il consigliere ed il segretario del carne-
fice, al quale infuse il desiderio di conoscere la storia 
dell’arte  sua  e  di  lasciare  alla  posterità  quella  delle 
«Operazioni» che andava eseguendo.

II.
Variazioni intorno alla Giustizia papale.

Mastro Titta,  colla scorta del Marocco iniziò i  suoi 
studi storici sulle esecuzioni di giustizia in Roma e potè 
così  erudirsi  nella materia,  che doveva fornirgli  argo-
mento delle sue future elucubrazioni.

Non potendo seguirlo per filo e per segno nelle sue 
indagini,  noi  ne  riferiremo sommariamente  i  risultati, 
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come ce lo impone il compito che ci siamo prefissi po-
nendo mano a quest’opera, di metter cioè in chiara luce, 
come sia stata in quei tempi efferata e terribile la così 
detta giustizia dei Papi, valendoci all’uopo delle sapienti 
note del non mai abbastanza encomiato Ademollo.

Nel medio evo campo di giustizia era sempre la Rupe 
Tarpea. Presso un leone di basalto, i delinquenti udivano 
la lettura della sentenza che li condannava, e quanto ai 
malfattori di bassa condizione solevasi porli a cavalcio-
ne di quel leone con una mitra in testa e con la faccia 
impiastricciata di miele. Non si dice qual fosse il modo 
dello spaccio finale, ma è lecito credere la decapitazione 
almeno per i condannati, colpevoli o no, di condizione 
non plebea. Si trova infatti fino al 1354 un esempio illu-
stre. Nel dì 29 agosto di quell’anno, fra’ Monreale veni-
va decapitato sulla piattaforma del Campidoglio nel luo-
go ove oggi è la statua di Marco Aurelio, ma la decapi-
tazione si eseguiva con lo spadone del carnefice al quale 
il chirurgo del gran venturiero indicò la giuntura dove 
doveva colpire. La testa che fra’ Monreale, lieto di mori-
re a quel modo poiché si aspettava di peggio, aveva ada-
giata sul ceppo con la miglior grazia possibile, sbalzò al 
primo colpo; fortuna che non toccava a tutti.

Nel 1488 venne designato per luogo di giustizia un 
recinto davanti al Ponte S. Angelo, nelle cui adiacenze 
era il vicolo denominato del Boja. Anche Campo di Fio-
re serviva all’oggetto in casi straordinari, specie di sup-
plizi preceduti da gogna, onde prendeva nome, in pros-
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simità della piazza, la via della Berlina oggi trasformata 
in via del Paradiso. Ma tutti  i  luoghi erano buoni per 
ammazzare gente con legalità. Nel 27 maggio 1500, in 
pieno Anno Santo, i pellegrini a S. Pietro ebbero la dol-
ce sorpresa di passare il Ponte fra due file d’impiccati; 
erano diciotto, nove per parte. Brillavano, fra costoro, 
un medico dello Spedale di S. Giovanni che soleva di 
gran mattina andare armato di balestra a caccia di romei, 
ammazzandone e derubandone quanti più poteva, ed un 
confessore dello Spedale stesso che indicava al medico i 
pellegrini infermi provvisti di danaro onde li spacciasse 
col veleno per poi spartirsene fra loro il gruzzolo. Gli al-
tri sedici erano volgari assassini di strada e vanno com-
pianti  per  la  mala compagnia che ebbero negli  ultimi 
momenti di vita.

III.
Il supplizio dei Carafisti.

Intorno al supplizio di Carafa, uno de’ nipoti di Paolo 
IV, da questi prima in ogni modo favorito scandalosa-
mente, poi privato dei benefici impartiti e condannato 
da Pio IV (Medici) suo acerrimo nemico, riproduciamo 
la  seguente  importantissima  relazione  di  Francesco 
Thonnina al  Duca di  Mantova,  suo signore,  «Data da 
Roma,  li  viijs  de  Marzo  1559»  pescata  nell’Archivio 
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Gonzaga, del chiarissimo cav. Antonio Bartolotti.
«È finalmente finita quella tragedia carafesca mercore 

alle  cinque  hore  di  notte  ando  il  baricello  Gasparino 
(come egli stesso ha narrato di bocca), primieramente al 
Cardinale Caraffa quale dormeua supino et benché già 
gli era stato nuntiata la morte, come per la precedente 
mia scrissi a V.E. non di meno non poteva pur crederlo 
et così entrato in camera gli disse quello che era venuto 
a fare il che era per far esseguire quel tanto ch’era in 
mente di N. S. in farlo morire. Al che ei dice che detto 
Cardinale rispose per dieci volte «Io morire! Adunque il 
Papa vuole che io muoia?». E finalmente chiarito che 
questa era l’ultima hora el che se non attendeva a con-
fessarsi et accomodare li casi suoi fra quel poco tempo 
che ad esso bargello era stato statuito per far l’esercitio, 
né  egli  senz’altro  aspettare  haueria  fatto  eseguire  la 
commissione sua, ancorché più volte replicasse: «Io che 
non ho confessato cosa alcuna morire!» si dispose poi a 
confessarsi; il che fatto chiamò tutti gli astanti et li dis-
se:  siate testimoni come io perdono al Papa, al Re di 
Spagna et al Governatore et Fiscale et altri nemici miei; 
poi postolo a sedere sopra una scragna gli pose il carne-
fice il capestro al collo et dopo hauerlo fatto molto sten-
tare lo finì pur all’ultimo di strangolarlo. Andorno poi al 
Duca di Palliano qual condussero in Torre di Nona et 
nel descender dalla prigione di Castel Sant’Angelo di-
mandò dove lo conduceuano, et allhora il Bargello non 
gli volse dire che lo conducessero a far morire, ma solo 
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gli disse che lo conduceua in Torre di Nona et più altro 
non sapea sino a quel hora, al ché detto Duca rispose 
che ben sapea che lo conduceuano alla morte, che Chri-
sto glielo aueua rivelato et che di gratia gli lasciassero 
scriuere una lettera al figlio; così ridottosi nella Camera 
doue sta prigione con sigurtà di non far fuga Gioanni da 
Nepi, interessato anch’egli in questo negotio esso Duca 
dettò due lettere l’una al figlio l’altra alla sorella, le qua-
li sono ueramente christiane. Poi fu condotto a Torre di 
Nona doue a lui et al Conte di Aliffe et Don Leonardo di 
Cardine fu troncata la testa. Morì il Duca dispotissimo 
eccetto che nell’istesso voler porre il capo sotto il ceppo 
o tagliuola cominciò a dire aiutatemi de gratia tentatio-
ne obrenuntio Satano et finalmente fu ispedito. Il Conte 
di Aliffe si dice che ragionaua anch’egli alcune parole 
christiane pure era fuori di sé — Don Leonardo di Car-
dine  morì  finalmente  disposto.  Delli  corpi  loro  seguì 
questo: il cardinale fu portato nella chiesa Transpertina, 
il Duca, et il Conte d’Aliffe et Don Leonardo, furono 
portati lo mattino per tempo in Ponte. Il Duca in un ca-
deletto piccolo ed assai miserabile, oue giaceua con una 
ueste di pelle intorno con due torse rosse per ciascun 
capo il Conte d’Aliffe et Don Leonardo erano coricati in 
terra su due miserabili tappeti lunghi due brazzi o circa 
et poi tutti infangiati et calpestati dal numero delle genti 
che andauano a vedere. Il Cardinale è stato portato poi a 
seppellire alla Minerva et si dice anco il Duca. Gli altri 
dui dicono che li parenti trattino di condurgli a Napoli».
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IV.
Il supplizio della Marchesa Anguillara e di Margani.

Dai  Processi  Verbali redatti  dalla  Compagnia  di  S. 
Giovanni Decollato, che il governo opportunamente, ha 
con savio decreto avocati a sé, togliamo la narrazione 
della esecuzione di questa infelice.

«Martedì notte venendo il mercoledì, a dì 3 d’Agosto 
1568, alle sei ore di notte in Roma fu menata nel luogo 
solito  della  Compagnia della  Misericordia  in  Torre  di 
Nona per esser fatta morire per via di giustizia madonna 
Caterina dell’Anguillara, la quale resasi in colpa dei sua 
peccati e confessatasi disse perdonare a tutti quelli che 
l’avessero offesa siccome ancora desidera che sia perdo-
nato a lei e volendo fare un codicello al testamento ulti-
mamente da lei fatto, disse restando fermo il detto testa-
mento e le cose contenute in esso, lascionne scudi 20 ai 
poveri vergognosi, e ducati dieci alla Compagnia di San 
Giuseppe sotto Campidoglio, e dichiarò ancora che il le-
gato dei  cento cinquanta ducati  l’anno, lasciato da lei 
nel  prefato  testamento  a  messer  Bandino Piccolomini 
gentiluomo sanese suo ultimo marito, s’intenda libero, e 
che non abbia a concorrere al pagamento di nessun la-
scito:  ma che se  gli  debbano pagare liberissimamente 
senza farlo stentare o litigare, ed in che luogo vorrà lui: 
e questo tanto volendo stare e vivere insieme, con li suoi 
figliuoli, quanto no; perché questo rimette nel suo libero 
arbitrio. E non volendo stare con detti suoi figliuoli, gli 

443



lascia  letto,  padiglione,  lenzuoli,  camicie,  sciugatoi,  e 
pannamenti  lini  ad  arbitrio  suo,  e  che  questo  arbitrio 
s’intenda tanto circa alla qualità quanto circa alla quan-
tità; cioè che di tutte queste cose possa pigliare quella 
quantità che ad esso parerà, e di che sorta vorrà. Grava 
ancora la signora sua madre, come tutrice dei suoi fi-
gliuoli, che le piaccia fare tutti i perdoni che corrono in 
un anno, e che se le debbano di più far dire le messe per 
tutti gli altari che cavano le anime del purgatorio, e subi-
to le messe di San Gregorio con le cento messe appres-
so. E questo disse volere che sia il suo ultimo conticello 
e  volontà,  la  quale  vuole  con  voglia  in  ogni  miglior 
modo.

«Presenti  messer  Tommaso  Aldobrandini,  messer 
Francesco Scanfartoni, messer Antonio Cocchi, Bastia-
no  Caccini,  Monte,  Zaffei  ed  io  Vincenzo  Rampini 
provveditore.

«Messer Jacopo Margani,  il quale essendosi reso in 
colpa dei suoi peccati e fatta la debita confessione pre-
gando nostro Signore che gli die fortezza nell’estremo 
punto della morte, disse perdonare a tutti quelli che l’a-
vessero offeso; come ancora desiderava che fosse perdo-
nato a lui. E non volendo morire senza fare menzione di 
alcune sue cose disse non avere da dire cosa alcuna e 
fece fine.

«La mattina all’ora solita  si  partirono processional-
mente di Torre di Nona e andarono in Ponte, dove furo-
no decapitati. Nostro Signore Iddio sia stato quello gli 
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abbia dato luogo di riposo.
«La sera all’ora  solita  si  portò da Santo Celso alla 

Compagnia di detto messer  Iacopo ed a ore XXIV fu 
portato in Araceli dove fu sotterrato.

A dì 12 d’Agosto.
«Si vendè i panni di messer Iacopo Margani e se ne 

cavò giuli ventotto e si consegnarono a messer France-
sco da Carmignano nostro camerlengo.  E adì  detto si 
ebbe dalle rede di madonna Caterina delli Merletti duca-
ti quattro».

V.
Le liberazioni dei prigionieri.

Abbiamo accennato alla presenza, nella giustizia dei 
papi,  delle confraternite e alle grazie che parecchie di 
esse avevano diritto di chiedere, nelle occorrenze di date 
festività,  o solennità speciali,  per concessione dei vari 
Sommi  Pontefici.  Parrà  strano questa  abdicazione  del 
più grato e più prezioso attributo della sovranità, a chi 
consideri superficialmente la cosa. Ma a chi voglia ap-
profondire il concetto che la inspirava, troverà che essa 
era molto accorta ed opportuna, come quella che circon-
dava  le  confraternite  di  un  prestigio  straordinario,  le 
rendeva non solo rispettate, ma amate dal popolo e colla 
simpatia faceva convergere sopra di loro cospicui bene-

445



fici. Valgono a chiarirlo in parte gli «Ordini con li quali 
deve esser  governata la Venerabile Confraternita della 
Santissima Madonna del Suffragio» che qui ripetiamo: 
«Della liberazione del Prigione. Ord. XLI. Manum suam 
aperuit inopi, et palmas suas extendit ad pauperem Salo-
mon.  Cap.  XXXI.  In  Carcere  eram,  &  visitastis  me. 
Mat. Cap. XXV.»

* * *

Fra l’altre gratie che la nostra Archiconfraternita ha 
ottenuto da nostro Signore Papa Clemente VIII è che ha 
concesso privilegio in forma di breve che possa, & ab-
bia facoltà ogni anno nel giorno del Venerdì Santo overo 
della Commemoratione de’ morti, deliberare un prigione 
condannato a morte, come appare in esso breve, & però 
conviene sopra de ciò fare un ordine particolare di quan-
to intorno a tal materia si doverà osservare & insomma 
faranno le cose sequenti.

Che se della Compagnia vi sarà alcun fratello ch’ab-
bia bisogno d’esser liberato per questa strada, si preferi-
sca ad ogni estraneo, & solo li Santissimi Primicerio, & 
Guardiani senz’esplorar la volontà della congregatione 
generale, o segreta, haveranno da deliberar sopra de ciò.

Se nella Compagnia ve ne fusse più d’uno in simil 
necessità, si proponghino il primo da chiederlo in grazia 
Nostro Signore, & in caso che non ne fusse concesso, si 
facc’istanza per il secondo, & poi sussequentemente per 
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il terzo & quarto, di maniera che qual di essi ebbe man-
co voti di congregatione, sia anco posteriore in esser di-
mandato.

Questa gratia della liberazione del prigione si doverà 
domandar per uno delli doi giorni suddetti,  & quando 
per quelli non vi fusse occasione, dimandarlo per il gior-
no della Natività della Gloriosa Vergine nostr’Advocata, 
una delle feste principali della nostra Archiconfraternita, 
overo in altre festività, acciocché tal gratia ogni anno sia 
adempita, & non resta vacua per benefitio di tal prigione 
condennato, & honore della nostra Archiconfraternita, & 
per  quest’effetto  il  Camerlengo  deverà  ricordare  un 
mese avanti al SS. Primicerio, & Guardiani questo ne-
gozio.

Quest’opera pia se facci  per mera carità,  e non per 
premio temporale,  acciocché sia  più grata  a  Iddio.  Et 
perché li SS. Primicerio, & Guardiani conoscono li biso-
gni della Compagnia; dopo fatta stia in arbitrio loro di 
accettare o dimandare qualche elemosina dal prigione li-
berato,  &  questo  sin  tanto  che  piacerà  a  sua  Divina 
Maestà di accrescerla in modo, che non habbi bisogno 
di tal subvenimento. Ma s’el prigione sarà de’ nostri fra-
telli non doverà essere astretto, né ricercato pagare cosa 
alcuna, sol che la spesa della cera, o altra che per tal ef-
fetto si farà, nel resto si lasci al suo beneplacito se vorrà 
dare, o no, elemosina alcuna alla Compagnia.

Li Vesperi, & Messe che in tal solennità si diranno si 
cantino solo di Canto fermo che si faranno per il mede-
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simo effetto, si fuga parimente ogni fausto, & ostenta-
tione superflua, & particolarmente de musica,  ma con 
molta devotione, & quiete li fratelli anderanno dicendo 
il  Te  Deum  laudamus;  li  salmi  Benedictus  Dominus 
Israel, & Magnificat, alla piana, & all’uso Cappuccino 
che sarà di maggior edificatione nostra, & de gl’altri il 
tutto a laude, et gloria de Dio, & della sua Santissima 
Madre,  pregandola  che  siccome  nel  giorno  della  sua 
santissima Natività la nostra Compagnia la prima volta 
uscì fuori, & in uno medesimo, si è ottenuto la tal prima 
gratia della liberatione del pregione, così si degni esser-
ci  sempre  propitia,  impetrando dal  suo Santissimo fi-
gliuolo, a i vivi libertà di spirito, & a morti, quiete per-
petua.

VI.
L’Abate Rivarola.

Toccava a Clemente XI della casa Albani il triste van-
to di infierire contro i giornalisti, mandando a morte nel 
1708 l’abate A. Rivarola e, nel 1720, l’abate Volpini.

Accusato il Rivarola, d’aver tentato di lacerare la re-
putazione di papa Clemente XI con «il dente ferino del-
le sue furiose mordacità» e d’aver avuto rapporto con 
eretici, Cavalieri Ugonotti, Inglesi ed Olandesi e d’esser 
stato amico di Luterani, fu d’ordine di monsignor Gove-
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ru fatto carcerare, e perquisita la sua casa, dove seque-
straronsi le sue carte.

Dopo essere stato esaminato parecchie volte si decise 
di lasciarlo in riposo — dice la relazione. Ma vedendosi 
che egli andava deperendo e che la sua fine si approssi-
mava, perché non avesse a sfuggire alla pena, fu eretto 
sulla Piazza di Ponte S. Angelo un palco per farlo deca-
pitare. Recatisi i Fratelli della Compagnia di San Gio-
vanni Decollato per prepararlo al supplizio, lo trovarono 
estatico e quasi privo di sensi, talché temevano avesse a 
spirare fra le loro braccia. Perciò fu accelerata la messa 
e interrogato intorno a tutti i suoi bisogni dell’anima — 
dice la relazione — e animato alla morte e a mostrar co-
raggio contro le tentazioni del comune nemico. Narrate 
le sue colpe chiarendosene pentito, e baciando un picco-
lo crocifisso prestatogli mentre trovavasi nelle carceri, 
protestò, lagrimando, di voler morire da vero penitente. 
Fu quindi comunicato per viatico e sollecitato dai con-
frati perché il polso gli andava mancando, «e alle volte 
— continua testualmente la relazione — come insensa-
to, non rispondeva alle interrogazioni dei Confrati, pro-
cedendo ciò dal non aver gustato alcun cibo per un gior-
no e mezzo, fu ristorato per forza».

Non potendo l’infelice  reggersi  in  piedi  e  temendo 
avesse a morire naturalmente fu duopo far venire la ba-
rella e una seggiola per portarlo sul palco — «già reso 
semivivo e che la morte gli andava chiudendo le labbra, 
non avendo altro spirito che quello di un flebile lamen-
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to». I confortatori non cessavano di assisterlo suggeren-
dogli ora uno, ora un altro atto di sommessione e pre-
ghiera, che egli quasi automaticamente eseguiva, mentre 
s’avvicinava al patibolo.

«Si era il popolo così affollato e stretto insieme quan-
do spuntò sulla piazza che, per vederlo, molti messero 
in compromessa la loro vita perché stringendosi il popo-
lo accorso per vederlo morire, sicché i birri fecero tutta 
la loro forza per tenere indietro le persone, che si erano 
spinte verso il palco e simile faceva il bargello di Roma 
che era a cavallo in mezzo alla calca.»

«Il  Maestro  di  giustizia  si  trovava  per  essere  poco 
pratico e di poco spirito confuso che non sapeva come 
maneggiare  il  paziente,  che  si  trovava  quasi  spirante, 
onde si era malamente imbrogliato e non sapeva acco-
modarlo al ceppo, e benché avesse l’aiutante gli riusciva 
molto difficile vedendosi e scorgendosi da tutto la sua 
inesperienza; onde dopo averle messa e più volte aggiu-
stata la testa, quale non era a giusto filo della mannaia la 
quale  gli  tagliò un pezzo di  mento:  ma per rimediare 
presto prese il mannarino (l’accetta) in mano e gli tagliò 
con questo il resto del collo che stava attaccato ad un 
pezzo di ganascia; onde il popolo fece sì gran movimen-
to e si strinse tanto sotto al palco per lacerare il boia; ma 
furono  presto  gli  esecutori  di  giustizia  a  rimediare  a 
questo tumulto, che per frenare l’ardire del popolo e lo 
scompiglio fu necessario di mettere a tiro le armi come 
se si dovessero adoperare contro quei tumultuanti. Allo-
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ra fu che il popolo dando addietro furiosamente per ti-
more  delle  archibugiate,  fecero  cadere  molte  persone 
che furono calpestate, e siccome il bargello si trovava 
ivi presente per dar terrore di sé trovandosi sommerso 
nella mischia e non potendo uscire restando sequestrato, 
cadutogli il ferraiolo ed il cappello fu lacerato dal popo-
lo e li birri con l’archibugio alla mano proseguivano a 
far stare indietro il popolo dal palco.

«Destò però la morte del Rivarola gran compassione 
e per lo strazio ricevuto dal carnefice e per essere stato 
veduto così malridotto portare sopra il palco, un uomo 
quasi morto, perché questa giustizia, conforme dissero 
alcuni, doveva essere fatta due o tre giorni prima. Ma il 
carnefice fu carcerato e pagò la pena della sua inespe-
rienza. Molti degli astanti presero la spada ed il cappello 
e chi il ferraiolo ed alcuni sino la parrucca, quali cose 
furono  calpestate  e  ritrovate  per  terra  sulla  piazza  di 
Ponte; quietato il popolo essendo l’ora tarda, fu aggiu-
stato il giustiziato in un cataletto, e come il solito porta-
to  processionalmente  al  luogo solito  di  San Giovanni 
Decollato, seguitato il cadavere da molta gente per con-
seguire l’indulgenza del Santissimo Pontefice».

Santissimo davvero! Ma iniquo al pari della sua giu-
stizia.

Non si può figurare lo sdegno di Mastro Titta nell’ap-
prendere dalla storia, i particolari orrendi di questa ese-
cuzione,  che  parrebbe  incredibile  se  non fossero  stati 
consegnati nella relazione ufficiale, dalla quale abbiamo 
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voluto riprodurla, senza aggiungervi, né frange, né chio-
se,  né commenti,  essendo di  per  sé  stessa  abbastanza 
eloquente.

Giovanni Battista Bugatti fremeva di giustissimo sde-
gno e di legittimo orgoglio, ad un tempo, ricordando la 
propria perizia ed abilità.

VII.
Un’impiccagione colle maschere.

Eppure non fu soltanto il supplizio del Rivarola che 
riuscì così straziante. Quando un condannato, dice l’A-
demollo, moriva in carcere, la sentenza eseguivasi sul 
cadavere, ma, ad evitare quanto fosse possibile questo 
caso pei condannati in procinto di morte naturale, si af-
frettava il supplizio, e si mandavano al patibolo anche 
moribondi,  facendoli  portare  in  una  sedia  d’appoggio 
con stanghe da uomini mascherati e si tiravano sulle for-
che con girelle. Gli uomini mascherati non erano gente 
col volto coperto di una semplice maschera, ma vestiti 
proprio da arlecchini, pulcinelli, ecc. e aiutavano in quel 
costume il boia a compire le sue opere.

L’abate  Placido Eustacchio  Ghezzi,  che  nacque nel 
primo ventennio della seconda metà del secolo XVII — 
la data non è precisata — cessò di vivere nel 1740, ap-
partenne all’Arciconfraternita — tuttora sussistente nel-
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la chiesa detta di Santa Maria degli Agonizzanti a piazza 
Pasquino — lasciò scritto un Diario autografo, possedu-
to ora dalla Biblioteca della Chiesa di Sant’Agostino nel 
quale sono menzionate e in parte descritte le 210 esecu-
zioni che ebbero luogo dal 1674 al 1739. Questo Diario 
è intitolato precisamente così:

Libro di tutte le Giustizie eseguite in Roma dall’anno 1674
à tutto l’anno 1739 con di più tutto quello che è su

cesso di notabile nelli giorni
che sono state eseguite; registrate dall’Abbte.

Placido Eustachio Ghezzi, Confratello
della Venerabile Arciconfraternita della SS. Nati

vità di N. S. Gesù Cristo degli Agonizzanti
di Roma

Principiando dal tempo di Papa Clemente
X dal quale ottenne la sudd. Arciconfraternita

il Breve di esporre il SS. ogni volta
che si eseguiva le predette giustizie con indulgenza.

Qui giova avvertire che i condannati, recandosi al pa-
tibolo, passavano di consueto innanzi alla Chiesa degli 
Agonizzanti e soffermavansi alquanto per adorare il SS. 
Sacramento. Alla porta della Chiesa si affiggeva una ta-
bella col nome del condannato e l’indicazione del delit-
to. Appena finita l’esecuzione si spegnevano i lumi, si 
riponeva  il  Sacramento,  e  toglievasi  la  tabella.  Per  il 
centro di Roma era questo il segnale che tutto era fatto. 
Quando l’esposizione si prolungava, era indizio che il 
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condannato non voleva acconciarsi alla morte colla con-
fessione.

Da questo libro del Gherzi togliamo i particolari  di 
un’altra esecuzione, quella di Antonio Nicola d’Angelo, 
detto Sciarretta, che fu portato semiestinto sulla forca e 
nondimeno «stentò molto a morire».

Eccoli:
«Sabato,  18 marzo 1689. Antonio Nicola d’Angelo, 

detto Sciarretta, della Villa Palazzati, Diocesi di San Se-
verino,  impiccato di  mattina a Ponte Sant’Angelo per 
Grassatore, giovane di 25 anni, e particolarmente per es-
sere stato in casa del suo curato, per assassinarlo con al-
cuni altri compagni, quali furono impiccati, e questo si 
rifugiò in Chiesa, ma perché non capitò in mano della 
Corte,  fu condannato in contumacia;  s’intese però dal 
Sant’Offizio,  che  quest’Antonio  haveva  proferito  più 
volte  derisioni  contro  la  Nostra  Santa  Fede;  lo  fece 
prendere in Chiesa, e lo ritenne per tre mesi carcerato; 
nel fine dei quali lo condannò alla galera per cinq’Anni. 
In questo mentre saputosi dalla Consulta essere questo 
catturato, lo domandò al S. Offizio, il quale, terminato il 
suo processo, lo consegnò; fattasi pertanto la ricognizio-
ne delle persone, fu condannato alla forca; doveva se-
guire la giustizia tre giorni prima, ma perché nella gior-
nata destinata N. S. volse per Concistoro per il Decanato 
del Sacro Collegio; fu perciò trasportata a questa giorna-
ta. Alle 4 ore della notte gli fu portata la citazione  ad 
mortem, al quale avviso diede un calcio all’anguinaia al 
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Cursore, quale fu miracolo che non morisse, et al Capi-
tano delle Carceri con le manette diede in testa, e si av-
ventò anche verso li Confortatori, quali se non scappa-
vano pativano qualche disastro; ordinorno pertanto che 
fosse meglio ligato sicché gli  furno messi  li  Ceppi;  e 
mentre  si  faceva  questa  operazione  portò  via  con  un 
morsico una polpa di braccio ad uno sbirro. Diceva che 
erano matti, che Lui non doveva morire, perché era stato 
preso in Chiesa, che non era esaminato, e che non dove-
va avere altra pena, che quella assegnatagli dal Sant’Of-
fizio; al qual effetto fu mandato a chiamare anche il P. 
Commissario per capacitarlo. Quando li Confortatori gli 
parlavano di  conversione;  gli  rispondeva levatemi dal 
culo, e quando gli dicevano che Christo era morto per 
noi, per redimerci da’ peccati, rispondeva: Chi gli l’ha 
comandato?  e diceva che S.  Agostino haveva lasciato 
scritto, che di cento pazienti non se ne salvava uno, che 
però lo lasciassero stare che lui havrebbe lasciato il cor-
po al Boia e l’anima al Diavolo, per il che, vedutolo così 
ostinato, furno fatti venire altri Confortatori più provetti, 
ma tutto invano; fu chiamato il carnefice per vedere se 
si atterriva con fargli mettere la corda al collo, e li car-
boni alle mani, ma tutto invano, anzi, si stimò bene met-
tergli  due manette,  perché le  prime le  spezzò,  furono 
mandati a chiamare li Religiosi, e particolarmente il P. 
Galluzzi Gesuita, al quale con l’aiuto del Signore riuscì 
convertirlo verso le ore 16, intese la sua Messa e si com-
municò. Finalmente, prolongata più di due ore la giusti-

455



zia, uscì dalle Carceri ad ora di mezzogiorno, e fu stra-
scinato sopra la carretta, perché si era indebolito, et è da 
considerarsi, che appena haveva spuntata la barba, e la 
mattina l’haveva più longa di un dito. Andiede al patibo-
lo con li P. P. Gesuiti predetti a piedi avanti la carretta, e 
dietro andavano due mascherati con maschere di tracca-
gnino, et abito da pulcinella inferraiolati  con girelle e 
corde sotto per tirarlo sopra il patibolo, se bisognava.

Arrivato alla Cappelletta si riconciliò, et arrivato alla 
scala, non potendola salire, gli aiutanti gli mettevano i 
piedi nelli piroli, et il Boia lo tirava di sopra, essendo 
quasi morto, ma gettato dalla schala, stentò infinitamen-
te a morire: quasi che il Popolo cominciava a tumultua-
re. Non passò avanti la nostra Chiesa, perché l’ora era 
tarda verso le 18, ma dalla medesima gli furono fatti li 
soliti suffraggij. Si seppe poi haver commesso il suddet-
to 15 omicidij».

VIII.
Don Gaetano Volpini.

Il giorno 3 febbraio 1720, essendo di sabato ed en-
trando il Carnevale, la giustizia di Sua Santità Clemente 
XI per offrire al popolo romano un po’ di svago pensò 
bene di mandar a morte l’abate don Gaetano Volpini, al-
tro degli invisi fogliettanti, precursori degli odierni gior-
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nalisti.
Era il Volpini di Piperno, figlio di un macellaio, nipo-

te d’un canonico e fratello d’un giustiziato. Aveva soli 
ventidue anni e sette mesi ed era dotato di molta vivaci-
tà e spirito arguto. Venuto in Roma a studiare dall’abate 
Paracina, si trovò solo col conte di Sisindolf, gran can-
celliere dell’Imperatore,  col  quale si  legò in amicizia. 
Partendosi questo da Roma incaricò il Volpini di inviar-
gli notizie della città e questi segnando l’impulso natu-
rale  del  carattere  inclinevole  alla  satira,  approfittò  di 
questa contingenza per far delle critiche acerbe e pun-
genti contro la corte papale e giunse per fino a scrivere 
de’ brevi apocrifi.

Un giorno mentre leggevansi  alla Corte imperiale i 
foglietti del Volpini, capitò il sovrano in persona e do-
mandò la cagione della ilarità, in preda alla quale trova-
vansi gli astanti.  Risaputala volle egli  stesso leggere i 
foglietti e se ne mostrò inorridito. Mandò quindi tosto a 
chiamare il Nunzio, monsignor Spinola, al quale comu-
nicò gli scritti del Volpini. Di più fece ordinare al suo 
ambasciatore, Cardinale di Sirotembach, di non accor-
dare più al satirico fogliettante la sua protezione e di la-
sciarlo fare imprigionare se così piacesse alla pontificia 
autorità.

Il Nunzio non appena avuto il piego degli scritti del 
Volpini  li  mandò  al  Cardinale  Paolucci,  Segretario  di 
Stato, il quale li rese tosto ostensibili al pontefice. Pre-
sane cognizione papa Clemente XI mandò a chiamare il 
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Fiorelli Luogotenente Criminale dell’Auditore Camerale 
e si stabilì la cattura del Volpini, la quale ebbe luogo in 
una farmacia prossima agli Agonizzanti.

Nel contempo fu arrestato il maestro di scuola di fac-
cia all’Apollinare e un altro prete che pur si trovava e 
coi quali il Volpini coabitava. Altri furono parimenti in-
carcerati, ma poi rilasciati tutti, tranne il figlio del far-
macista a Santa Maria in Campo Carleo, il quale copia-
va i foglietti del Volpini e li andava leggendo su tutti i 
pubblici ritrovi di Roma, aggiungendovi de’ fronzoli per 
proprio conto. Operò questa importantissima cattura il 
bargello del Vicario, Silvestrucci, il quale lo condusse in 
Campidoglio.

Incoato il  processo fu deputata a discutere la causa 
una congregazione speciale, dalla quale fu condannato. 
La  sentenza  avrebbe  dovuto  eseguirsi  subito,  ma  la 
mancanza d’un carnefice, la fece procrastinare fino al-
l’epoca suindicata.

Quando nella notte gliene diedero partecipazione ri-
spose:

— Me l’aspettavo.
E quando il guardiano lo tolse dalla segreta dicendo-

gli che gli era stata commutata la pena col perpetuo esi-
lio, sclamò:

— Anche questa burla, dopo tanti strazi!
Fino alle 22 ore non volle saperne da confessarsi e ri-

fiutò il Cappellano della Misericordia. Poi domandò del 
padre Angelo Carmelitano di San Martino. Gli risposero 
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ch’era  morto.  Il  Volpini  si  mostrò  dispiacentissimo  e 
chiese il gesuita padre Galluzzi, il quale accorse pronta-
mente e lo confessò. Si lagnò con lui d’essere stato tra-
dito, e che si fossero intercettate le lettere che scriveva-
no l’Imperatore e il conte Sisindolf per la sua liberazio-
ne.

Prima d’uscir dalle carceri volle essere vestito nobil-
mente da Abate col cappello alzato e ciò gli fu benigna-
mente concesso!

Scese a piedi dal Campidoglio fino al piano dal lato 
del palazzo Caffarelli, salutando per via tutti quelli che 
incontrava, e altrettanto fece quando fu salito sulla car-
retta. Giunto al patibolo volle gli fosse levata la benda, 
per vedere come doveva morire e ottenutolo, dopo aver 
ben guardato, disse:

— Questo è un supplizio da bovi non da esseri umani. 
Gli eretici condannati dal Santo Uffizio per aver detto 
male di Dio, dopo aver fatto onorevole ammenda con 
pubblica abiura, vengono assolti, io per aver detto male 
del papa dovrò morire.

Fu necessario chiamare di nuovo il padre Galluzzi per 
persuaderlo a rassegnarsi al suo destino. Questo gl’im-
partì  l’assoluzione;  quando il  carnefice afferratolo per 
gli scarsi capelli che aveva al disotto della parrucca lo 
trascinò per forza sotto il patibolo, l’aiutante gli pose un 
ginocchio sulla schiena e caduta la testa la mostrò al po-
polo, affollato, ad onta del tempo cattivo, perché il Vol-
pini era uomo assai noto.
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Fu compassionato da tutti, dice il Ghezzi, perché si 
vide morire così giovane e così generosamente.

E il suo sangue, aggiungiamo noi, lorda d’un onta in-
delebile  un’altra  pagina  della  trista  storia  dei  papi,  e 
quella in ispecie di Clemente XI.

IX.
La gamma del delitto.

Nel 1727 fu giustiziato per primo, cioè mazzolato e 
squartato il giorno di sabato 18 gennaio Antonio Maria 
Valentino  che  aveva  avuto  una  vita  burrascosissima. 
Nato ebreo, voleva farsi turco e per ottenerlo gli con-
venne avere prima il battesimo. Stanco di stare fra i Tur-
chi tornò a Roma, domandò ed ottenne di essere riam-
messo nel grembo della Chiesa cattolica e gli fu conces-
so. Il papa stesso lo battezzò con grande solennità insie-
me ad altri, la Pentecoste, 29 maggio del 1724 e gli die-
dero un posto di soldato a Ponte Sisto. Stando sotto le 
armi si innamorò di una meretrice benestante che abita-
va a piazza del Fico e gli corrispondeva cinque scudi al 
mese. Una notte, mentre giaceva con lui, la povera don-
na gli disse che era stanca di menar quella vita, e voleva 
abbandonarlo per chiudersi in un convento ed espiare i 
suoi falli. Il Valentino dolendogli che tutta la roba ch’es-
sa possedeva dovesse andar perduta, si alzò mentre dor-
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miva e tratto dalle tasche un coltello la scannò, e portata 
via ogni sua cosa,  andò a nasconderla fra le macerie, 
adunate di fronte al palazzo Monte Cavallo: il coltello lo 
spezzò e lo buttò nella cantina di uno stagnaro di que’ 
pressi. Fu accusato dell’assassinio uno sbirro che abita-
va a piazza del Fico, nella casa stessa della meretrice, 
ma questi fece voto di un cuore d’argento alla Vergine, 
se la sua innocenza fosse riconosciuta e fu esaudito. Ar-
restato il Valentino e sottoposto alla tortura, dopo pochi 
tratti di corda confessò tutto e fu condannato. Non volle 
saperne di pentimento. E siccome il giorno dell’esecu-
zione era la festa di San Pietro, perché il convoglio non 
avesse  ad  incontrarsi  con  qualche  cardinale,  nel  qual 
caso,  sarebbe  stato  spontaneamente  graziato,  fu  fatto 
passare  per  via  Giulia,  San  Giovanni  de’ Fiorentini, 
piazza Ponte, via dell’Orso, e per Ripetta giunse al Po-
polo, dove fu mazzolato e squartato dal garzone del car-
nefice,  essendo  questi  degente  allo  Spedale  di  Santo 
Spirito per malattia.

Il secondo fu Francesco Tarquinj romano, impiccato 
sabato mattina 5 aprile a Campo Vaccino per aver scas-
sinato parecchie botteghe. Lo denunziò una donna che 
l’aveva veduto nascondere all’arco de’ Pantani i ferri di 
cui si serviva. Fu appostato e arrestato due giorni dopo 
mentre  sull’imbrunire  era  andato  a  riprendere  i  sum-
menzionati ferri. Subì un esame durato cinque ore. Ciò 
accadde il venerdì, il susseguente sabato venne fatto gi-
rare per tutta Roma seduto a ritroso a cavallo d’un asino 
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con un trivello pendente al petto. Era un bel giovane di 
22 anni, figlio di un beccamorto ammazzato alla Pace; 
aveva un altro fratello in galera, una sorella ed una zia 
monache  ai  Santi  Quattro.  Delle  tredici  botteghe  che 
aveva scassinato non aveva riportato che 10 scudi, es-
sendosi limitato a levare il denaro dalle cassette.

L’ultimo di quell’anno, Ludovico Benigno da Mace-
rata, fu impiccato al Popolo, la mattina del 22 novem-
bre. Era un giovane di ventidue anni, non molto alto del-
la persona, colla barba nera, folta e prolissa, il naso leg-
germente aquilino, lo sguardo vivace. Avendo avuto una 
rissa con un suo compare, fecero la pace. Ma incontrato-
lo per via un anno dopo, preso da subita ira gli cacciò il 
coltello nel petto e passò oltre. Ma dubitando che non 
fosse morto tornò indietro e vide infatti che tentava di 
rialzarsi.

— Dammi il mio coltello gli intimò.
Il ferito ne tirò la lama fuori dal petto e glielo porse; il 

Valentini in quel mentre lo freddò con una pistolettata.

X.
La donna carnefice — Una impiccagione modello.

Un caso forse unico nella storia fu l’ultima esecuzio-
ne dell’anno 1731.

Antonio del  quondam Gentile  Tonelli  da Mondolfo 
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doveva essere impiccato la mattina di mercoledì 22 ago-
sto a Ponte Sant’Angelo. Aveva 45 anni, era alto ed ai-
tante della persona, la lunga barba gli scendeva sul petto 
e gli dava un aspetto feroce. E ferocissimo era, avendo 
per molti anni esercitato il mestiere di contrabandiere e 
spacciato molti birri, che cercavano di prenderlo. Arre-
stato finalmente, stette in carcere per ben dodici mesi e 
siccome aveva promesso di strozzare con due dita chi si 
fosse recato da lui  per  portargli  la  sentenza della sua 
condanna, quando questa fu pronunziata bisognò usare 
uno stratagemma, per impedirgli di compiere il proprio 
progetto. Due birri, istivalati e in abito da viaggio ven-
nero introdotti nella sua segreta, dicendo che avevano 
ordine di condurlo in esilio.

Sopraggiunse il carceriere e chiese loro:
— Avete la lettera di monsignor Governatore?
— No — risposero quelli.
— E allora andatela a prendere, perché senz’essa, io 

non  vi  consegnerò  certamente  un  arrestato,  del  quale 
sono responsabile.

I due birri uscivano, promettendo di tornar tosto colla 
lettera di monsignor Governatore. Il carceriere voltosi al 
Tonelli, gli disse:

— È necessario prepararsi alla partenza.
— Sono pronto.
— Abbiate pazienza, ma devo ammanettarvi. È un in-

comodo che durerà poco e val bene il prezzo della liber-
tà, che ricupererete al confine.
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Il delinquente sporse le mani.
Il carceriere gliele legò solidamente in modo che non 

potesse svincolarsi.
Passò tutta la notte e i birri non si fecero più vedere. 

Il Tonelli, incominciava a comprendere qual sorte l’at-
tendesse e cadde in preda all’avvilimento. Il mattino se-
guente, il carceriere, dopo essersi bene assicurato che il 
prigioniero era reso all’impotenza assoluta, gli annunziò 
che doveva essere impiccato, e quegli si mostrò rasse-
gnato.

Ma frattanto era accaduto un caso ben singolare.
La  sera  innanzi  mentre  doveva  rizzarsi  il  patibolo, 

non si trovarono più, né il carnefice, né il suo aiutante.
Cercali di qua, cercali di là, non fu dato rinvenirli.
La moglie del boia si presentò allora a monsignor Fi-

scale e dichiarò d’esser disposta ad adempiere le funzio-
ni di suo marito, il quale, non essendo stato precisamen-
te avvertito, s’era forse allontanato da Roma, per qual-
che improvviso affare.

Forse le minaccie del Tonelli v’entravano per qualche 
cosa.

Monsignor Fiscale, per quanto gli sembrasse la cosa 
anormale, acconsentì che la moglie del carnefice facesse 
i suoi preparativi per l’esecuzione. Sperava che prima di 
giorno le indagini ordinate per trovare il boia, sarebbero 
riuscite.

La donna si disimpegnò perfettamente; senza aiuto di 
sorta eresse il patibolo, il quale venne visitato e trovato 
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in eccellenti condizioni di solidità.
Sull’albeggiare,  essendo riuscite  vane tutte le ricer-

che, monsignor Fiscale si fece venire innanzi la moglie 
del boia e le chiese:

— Ti senti tu veramente capace di supplire tuo marito 
nell’esecuzione?

— Monsignor sì.
— Senza aiutante?
— Monsignor sì.
— Sai che se non ti venisse fatto, o si prolungasse di 

soverchio l’esecuzione, ti esporresti ad esser fatta a pez-
zi dalla folla, contro la quale, birri e soldati sarebbero 
forse impotenti a difenderti?

— Lo so.
— E non hai paura?
— Punto.
— Brava. Se tutto andrà bene, mercé tua, tuo marito 

non subirà le conseguenze della sua mancanza e rimarrà 
in carica. A te, poi, darò una congrua rimunerazione.

Si fece di tutto perché la cosa non trapelasse nel pub-
blico,  temendosi  che  la  novità  sorprendente  del  fatto 
avesse a chiamare una maggior quantità di curiosi.

La carretta uscendo dal carcere, traversò al trotto la 
via, circondata da un esercito di birri e soldati. La donna 
stava dietro il condannato, fra due confortatori in modo 
che tornava impossibile vederla. Ma quando fu giunta a 
piedi del patibolo e la si vide scendere sorse un immen-
so bisbiglio da una parte all’altra della piazza. Tutti i bi-
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nocoli dei signori si appuntarono sopra di lei e incomin-
ciarono i commenti.

Era una donna di mezzana statura, con una gran fore-
sta di capelli neri e folti annodata sull’occipite: aveva il 
collo taurino,  l’occhio lampeggiante;  le maniche della 
veste  rimboccate  al  disopra  dei  gomiti  le  lasciavano 
scorgere le braccia brune e muscolose.

Non appena scesa dalla carretta spinse il paziente sul-
la scala annodandogli al collo la corda piccola, e afferra-
ta l’altra più grossa detta di soccorso salì sulla seconda 
scala, ratta come un lampo. L’enorme sorpresa del pub-
blico a quella vista non aveva per anco avuto tempo di 
tradursi in alcuna manifestazione, che il corpo del To-
nelli già penzolava dalla forca, sbalzato da un’energica 
spinta nel vuoto, coi piedi della donna appoggiati sulle 
spalle, e un ben assestato colpo di calcagno gli spezzava 
il collo alle vertebre cervicali.

Fu l’affare di pochi secondi. Mai un’esecuzione, per 
impiccagione, era stata più rapida, più fulminea e più si-
cura.

Compiuta l’operazione la moglie del carnefice risalì 
sulla carretta che la ricondusse alle carceri, con la stessa 
sollecitudine con cui era venuta, sempre circondata da 
una moltitudine di birri e di soldati.

Intanto erano incominciati i commenti nella folla; due 
partiti  si  erano  lì  per  lì  formati.  C’erano  quelli  che 
avrebbero voluto portare in trionfo la esecutrice e quelli 
che  avrebbero  voluto  seguirla  e  farla  a  brani.  D’ogni 
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parte insorgevano litigi e si veniva alle mani. Indarno i 
birri rimasti cercavano di frapporsi e di sedare il tumul-
to.

Dovette uscire dal Castello Sant’Angelo un forte di-
staccamento di soldati, i quali, chiusi i cancelli, si avan-
zarono sulla folla coi moschetti spianati. Allora seguì un 
fuggi fuggi generale. Molti furono buttati a terra e cal-
pestati. Chi perdette il ferraiuolo, chi il cappello, chi la 
parrucca, chi la spada. E ci volle del bello e del buono 
perché la tranquillità e l’ordine si ristabilissero.

XI.
Barbari sistemi di giustizia.

Un capitolo a sé meritano i vari supplizi ai quali era-
no sottoposti i condannati dalla giustizia papale.

Una domenica di luglio del 1581 un fanatico Inglese, 
venuto a Roma con alcuni compagni della nazione me-
desima, per fare atto di sfregio al cattolicismo, mentre 
un sacerdote celebrante alzava l’ostia consacrata, gli si 
gettò sopra per strappargliela. Non essendo riuscito, af-
ferrò il calice e ne disperse al suolo il contenuto. Il po-
polo indignato lo investì,  lo percosse,  e fu finalmente 
condotto alle carceri dell’Inquisizione. Fu condannato a 
morte e mentre lo conducevano al patibolo gli si inferi-
vano dei colpi con torce accese di modo che le carni del 
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paziente bruciavano, esalando un lezzo, nauseante. Non-
dimeno resistette impassibile e morì da forte.

Durante  la  processione  del  Santissimo  Sacramento, 
fatta dai frati  di Sant’Agata, un altro inglese, fanatico 
luterano, volle gettarlo a terra, ma non riuscì, perché i 
fedeli ne lo trattennero e consegnaronlo all’Inquisizione. 
Era un giovane di 30 anni, maniaco. E nonpertanto lo 
condussero in carretta innanzi alla chiesa e quivi gli fu-
rono tagliate le mani, poi a Campo di fiori, bruciandogli 
per via le carni colle torce, come all’altro, e quivi final-
mente arso vivo.

Eppure anco il rogo par pena mite in confronto d’altre 
che si prodigarono agli eretici. Narra Giovanni Rucellai 
d’aver veduto nel 1450 due donne murate in due pilastri 
della chiesa di San Pietro.

Nel celebre processo che portò al patibolo il Carne-
secchi furono condannati ad essere murati in vita «Giro-
lamo Guastavillani gentiluomo, Filippo Capiduro causi-
dico, Ottaviano Fioravanti, mercante bolognese, e Giro-
lamo Dal Pozzo faentino». Un secolo più tardi questa 
atrocissima pena vigeva ancora.

La frustatura, applicavasi, quasi per sollazzo del po-
polo, alle meretrici.

Questa  solevasi  infliggere,  specialmente  quando  le 
prostitute venivano meno al divieto loro imposto di por-
tar la maschera, durante il carnevale. Ed era uno dei più 
grati divertimenti che si potesse offrire alla plebe roma-
na.
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Il bargello soleva scegliere le più famose e più note, 
le quali denudate erano fatte correre per la via del Cor-
so, mentre il bargello e i suoi aguzzini le colpivano con 
delle verghe, fra gli schiamazzi del popolo addensato e 
delle maschere.  Celebre fu la frustatura della «Cecca-
Buffona» colta in un legno al Corso, mascherata, insie-
me ad un domestico della Ambasciata Cesarea (austria-
ca) per la quale intercesse indarno l’ambasciatore stesso. 
E parimente quella di «Joanna, la spagnuola» seguita un 
secolo dopo.

Ma non ne andavano immuni neppure altri poveri dia-
voli accusati di piccoli reati. Il mercoledì mattina, reca 
un foglio degli Avvisi di Roma del 10 febbraio 1635, fu 
frustato per la città un tale, imputato di falsa testimo-
nianza. Aveva un compagno che doveva subire la stessa 
pena. Ma quando il carnefice fece per legargli le mani, 
per sottrarvisi, tentò di ammazzarsi e si ferì con un col-
tello al collo. Questo atto inconsulto gli fruttò due anni 
di galera e non lo sottrasse alla frustatura, la quale gli fu 
inflitta non appena risanato dalla ferita, circa 20 giorni 
dopo.

XII.
La tortura: Corda e Veglia.

Ma ben più terribili e della frustazione ed anco della 
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morte stessa era la tortura, che si applicava ai giudicandi 
per estorcere loro la confessione di veri o supposti delit-
ti.

Il padre Labat, un domenicano che viaggiò l’Italia in 
qualità di provveditore del Santo Uffizio ed assistè alle 
torture così dette della Corda e della Veglia, le ha de-
scritte de visu e noi traduciamo le sue note, in argomen-
to, dal testo francese, recato dall’Ademollo:

«S’usano in Italia parecchi sistemi di tortura. Io ne ho 
veduti applicare di due sorta.

La più comune è la corda. La chiamano la regina dei 
tormenti. E difatti è dolorosissima. Un uomo vi muore 
se lo si lascia sottoposto troppo a lungo; ne uscirebbe 
storpiato se  si  trascurassero le  precauzioni  necessarie, 
prescritte onde evitare tali conseguenze.

Prima d’applicarla i medici e chirurghi visitano accu-
ratamente il paziente per vedere se non ha né aperture, 
né ernie, né altri difetti congeneri, o disposizione a pro-
durne, perché in questi casi si applica una tortura di al-
tro genere, per evitare il pericolo che gli esca l’intestino 
e che soccomba per lo strangolamento che ne seguireb-
be.

Trovatolo capace a subire la corda, il disgraziato vien 
condotto nella camera della tortura.

Il giudice accompagnato da alcuni assessori, dal can-
celliere, dai medici e dai chirurghi, lo interroga sui parti-
colari del fatto che si vuole chiarire, sia che l’imputato 
sia confesso o persista nella negativa la si applica. Nel 
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secondo caso per avere una confessione di sua bocca; 
nel primo alfinché confermi tra i tormenti, ciò che ha 
confessato negli  interrogatorii  ciò imponendo la legge 
per lo accertamento della verità. E trattandosi di sempli-
ce conferma i tormenti sono più brevi e più miti.

Si spoglia l’imputato, non lasciandogli di tutti i suoi 
indumenti che i calzoni. Il bargello aiutato dagli sbirri, 
gli  prende la  mano sinistra  e  gli  volge  dolcemente  il 
braccio dietro il dorso, mentre colla destra gli palpeggia 
la spalla manca all’articolazione, come per avvezzare la 
giuntura al  movimento che le  si  fa  fare.  Quindi si  fa 
mettere il piede sinistro del torturando contro il muro, in 
modo che possa sostenersi senz’essere fatto a brani se lo 
si spingesse con soverchia violenza. Un birro prende al-
lora il  braccio destro del paziente e lo mantiene nella 
posizione in cui l’ha messo il bargello, mentre il bargel-
lo  stesso  avendogli  fatto  stendere il  braccio  dalla  sua 
parte lo avverte di abbandonarvisi completamente e ma-
neggiando  ancora  l’articolazione  della  spalla  sinistra, 
prende colla propria destra la destra del torturando e gli 
rovescia d’un tratto il braccio indietro.

È qui che si chiarisce l’abilità del bargello, perché se 
le braccia del paziente vengono rivoltate con saggio ac-
corgimento soffre meno e non corre il pericolo di rima-
nere storpiato.

Rivoltate le braccia sul dorso, il bargello gli lega in-
sieme i due pugni, fra la mano e l’articolazione dell’a-
vambraccio. Si adopera a quest’uopo una legatura fortis-
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sima e morbida ad un tempo, composta di parecchi gros-
si fili, o di tre piccole cordicelle flessibilissime avvilup-
pate in un involucro di pelle tenera e pieghevole, che 
formano una corda di nove o dieci linee di diametro; poi 
attaccata all’anello che ha formato con questa legatura 
la corda grossa, destinata a tener sospeso in aria il pa-
ziente, abbraccia questo a mezzo le coscie e lo solleva, 
mentre gli sbirri tirano la grossa fune passata sopra una 
puleggia infissa sul soffitto e lo abbandonano nel vuoto, 
colla  maggior  delicatezza  possibile,  affinché  riesca 
meno doloroso il dislocamento delle spalle e non ci sia 
pericolo di storpiarlo.

In quel momento il torturato soffre orribilmente, per-
ché il  peso del  corpo disloca le spalle e gli  rompe le 
braccia al di sopra del capo. Egli deve rimanere in siffat-
ta posizione un’ora, e menoché non cada in uno stato di 
debolezza, dichiarato pericoloso dai medici, o che per la 
confessione della sua colpa e la promessa di ratificare la 
confessione stessa fuori dei tormenti, i giudici non ab-
brevino la durata del supplizio.

Ci sono stati pur non dimeno degli imputati, e ne fui 
io medesimo testimonio, che si beffarono della tortura, 
dei giudici e dei testimoni, perché erano così ben prepa-
rati che provavano poco o nessun dolore. Bisogna però 
avere per ciò delle reni molto gagliarde. Un tale, senten-
do il  bargello che lo teneva sollevato,  abbandonare la 
corda fece uno sforzo per modo che riuscì a collocarsi 
colla testa in basso e i piedi in alto, senza dislocazione 
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delle spalle e per tal modo soffriva poco o punto. Tutta-
via sudava molto e di quando in quando emetteva de’ 
gridi, per farsi credere straziato. Così potè rimanere so-
speso per un’ora senza confessar nulla. I giudici com-
presero che erano stati gabbati e dissero al bargello che 
egli aveva aiutato il paziente a prendere quella posizio-
ne. Il bargello rispose che egli aveva fatto onestamente 
il suo dovere e si lagnò d’essere stato sospettato d’aver-
vi mancato. L’ora era intanto passata e si dovette distac-
carlo, né molto si ebbe a fare per rimettergli a posto le 
braccia poiché non erano state slogate. Io credo che quel 
galantuomo avesse imparato il suo mestiere da un bravo 
maestro. Perché non ce ne dovrebbero essere, come in 
Ispagna, per applicarsi la disciplina? Il giorno seguente 
si ripetè l’esperimento, ma con esito eguale e dopo mez-
z’ora dovette essere distaccato, non potendosi prolunga-
re il supplizio oltre questo spazio di tempo, la seconda 
volta. Così se la scappò per mancanza di prove.

Ma siccome tutti  non hanno la  sessa  robustezza  di 
reni e la stessa disinvoltura, coloro che subiscono code-
sta tortura penano molto più che non si sappia immagi-
nare. Dopo pochi minuti sono inondati di sudore e han-
no frequenti svenimenti. Si richiamano in sensi soffon-
dendo  loro  il  viso  con  un  po’ d’acqua  della  Regina 
d’Ungheria,  avvertendoli  il  bargello  di  non far  movi-
menti,  i  quali  facendo oscillare  la  corda,  produrrebbe 
loro più acuti dolori.

Benché questa tortura sia molto tormentosa si usa tut-
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ta l’umanità possibile verso coloro che devono soppor-
tarla. La camera in cui la subiscono è ben chiusa, i giu-
dici,  i  medici  e i  tormentatori,  rimangono silenziosi  e 
non fanno il più piccolo movimento. Si compiange il di-
sgraziato e per tema che il movimento dell’aria aumenti 
le sue pene si prendono tutte le precauzioni; onde il pa-
ziente goda della calma più completa.

La tortura chiamata la veglia — continua il bravo do-
menicano — prende questo nome perché si suppone che 
colui cui è applicata per la durata di dodici ore comple-
te, non possa dormire, a cagione degli acuti e continui 
dolori che soffre. Giudicatene.

L’imputato viene spogliato tutto nudo e rasato, gli si 
attaccano le braccia dietro il dorso, come abbiamo vedu-
to per la corda. Lo si fa cadere per terra e gli si legano i 
piedi ad un lungo e grosso bastone, distaccati un dall’al-
tro quanto più è possibile. Quindi tre o quattro uomini lo 
sollevano all’altezza di quattro piedi; mentre essi lo ten-
gono disteso, si ferma la corda che gli lega le braccia ad 
un gancio, infisso nel muro a circa sei piedi d’altezza, e 
si mette sotto le natiche del paziente un tronco di 4 piedi 
d’altezza,  in  mezzo  al  quale  sorge  un  cavicchio  alto 
quattro o cinque pollici, largo da nove o dieci linee, sul 
quale si appoggia l’osso sacro del paziente: è sovr’esso 
che deve riposarsi senza muoversi; è sovr’esso che deve 
gravare il suo corpo per tutto il tempo che dura la tortu-
ra. S’egli scivola giù da questo perno, sente subito i do-
lori della corda che gli disloca le spalle, perché non ha 
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sostegno: lo si rimette tosto su questo doloroso cavic-
chio, ove deve tenersi in equilibrio il corpo, con soffe-
renza indescrivibile. Si dice che le prime tre o quattro 
ore sono le più difficili a sopportarsi, perché i sensi tro-
vandosi ancora nella piena vigorezza, sono più suscetti-
bili del dolore, di quanto si trovano affievoliti, prostrati, 
ottusi, per adoperare un termine tecnico. Di consueto in 
queste quattro prime ore il paziente si scarica e questo 
gli serve di sollievo; se non lo fa c’è da temere per la 
sua vita.

Qualunque cosa gli accada in quello stato di dolore 
non gli si porge altro sollievo, che alcune goccie d’ac-
qua della regina d’Ungheria, soffiatagli sul volto, dopo 
averlo avvertito, affinché non faccia de’ bruschi movi-
menti  per  la  sorpresa,  i  quali  aumenterebbero  le  sue 
pene.

In tale stato suda abbondantemente per effetto della 
contrazione in cui si trova e dei dolori che soffre. Il su-
dore della parte superiore della testa gli cala sulle nari e 
si dice che gli cagioni una inquietezza e un prurito in-
sopportabile.

XIII.
La ghigliottina.

Un capitolo a parte merita la ghigliottina. Sarebbe im-
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portante a questo proposito rintracciare la storia di que-
sto supplizio in Francia, dove la macchina ha preso la 
denominazione che le è rimasta, grazie alle celebri paro-
le pronunziate dal dottor Guillotin all’assemblea nazio-
nale, nella seduta del 1° dicembre 1789: “Moi avec ma 
machine je vous fais sauter la tête d’un clin d’oeil, et 
vous ne souffrez pas” cioè “Io colla mia  macchina vi 
faccio saltar la testa in un batter d’occhio senza che ab-
biate  a  soffrire”.  La espressione  ma machine ha  fatto 
credere che il Guillotin sia stato l’inventore della mac-
china. E per colorire la leggenda si disse anche essere 
egli stato uno dei primi condannati che ne fecero l’espe-
rimento, anzi precisamente il primo.

Nulla  di  questo  è  vero.  Il  dottor  Guillotin,  medico 
nato a Secintel nel 1738, morì nel 1814. Fu umanitario e 
filantropo durante tutta la vita. Imprigionato nel tempo 
del Terrore, riebbe la libertà il 9 termidoro.

Il  Guillotin  non inventò la  macchina,  alla quale  ha 
dato, senza sua colpa né merito, il suo nome, e non fu 
per nulla ghigliottinato. Anzi, sopravisse lungamente al 
tempo in cui  l’uso  della  ghigliottina  fu,  per  così  dire 
consacrato in Francia dalla qualità e dalla quantità delle 
vittime. Mal si spiega per altro come l’errore circa l’in-
ventore e la novità della macchina prendesse piede, non 
coll’andar del tempo ma subito. Il contemporaneo Ales-
sandro  Verri  scrive  nelle  sue  Vicende memorabili  dal  
1779 al 1801 (Milano e Napoli 1858, pag. 109): Si stan-
cavano i manigoldi e però un medico di Parigi acquistò 
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perpetua  infamia  inventando  una  macchina,  la  quale 
troncava il capo speditamente; questi  fu Guillotin, dal 
quale trasse nome questo strumento, ghigliottina, inven-
zione applaudita più di qualunque ritrovamento salutare 
di medicina e posta in uso universale per tutta la Fran-
cia.

La verità storica reca invece che la macchina era cosa 
vecchia, e si trovano ricordi che ce ne mostrano l’uso 
anche in Francia più di un secolo prima del 1789. È cer-
to difatti che nel 1637 fu adoperata a Tolosa nel suppli-
zio del duca di Montmorency, secondo racconta il Puy-
segur nelle sue Memorie, scrivendo:

«In quel paese si servono d’una mannaia, che è inca-
strata fra due travi, e quando la testa del paziente è posa-
ta sul ceppo, si allenta la corda che regge la mannaia, 
questa discende e spicca la testa dal busto.»

Abbiamo memorie molto più antiche per la ghigliotti-
na in Italia; volendo se ne potrebbe seguire la storia nei 
supplizi celebri dal principio del secolo decimosesto in 
poi, per lo meno. È da sapersi primieramente che diver-
se incisioni del detto secolo rappresentano uno strumen-
to di supplizio nel quale è facile ravvisare il primitivo 
modello della macchina, che poi prese nome dal deputa-
to francese. Se ne trova uno nel libro delle  Simbolicae 
questiones de universo genere di Achille Bocchi, 1555, 
libro I, Symb. XVIII.  Magnanimus sanctis paret vir le-
gib.  ultro,  e  ne citiamo altre anteriori,  una di Giorgio 
Pentz, morto nel 1550, ed altra di Federico Aldegrave o 
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Aldegraver con data 1553, le quali rappresentano il sup-
plizio del figliuolo di Tito Manlio.

Molto più delle incisioni valgono per altro le memo-
rie scritte, e noi abbiamo memoria certa di un ghigliotti-
nato in Italia nel 1507. Fu questi Demetrio Giustiniani, 
di Genova, mandato a morte da Luigi XII re di Francia.

Il supplizio di costui ci viene descritto nei più chiari 
termini dal cronista francese Jean D’Anton, che lo vide, 
secondo dice egli stesso, scrivendo: qui lors étois au dit  
lieu.

Ecco la descrizione:
«Ma avvenne che all’indomani, che fu proprio il gior-

no dell’Ascensione di N. S. in punto alle ore 9 del matti-
no fu dai Marescialli condotto sino alla Piazza del Moro 
e fatto salire sul palco d’onde volle parlare, per dire al-
cun che al popolo di Genova, incominciando un raccon-
to. Il Prevosto non volle dargli il tempo di finirlo. De-
metrio capacitatosi che gli sarebbe stato impossibile di 
farsi udire, mandò un grande sospiro, ed alzando gli oc-
chi, colla faccia pallida e sparuta, le braccia consente al 
seno stette così parecchio tempo, intanto il boia gli ben-
dava gli occhi. Quindi si pose da se stesso in ginochio e 
stese il collo sul ceppo. Il carnefice prese una corda alla 
quale era attaccato un grosso blocco di legno, munito di 
una mannia, scorrente fra due pali. E lasciando scorrere 
la corda fece cadere il blocco tagliente fra la testa e le 
spalle del paziente, in modo così rapido, che il capo cad-
de da una parte e il corpo dall’altra. La testa fu messa in 
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cima ad una lancia e portata sulla torre della Lanterna 
del modo col viso rivolto alla città. Il corpo giacque sul 
palco per tutta la giornata e non ebbe sepoltura che alla 
sera.»

Dal  principio  del  secolo  decimosesto  saltando  alla 
fine e da Genova a Roma, troviamo la ghigliottina in un 
altro processo celebre. Beatrice Cenci e la sua matrigna 
Lucrezia Petroni nel 1599 furono decapitate con la man-
naia,  cioè,  come  direbbesi  oggi,  ghigliottinate.  Infatti 
dell’esecuzione di Lucrezia nella ben nota relazione del 
supplizio dei Cenci si legge: «Non sapendo come doves-
se accomodarsi domandò ad Alessandro primo boia cosa 
avesse da fare, e dicendole che  cavalcasse la tavoletta 
del ceppo e si stendesse sopra di quella, nel che fare per 
la mole del corpo, ma più per la vergogna durò grandis-
sima fatica, ma molto maggiore fu quella di accomodar-
si con il collo sotto la mannaia, perché aveva il petto 
tanto rilevato che  non poteva arrivare a porre la gola  
sopra quel legnetto in cui cade il ferro della mannaia, a  
cagione che, non essendo la tavoletta più larga di un  
palmo, non era capace per l’appoggio delle mammel-
le.» E di Beatrice: «Subito, quasi fosse informatissima, 
cavalcò la tavola e  pose il collo sotto la mannaia. Af-
frettò questo suo ultimo atto,  e questo forse  causò la 
tardanza del colpo.» Se il colpo non poteva affrettarsi 
come si era affrettata la paziente, è chiaro che non dove-
va venire dal braccio del boia, ma bensì dal congegno di 
una macchina.
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Passiamo a Napoli, quarant’anni più tardi. Negli  Av-
visi di Roma del febbraio 1640 si legge in data di Napoli 
che era già posta la mannara in pubblico per doverglisi  
tagliare la testa. Ma questa mannara era una ghigliotti-
na?  Quantunque le  espressioni  degli  Avvisi accennino 
una  montatura,  vi  potrebbe  essere  qualche  dubbio  in 
proposito, specialmente quando si legge nei giornali del-
lo Zazzera (6 luglio 1618): «Non ritrovandosi boia, di-
cono, che facesse fare l’offizio ad un chiacchieraro (ma-
cellaro) con la mannaia della carne.»

Ma ogni dubbio è tolto dal racconto sincrono di un al-
tro supplizio celebre, quello del principe di Sanza nel 13 
gennaio 1640. «È giunto alla fine del luogo (Piazza del 
Mercato) salì il doloroso palco. E prostratosi ai piedi del 
confessore a dir gli scrupoli occorsigli di nuovo e rice-
vuta l’assoluzione amplissima, non mancando quei Pa-
dri allora far l’ultimo sforzo, l’obbediente principe fatta 
una bocca a riso, prontamente pose il collo al ceppo; ma 
ritirollo  tosto:  credesi  perché  gli  facesse  nausea  quel 
ceppo troppo lordo di sangue, perché sguarnito era di 
lutto e d’ogni altra cosa il ceppo ed il palco. Al che uno 
dei Padri rimediò subito con porre sopra il legno un faz-
zoletto. E rincorato il Principe con maggior animo e più 
ridente ripose di nuovo la testa sul ceppo. E nello stesso 
punto  tagliato  dal  manigoldo  il  laccio,  precipitò  la  
mannaia sul collo e divise dal busto il capo, dalla cui 
bocca furo l’ultime parole: perdono, misericordia.

Ecco dunque fino dalla metà del secolo decimosetti-
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mo, il supplizio con la mannaia quale lo trovò al princi-
pio del  secolo successivo il  padre Labat,  che nel  suo 
viaggio in Italia descrive la mannaia come una macchi-
na veramente perfezionata. Notizie consimili si trovano 
anche  in  un altro  viaggio  in  Italia  dal  1736 al  1745, 
egualmente francese ma anonimo. Poiché i francesi par-
lano della macchina come cosa per essi nuova, bisogna 
dedurne che la doloire descrita dal Puységur pel suppli-
zio del Montmorency nel 1632 fosse andata del tutto in 
disuso in Francia, quantunque sia certo che prima della 
rivoluzione uno dei privilegi dei nobili era quello di es-
sere, in caso di condanna a morte, decapitati, supplizio 
più nobile della forca, riserbata ai condannati di origine 
plebea e che dava al supplizio un carattere infamante.

Era così  anche in Italia,  e  specialmente nello Stato 
Ecclesiastico ove oltre la forca usava il rogo, lo squarto, 
la mazzolatura con variazioni diverse a seconda dei casi.

In Francia nel 1789, il principio d’uguaglianza dinan-
zi alla legge doveva portare naturalmente l’uguaglianza 
dinanzi  al  castigo.  Il  dottor  Guillotin,  filantropo  ben 
noto, sottopose la questione all’Assemblea costituente, 
riassumendola in due punti; euguaglianza nel supplizio, 
abbreviamento della sofferenza. Nella seduta del 1° di-
cembre svolgendo in due articoli la sua proposta, indica-
va come mezzo più pronto e meno barbaro di supplizio, 
qualunque  fosse  la  condizione  sociale  del  colpevole, 
venne approvata ad unanimità. Fu nella discussione del 
secondo  articolo  che  il  dottor  Guillotin,  ribattendo  le 
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obiezioni con insistere nel dovere di risparmiare al con-
dannato tutto ciò che ne potesse prolungare e incredulire 
il supplizio, pronunziò le famose parole, profetiche sen-
za saperlo per molti dei presenti, i quali le accolsero con 
uno scoppio d’ilarità prolungata. Ma dicendo ma machi-
ne, il dottor Guillotin alludeva semplicemente al sistema 
della decapitazione mediante una macchina, senza per 
nulla accennare un meccanismo determinato.

Di fatti l’assemblea approvò soltanto la decapitazione 
con un mezzo meccanico  in  genere.  Furono nella  di-
scussione indicati vagamente alcuni strumenti di suppli-
zio in uso dei tempi andati in diversi paesi, ma nulla ri-
mase determinato circa il meccanismo da adottarsi per 
la Francia. Ciò nonostante le parole,  ma machine,  del 
dottor Guillotin ebbero subito un’eco nelle canzoni po-
polari. Prima che la macchina fosse trovata ed approva-
ta, la canzone parigina la battezzò col nome di Guillotti-
ne.

Di qui l’errore comune passato anche nella storia.
Prima che la macchina fosse definitivamente scelta, 

trascorsero circa trenta mesi. Il Codice Penale, un arti-
colo del  quale,  votato sulla proposta di  Lepelletier de 
Saint-Fargeau, portava che qualsiasi condannato a morte 
sarebbe  decapitato,  venne  adottato  nel  21  settembre 
1791. Restava sempre a cercare e scegliere il modo ad 
hoc; scartata da tutti la decapitazione colla sciabola, che 
faceva orrore perfino al ministro Duport-Dutertre.

Per tale oggetto il Comitato si rivolse al celebre dot-
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tor Louis, segretario della Facoltà di chirurgia, chieden-
dogli un rapporto nel quale fossero ricercati ed indicati i 
mezzi più acconci per la decapitazione la più rapida e in 
tutte le regole.

La relazione del  dottor  Louis  presentata  all’Assem-
blea il 20 marzo 1792, indicava una macchina allora in 
uso in Inghilterra, la quale non era altro che quella usata 
in Italia da quasi tre secoli e neppure perfezionata, poi-
ché il Louis dimostrava necessari molti miglioramenti.

Meglio  istruito  del  Louis,  il  dottor  Guillotin  aveva 
sempre indicato come mezzo di esecuzione la vecchia 
macchina italiana, il cui uso in alcuni luoghi durava an-
che in quel tempo. Difatti nel libro del senatore Gozza-
dini: Giovanni Pepoli e Sisto V, troviamo un ricordo pre-
so dal libro dei giustiziati in Bologna, nel 1791 il trova-
to  Guillotin non esisteva;  la  macchina  che  si  chiamò 
ghigliottina fu messa in uso in Francia soltanto nel 25 
aprile  1792  sul  collo  di  un  brigante,  di  nome  Nicola 
Giacomo Pelletier.

La Cronique de Paris l’indomani dell’esecuzione di-
ceva:  «La novità di  questo supplizio ha considerevol-
mente ingrossato la folla di coloro che una curiosità bar-
bara  conduce  a  questo  triste  spettacolo.  La  prontezza 
colla quale essa colpisce il colpevole è pure nello spirito 
della legge, la quale può essere severa, ma non deve mai 
essere crudele.»

È notevole che manca la denominazione di Ghigliot-
tina. Sul principio la nuova macchina fu chiamata anche 
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Luisette e grosse Luison dal nome del suo non invento-
re,  ma  perfezionatore,  il  quale  essendo  morto  nel  20 
marzo 1792 ebbe la fortuna di non vedere l’uso che se 
ne fece. Il buon Guillotin invece fu condannato a veder-
la infierire e sotto il suo nome.

Non si sa che egli protestasse mai contro tale denomi-
nazione, ma non può a meno di aver lamentata la triste 
celebrità appioppatagli  quasi in punizione di aver egli 
preso l’iniziativa umanitaria che abbiamo veduto sopra.

XIV.
Atrocità moderne: un’esecuzione elettrica.

Le barbarie dei  supplizi  di  cui  Mastro Titta andava 
leggendo faceva si che egli si accendesse di giustissimo 
sdegno vedendo l’arte sua così maltrattata. Ma dopo un 
secolo e mezzo, abbiamo noi di molto progredito?

Se si badasse soltanto alle esteriori parvenze si  do-
vrebbe rispondere affermativamente; ma se si esamina 
profondamente la questione si trova, che nella vantata 
civiltà odierna c’è, per quanto concerne questo doloroso 
argomento, un tessuto di ipocrisia.

La folla che assiste alla esecuzione di una sentenza di 
morte è un controllo, un freno ed una salvaguardia. Noi 
abbiamo veduto  in  queste  pagine il  popolo fremere e 
minacciare il carnefice maldestro, che faceva soffrire il 
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paziente. Ma che ne sappiamo noi di ciò che avvenne 
nell’interno di un carcere, o di una torre, dove tutti colo-
ro che vi assistono sono cointeressati ad occultare la ve-
rità? Alcuni anni fa il carnefice di Vienna, prolungò il 
supplizio di un disgraziato in modo orribile e un grido di 
indignazione si sollevò contro di lui in tutto il mondo ci-
vile, perché pubblica era stata l’esecuzione. Ma sappia-
mo noi a quali pene orrende può aver soggiaciuto l’infe-
lice Guglielmo Oberdan, impiccato a Trieste, forse da 
quello stesso carnefice, in un cortile del carcere, agli in-
certi chiarori di un’alba fosca?

Che più?
I giornali americani recarono in questi giorni un rac-

conto del supplizio di Kemmler, assassino della propria 
amante, seguito a New York col nuovo sistema dell’elet-
tricità, che supera per ferocia fredda e per l’orrore che 
desta, tutti gli impiccamenti, gli squartamenti, le decapi-
tazioni, gli attanagliamenti, la ruota stessa in uso nell’e-
tà di mezzo, la cui descrizione ci faceva rizzare i capelli 
in capo.

Ne riferiamo qui la storia, ne’ suoi terribili particolari, 
perché serva di termine di confronto.

Oh! è ben mille volte preferibile Mastro Titta, che uc-
cidendo legalmente 514 persone,  non ne fece soffrire, 
più del necessario, una sola, a questi umanitaristi che as-
sistono, scientificamente, impavidi e cinicamente immo-
bili allo strazio di un uomo, dotato di un coraggio sopra-
naturale, quasi esperimentando in corpore vili un trovato 
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imperfetto per dar morte.
William Kemmler aveva trent’anni ed era nato a Fila-

delfia, da una famiglia tedesca protestante. Da ragazzo 
fu mandato a scuola, ma il padre lo ritirò presto per farsi 
aiutare nel suo mestiere di macellaio. Cresciuto, Kemm-
ler servì come garzone macellaio presso diversi padroni 
e finalmente diventò negoziante di frutta e di verdura; fu 
allora che annodò con certa Matilde Zeigler quella rela-
zione che è stata la causa della rovina d’ambedue.

Nel 1888 egli sposò a Chamden una donna chiamata 
Poster, che abbandonò dopo due giorni per fuggire colla 
Ziegler. Essi si recarono a Buffalo, dove si stabilirono 
nel peggior quartiere, menando una vita disordinata di 
orgie continue, uno da una parte e l’altra dall’altra, non 
trovandosi insieme che per litigare e battersi.

Il Kemmler non poteva più continuare a vivere con 
quella donna, che gli rubava tutti i denari per andarli a 
sciupare con altri uomini.

Il 29 marzo 1889, tornando a casa ubbriaco, egli la ri-
trovò in atto di preparare un lunch e la rimproverò della 
relazione che manteneva con uno spagnuolo. Poi, riscal-
dandosi sempre più prese un accetta e le spaccò la testa: 
quindi la tagliò tutta a pezzi e uscì.

La sentenza che lo condannava a morte fu pronunzia-
ta il 9 maggio dello stesso anno. L’esecuzione, ritardata 
per la discussione sorta sull’opportunità di servirsi del-
l’elettricità ebbe luogo la mattina del 6 agosto 1890.

A sei ore e mezza in punto la porta della camera di 
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esecuzione si aperse e apparve la persona del guardiano 
Durston.

Dietro di lui si videro un uomo di bassa statura, dalle 
larghe spalle, e dalla folta barba, accuratamente pettina-
to e vestito di un abito completo nuovo.

Era Kemmler il condannato.
Lo seguiva il cappellano.
Kemmler era senza dubbio il meno commosso dei tre. 

Egli osservava la camera con interesse speciale. Ma pro-
vò un breve fremito quando la porta si rinchiuse dietro 
di lui.

— Volete favorirmi una sedia? — disse laconicamen-
te.

Il guardiano gli porse una sedia di legno che egli col-
locò davanti, un po’ a destra della poltrona d’esecuzio-
ne, in faccia ai ventisette testimoni, riuniti nell’angusta 
camera.

Kemmler vi si pose a sedere tranquillamente e volse 
uno sguardo intorno a sé, poi dall’alto al basso, senza 
dar segno né di paura, né di preoccupazione.

Pareva quasi che fosse contento di servire in quel mo-
mento da soggetto di studio.

— Quest’uomo,  signori  — disse  il  guardiano — è 
Guglielmo Kemmler, gli ho detto che andava a morte e 
che se avesse qualche cosa a dire, dovrebbe farlo.

Kemmler,  che  pareva  avesse  preparato  un  discorso 
disse:
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— Benissimo. Io auguro ogni fortuna a tutti in questo 
basso mondo. In quanto a me credo di andare in un buon 
posto. I giornali hanno pubblicato sul conto mio un’infi-
nità di cose non vere. Ecco ciò che ho da dire.

Kemmler voltò le spalle al giurì, si levò l’abito e lo 
diede al guardiano. I suoi pantaloni erano stati tagliati 
all’estremità del dorso, per modo che si potesse vedere 
la base della colonna vertebrale.

Kemmler  mosse  poi  qualche  passo  slacciandosi  la 
sottoveste; ma il guardiano lo avvertì che poteva tenerla, 
ed egli se la riabbotonò tranquillamente.

— Non vi turbate, disse il guardiano al paziente. Ma 
non ce n’era proprio bisogno, perché Kemmler era più 
calmo di tutti gli astanti.

Fu fatto sedere nella poltrona elettrica ed egli lo fece 
colla massima indifferenza come se si fosse trattato di 
porsi a tavola.

Si incominciò subito a passargli le corregge di cuoio 
intorno al corpo; Kemmler porgeva da sé le braccia ai 
legami.

Quando le corregge furono strette, il giustiziando dis-
se:

— Guardiano fate a comodo vostro. Non vi affannate; 
state certo che mi troverete sempre pronto.

Il guardiano mise la mano sulla testa di Kemmler e la 
fermò contro la lamina d’ottone che guarniva la spallie-
ra della sedia.

Il paziente disse ad alta voce:
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— Perfettamente. Vi auguro buona fortuna.
Lo sceriffo Vieling abbassò l’elmo d’ottone, il quale 

premette la spugna che conteneva contro la sommità del 
capo.

— Vi assicuro che potreste spingere maggiormente, 
se vi giovasse, disse Kemmler.

Si ottemperò al consiglio.
Il guardiano Durston prese le corregge che dovevano 

serrare la testa di Kemmler.
Durante l’operazione il dottor Spizka disse:
— Dio ti benedica, Kemmler.
— Grazie, rispose il condannato.
Il coraggio di Kemmler era sorprendente. Egli conser-

vava nella poltrona fatale la stessa calma colla quale era 
entrato nella camera.

Il dottor Spitzka, rispondendo alla domanda del guar-
diano carceriere, assicurò che tutto era finito.

— Pronto! — ripetè Durston e aggiunse:
— Addio.
Poi andò verso la porta, la semiaperse e disse a qual-

cuno che si trovava di là:
— Tutto è pronto. —
La corrente elettrica fu stabilita. Il corpo sussultò vio-

lentemente e le membra si rattrassero. I muscoli del viso 
rivelarono lo spasimo del paziente, ma non si udì il più 
piccolo grido. Il corpo rimase 17 secondi irrigidito.

Il  giurì e i  testimoni, si alzarono frettolosamente in 
quel punto e circondarono la seggiola elettrica.
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Il  dottor  Spitzka,  ordinò  di  sospendere  la  corrente 
elettrica dicendo:

— È morto.
— Sì, è morto, ripeté il dottor Mac-Donald, con sicu-

rezza.
Gli altri presenti erano del medesimo parere. Nessuno 

dubitava della morte di Kemmler.
Il dottor Spitzka, fece osservare che il naso del giusti-

ziato era teso, prova evidente della sua morte.
Nessuno lo contestava.
— Toglietegli l’elmo, disse il dottore, si può portare il 

corpo allo spedale.
Il dottor Busch, che esaminava attentamente il corpo 

del paziente, richiamò l’attenzione del dottor Spitzka so-
pra una macchia rossa che scorgevasi in una mano. Era-
no gocce di sangue.

— Si ristabilisca la  corrente — gridò il  dottore — 
Kemmler non è morto.

Ma la corrente non poté essere ristabilita subito.
Si videro allora cose orribili.
La schiuma colava dalle labbra di Kemmler.
Un leggero alito sembra uscirgli dalla bocca.
Il petto si sollevava.
Si contorceva spaventosamente.
Quando la corrente fu ristabilita, si sprigionò dal cor-

po un vapore bianco, con una puzza orribile.
Il cadavere di Kemmler bruciava.
Si capì che bisognava interrompere la corrente.
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La corrente fu interrotta.
Questa volta Kemmler era ben morto.
Divulgatasi per New-York la notizia di questo nefan-

do supplizio, fu una protesta generale contro l’esecuzio-
ne elettrica.

Di quattro carcerati che aspettavano lo stesso suppli-
zio, risaputone l’esito, due impazzirono e si dovette tra-
sportarli  al  manicomio: gli  altri  due indirizzarono una 
fervida supplica al presidente degli Stati Uniti, perché li 
facesse appiccare.

Non aggiungeremo commenti a questa esposizione di 
fatti, che è di per se stessa eloquente.
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ANNOTAZIONI
delle Giustizie eseguite da Gio. Battista Bugatti

e dal suo successore Vincenzo Balducci
(1796-1870)

Sono qui riportate le note redatte dal Bugatti, il quale aveva l’abi-
tudine di registrare le esecuzioni compiute.

Si deve ad Alessandro Ademollo il ritrovamento di questo docu-
mento che venne pubblicato per la prima volta da Lapi in Città di 

Castello nel 1886.

1 Nicola Gentilucci, «impiccato e squartato» in Fuli-
gno li 22 marzo 1796, per avere ammazzato un sacerdo-
te, un vetturino e grassato due frati.

2  Sabatino Caramina,  «impiccato» in  Melia  li  14 
gennaio 1797, per omicidio

3 Marco Rossi, «mazzolato e squartato» in Valentano 
li 28 marzo 1797, per avere ucciso suo zio e suo fratello 
cugino.

4  Giacomo dell’Ascensione, «impiccato» al Popolo 
li 7 agosto 1797, per avere sfasciato molte botteghe.

5  Pacifico Sentinelli, «impiccato» in Jesi li 30 otto-
bre 1797, per avere ucciso il carceriere con la sua mo-
glie.

6  Gregorio  Silvestri,  «impiccato»  al  Popolo  li  18 
gennaio 1800, reo convinto di cospirazione.

7 Antonio Felici
8 Gio. Antonio Marinucci 
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9 Antonio Russo
«Impiccati» a Ponte li 20 gennaio 1800, per grassa-

zione.
10 Pietro Zanelli, «impiccato» a Ponte li 22 gennaio 

1800, per monetario falso.
11 Francesco Gropaldi, «impiccato» a Ponte il dopo 

pranzo li 22 gennaio 1800, per grassazione.
12 Ottavio Cappello, «impiccato» a Ponte li 29 gen-

naio 1800, per aver tentato nuova rivoluzione per arme 
proibita.

13 Alessandro d’Andrea, «impiccato» a Ponte il pri-
mo febbraio 1800, per aver rubato un orologio.

14 Gio. Batta Genovesi, «impiccato, squartato e bru-
ciato il corpo» a Ponte li 27 febbraio 1800; la testa fu 
portata all’Arco di S. Spirito, per aver rubato due pissi-
di.

15 Gioacchino Lucarelli
16 Luigi de Angelis
17 Lorenzo Robotti
18 Giovanni Rocchi
19 Antonio Mauro
«Impiccati  e  tagliate le  teste  e  braccia»,  e  messe a 

Porta  Angelica  li  6  maggio  1800,  «e  due  furono 
bruciati» a Ponte, per avere strozzato e assassinato un 
prete. 

20  Bernardino  Bernardi,  della  medesima  causa, 
«impiccato e tagliato la testa e braccia» e messe a Porta 
S. Sebastiano, li… anno suddetto.
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21 Giuseppe Zuccherini 
22 Giuseppe Sfreddi 
23 Giacomo d’Andrea
«Impiccati e squartati» al Popolo li 19 gennaio 1801, 

per avere assassinato il Corriere di Venezia.
24 Luigi Puerio
25 Ermenegildo Scani
26 Gaetano Lideri
27 Leonardo Ferranti
«Impiccati  e  squartati»  in  Camerino  li  27  gennaio 

1801, per avere assassinata una principessa spagnola. 
28 Teodoro Cacciona, «impiccato e squartato» al Po-

polo li 9 febbraio 1801, per avere rubato un ferraiolo, un 
paio di stivali e L. 60.

29 Fabio Valeri, «mazzolato e squartato» in Albano 
li 14 febbraio 1801, per avere grassato il pizzicagnolo 
dell’Ariccia.

30  Francesco Pretolani, «impiccato e squartato» in 
Viterbo li 21 febbraio 1801, per avere grassato e ucciso 
un oste con sua moglie.

31 Giovanni Fabrini, «impiccato» al Popolo li 6 giu-
gno 1801, per omicidio sotto la Pace.

32  Domenico Treca, «impiccato» a Subiaco li 4 lu-
glio 1801, per avere uccisa la moglie, un prete ed un’al-
tra persona.

33 Benedetto Nobili, «mazzolato» al Popolo il primo 
settembre 1801, per avere ucciso sua moglie, sua coma-
re ed incendiato la casa.
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34  Antonio Neri,  «impiccato» in Ancona li  26 set-
tembre 1801, per avere rubato con chiave falsa ad un 
orefice due mila scudi in oro e argento.

35  Domenico de Cesare,  «impiccato» a  Ponte li  8 
febbraio 1802, per avere grassato uno spazzino.

36 Ascenzo Rocchi
37 Gio. Batta Limiti
«Impiccati e squartati» a Ponte li 20 febbraio 1802, 

per avere grassato li carrettieri.
38  Gio.  Francesco  Pace di  Venanzio,  «mazzolato, 

scannato e squartato» a Ponte li 15 marzo 1802, per ave-
re ucciso un ebreo e grassato.

39 Domenico Zeri, «mazzolato e scannato» in Fermo 
li 3 aprile 1802, per avere ucciso il padre.

40 Salvatore Bozzi
41 Giuseppe Flacidi
«Impiccati e squartati» a Ponte li 28 aprile 1802, per 

grassazione.
42 Agostina Paglialonga, «impiccata» in Orvieto li 5 

maggio 1802, per avere fatto tre fanticidi.
43 Antonio Nucci, «mazzolato e squartato» in Peru-

gia li 8 maggio 1802, per avere ucciso e grassato un fra-
te.

44 Luigi Fantusati, «mazzolato e squartato» in Peru-
gia li 8 maggio 1802, per avere ucciso e grassato il suo 
padrone.

45 Giovanni Ferri 
46 Fortunato Ferri 
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47 Nicola Ferri
Fratelli carnali, «impiccati e squartati» in Terracina, 

per  avere grassato il  corriere di  Napoli,  li  25 maggio 
1802.

48  Gio. Batta Germani, «impiccato» in Ceccano li 
29 maggio 1802, per omicidio volontario.

49  Cosimo  Moronti,  «impiccato»  in  Genazzano  il 
primo giugno 1802, per omicidio, a caso pensato.

50 Filippo Cataletti, «impiccato» in Frosinone li 18 
giugno 1802, per omicidio.

51  Felice Rovina,  «impiccato» in Collevecchio li 7 
luglio 1802, per avere strozzato un eremita.

52 Bernardino Palamantelli, «impiccato» a Ponte li 
13 settembre 1802, per omicidio e grassazione.

53 Stefano Viotti, «mazzolato» in Subiaco li 23 no-
vembre 1802, per avere ucciso il padre.

54 Francesco Angelo Sorelli, «impiccato» in Ronci-
glione li 15 dicembre 1802, per avere ucciso una donna.

55 Giacomo Balletti, «mazzolato» in Ronciglione li 
15 dicembre 1802, per avere ucciso il padre.

56 Domenico Guidi, «impiccato» in Viterbo li 18 di-
cembre 1802, per omicidio, con avergli intimato la mor-
te 22 per le 23.

57  Antonio  Lavagnini,  «impiccato  e  squartato» in 
Zagarola li 5 febbraio 1803, per aver grassato un uomo 
avendogli levato 27 paoli.

58 Gio. Domenico Raggi 
59 Giuseppe Cioneo
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«Impiccati» in Viterbo li 5 marzo 1803, per omicidj e 
grassazioni. 

60 Antonio Boracocoli, «impiccato» in Ancona li 15 
marzo 1803, per aver dato più coltellate ad un marinaro, 
lo gettò nel mare ma non restò estinto, e gli levò 200 
scudi.

61 Francesco Conti, «impiccato» in Città di Castello 
li 26 aprile 1803, per avere levato la verginità a forza ad 
una zitella in casa del padre con altri cinque compagni, 
e gli levarono un valsente di 30 scudi.

62 Angiolo Rossi, «impiccato» in Gubbio li 2 maggio 
1803, per omicidio be stiale e irragionevole.

63 Giovanni Tranquilli 
64 Vincenzo Pellicciari
«Impiccati e squartati» a Ponte li 21maggio 1803, per 

grassazione e furti.
65 Nicola Rossi, «mazzolato e squartato» in Terraci-

na li 7 giugno 1803, per avere ucciso il Cancelliere di 
Terracina e la sua testa fu posta in Cisterna.

66 Giuseppe delle Broccole, «impiccato» in Frosino-
ne li 8 agosto 1803, per omicidio e furti.

67 Vincenzo Bianchi, «mazzolato e squartato» in Or-
vieto li 10 dicembre 1803, per omicidio e grassazioni.

68  Giuseppe  Ceci,  «impiccato»  in  Frosinone  li  8 
marzo 1804, per omicidio e grassazioni.

69 Crescenzio, ossia Vincenzo Imondi, «impiccato» 
in Frosinone li 12 luglio 1804, per omicidio volontario.

70 Mattia Ricci, «impiccato» al Popolo li 22 settem-
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bre 1804, per omicidio e resistenza alla Corte.
71  Angiolo  di  Pietro  di  Agostini,  «impiccato  e 

squartato» in Cascia li 10 ottobre 1804, per omicidio e 
sgrasso.

72 Gregorio Pinto 
73 Paolo Bimbo
 «Impiccati e squartati» in Iesi li 17 ottobre 1805, per 

grassazione.
74 Giuseppe Gatti
75 Mattia Gatti 
76 Valentino Margheri
«Impiccati e squartati» al Popolo li 12febbraio 1805, 

per grassatori.
77  Domenico Civitella,  «impiccato» il  dì suddetto, 

per grassatore.
78  Luigi  Masi,  «impiccato»  a  Fermo  li  30  marzo 

1805 per avere sverginato una zitella, datile diversi colpi 
e ucciso il padre della suddetta.

79 Filippo Mazzocchi 
80 Giuseppe Guglia 
«Impiccati e squartati» a Ponte li 10 giugno 1805, per 

grassatori.
81  Sebastiano Spadoni, «impiccato» a Iesi li 4 set-

tembre 1805, per avere ucciso il fratello carnale e getta-
to nel pozzo.

82 Luigi Giovansanti, forzato, «impiccato» in Civi-
tavecchia li 23 settembre 1805, per avere ucciso un for-
zato.
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83  Niccola  Alicolis,  «impiccato  e  squartato»  alla 
Merluzza il primo ottobre 1805, per assassinj.

84  Santi Moretti, «impiccato e squartato» al Ponti-
cello  fuori  di  Porta  San Paolo 1805 dall’aiutante,  per 
grassazione.

85 Gioacchino q.m Bernardino Rinaldi, «mazzola-
to e squartato» in Campo di Fiore li 9 ottobre 1805, per 
avere ucciso la moglie gravida di due figli ed il garzone.

86 Paolo Salvati, «impiccato e squartato» in Macera-
ta li 11 dicembre 1805, per avere grassato il corriere del 
Papa ed un forastiere.

87  Bernardo  Fortuna,  «impiccato  e  squartato»  a 
Ponte Felice li 22 aprile 1806, per avere grassato il cor-
riere di Francia.

88  Pasquale  Rastelli,  «impiccato  e  squartato»  in 
Amelia li 20 maggio 1806, per omicidio e grassazione.

89 Tommaso Rotiliesi, «impiccato» a Ponte li 9 giu-
gno 1806, per avere ferito leggermente un ufficiale fran-
cese.

90 Bernardino Salvati, «impiccato» in Rieti li 12 lu-
glio 1806, per avere ucciso un suo compare.

91  Giuseppe  Pistillo  detto  Fatino,  «impiccato  e 
squartato» in Terracina li 13 agosto.1806, per grassato-
re.

92  Giuseppe  Agnone,  «impiccato  e  squartato»  in 
Terracina li 13 agosto 1806, per grassazione.

93  Giuseppe Chiappa,  «mazzolato  e  squartato» in 
Macerata li 25 settembre 1806, per sicario, cioè fu in-
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combensato di uccidere il padre di un giovane per scudi 
50 di  premio ed il  giovane fu  condannato alla  galera 
perpetua.

94  Gioacchino Cellini,  «impiccato» in Frosinone li 
27 gennaio 1807, per omicidj e grassazioni.

95 Tommaso Grassi, «impiccato» a Ponte li 15 aprile 
1807, per avere ucciso il cognato, ed il suo compagno 
stette sotto le forche.

96  Luigi Tomeucci, «impiccato» in Frosinone li 21 
aprile 1807, per più omicidj.

97 Cesare di Giulio
98 Bernardino Troiani
«Impiccati e squartati» in Campo Vaccino li 2 maggio 

1807, per grassatori.
99 Giuseppe Brunelli
100 Agostino Paoletti
«Impiccati» a Gubbio li 6 luglio 1807, per omicidio a 

caso pensato per gelosia di donna.
101 Giuseppe Romiti, «impiccato» a Narni li 12 di-

cembre 1807, per omicidio barbaro.
102 Angiolo Caratelli e il fratello
103 Paolo Caratelli
104 Antonio Scarinei
105 Rosa Ruggeri
«Impiccati» a Todi li 6 luglio 1808, perché la donna 

fece ammazzare il marito dai suddetti.

Seguono le giustizie eseguite nel nuovo edilizio
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per il taglio della testa nel Governo Francese.

106 Tommaso Tintori, reo di omicidio, li 28 febbraio 
1810.

107 Saverio Ricca «alias» Principe
108 Giuseppe Loi
Rei di grassazione, li 5 marzo 1810.
109  Giuseppe  Giandomenico,  reo  di  omicidio  e 

grassazione li 12 marzo 1810.
110 Anna Morotti vedova Renzi
111 Vincenzo Gentili 
112 Alessandro Valeri
Rei di omicidio, li 12 aprile 1810.
113 Domenico Dichilo
114 Antonio Talucci
Rei di omicidj, li 2 aprile 1810.
115  Raffaele  Mori,  per  omicidio  volontario,  li  8 

maggio 1810.
116  Giovanni Scipioni,  per omicidio, li  28 maggio 

1810.
117  Pasquale  Masi,  per  grassazione,  li  27  giugno 

1810.
118 Andrea Dagiuni, per omicidio, li 3 luglio 1810.
119  Michele Filippi,  per avere tentato la morte del 

zio, li 7 luglio 1810.
120 Niccola Quintarelli, per omicidio premeditato, li 

30 luglio 1810.
121 Lorenzo Bellucci 
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122 Francesco Teatini
Per omicidio e grassazioni, li 21 agosto1810.
123 Domenico q.m Gaspero Germagnoli, per ucci-

sione del padre ed una donna, li 10 settembre 1810.
124 Evangelista Bufalieri, per omicidio, li 14 detto.
125  Severio Iaunardi «alias»  Sfacona, per omicidi 

premeditati e assassini, li 25 suddetto.
126 Giovanni Cusciè, per omicidi premeditati, li 14 

novembre 1810.
127 Celio Lanciani, per omicidio premeditato, detto.
128  Clemente D’Angelis,  per omicidio premeditato 

con assassinio verso lo zio, li 19 novembre 1810.
129 Camillo Cerini
130 Caterina Tranquilli
Omicidio e assassinio, li 26 suddetto.
131 Antonio Grepi, per omicidi premeditati, li 9 feb-

braio 1811.
132 Giovanni Croce, per omicidio con assassinio, li 

2 maggio 1811.
133  Gaspero Bacciarelli, per assassinio, li 18 mag-

gio 1811.
134 Domenico Brucchioni
135 Gradigliano Patricelli
Per assassinio, li 25 giugno 1811.
136  Bartolomeo Andreozzi,  per assassinio, li 4 lu-

glio 1811.
137 Gio. Domenico Pensierosi
138 Nicola Reali
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Per assassinio, li 13 luglio 1811.
139 Silverio Patrizi, per omicidio ed assassinio, li 22 

detto.
140 Prospero Montagna, per omicidio con premedi-

tazione, li 6 novembre 1811.
141 Luigi Matocci, per omicidio con premeditazione, 

li 31, dicembre 1811.
142 Francesco del q.m Pietro Paolo Mattia, per as-

sassinio, li 3 febbraio 1812.
143 Domenico Cracciani, per omicidio con premedi-

tazione, li 22 suddetto.
144 Lorenzo Tiberi, per omicidio in persona del zio, 

eseguita la giustizia in Poggio S. Lorenzo li 18 marzo 
1812.

145 Giuseppe Trombetti, per omicidio premeditato, 
e

146 Pasquale De Sartis, per assassinio, li 30 marzo 
1812.

147  Luigi  Lombardi,  per  assassinio,  li  2  ottobre 
1812.

148 Maria Antonia Tarducci, per infanticidio, li 10 
novembre 1812.

149 Emanuel Calvi, per omicidio ed assassinio, li 10 
novembre 1812.

150 David Troia
151 Domenica Senese
Per omicidio demandato, li 9 dicembre 1812.
152 Giuseppe Padovani, per assassinio con furto, li 
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12 dicembre 1812.
153 Benedetto Canale, per assassinio, e
154  Giuseppe Sprega, per omicidio con premedita-

zione, li 25 gennaio 1813.
155 Pompeo Greco, per assassinio con premeditazio-

ne di omicidio, li 29 gennaio 1813.
156 Germano Franchi, per tentativo d’uccisione con 

premeditazione; accaduta la esecuzione in Supino li 15 
febbraio 1813.

157  Gio.  Crisostomo Martini,  per  assassinio,  li  2 
aprile 1813.

158 Angiolo Maria Parisella
159 Antonio Gasparoni
Per  assassinio  con  premeditazione,  li  15  novembre 

1813.
160  Francesco Grossi, per omicidio con premedita-

zione, li 24 novembre 1813.
161 Luigi Bellaria, per omicidio con premeditazione, 

li 28 dicembre 1813.
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Governo Pontificio.

162 Gio. Antonio Antonelli
163 Pietro Proietto
«Forca e squarto», per grassatori, li 22 ottobre 1814.
164 Vincenzo Zaghetti, per omicidio con grassazio-

ne, «alla forca», e
165  Sebastiano  Tirelli,  per  grassazione,  «forca  e 

squarto», li 3 dicembre 1814.
166 Francesco Quagliani
167 Mariano Bonotti
168 Gaetano Giordani 
169 Angiolo Pozzi
Per grassatori, «forca e squarto», li 13 marzo 1815.
170 Antonio Cipriani, «mazzola e squarto», per omi-

cidio e ladrocinio; eseguita la giustizia in Norcia li 14 
agosto 1815.

171 Francesco Perelli, per omicidio appensato, «alla 
forca», e

172 Carlo Castri, «forca e squarto» per grassazioni, 
li 17 febbraio 1816, al Popolo.

173  Domenico Posati, «forca» per omicidj con pre-
meditazione, eseguita in Narni li 7 marzo 1816.

174 Giuseppe Fiacchi, «forca» per omicidio preme-
ditato in odio di Liti Civili in Spoleto, li 9 marzo 1816.

175  Giuseppe Micozzi, per omicidio proditorio con 
ladrocinio,  «mazzola e  squarto» al  Popolo,  li  6 aprile 
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1816.
176 Vincenzo Bellini
177 Pietro Celestini 
178 Domenico Pascucci 
179 Francesco Formichetti 
180 Michele Galletti
Rei di più grassazioni; eseguita in Roma li 18 maggio 

1816, di «forca e squarto», al Popolo.
181  Gioacchino de Simoni, «mazzola e squarto» in 

Collevecchio li 27 maggio 1816, per omicidio barbaro 
in persona della moglie.

182 Giuseppe Tomei, «forca» a Ponte, per omicidio 
con premeditazione, li 17 agosto 1816.

183 Antonio Antoniani, «forca» a Ponte, per omici-
dio con premeditazione, li 7 settembre 1816.

184 Tommaso Borzoni, «taglio della testa» al Popo-
lo, per omicidi appensati e ladrocini, li 2 ottobre 1816.

185 Pietro Spallotta
186 Benedetto Piccinini 
187 Carlo Antonio Montagna
 «Taglio della testa e squarto» al Popolo, per grassa-

zione, li 10 ottobre 1816.
188 Carlo Desideri
189 Luigi Brugiaferro 
190 Giovanni Mora
«Forca e squarto» in Viterbo per grassazioni, li 16 ot-

tobre 1816.
191 Paolo Antonini 
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192 Francesco Di Pietro
«Taglio della testa» al Popolo, per grassazioni, li 14 

dicembre 1816.
193 Saverio Gattofoni, «taglio della testa» in Mace-

rata, per avere ucciso sua moglie, li 20 gennaio 1817.
194  Antonio Guazzini,  «impiccato» in Firenze, per 

omicidio e grassazione, li 22 febbraio 1817.
195 Gio. Francesco Trani
196 Felice Rocchi 
197 Felice De Simoni
«Decapitati» al Popolo, per omicidi e grassazioni, li 

19 maggio 1817.
198  Agostino Del Vescovo,  «decapitato» al Popolo, 

per omicidio e ladrocinio in persona di un prete, li 19 lu-
glio 1817.

199  Antonio Casagrande,  «decapitato e squartato» 
in Gubbio, e la testa posta alla porta della città, per ave-
re ucciso tre ragazzi, due maschi e una femmina, con la-
drocinio, li 28 agosto 1817.

200 Angiolo Conti, «decapitato» al Popolo, per omi-
cidio in persona della moglie, li 9 settembre 1817.

201  Alessandro Papini, «decapitato» al Popolo, per 
ladrocini e grassazione, li 30 settembre 1817.

202 Domenico q.m. Giacomo Gigli, romano, «deca-
pitato» al Popolo, per omicidio irragionevole, il primo 
dicembre 1817.

203 (da ebreo) Angelo Camerino, (da cristiano) Giu-
seppe-Angiolo, «impiccato» in Ancona, per omicidio, li 
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13 gennaio 1818.
204  Ambrogio  Piscini,  «decapitato» in  Loreto,  per 

omicidio e grassazione, li 14 gennaio 1818.
205  Antonio Galeotti,  «decapitato» in Perugia,  per 

omicidio proditorio e furto, li 23 febbraio 1818.
206 Andrea Emili, «decapitato» al Popolo, li 13 apri-

le 1818, per avere ucciso il padre; la sua testa trasportata 
e messa sulla porta di Rocca Priora.

207 Martino Sabatini
208 Andrea Ridolfi
«Forca e squarto» in Viterbo, li 22 aprile 1818, per 

più grassazioni, e trasportati detti quarti.
209 Antonio Cicolono 
210 Luigi Renzi
«Forca» in Rieti, per grassazione ed omicidio, li 21 

novembre 1818.
211  Angiolo Antonio Piccini, «forca» in Viterbo, li 

12 dicembre 1818, per più delitti e grassazioni, e per il 
barbaro omicidio in Civitella in persona della signora 
Bonfiglioli, con derubamento in sua casa.

212 Domenico Fontana, «decapitato» al Popolo, per 
più omicidj, li 10 marzo 1819.

213 Andrea q.m Giuseppe Dolfi, romano, «decapita-
to» al Popolo, per omicidio irragionevole, essendo for-
zato al Colosseo, li 2 agosto 1819.

214 Raffaele Vattani, romano, «decapitato» al Popo-
lo, per veneficio in persona della moglie, li 15 settembre 
1819.
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215  Pasquale q.m Vincenzo Ferrini, regnicolo, per 
grassazione, «decapitato» al Popolo, li 2 dicembre 1819.

216 Elia Sauve, per ladrocinio, «decapitato» al Popo-
lo, li 16 settembre 1820.

217  Leonardo Narducci del  fu  Bartolommeo,  d’I-
schia, per omicidj e grassazioni, «appiccato e squartato» 
a Viterbo, li 26 ottobre 1820.

218  Gio.  Batta  Clementi di  Giuseppe,  da  Rotella 
nella delegazione d’Ascoli, «decapitato» al Popolo, per 
omicidio e ferite qualificate, li 27 gennaio 1821.

219 Carmine q.m Pietro Scaccia di Torrici, diocesi 
di Frosinone, di anni 23, reo di più grassazioni, «decapi-
tato» al Popolo, li 7 aprlie 1821.

220 Giuseppe Moriconi e 
221 Benedetto De Carolis
«Decapitati» al Popolo, per grassazioni,  li 7 giugno 

1821.
222 Carlo Samuelli e 
223 Salvatore Torricelli, di Tivoli
«Decapitati» al Popolo, per grassazioni, li 14 giugno 

1821.
224 Francesco Monti
225 Domenico Taschini
226 Luigi Onelli
«Decapitati» al Popolo, per grassazioni, li 28 luglio 

1821.
227 Vincenzo Zaccarelli 
228 Vincenzo Moretti
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«Decapitati» a Ponte S. Angelo, per omicidj irragio-
nevoli, li 6 agosto 1821.

229  Francesco  q.m Niccola  Ferri,  «fucilato»  alla 
Bocca della Verità li 23 marzo 1822, e la sua testa porta-
ta a Collepiccolo, distante miglia 46 da Roma.

230 Giuseppe Bartolini, «decapitato» in Viterbo, per 
più grassazioni ed omicidi barbari, li 30 aprile 1822.

231 Angiolo Antonio fu Giuseppe Monterubianesi
232 Pietro Antonio fu Giovanni Profeta
233 Angiolo fu Giorgio Mannelli
«Decapitati» a Ponte Sant’Angelo, per grassazioni, li 

8 giugno 1822.
234  Domenico Piciconi di Caprarola, reo di omici-

dio,  assassinio ed altro,  «decapitato» in Viterbo,  li  24 
maggio 1823.

235  Giovanni Binzaglia, «decapitato» in Perugia, li 
13 agosto 1823, reo di omicidio in persona di una ragaz-
za di anni 16.

236  Francesco  Venturi in  Castel  Raimondo,  per 
grassazioni ed altri delitti, li 18 dicembre 1823.

237  Antonio Capriotti,  «decapitato» in Fermo, per 
omicidio volontario e grassazioni, li 10 luglio 1824.

238  Niccola  Sebastianelli,  «decapitato» alla  Bocca 
della Verità, per grassazioni a mano armata, li 15 luglio 
1824.

239 Domenico Maggi 
240 Girolamo Candelori
«Decapitati» alla Bocca della Verità per grassazioni e 
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latrocinio, li 24 luglio 1824.
241 Pasquale Ciavarra, «decapitato» in Frascati, per 

omicidio e grassazioni, li 6 ottobre 1824.
242  Giuseppe Panecascio, «decapitato» in Frascati, 

per omicidio e grassazioni, li 6 ottobre 1824.
243 Michele Farelli 
244 Camillo Pistoia
«Forca» in Pisterzo per aderenza all’assassini brigan-

ti, li 26 ottobre 1824.
245  Tommaso  Transerini,  «forca»  in  Propeli,  per 

aderenza agli assassini briganti, li 27 detto.
246 Marco Quattrociocchi, «forca» a S. Francesco, 

per i suddetti motivi, li 17 novembre suddetto.
247  Giuseppe  Sebastianelli,  «forca»  a  Vallecorsa, 

per  aderenza  agli  assassini  briganti,  li  20  novembre 
1824.

248  Francesco  Cerquozzi,  «forca»  a  S.  Lorenzo, 
come sopra, li 22 novembre 1824.

249 Giovanni Pietrantoni
250 Biagio Cloggi 
251 Vincenzo Bovi
«Forca» in Giuliano come sopra, il primo dicembre 

1824.
252 Cesare Menta, «forca» a Supino, come sopra, li 

2 dicembre 1824.
253  Giovanni Montini, «forca» a Pratica, come so-

pra, li 19 gennaio 1825.
254  Domenico  Avoletti,  «forca»  in  Frosinone,  per 
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omicidi con premeditazione, li 14 aprile 1825.
255  Lorenzo Maniconi,  «forca» in Supino, per as-

sassino brigante, li 18 aprile 1825.
256 Giovanni Gasbarroni, 
257 Angiolo Gasbarroni
«Forca» in Supino, per aderenza agli assassini brigan-

ti; li 18 suddetto.
258 Casimirro Rainoni, «decapitato» in Ancona, per 

omicidio irragionevole, li 19 luglio 1825.
259 Leonida Montanari 
260 Angiolo Targhini
«Decapitati» al Popolo li  23 novembre 1825, rei di 

lesa maestà e per ferite con pericolo.
261 Giuseppe q.m Vincenzo Franconi, «mazzolato» 

al Popolo li 24 gennaio 1826, reo di omicidio e ladroci-
nio in persona di un prelato.

262  Luigi Ponetti, «decapitato» al Popolo, il primo 
marzo 1826, per omicidio con qualità gravanti.

263 Pietro Antonio q.m Felice Tanucelli, «decapita-
to» al Popolo, li 15 marzo 1826, per omicidio irragione-
vole.

264 Lorenzo Raspante, «decapitato» in Viterbo, li 6 
maggio 1826, per omicidio barbaro e qualità gravanti.

265 Giuseppe q.m Biagio Macchia, macellaro reo di 
omicidio in persona della moglie, «decapitato» li 16 set-
tembre 1826.

266 Luigi Zanoli
267 Angiolo Ortolani 
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268 Gaetano Montanari 
269 Gaetano Rambelli
Per omicidj ed attentato di omicidio verso dell’E.mo 

Rivarola, «forca» in Ravenna li 13 maggio 1828.
270 Abramo Isacco Forti, detto Marchino — ed av-

velenamento. (sic)
271 Luigi Borgia del fu Camillo da Montoro Roma-

no, per omicidio qualificato e resistenza alla forza con 
ferite con qualche pericolo, «decapitato» alla Bocca del-
la Verità li 17 gennaio 1829.

272  Filippo  di  Pietro  Cavaterra,  «decapitato»  in 
Genzano li 13 luglio 1829, per avere ucciso il zio.

273 Antonio Vichi, «decapitato» in Ancona li 5 gen-
naio 1830, per avere ucciso due creature con assassinio. 

274 Angiolo Pasquali e 
275 Giuliano, fratello
Di S. Benedetto, diocesi di Rieti, rei di barbaro omi-

cidio premeditato in odio di lite civile «decapitati» in 
Rieti li  30 gennaio 1830.

276 Domenico Valeri, «decapitato» in Tolentino, per 
avere ucciso la moglie, li 15 febbraio 1830.

277  Luigi  De Simoni,  per  grassazioni  e  più delin-
quenze, «decapitato» in Albano, li 22 maggio 1830.

278 Vincenzo Bagliega di Chiaravalle, per grassazio-
ni, «decapitato» in Ancona li 12 giugno 1830.

279  Giacomo  Martucci,  reo  di  barbaro  omicidio, 
«decapitato» a Codescipoli, li 28 luglio 1830.

280 Francesco di Tommaso Battistini, romano, «de-
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capitato» alla piazza di Ponte S. Angelo, per omicidio 
qualificato con vendetta traversale, li 18 agosto 1830.

281 Felice di Francesco Teatini di Frascati, «decapi-
tato» a Ponte S. Angelo, per omicidio irragionevole, li 
11 settembre 1830.

282 Mattia Marinelli 
283 Giovanni Canulli
Rei  di  più grassazioni,  «decapitati» li  25 settembre 

1830 sulla Piazza di Ponte S. Angiolo.
284 Antonio Ascolani, reo di omicidio nella persona 

del zio, «decapitato» in S. Benedetto, diocesi di Fermo, 
li 23 ottobre 1830.

285 Massimo Testa del Serrone, reo di barbaro omi-
cidio, «decapitato» in Paliano, li 12 luglio 1831.

286  Prospero  Ciolli di  Francesco da  Olevano,  per 
prodizione e ladrocinio, «decapitato» a Ponte S. Angelo, 
li 22 settembre 1832.

287 Francesco Pazzaglia di Colmurano di Tolentino, 
delegazione di Macerata, «decapitato» in Via de’ Cerchi, 
li 4 febbraio 1833.

288 Antonio Majani della Granciolla
289 Francesco Massarini di Falconara 
«Decapitati» in Falconara, diocesi di Ancona per rapi-

na notturna ed assassinio, li 30 marzo 1833.
290  Luigi  Gambaccini d’Arcevia,  «decapitato»  in 

Ancona,  per  grassazione  con  omicidio,  li  7  maggio 
1833.

291 Giuseppe Balzani della Mendola, delegazione di 
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Rimini, reo di lesa maestà, e
292 Giovanni Antonelli romano, carrettiere, per aver 

ucciso la moglie, «decapitati» ambedue in Via de’ Cer-
chi, li 14 maggio 1833.

293  Antonio Urbinati di Paterno, per omicidio pre-
meditato, «decapitato» in Ancona, li 19 giugno 1833.

294  Benedetto Mazio del fu Giuseppe, romano, per 
omicidj turpi con premeditazione, «decapitato» a Ponte 
S. Angelo, li 13 luglio 1833.

295 Luigi Cesaroni di Monte Giuducci, legazione di 
Urbino e Pesaro, «decapitato» in Urbino, per omicidio 
qualificato in persona di Luigi Costantini, li 22 febbraio 
1834.

296 Filippo Risi di Albano, reo convinto d’omicidio 
in  causa  turpe,  «decapitato»  in  Albano,  li  14  giugno 
1834.

297 Tommaso Centra di Rocca Gorga, per omicidio 
nella darsena di Civitavecchia in persona del cuoco del-
l’ospedale, «decapitato» in darsena, li 18 giugno 1834.

298 Mariano Caroli di S. Alberto di Ravenna, e
299  Stefano Montanari da Cesena, rei ambedue di 

omicidio nella darsena di Civitavecchia in persona del 
capo infermiere, «decapitati» in detta darsena come so-
pra.

300 Giovanni Amicozzi di Monteleone, reo di omici-
dio con premeditazione, «decapitato» in Rieti, li 30 giu-
gno 1834.

301 Michele Bianchi di Osimo, reo di uccisione della 
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moglie, «decapitato» in Osimo, li 19 agosto 1834.
302  Domenico  Egidi,  detto  Nino,  d’Ancona,  per 

omicidio deliberato, «decapitato» in Ancona, li 11 feb-
braio 1835.

303 Francesco Lucarini «alias» Botticelli, per omi-
cidio barbaro, «decapitato» in S. Stefano, provincia di 
Frosinone, li 24 marzo 1835.

304 Giovanni Orioli di Lugo, «decapitato» in Roma, 
li 11 luglio 1835 a Ponte S. Angelo.

305 Francesco Grossi di S. Severino, «decapitato» in 
detto, per parricidio, li 17 ottobre 1835.

306 Antonio Rongelli di Belvedere, per omicidio de-
liberato, «decapitato» in Ancona, li 20 febbraio 1836.

307 Antonio Sordini di Spoleto, per omicidio delibe-
rato, «decapitato» in Spoleto, li 26 marzo 1836.

308  Antonio  Pianesi di  Monte  Casciano,  per  più 
omicidj, «decapitato» in Macerata, li 27 ottobre 1836.

309 Luigi Galassi di Pofi, per omicidio e grassazio-
ne, «decapitato» in Civitavecchia, li 21 dicembre 1837.

310 Paolo Ceccarelli di Poggio Nativo, per omicidio 
premeditato, «decapitato» in Rieti, li 3 gennaio 1838.

311 Geltrude Pellegrini di Monteguidone, per parri-
cidio in persona del proprio marito, «decapitata» in Via 
dei Cerchi, li 9 gennaio 1838.

312 Giuseppe Venturini di Albano per omicidio con 
prevenzione e pensamento, «decapitato» in Via de’ Cer-
chi, li 25 gennaio 1838.

313 Giuseppe Conti di Mangiano 
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314 Santi Moretti di Castello
Per omicidio premeditato per gelosia di donne, «de-

collati» in Perugia, li 10 febbraio 1838.
315 Domenico Bombardieri di Filettino, per omici-

dio in persona della madre, «decapitato» in Frosinone, li 
8 marzo 1838.

316 Ilario Ilari di Stefano; di Corneto
317  Pietro  Paolo  Panci di  Domenico  Antonio;  di 

Corneto
318 Domenico Caratelli
319 Giuseppe Bianchi
Di Viterbo, per grassatori «decapitati» in Viterbo, li 

17 aprile 1838.
320  Antonio  Piero da  Jesi,  per  omicidio  barbaro, 

«decapitato»  in Jesi li, 26 aprile 1838.
321 Luigi Martelli 
322 Niccola Guadagnoli
Di Manno, «decapitati» in Manno, li 24 luglio 1838, 

per omicidio e grassazione
323  Luigi Perugini del fu Vincenzo, di Montolono, 

«decapitato» alla  Madonna  de’ Cerchi,  li  4  settembre 
1838, per ladrocinio.

324  Domenico Antonio Bellini di S. Angelo in Ca-
poccia, «decapitato» in Tivoli, li 27 settembre 1838, per 
barbaro omicidio qualificato.

325 Dionisio Prudenzi di Camerino «decapitato» in 
detto, li 27 ottobre 1838 per ussoricidio in persona della 
moglie (sic.).
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326  Francesco Ferretti di  Anagni  reo di  omicidio 
premeditato, «decapitato» in Anagni, li 3 luglio 1839.

327 Pietro Pieroni, per omicidio e ladrocinio, «deca-
pitato» a Ponte S. Angelo, li 15 ottobre 1839.

328  Luigi Quattrociocchi, reo di omicidio con ani-
mo  deliberato,  «decapitato»  in  Veroli,  li  5  novembre 
1839.

329  Girolamo Mazza del fu Lorenzo di S. Marino, 
per parricidio in persona di Antonio Celli come deman-
dato, «decapitato» in Via de’ Cocchi, (Cerchi?) dell’età 
di anni 29, li 19 febbraio 1840.

330  Anna  Tomasi-Celli,  «decapitata»  nello  stesso 
giorno e luogo, dell’età di anni 40.

331 Pietro Bidei, per omicidio e grassazione, «deca-
pitato» a Civitacastellana, li primo aprile 1840.

332 Mariano Laura romano di anni 30 per omicidio 
deliberato, «decapitato» in Via de Cerchi, li 13 maggio 
1840.

333 Luigi Scopigno di Rieti, «decapitato» a Ponte S. 
Angelo, li 21 luglio 1840, per furto sacrilego della sa-
crosanta pisside con la dispersione delle sacrosante par-
ticole.

334 Bernardo Coticone, reo di omicidio, di Rosano, 
con premeditazione, in Tivoli, li 28 luglio 1840.

335 Tommaso Brunori di S. Giovanni Rietino 
336 Pasquale Priori di Segni
Per omicidj nel Bagno di Spoleto, ambedue «decapi-

tati», li 6 agosto 1840 nella Rocca di Spoleto.
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337 Angelo Crivelli «alias» Epifani di Terni, per vari 
omicidj in persona del diacono Valentino Bevilacqua, e 
chierico Basilio Luciani, ed secolare Raimondo Trippa, 
«decapitato», li 8 agosto 1840 in Terni.

338 Pacifico Maccioni di Cingoli di anni 26, e
339  Filippo Duranti di  Golignano,  Delegazione di 

Ancona, di anni 25, ambedue rei di grassazione, ed omi-
cidio in persona d’uno Svizzero fuor di Porta S. Pancra-
zio, «decapitati» a Ponte, li 22 agosto 1840.

340 Baldassarre Fortunati di Torri in Salina e
341 Vincenzo Stefanini di Torri in Salina, di anni 29, 

ambedue rei di omicidio con animo di rubare, «decapi-
tati» in Rieti  alla Piazza del  Mercato,  li  21 settembre 
1840.

 342 Angelo De Angelis
 343 Antonio De Angelis: fratelli,
344  Giuseppe De Benedetti, tutti e tre «decapitati» 

in Tivoli per omicidio e grassazione, li 13 gennaio 1841.
345 Vincenzo Morbiducci di Albacina, «decapitato» 

in Macerata il primo marzo 1841 per omicidio premedi-
tato nella sua età di anni 61.

346 Pacifico Lezzerini di Cingoli, per omicidio pre-
meditato e grassazione, «decapitato», li 4 marzo 1841 in 
Cingoli nella sua età di anni 25.

347 Damiano Marconi, figlio di Nicola, di anni 29, 
di Capranica;

348 Antonio Demassini, del fu Pietro, della Fratta, di 
anni 35;
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349  Angelo  Casini,  d’Eugenio,  di  Carbognano,  di 
anni 25; tutti e tre in causa di omicidio nella Galera di 
Civitavecchia, in cui erano forzati, in persona dell’infer-
miere, condannati alla «decapitazione» in Civitavecchia 
nella Darsena, li 27 marzo 1841.

350 Pasquale Carbone, del fu Saverio, d’anni 40, di 
Cresciano nell’Abruzzo, Regno di Napoli, per omicidio 
in persona di un forzato per nome De Angelis nella Dar-
sena di Civitavecchia, «decapitato», li 27 marzo 1841: e 
morto impenitente.

351  Lorenzo Jannesi di Arnara, «decapitato», li 22 
maggio 1841 in patria per omicidio premeditato.

352 Tommaso Olivieri, romano di anni 24: per omi-
cidio premeditato, «decapitato» in Roma in via de’ Cer-
chi e morto impenitente, li 3 giugno 1841.

353 Luigi Lodi di anni 30, per omicidio premeditato; 
li 8 giugno 1841 in Civitavecchia nella Darsena.

354 Luigi Galletti, di anni 28, idem.
355 Pietro Firmanti, anni 27, idem.
356 Vincenzo Orlandi di Collevecchio, anni 47, per 

omicidio, ed altri delitti.
357 Pietro Antonio Amici di Colle Giove, di anni 33 

circa, per delitti, cioè ferite ed omicidio, e
358  Michele Spoliti di Colle Giove, di anni 38, per 

omicidio di piena deliberazione, li 19 giugno 1841. In 
Rieti, ambedue «decapitati» per una stessa causa.

359 Bernardino Carosi del fu Vincenzo, detto Scel-
letta, di anni 48: coniugato campagnuolo e segatore di 
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legname, di Borbone, provincia dell’Aquila;
360 Michelina Cimini del fu Antonio, moglie di Giu-

seppe Carosi, di anni 35, filatrice di Cagnano del Regno 
sud°;

361 Domenico Recchiuti di Nicola, detto Saponaro, 
celibe di Lama, Provincia di Chieti, di arte Cardalana, 
tutti  e  tre rei di latrocinio ed omicidio premeditato in 
persona di Caterina Iachizzi moglie di Francesco orolo-
giaro agli Uffizi del Vicario e dal Carosi strozzata, ed 
incinta di sei mesi, ciò accaduto li 28 giugno 1840; «de-
capitati»  sulla  piazza  di  Ponte  S.  Angelo  li  20  luglio 
1841. — Gran tumulto popolare e feriti per cagione di 
alcuni ladri e borsaroli, ma essi morirono rassegnatissi-
mi.

362 Pietro Tagliacozzo di Olevano, reo di aver ucci-
sa la propria genitrice condannato al «taglio della testa», 
il giorno 19 gennaio 1842 in via de’ Cerchi;

363 Bernardino Mirabelli della Provincia dell’Aqui-
la, reo di parricidio in persona del molinaro di Decima, 
ambedue di anni quaranta, condannato «al taglio della 
testa» e successiva esposizione in via de’ Cerchi, li 19 
gennaio 1842.

364  Domenico Fiori del fu Giuseppe, da Sirolo, di 
anni 30, reo di omicidio, condannato li 11 luglio 1842 al 
«taglio della testa» ad ore 12.

365  Pasquale Grespaidi di anni 24 fu «decapitato» 
in Viterbo il dì 30 luglio 1842 per avere ucciso un cara-
biniere per averli domandato il suo nome.
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366 Gaspare Pierini di Città di Castello, di anni 23, 
reo di omicidio e sgrasso, «decapitato» il dì 15 ottobre 
1842.

367 Luigi Serenga di anni 24, di Fermo, reo per aver 
ucciso un prete, «decapitato» infermo, li 24 detto mese 
ed anno.

368  Giuseppe Ricci di Caprarola di anni 24, reo di 
omicidio deliberato, «decapitato» in Ronciglione li  24 
gennaio 1843.

369  Pasquale  Boccolini di  anni  34,  di  Loreto,  per 
omicidio premeditato, «decapitato» in Macerata il primo 
giugno 1843.

370 Gaetano De Angelis 
371 Luigi De Angelis
di Velletri rei di omicidio e grassazione, «decapitati» 

in Velletri li 12 settembre 1843.
372 Domenico Marcelli di Tivoli di anni 21, per la-

trocinio, «giustiziato» li 30 settembre 1843 sulla piazza 
della Madonna de’ Cerchi.

373 Vincenzo Moresi, romano di anni 22, latrocinio, 
«giustiziato» come sopra.

374  Giuseppe Salvatori di Saracinesco, governo di 
Tivoli, per omicidio proditorio, «giustiziato» li 30 set-
tembre 1843 come sopra.

375 Domenico Abbo, «condannato al taglio della te-
sta» il giorno 4 ottobre 1843 ne’ Forte di S. Angelo per 
avere  strangolato  e  sodomizzato il  suo nipote  carnale 
con altre brutalità che fanno inorridire.
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376  Pietro Rossi,  romano di anni 24, pescivendolo 
per rapine notturne, e ferite di qualche pericolo, in unio-
ne di

377  Luigi Muzi,  romano di  anni 23,  calzolaro,  del 
medesimo  delitto,  condannati  alla  «morte»  in  via  de’ 
Cerchi il giorno 9 gennaio 1844.

378 Angelo Cece 
379 Antonio Tintisona
il primo di anni 21, ed il secondo 25, da Monte Forti-

no, «decapitati» in Velletri il giorno primo giugno 1844, 
per grassazione, e ferite, con qualche pe ricolo.

380  Gio. Battista Rossi di Francesco, di S. Vito, di 
anni 22 campagnolo, reo di latrocinio, «condannato alla 
morte esemplare» il giorno 3 agosto 1844.

381 Bartolomeo di Pietro di anni 28, nativo di Roc-
cantica, e

382 Giovanni Girardi di anni 25, nativo come sopra, 
rei di omicidio in persona di un Frate Minore Osservan-
te  in  Roccantica  «condannati  al  taglio  della  testa»  il 
giorno 16 ottobre 1844 in Poggio Mirteto.

383 Angelo Cesarini di Canistro nel Regno di Napo-
li, di anni 26, reo di omicidio e grassazione in persona 
del suo fratello cugino, «decapitato» in Paliano li 21 di-
cembre 1844.

384 Giovanni Vagnarelli del fu Agostino da Gubbio, 
di anni 26, coniugato, campagnolo, per grassazione, ed 
omicidio in persona di Anna Cotten Bavarese, condan-
nato «al taglio della testa» li 8 marzo 1845 in via de’ 
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Cerchi.
385  Raffaele Gammardella di Ancona forzato, reo 

di omicidio deliberato, «giustiziato» in Spoleto li 2 apri-
le 1845.

386 Giuseppe Micozzi 
387 Antonio Raffaelli
maceratesi, rei ambedue di omicidio e sgrasso in per-

sona di uno spazzino, «decapitati» in Macerata li 7 apri-
le 1845.

388 Pietro Bartolini di Ancona, reo di omicidio con 
animo  deliberato  contro  Berneimer  Israelita  Svizzero, 
«decapitato» il giorno 10 aprile 1845.

389 Luigi Percossi, romano, reo di omicidio con ani-
mo deliberato in persona di Angelo Bruschi Guardiano, 
perché il Percossi era forzato; «decapitato» in Roma in 
via de’ Cerchi li 19 aprile 1845 a ore 15.

390 Francesco Antonio Bassani da Monte Compatri 
di anni 23. Reo di omicidio deliberato in persona di al-
tro forzato nella Rocca di Spoleto, ivi «giustiziato» li 3 
luglio 1845, e tale omicidio mentre si faceva la comu-
nione nel bagno.

391 Niccola Trombetta di Patrica nel Lazio, di anni 
69, reo di omicidio con animo deliberato in persona del 
caffettiere di Maenza con furto qualificato; «condannato 
alla morte» il giorno 12 agosto 1845 in Maenza suddet-
ta.

392  Vincenzo Mariani di Macerata, di anni 26, reo 
di omicidio deliberato, di professione calzolaro, condan-
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nato al «taglio della testa» in via de’ Cerchi il giorno 30 
agosto 1845.

393  Giuseppe Dragoni di S. Anatolia, Delegazione 
di Macerata, «decapitato» in Spoleto li 23 ottobre 1845 
per omicidio con animo deliberato in persona del Custo-
de della Rocca di Spoleto.

394  Niccola Ciarrocca di  Massignano,  di  anni 27, 
reo di omicidio deliberato in persona di una zitella da lui 
incinta prima di matrimonio, «decapitato» in Massigna-
no sud, li 30 ottobre 1845.

395  Francesco  Meloni del  fu  Pietro,  nativo  della 
Scarpa, di anni 34, capraro, reo di omicidio in persona 
di Maria Lori sua moglie, avendola strangolata; «con-
dannato  alla  morte  esemplare»  li  15  gennaio  1846 ai 
Cerchi.

396 Fedele Moretta e il suo fratello
397  Benedetto Moretta, per grassazioni ed omicidj 

fatti, ed altre infamità «decapitati» li 4 marzo 1846 in 
Frosinone.

398  Francesco Sciarra del  fu Francesco,  nativo di 
Ienna diocesi di Subiaco, di anni 24, reo di grassazione 
ed omicidio; «decapitato» in via de’ Cerchi il giorno 21 
marzo 1846.

399  Michele  Pezzana detto  Mechelone,  di  Poggio 
Renatico,  reo  di  omicidio  premeditato,  forzato  della 
Rocca di Spoleto, ivi «decapitato» li 26 novembre 1846.

400 Angelo Pecorari, di Poli, di anni 29. Contadino 
reo di  omicidio premeditato in persona di  una donna, 
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condannato  alla  «morte  di  esemplarità»  in  Poli  li  21 
gennaio 1847.

401 Francesco Pesaresi di Osimo, di anni 30, reo per 
un omicidio fatto in Ancona nel Bagno in persona di un 
forzato; condannato al «taglio della testa» li 24 aprile 
1847 in Ancona.

402 Giovanni Ciampicolo
403 Giuseppe Galli
404 Francesco Pasquali 
405 Mauro Franceschelli
Forzati, per tre omicidj fatti nel Bagno, «condannati a 

morte» il 1° luglio 1847, morti impenitenti in Spoleto.
406  Romolo Salvatori di  Cisterna,  di  anni  40,  per 

aver fatto fucilare dai Garibaldini, in tempo di Repub-
blica, l’Arciprete di Giulianello in Anagni; «decapitato» 
in quella città li 10 settembre 1851.

407 Gaetano Pettinelli del fu Giovanni, di Monteleo-
ne di Fermo, di anni 34, muratore, per omicidj per spiri-
to di parte; «decapitato» in via de’ Cerchi li 27 settem-
bre 1851.

408 Bonaventura Stefanini 
409 Benvenuto Cavalieri 
410 Pietro Ventroni
tutti e tre «decapitati» sulla piazza di Fabriano li 15 

novembre 1851 per tentato omicidio con premeditazio-
ne, in persona di un Sacerdote.

411 Pietro Giammaiere detto Casciotta, di Terni do-
miciliato in S. Gemini distretto di Terni delegazione di 
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Spoleto, «decapitato» li 25 settembre 1852 per omicidio 
e grassazione in piazza di Spoleto.

412 Sabbatino Proietti di circa anni 25, «decollato» 
in Rieti per ladrocinio e grassazione li 20 agosto 1853, 
morto convertito,  ed è stata eseguita la giustizia  sulla 
piazza del Ponte.

413 Giacomo Biacetti del fu Carlo, romano, di anni 
26, gramiciaro;

414 Andrea Severi figlio del vivente Antonio, roma-
no, di anni 28, vaccinaro; rei ambedue di grassazioni e 
furti qualificati ed omicidio, «decapitati» ai Cerchi li 10 
settembre 1853.

415 Vincenzo Iancoli di Ronciglione, reo di grassa-
zione ed omicidio;

416 Francesco Valentini di Letera;
417 Francesca Levante vedova Ferruccini, per omi-

cidio: tutti e tre «decapitati» a Viterbo li 8 ottobre 1853.
418  Francesco  Leandri di  Marino,  condannato  a 

«morte» per omicidio per omicidio premeditato li 12 ot-
tobre 1853.

419  Gustavo Paolo  Epaminonda Rambelli del  fu 
Gustavo, di Ravenna, ex finanziere, di anni 28;

420  Gustavo  Marioni di  Giuseppe,  d’anni  29,  di 
Forlì, ex finanziere;

421 Ignazio Mancini di anni 30, di Ascoli, ex finan-
ziere;  tutti  e  tre  per  omicidj  commessi  il  primo il  30 
aprile 1849, in persona del Padre Aquila Domenicano, 
Parroco alla Croce di Monte Mario; il secondo del Padre 
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Pellicciaio  Domenicano,  Parrocco  della  Minerva,  li  2 
maggio a S. Calisto, per ordine del crudelissimo Zam-
bianchí Capitano de’ Finanzieri, ed altri Sacerdoti ucci-
sero;  «condannati  al  taglio  della  testa»  li  24  gennaio 
1854, a Cerchi e morti impenitenti recando scandalo con 
bestemmie continuate.

422  Sante Costantini da  Fuligno,  scapolo,  di  anni 
24,  complice nell’assassinio del  Commendatore Conte 
Pellegrino Rossi; condannato il di 15 novembre 1848  al 
«taglio della testa» in via de’ Cerchi li 22 luglio 1854 
alle ore 6 e  un quarto. 

423 Pietro Chiappa 
424 Landerio Civitella 
425 Paolo Dolci 
426 Filippo Dolci 
il primo di anni 22, il secondo di anni 30, il terzo di 

anni 26, ed il quarto di anni 24, tutti Velletrani e rei di 
grassazioni  ed  omicidj,  condannati  al  «taglio  della 
testa», giustizia eseguita li 9 agosto 1854 alla Piazza di 
S. Carlo in Velletri.

427  Angelo Racchetti di Gradoli, per omicidio pre-
meditato, «decapitato» nella città di Valentano li 30 set-
tembre 1854.

428 Giovanni Sabbatini marcheggiano, per omicidio 
e tentata grassazione «decapitato» in Frascati li 15 no-
vembre 1854.

429  Giovacchino Leoni di Caprarola, per  omicidio 
ed  incendio  alla  persona  dell’ucciso;  «decapitato»  in 
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Ronciglione li 28 novembre 1854.
430  Pietro Muzi di Trevisano per aver grassato ed 

ucciso  il  proprio  compare,  «decapitato»  nella  Città 
d’Acqua Pendente li 16 gennaio 1855, morì impeniten-
te.

431 Giuseppe De Cesaris di Monte Leone di Cascia 
condannato per grassazione ed omicidio al «taglio della 
testa» li 6 febbraio 1855 in via de’ Cerchi.

432 Luigi Scipioni di Petescia, di anni 28, «decapita-
to» in Rieti li 10 febbraio 1855 per omicidio premedita-
to.

433 Domenico Scappoti di Sismano, di anni 46, per 
omicidio con animo premeditato, condannato all’ultimo 
«supplizio» li 15 marzo 1855 in Città di Terni.

434  Bernardino Valeriani del  fu  Giuseppe da  Pa-
lombara, di anni 28, bifolco, per omicidio premeditato 
«decapitato» in via de’ Cerchi li 2 maggio 1855.

435 Filippo Troncarelli di Ronciglione, avendo ucci-
so il suo fratello di anni 29, condannato alla «decapita-
zione» in Ronciglione li 23 giugno 1855.

436 Crispino Bonifazi di Viterbo, per matricidio fat-
to  in  Viterbo  condannato  all’ultimo  «supplizio»  li  25 
giugno 1855.

437  Francesco  Bertarelli di  Viterbo,  per  titolo  di 
grassazione condannato all’ultimo «supplizio» li 25 sud-
detto.

438  Antonio Moschini dei casali  di Viterbo, reo di 
grassazione condannato all’ultimo «supplizio» li 25 giu-
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gno 1855.
439 Giovanni Cruciani di Rieti, per titolo di grassa-

zione condannato al «taglio della testa» in Viterbo li 25 
giugno 1855.

440  Paolo Moretti di Monte Fiascone, «decapitato» 
li 26 giugno 1855, per aver ucciso il suo avversario e 
quindi la sua sorella carnale, morì alle ore 12.

441 Pietro Antonio Barbero di Grotta di Castro, reo 
di grassazione, condannato all’ultimo «supplizio» li 27 
giugno 1855.

442 Arberto Cicoria di Città di Castello, per ladroci-
nio e omicidio condannato all’ultimo «supplizio» li 26 
giugno 1855.

443 Giosuè Mattioli di Viterbo, per grassazioni con-
dannato all’ultimo «supplizio» in Viterbo.

444  Neri  Domenico  Vetrella,  reo  di  grassazione; 
condannato all’ultimo «supplizio» li 30 giugno 1855.

445 Benedetto Ferri di Casali di Viterbo, reo di gras-
sazione condannato a «morte» a  Viterbo li  30 giugno 
1855.

446  Salvatore Tarnalli di Casali  di Viterbo, reo di 
grassazione  condannato  alla  «morte»  in  Viterbo  li  30 
giugno 1855.

447 Antonio del fu Ferdinando De Felici, romano, di 
anni  35,  di  professione cappellaro,  per  attentato com-
messo in persona dell’Emo. Cardinale Antonelli segreta-
rio di Stato, condannato a «morte» li 11 luglio 1855 in 
via de’ Cerchi.
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448 Pietro Ciprini di Viterbo, di anni 19, per grassa-
zione condannato a «morte» in Monte Rosi li 7 agosto 
1855.

449 Giacomo Salvatori di Valle Pietra, diocesi di Su-
biaco, per omicidio, condannato alla «morte» esemplare 
li 17 agosto 1855 in Subiaco.

450 Luigi Sarra nativo di S. Angelo, di anni 29, e
451 Nicola Arrigoli nativo di Treia, di anni 22, «de-

capitati» in Civitavecchia li 13 ottobre 1855.
452 Alessandro Guenzi di Sinigaglia, di anni 31, per 

omicidio; eseguita la giustizia in Toscanella li 15 ottobre 
1855.

453 Germano Proietti reo fu «decapitato» in Civita 
Castellana li 18 ottobre 1855.

454 Arcangelo Finestraro da S. Buceto, per aver uc-
ciso la propria moglie, «decapitato» in Amelia li 20 ot-
tobre 1855.

455 Pietro Pace
456 Giuseppe Partenzi 
457 Martino Rossi
Rei di omicidio di una giovane, «decapitati» in Spole-

to li 23 ottobre 1855.
 458 Maria Rossetti
 459 Serafino Benfatti
 Rei di omicidio in persona della propria moglie, «de-

capitati» in Perugia li… 1855.
460 Giovanni Di Giuseppe di Faenza, di anni 36, reo 

per aver ucciso un ispettore di polizia, «decapitato» li 29 
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ottobre 1855.
461 Raimondo Bregna, Spagnolo, per omicidio pre-

meditato fatto in Campagnano, «decapitato» li 6 novem-
bre 1855.

462 Cesare Barzetto, romano, di anni 30, e
463  Giacomo del fu Francesco  Mercatelli, romano, 

di  anni 30,  per aver ucciso il  custode delle carceri di 
Termini, «decapitati» in Roma li 9 gennaio 1856, impe-
nitenti.

464 Lorenzo Mariani di Terni, per omicidio insidio-
so, morto in Terni li 5 aprile 1856.

465 Giuseppe Conti di Terni, per omicidio insidioso, 
morto in Terni impenitente il giorno sudetto.

466 Filippo Lucchetti della Piaggia, eseguita la giu-
stizia in Trevi il giorno 7 aprile 1856 per omicidio pre-
meditato.

467  Odoardo Baldassarri di Ancona, per omicidio 
impremeditato in persona di Francesco Cinti; eseguita la 
giustizia in Trevi li 14 aprile 1856.

468 Giuseppe Grilli di Albano, di anni 26, per omici-
dio e grassazione condannato al «taglio della testa» in 
Albano li 26 aprile 1856.

469  Antonio  de  Marzi di  Albano,  di  anni  55,  per 
grassazione ed omicidio condannato all’«ultimo suppli-
zio» in Albano il giorno sudetto.

470 Pio Capolei di Marino di anni 22, per omicidio 
premeditato in persona del Brigattiere Maccaroni di det-
ta  Città,  «decapitato»  in  Marino  il  giorno  8  maggio 
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1856.
471 Giuseppe Terenziani detto Fritella di anni 59, di 

Todi, per aver ucciso la propria madre condannato alla 
«decapitazione» in Todi li 18 giugno 1856.

472  Antonio  Caprara detto  Ciovettolo,  romano di 
anni 27, facocchio, per omicidio premeditato condanna-
to al «taglio della testa» li 6 settembre 1856.

473 Bartolomeo Oli di Lobo delegazione di Macera-
ta, di anni 36, campagnolo, per omicidio e grassazione 
«decapitato» in via de’ Cerchi il giorno sudetto.

474  Nemesio Pelonzi di Palombara, di anni 30, per 
omicidio premeditato in persona dello  speziale  di  Pa-
lombara  «decapitato»  in  Palombara  li  13  dicembre 
1856.

475  Francesco Roschini di Marcellina,  di  anni 27, 
per omicidio premeditato «decapitato» in Palombara il 
giorno sudetto.

476  Nicola De Bonis di Marcellina, di anni 27, per 
omicidio premeditato «decapitato» come sopra il giorno 
sudetto.

477  Antonio De Angelis di Marcellina, di anni 27, 
per  omicidio  premeditato  «decapitato»  come  sopra  il 
giorno sudetto.

478 Achille Malaccari di Ancona di anni 30 per aver 
ucciso  il  proprio  padre  «decapitato»  in  Ancona  li  26 
gennaio 1857.

479 Domenico Carloni di S. Valentino diocesi di Pe-
rugia, di anni 40, per omicidio e grassazione «decapita-
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to» in Perugia li 7 marzo 1857.
480  Anacleto Marchetti di  Giulianello  di  anni  35, 

per omicidio di un uomo ed una donna e poi per aver in-
cendiato una casola di grano «decapitato» in Monte For-
tino li 5 maggio 1857.

481 Domenico Capolei del fu Ottavio, di Marino per 
aver  ucciso il  Governatore di  Marino,  Luigi  Giuliani, 
«decapitato» in Marino li 2 maggio 1857.

482 Francesco Elisei di Velletri, di anni 23 per omi-
cidio volontario «decapitato» in Civita Castellana li 22 
dicembre 1857.

483  Serafino Ciucci di Subiaco, di anni 34, reo di 
omicidio con animo deliberato di rubare ed altri delitti, 
«decapitato» in Subiaco li 23 gennaio 1858.

484 Davidde Foschetti di Bassanello, di anni 32, per 
omicidio di una donna «decapitato» in Orfe li 16 marzo 
1858.

485 Giuseppe Berfarelli di Viterbo, di anni 22, «de-
capitato» in Viterbo li 23 giugno 1858 per omicidio e 
grassazione.

486  Carlo  Camparini di  Viterbo,  di  anni  21,  per 
omicidio e grassazione «morto» in Viterbo il giorno su-
detto.

487 Alpini Giorgio
488 Sebbastiano Filippo
489 Rossi Pietro di S. Martino, per grassazione, «de-

capitati» nella Città di Spoleto li 17 agosto 1858.
490  Vincenzo  Pagliara di  Frosinone,  per  omicidio 
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con animo deliberato,  «decapitato» in Frosinone li  13 
ottobre 1858.

491 Pietro Masciotti, per omicidio e sgrasso «deca-
pitato» in Perugia li 23 ottobre 1858.

492 Vincenzo Lodovici, di anni 33, per omicidio de-
liberato «decapitato» li 8 gennaio 1859 nella fortezza di 
Civita Castellana.

493 Giovanni Cosinia, di anni 26, del fu Nicola, di 
Carbognano,  condannato  alla  «morte  esemplare»  per 
omicidio li 2 marzo 1859.

494 Gennaro Castellone, di anni 28, di Silvestro, di 
Cellano, per omicidio alla «morte esemplare» li 2 mag-
gio 1859.

495  Nazareno Caponi,  natio di Monteleone, reo di 
fratricidio, «decapitato» in Treia li 11 maggio 1859.

496 Giuseppe Lepri, di anni 30, nativo di Civitella di 
Agliano, sgrassatore, «morto» in Viterbo li 17 settembre 
1859.

497 Pietro Pompili, di anni 33, nativo di Civitella di 
Agliano, sgrassatore, «morti» impenitenti in Viterbo il 
giorno sudetto.

498 Vincenzo Vendetta, velletrano
499 Antonio di Giacomo, velletrano
500 Luigi Nardini, velletrano
501  Antonio  Vendeta,  per  grassatori  ed  omicidj 

«morti» in Velletri li 29 ottobre 1859.
502  Valentino Antonio di  Giacomo,  tutti  e  cinque 

velletrani.
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503 Luigi Bonci di Gennaro, delegazione di Perugia, 
alla «morte esemplare» li 14 gennaio 1860.

504 Serafino Volpi di Orvieto, alla «morte esempla-
re» li 18 gennaio 1860 in Orvieto.

505 Antonio Simonetti, per omicidio con animo deli-
berato «decapitato» nella Darsena di Civitavecchia li 21 
gennaio 1860, morto impenitente.

506 Giuseppe Alessandrini di Luigi, di Mosciano di 
Jesi, di anni 24, condannato dal Tribunale Criminale li 
14 marzo 1859 per omicidio alla «morte esemplare».

507 Lugi Finochi di Corneto, di anni 30, per uxorici-
dio «decapitato» in Corneto li 21 luglio 1860.

508 Adamo Mazzanti, di Jesi, per omicidio in perso-
na di padre, madre e figlio; fu eseguita la «giustizia» li 
12 settembre 1860.

509  Luigi  Gagliardi,  grassatore  per  assassinio  ed 
omicidio,  «decapitato» in  Civitavecchia  li  12 gennaio 
1861.

510  Nazazreno  Gercorini,  per  omicidio  e  sgrasso 
per lo stesso motivo come sopra.

511  Gaetano Lucarelli,  di Marino,  di anni 29, per 
omicidio traversale «morto» in Marino li 30 aprile 1861 
impenitente.

512 Cesare Locatelli, romano, di anni 37, reo di omi-
cidio con animo di parte, «morto» in via de’ Cerchi li 21 
settembre 1861.

513 Angelo Lisi di Alatri, reo di grassazione con ani-
mo deliberato, «morto» in Frosinone li 30 aprile 1862.

536



514 Angelo Isola di Rocca Secca nel Regno di Napo-
li,  reo  di  grassazione,  morto  in  Subiaco li  11  giugno 
1864.

515 Antonio Olietti, romano, reo di omicidj ed altri 
delitti, morto in via de’ Cerchi li 17 agosto 1864.

516 Domenico Antonio Demartini, regnicolo, reo, di 
omicidj, «morto» in via de’ Cerchi li 17 agosto 1864.

Così finisce la lunga lista del Bugatti. Rechiamo ora 
quella brevissima del suo successore.

DECAPITAZIONI
eseguite da Vincenzo Calducci

Nella Darsena di Civitavecchia addì 20 maggio 1865 
Saturnino Pescitelli.

In Viterbo addì 17 febbraio 1866 Salvatore Silvestri.
In Bracciano addì 23 maggio 1866 (doveva eseguirsi 

la sentenza contro Antonio di Giuseppe o Ventura, ma 
non fu eseguita)1

1 Ecco la spiegazione del fatto:
Il Condannato salì al patibolo recitando preghiere alla Madon-

na.
La mannaia non discese perché si erano spostati i travi del pal-

co per il peso delle persone salite sul palco e per essere il terreno 
molle per la pioggia caduta nel giorno precedente.

Quando la mannaia si arrestò nel discendere il popolo comin-
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In Roma addì 21 luglio 1866 Francesco Ruggeri e Pa-
squale Berardi.

In Supino addì 11 febbraio 1867 Paolo Caprara.
In Frosinone addì 11 marzo 1867 Giovanni Capri.
In Veroli addì 12 marzo 1867 Ignazio Bubali.
In  Zagarolo  addì  8  ottobre  1867  Ascenzo  Palifer-

manti.
In Palestrina addì 23 maggio 1868 Pasquale Dicori.
In Roma addì 24 novembre 1868 Monti Giuseppe e 

Tognetti Gaetano.
In  Rocca  di  Papa  addì  14  luglio  1869  Francesco 

Martini.
In Palestrina addì 9 luglio 1870 Agabito Bellomo.

ciò a gridare: grazia, grazia. Il Carnefice avrebbe voluto ripetere 
la esecuzione, ma nell’indecisione delle autorità locali si oppose 
recisamente il Confortatore Monsignor Pelami.

Non essendovi telegrafo a Bracciano si fece immediatamente 
rapporto al Ministro dell’Interno ed il Pelami volle recarsi in per-
sona dal Ministro a perorare la causa del condannato.

Questi fu ricondotto in Roma e detenuto in carcere, e dopo il 
cambiamento di governo fu rimesso in libertà.
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