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Ancora a Tatjana,
per custodire il suo sorriso, la sua grazia, il suo silenzio



Il  mito non è  una fiaba,  ma piuttosto un presentare certi  fatti  in un 
idioma non appropriato. Dunque far saltare un mito non è negare quei 
fatti, ma restituirli al loro idioma. Ed è proprio questo che noi tenteremo 
di fare.

G. Ryle, Lo spirito come comportamento (1949), p. 4.

Introduzione
Vi prego, non siamo a scuola, e io non sono il vostro istruttore. Lasciate 
parlare le idee.

J. Hillman, Forme del potere (1996), p. 23.

Conosciamo le malattie del corpo, con qualche difficoltà le malattie dell'anima, quasi 
per  nulla  le  malattie  della  mente.  Eppure,  anche  le  idee  della  mente  si  ammalano, 
talvolta si irrigidiscono, talvolta si assopiscono, talvolta, come le stelle, si spengono. E 
siccome la nostra vita è regolata dalle nostre idee, di loro dobbiamo aver cura, non tanto 
per accrescere il nostro sapere, quanto piuttosto per metterlo in ordine.

La  prima  figura  d'ordine  è  la  problematizzazione  di  certe  idee  che,  per  ragioni 
biografiche,  culturali,  sentimentali  o  di  propaganda,  sono  così  radicate  nella  nostra 
mente da agire in noi come dettati ipnotici che non sopportano alcuna critica, alcuna 
obiezione. E non perché siamo rigidi o dogmatici, ma perché non le abbiamo mai messe 
in discussione, non le abbiamo mai guardate da vicino. Chiamiamo queste idee  miti,  
mai attraversati dal vento della de-mitizzazione.

A differenza delle idee che pensiamo, i miti sono idee che ci possiedono e ci governano 
con mezzi che non sono logici, ma psicologici, e quindi radicati nel fondo della nostra 
anima, dove anche la luce della ragione fatica a far giungere il suo raggio. E questo 
perché i miti sono idee semplici che noi abbiamo mitizzato perché sono comode, non 
danno  problemi,  facilitano  il  giudizio,  in  una  parola  ci  rassicurano,  togliendo  ogni 
dubbio alla nostra visione del mondo che, non più sollecitata dall'inquietudine delle 
domande,  tranquillizza  le  nostre  coscienze  beate  che,  rinunciando  al  rischio 
dell'interrogazione, confondono la sincerità dell'adesione con la profondità del sonno.

Ma occorre risvegliarci dalla quiete che le nostre idee mitizzate ci assicurano, perché 
molte sofferenze, molti disturbi, molti malesseri nascono non dalle emozioni di cui si fa 
carico la psicoterapia, ma dalle idee che, comodamente accovacciate nella pigrizia del 
nostro  pensiero,  non  ci  consentono  di  comprendere  il  mondo  in  cui  viviamo,  e 
soprattutto  i  suoi  rapidi  cambiamenti,  di  cui  i  media  quotidianamente ci  informano 
senza darci un discernimento critico che ci consenta di intravedere quali idee nuove 
dobbiamo escogitare per capirlo. E tutti sappiamo che essere al mondo senza capire in 
che mondo siamo, perché disponiamo solo di idee elementari a cui restiamo arroccati 
per non smarrirci, è la via regia per estraniarci dal mondo, o per essere al mondo solo 
come spettatori straniti, quando non distratti, o disinteressati, o addirittura incupiti.



Per  recuperare  la  nostra  presenza  al  mondo,  una  presenza  attiva  e  partecipe, 
dobbiamo rivisitare i nostri  miti,  sia quelli  individuali  sia quelli  collettivi,  dobbiamo 
sottoporli a critica, perché i nostri problemi sono dentro la nostra vita, e la nostra vita 
vuole che si curino le idee con cui la interpretiamo, e non solo le ferite infantili ereditate 
dal passato che ancora ci trasciniamo.

Critica  è una parola che rimanda al  greco  kríno,  che vuol  dire  "giudico",  "valuto", 
"interpreto". Ogni giudizio, ogni valutazione comportano una crisi delle idee che finora 
hanno regolato la nostra vita, e che forse non sono più idonee ad accompagnarci nella 
comprensione di un mondo che si trasforma anche senza la nostra collaborazione. Chi 
non ha il coraggio di aprirsi alla crisi, rinunciando a quelle  idee-mito  che finora hanno 
diretto  la  sua vita,  non guadagna in  tranquillità,  ma si  espone a  quell'inquietudine 
propria di chi più non capisce, più non si orienta.

Ma  forse  l'orientamento  vuole  proprio  una  de-mitizzazione  dei  miti  un  tempo 
funzionali  e  oggi  dis-funzionali  alla  comprensione  del  mondo,  vuole  un  radicale 
superamento dell'inerzia della mente, della sua passività, per un pensiero avventuroso 
che sappia liberarsi delle idee stantie, per incontrare le idee nuove, da non bruciare sul 
nascere,  ma con le quali intrattenersi,  perché le idee sono fragili come i cristalli,  ma 
talvolta cariche di una forza capace di distruggere le nostre abitudini mentali.

Non sempre  sono "idee  chiare e  distinte"  come voleva Cartesio,  spesso  sono solo 
abbozzi di interpretazioni, che però consentono alla mente di allargare i suoi orizzonti, 
e a noi di diventare più tolleranti, perché più aperti e più capaci di comprendere, quindi 
di vivere.

Milano, 6 settembre 2009



MITI INDIVIDUALI

1.
Il mito dell'amore materno

Tieni lontano il più possibile i figli, non lasciarli avvicinare alla madre. 
L'ho già vista mentre li guardava con occhio feroce, come se avesse in 
mente qualcosa.

Euripide, Medea, vv. 89-92.

Tutti sappiamo che l'amore materno non è mai solo amore. Ogni madre è attraversata 
dall'amore  per  il  figlio,  ma  anche  dal  rifiuto  del  figlio.  Talvolta  il  rifiuto  ha  il 
sopravvento  sull'amore,  e  allora  siamo  a  quei  casi  di  infanticidio,  il  cui  ritmo 
inquietante più non ci consente di relegare queste tragedie nella casistica psichiatrica e 
qui liquidarle nel perfetto stile della rimozione.

La  ricorrenza  di  simili  eventi,  che  la  cronaca  quasi  quotidianamente  ci  riferisce, 
obbliga tutti noi a una riflessione più seria, che forse può prendere le mosse da questa 
semplice domanda: è cambiato qualcosa nel rapporto madri e figli, che la retorica dei 
buoni  sentimenti  custodisce  e  difende  come la  forma più  sacra  e  indubitabile  delle 
relazioni d'amore?

La risposta è:  in parte no e in parte sì,  ma entrambe le parti  vanno esplorate per 
scoprire  e per  rendersi  conto,  là dove nulla è cambiato,  se l'amore materno non sia 
sempre ambivalente, e là dove qualcosa è cambiato, se il modo odierno di fare famiglia 
non sia a volte responsabile di gesti che, per esorcizzarli,  la pietà umana inscrive in 
quelle facili diagnosi che parlano di "raptus" o di "depressione".

Il  raptus  non esiste. È fanta-psicologia ipotizzare una vita che scorre normalmente e 
normalmente continua a trascorrere dopo l'eccesso. I raptus sono comode invenzioni 
per tranquillizzare ciascuno di noi e tacitare il timore di essere anche noi dei potenziali 
omicidi. La depressione invece esiste, ma di solito non porta all'omicidio, porta se mai al 
suicidio.  E  non  quando  si  è  depressi,  ma  quando  si  è  in  procinto  di  uscire  dalla 
depressione, perché quando si è depressi non si ha neanche la forza di alzarsi dal letto o 
dalla sedia. Sgombriamo allora il campo da queste facili diagnosi e portiamoci ai nostri 
due scenari.

1. L'ambivalenza dell'amore materno come effetto della doppia soggettività
Caratteristica del sentimento materno è la sua ambivalenza, che solo il nostro terrore 

di  sfiorare  qualcosa che appartiene  alla  sfera del  sacro non ci  fa  riconoscere.  E  così 
finiamo con il sapere troppo poco di noi e della potenza dei nostri moti inconsci. La 
retorica dei buoni sentimenti è una spessa coltre che stendiamo sull'ambivalenza della 
nostra anima, dove l'amore si incatena con l'odio, il piacere con il dolore, la benedizione 
con la maledizione, la luce del giorno con il buio della notte, perché nel profondo tutte 



le cose sono intrecciate in un'invisibile disarmonia. E scrutare l'abisso che queste cose 
sottende  è  compito  ormai  trascurato  della  nostra  cultura  che  con  troppa  semplicità 
distingue il bene dal male, come se i due non si fossero mai incontrati e affratellati.

Condannare queste madri per i loro gesti è già nelle cose stesse, nel parere di tutti, e 
rasenta i limiti dell'ovvio. Ma in ogni condanna che rivolgiamo agli altri c'è un volgare 
rigurgito  di  innocenza  per  noi  stessi  guadagnato  a  poco  prezzo.  Con  la  condanna, 
infatti,  vogliamo  soprattutto  evitare  di  vedere  in  noi  stessi  –  a  livelli  più  sfumati 
senz'altro, non così tragici – la stessa ambivalenza che da sempre accompagna i nostri 
sentimenti per i figli, figli d'amore certo, ma anche di fastidio e in alcuni casi di odio. 
Non ci  sarebbero tanti disperati  nella vita se tutti,  da bambini, fossero stati davvero 
amati e solo amati.

E invece così non è,  e non lo è soprattutto per la donna che, con la possibilità di 
generare  e  di  abortire,  sente  dentro  di  sé,  nel  sottosuolo  mai  esplorato  della  sua 
coscienza,  di  essere depositaria di  quello  che l'umanità ha sempre identificato come 
"potere assoluto": il potere di vita e di morte che il re ha sempre invidiato alla donna che 
genera, e in mille modi ha cercato di far suo. Non sigilliamo l'evento nella sindrome 
depressiva, non releghiamolo subito nella psicopatologia. Non ci serve porlo ai limiti 
dell'umano, per procedere nella nostra rassicurante persuasione che per natura le madri 
amano i figli. L'amore, che come ci ricorda Norman Brown è "toglimento di morte  (a-
mors)",1-1 confina con la morte,  e sottilissimo è il  margine che vieta di oltrepassare il 
limite che fa di uno sguardo sereno uno sguardo tragico.

Nella  donna,  infatti,  molto  più  marcatamente  che  nel  maschio,  si  dibattono  due 
soggettività antitetiche perché una vive a spese dell'altra: una soggettività che dice "io" e 
una soggettività che fa sentire la donna "depositaria della specie".

Il  conflitto  tra  queste  due  soggettività  è  alla  base  dell'amore  materno,  ma  anche 
dell'odio materno, perché il figlio, ogni figlio, vive e si nutre del sacrificio della madre: 
sacrificio  del  suo  tempo,  del  suo  corpo,  del  suo  spazio,  del  suo  sonno,  delle  sue 
relazioni,  del  suo  lavoro,  della  sua  carriera,  dei  suoi  affetti  e  anche  amori,  altri 
dall'amore  per  il  figlio.  Se  poi  il  figlio  è  figlio  dell'illegalità,  del  tradimento,  della 
povertà,  della  paura,  della  sprovvedutezza,  allora  non  solo  il  conflitto  tra  le  due 
soggettività,  ma  anche  l'impossibilità  di  prefigurare  un  futuro  per  il  figlio  scavano 
nell'inconscio della madre quel che non vuol vedere e constatare ogni giorno: che il 
proprio  figlio  è  troppo  distante,  troppo  dissimile  dal  proprio  sogno  o  dal  proprio 
desiderio. È a questo punto che l'ambivalenza amore-odio, comune a tutte le madri, si 
potenzia e chiede una soluzione.

Accettare  la  realtà  quando  questa  è  troppo  distante  dal  proprio  desiderio  è  per 
chiunque  di  noi  il  lavoro  che  ci  affatica  ogni  giorno.  Quando  questa  fatica  supera 
oggettivamente o soggettivamente i nostri  limiti,  si affaccia come via di uscita il  più 
terribile  degli  eventi:  l'evento  della  morte.  La  morte  propria  o  quella  dell'altro,  o 
entrambe,  in  quella  tragicità  spaesante  quando  l'altro  è  carne  della  nostra  carne,  e 
quindi non propriamente e per davvero un altro, ma io stesso nel corpo dell'altro.

Questa ambivalenza del sentimento materno generato dalla doppia soggettività che è 



in ciascuno di noi, e che il mondo delle madri conosce meglio del mondo dei padri, va 
riconosciuta e accettata come cosa naturale e non con il senso di colpa che può nascere 
dall'interpretarla come incompiutezza o inautenticità  del  sentimento. Da Medea,  che 
come vuole la tragedia di Euripide uccide i figli che ha generato esercitando il potere di 
vita e di morte che ogni madre sente dentro di sé, alle madri di oggi che uccidono i figli 
da loro stesse nati, nulla è cambiato. Perché questa è la natura del sentimento materno e, 
piaccia o non piaccia, come tale va riconosciuto e accettato.

2. La solitudine della condizione materna nell'isolamento del nucleo familiare
Rispetto alle generazioni che ci hanno preceduto, la condizione della madre è mutata 

in corrispondenza alle trasformazioni subite dalla famiglia, che oggi si presenta in una 
forma  troppo  nucleare,  troppo  isolata,  troppo  racchiusa  nelle  pareti  di  casa  che, 
divenute  più  spesse,  la  recingono  e  la  secretano,  creando  l'ambiente  adatto  alla 
disperazione,  che non è  la  depressione.  Nel  chiuso  di  quelle  pareti  ogni  problema si 
ingigantisce perché non c'è un altro punto di vista, un termine di confronto che possa 
relativizzare il problema, o che consenta di diluirlo nella comunicazione, quando non di 
attutirlo nell'aiuto e nel confronto che dagli altri può venire.

Il nucleo familiare è diventato oggi un nucleo asociale. Quel che succede in casa resta 
spesso  compresso  e  incomunicato.  Quando  si  esce  di  casa,  ciascuno  indossa  una 
maschera, quella convenuta, il cui compito è di non lasciar trasparire proprio nulla dei 
drammi, delle gioie o dei dolori che si vivono dentro quelle mura ben protette.

La  tutela  della  privacy  ha  proprio  nella  famiglia  il  suo  cono  d'ombra.  La  non 
ingerenza nel privato, se da un lato è il fondamento della nostra libertà personale, è 
anche un fattore di disinteressamento reciproco, e quindi una macchina formidabile che 
crea  solitudine  e,  nella  solitudine,  quell'ingigantimento  dei  problemi  che  la 
comunicazione sa ricondurre nella loro giusta dimensione, mentre l'isolamento rende di 
proporzioni tali da farli apparire ingestibili. Fino a quel limite raggiunto il quale l'unica 
via d'uscita sembra la soppressione violenta del problema, non importa in quale modo.

L'incapacità  di  gestire  un  regime  familiare,  in  cui  le  difficoltà  oggettive  possono 
mescolarsi con i fantasmi della mente e con le speranze deluse, produce una tragedia 
che  forse  potrebbe  essere  evitata  se  quel  nucleo  familiare  si  aprisse  e  si  rendesse 
permeabile  allo  scambio  sociale.  Così  come accadeva presso  i  primitivi,  dove i  figli 
erano figli di tutte le donne del villaggio, come accadeva fino a un paio di generazioni 
fa anche da noi, in quanto la povertà facilitava la socializzazione e l'aiuto reciproco, in 
quell'incessante andare e venire tra vicini di casa che rendeva impossibile, quando non 
addirittura innaturale, l'isolamento della famiglia.

Privatizziamo tutto,  liberiamoci il  più possibile dal sociale che sa di stantio, e per 
molti puzza persino di comunismo, assaporiamo fino in fondo quella distorsione del 
concetto di libertà, per cui "in casa mia faccio quello che voglio", e poi ci accorgiamo che 
quello che "voglio" finisce con l'essere quello che "posso", anzi quello che da solo "non 
posso fare", perché senza sociale non si può gestire l'handicap, non si può accudire la 
vecchiaia, e neppure l'infanzia, se non con il sacrificio totale di un componente della 



famiglia, che a questo punto può veder chiusi i suoi orizzonti di vita e, in un momento 
di disperazione, fare il gesto che uccide.

L'isolamento riduce i contatti sociali e, per via di tale riduzione, potenzia gli oggetti 
d'amore che per la donna, relegata nella clausura della famiglia, sono i figli e il marito. 
Qui  le  dinamiche,  oggi,  si  sono complicate  terribilmente,  perché  l'uomo ha perso  il 
potere che una volta aveva come autorità riconosciuta in famiglia.  Bene o male che 
fosse, forse più male che bene, ma così era,  oggi l'uomo, dimessa l'autorità, stenta a 
trovare un ruolo in famiglia che non sia quello un po' estrinseco di chi porta i soldi a 
casa.  Per  il  resto  lavora  fuori  casa  e,  stante  la  liceità  dell'odierno  costume,  tende  a 
erotizzare anche fuori casa. All'interno della casa resta solo l'amore incondizionato per i 
figli, più come idea, più come sentimento che come pratica quotidiana, di solito relegata 
alla moglie o all'esercito delle baby-sitter. La moglie è lì, spesso solo come anello che 
chiude il nucleo isolato del sistema famiglia.

È a questo punto che i figli diventano armi di ricatto. Dai ricatti  che ogni giudice 
preposto alle separazioni conosce nei minimi e orrendi particolari, al ricatto estremo che 
solo  il  potere  di  vita  e  di  morte,  che  è  alla  base  del  sentimento  materno,  conosce 
nell'atroce radicalità  così  descritta  da Euripide:  "Uccidere le tue creature:  ne avrai  il 
coraggio?"  chiede  il  Coro  a  Medea.  E  Medea  risponde:  "È  il  modo  più  sicuro  per 
spezzare il cuore di mio marito".1-2

Scenari paurosi dell'animo umano che vanno riconosciuti e accettati perché, se non 
sono portati alla coscienza, si traducono facilmente in gesto, talvolta infanticida. Non 
perché  improvvisamente  si  è  impazziti,  ma  perché  da  sempre  si  è  vissuto  con  dei 
sentimenti  che erano ignoti  a  noi  stessi  e,  nell'isolamento  impenetrabile  in  cui  oggi 
vivono le famiglie, non si è avuto modo di comunicarli e, nella comunicazione, portarli 
alla coscienza e così diluirli, come sempre è avvenuto da che mondo è mondo e come 
oggi non avviene più.

E non avviene più anche perché è nel trend della nostra cultura separare sempre di 
più i nostri atti dalle nostre emozioni, che li accompagnerebbero se ci fosse consentito 
esprimere i nostri sentimenti e non solo, alla perfezione, le nostre asettiche prestazioni. 
Questa separazione tra azione ed emozione, questa repressione delle emozioni, perché le 
nostre azioni e prestazioni non ne risentano, è il miglior terreno di cultura perché simili 
gesti si abbiano a ripetere.  Non sappiamo più cosa accade dentro di noi, e le nostre 
azioni si compiono senza di noi.

Poi  ci  saranno  le  perizie  psichiatriche  che  parleranno  di  depressione,  di  raptus 
improvviso,  e  accrediteranno  questa  tesi  con tutte  quelle  parole  vane che  stanno al 
posto di  due sole parole:  isolamento della  famiglia  e assoluta  latitanza  del  sociale.  E, in 
effetti, se i valori che oggi circolano non sono più solidarietà, relazione, comunicazione, 
aiuto  reciproco,  ma  business,  immagine,  tranquillità,  tutela  della  privacy,  c'è  da 
chiedersi perché questi terribili fatti non devono accadere.

A ciò si aggiunga che i membri della famiglia e i vicini di casa hanno una capacità 
sorprendente di ignorare o fingere di ignorare che cosa accade davanti ai loro occhi, 
come  spesso  succede  con  gli  abusi  sessuali,  la  violenza,  l'alcolismo,  la  follia  o  la 



semplice  infelicità.  Esiste  un  livello  sotterraneo  dove  tutti  sanno  quello  che  sta 
succedendo, ma in superficie si mantiene un atteggiamento di assoluta normalità, quasi 
una regola di gruppo che impegna tutti a negare ciò che esiste e si percepisce.

Siamo al diniego,1-3 che è il primo adattamento della famiglia alla devastazione causata 
da un membro, sia esso alcolista, o drogato, o pedofilo, o violento, o folle, o infanticida. 
La  sua  presenza  deve  essere  negata,  ignorata,  sfuggita  o  spiegata  con  inverosimili 
giustificazioni,  altrimenti  si  rischia  di  tradire  la  famiglia.  Qui  scatta  quella  che 
potremmo definire la "morale della vicinanza", che è quanto di più pernicioso ci sia per 
la coscienza privata, e a maggior ragione per quella pubblica.

Infatti, la morale della vicinanza tende a difendere il gruppo (familiare, comunitario) 
e  a  ignorare  tutto  il  resto.  E  così  finisce  con  il  sostituire  alla  responsabilità,  alla 
sensibilità  morale,  alla  compassione,  al  senso  civico,  al  coraggio,  all'altruismo,  al 
sentimento  della  comunità,  l'indifferenza,  l'ottundimento  emotivo,  la 
desensibilizzazione,  la  freddezza,  l'alienazione,  l'apatia,  l'anomia  e,  alla  fine,  la 
solitudine di tutti nella vita della città.

Non nascondiamoci l'ambivalenza dell'amore e dell'odio che sempre accompagna la 
condizione della maternità, ma non nascondiamoci neppure dietro il diniego di fronte a 
ciò che accade. A colpi di negazione non c'è evoluzione e neppure speranza per chi ha 
drammaticamente deragliato dal più comune dei sentimenti umani.

Allora, invece di concentrarci morbosamente sulla dinamica dei fatti, come la cultura 
dei polizieschi ci ha da tempo abituato, chiediamoci se, con la nostra strenua difesa del 
privato, non stiamo alle volte costruendo noi quell'isolamento del nucleo familiare che, 
senza sociale, non ce la fa a gestire problemi che non possono essere caricati solo sulle 
spalle di un padre o di una madre.

Con questo  non intendo giustificare il  gesto infanticida,  ma denunciare  la  cultura  
dell'isolamento  in cui la sacralizzazione del privato ha ridotto di fatto la famiglia, che 
troppo spesso registra in sé l'effetto del collasso sociale. Se infatti la società è solo la 
sommatoria delle solitudini delle famiglie, perché una famiglia inavvertita e inascoltata, 
e che a sua volta non ha voglia di farsi notare né di parlare, perché questa famiglia non 
può impazzire?

Qui non occorrono pareri  di esperti.  È sufficiente considerare che,  se l'uomo è un 
animale  sociale,  quando  gli  si  toglie  la  società,  quella  vera,  sostituita  con  quella 
televisiva e poi con quella virtuale, perché un animale del genere non può impazzire? 
Non  è  invece  la  cosa  più  probabile?  In  queste  condizioni,  è  molto  facile  "passare 
all'atto", come dicono gli psicoanalisti, cioè "sopprimere" il problema.

Un male comune, dunque, che talvolta può arrivare all'eccesso. Ma proprio perché è 
comune, proprio perché coinvolge tutti noi, non evitiamo di guardarlo e di rifugiarci 
nella comoda diagnosi  di  "raptus"  o  "depressione",  da cui  naturalmente ci  sentiamo 
immuni.  Piuttosto attiviamoci  ad accudire le madri  perché,  per  talune di  loro, forse 
troppo gravosa è la metamorfosi del loro corpo, la rapina del loro tempo, l'occupazione 
del loro spazio fisico ed esteriore,  interiore e profondo. E quando l'anima è vuota e 
nessuna carezza rassicura il sentimento, lo consolida e lo fortifica, il terribile è alle porte, 



non come atto inconsulto, ma come svuotamento di quelle risorse che fanno da argine 
all'amore separandolo dall'odio, allo sguardo sereno che tiene lontano il gesto truce.

Non basta che i padri assistano al parto, come è costume dei tempi, è molto più utile 
assistere  madre e figlio nel  logorio della quotidianità,  accarezzare l'una e l'altro per 
creare  quell'atmosfera  di  protezione  che  scalda  il  cuore  e  tiene  separato  l'amore 
dall'odio.  Lavoro  arduo,  che  tutti  coloro  che  amano  conoscono,  in  quella  sottile 
esperienza dove incerto è il confine tra un abbraccio che accoglie e un abbraccio che 
avvinghia e strozza.

La natura contamina questi estremi. E la madre, che genera e cresce nell'isolamento e 
nella solitudine, conosce quanto è labile il limite. Non sa più cosa accade dentro di lei, e 
le sue azioni si compiono senza di lei. Per questo, natura vuole che a generare si sia in 
due, non solo al momento del concepimento e del parto, ma soprattutto nel momento 
dell'accudimento e della cura. Dove a essere accudita – prima del figlio che segue la sua 
cadenza biologica – è la madre, che ha messo a disposizione prima il suo corpo, poi il 
suo  tempo,  poi  il  suo  spazio  esteriore  e  interiore,  infine  l'ambivalenza  delle  sue 
emozioni che camminano sempre sfiorando quel confine sottile che separa e a un tempo 
congiunge la vita e la morte,  perché così vuole la natura nel suo aspetto materno e 
crudele.

Un  invito  ai  padri:  tutelate  la  maternità  nella  sua  inconscia  e  sempre  rimossa  e 
misconosciuta crudeltà. Questa tutela ha un solo nome: "accudimento", per sottrarre le 
madri a quella luce nera e così poco rassicurante che fa la sua comparsa nell'abisso della 
solitudine.

2.
Il mito dell'identità sessuale

Di un essere che definiamo  un  uomo,  una  donna, dovremo poi dire il 
come:  come è donna quella donna? E uomo quell'uomo? E troveremo 
che siamo tutti presi in un gioco di anamorfosi, sempre spostati, sempre 
obliqui, sempre almeno in parte eccentrici rispetto a quel significante, 
alla sua legge. Questa è la condizione della donna e dell'uomo moderni.

N. Fusini, Uomini e donne. Una fratellanza inquieta (1995), p. 8.

1. L'identità sessuale tra natura e cultura
La richiesta  del  sacerdozio  per  le  donne,  il  lavoro  della  casalinga,  la  presenza  di 

personale  femminile  nell'esercito,  la  scomparsa  di  professioni  solo  maschili, 
l'accettazione  di  nuove identità  (travestiti  e  transessuali),  la  costituzione  di  famiglie 
omosessuali  sono  solo  alcuni  esempi  in  cui  la  differenza  sessuale  rifiuta  di  essere 
utilizzata per una ripartizione di ruoli nell'ordine sociale, come nella storia è sempre 
avvenuto ogniqualvolta l'ideologia ha cercato nella fisiologia la prova della propria verità.

Oggi,  più o meno tutti  sanno che nessun essere  per natura  è regolato in un sesso. 



L'ambivalenza  sessuale,  l'attività  e  la  passività,  per  non  dire  la  bisessualità  e  la 
transessualità, sono inscritte come differenze nel corpo di ogni soggetto, e non come 
termine  assoluto  legato  a  un  determinato  organo  sessuale.  Ma  questa  ambivalenza 
sessuale profonda, oggi accertata non solo dalla psicologia ma anche dalla biologia, è 
culturalmente  rimossa,  perché  altrimenti  sfuggirebbe  all'organizzazione  genitale  e 
all'ordine sociale. Tutto il lavoro ideologico consiste allora nel disperdere questa realtà 
irriducibile  per  risolverla  nella  grande distinzione del  maschile  e  del  femminile,  intesi 
come due sessi pieni, assolutamente distinti e opposti l'uno all'altro.

Ridotta  la  differenza  dei  generi  alla  differenza  degli  organi  sessuali,  il  corpo, 
consegnato alla sua anatomia, rimuove la sua originaria ambivalenza per inscriversi in 
quello statuto sessuale che, se da un lato gli consente di entrare senza fraintendimenti 
nell'ordine sociale, è pur sempre una forma di segregazione, una definizione.

E in effetti la distinzione maschile/femminile fu il primo principio d'ordine intorno a 
cui si organizzarono le culture primitive, che non conoscevano alcuna forma di lavoro a 
cui  partecipassero  insieme uomini  e  donne.  Se  ad esempio,  come ci  riferisce  Pierre 
Clastres  a  proposito  delle  tribù  ameroinde,2-1 gli  uomini  cacciavano,  alle  donne  era 
lasciata la cura di raccogliere, se la foresta era lo spazio del maschile, l'accampamento lo 
era del femminile. Spazio del rischio, del pericolo, dell'avventura per l'uomo, la foresta 
era  per  la  donna  una  pura  estensione  neutra  tra  due  tappe.  Al  polo  opposto, 
l'accampamento  era  lo  spazio  in  cui  la  donna  si  realizzava  e  l'uomo  si  riposava. 
L'opposizione  sessuale  diventa  così  opposizione  dello  spazio  e  del  tempo  vissuti 
rispettivamente  dall'uomo e  dalla  donna,  diventa  opposizione  socio-economica  tra  un 
gruppo di produttori e un gruppo di raccoglitori-consumatori.

Gli  Ameroindi,  ci  riferisce  sempre  Clastres,  apprendono  questa  prima  grande 
distinzione secondo cui  funziona la loro società attraverso un sistema di proibizioni 
reciproche, per cui, ad esempio, è vietato alle donne toccare l'arco dei cacciatori e agli 
uomini maneggiare il canestro. In questo modo la sessualità si diffonde sugli oggetti 
che, perdendo la loro neutralità  (nec uter), diventano segni che richiamano la necessità 
di non trasgredire l'ordine sociale che regola la vita del gruppo, per cui il cacciatore che 
per disavventura tocca il canestro perde la sua virilità, non può più andare nella foresta 
e deve rassegnarsi, caricandosi a sua volta di un canestro, a diventare metaforicamente 
una donna. Rinuncerà al canto solitario del cacciatore che di notte loda le sue imprese e 
magnifica il suo coraggio, per accompagnarsi al canto comunitario delle donne che di 
giorno, tutte insieme e mai sole, intonano i temi tristi della morte, della malattia, della 
violenza dei bianchi.

La realtà sociale, già nelle società arcaiche, è quindi il prodotto dell'opposizione dei segni  
sessuali,  ma allora è l'opposizione che genera l'effetto di realtà. Giocata non sull'essere, 
ma sull'avere (il fallo), la differenza sessuale è la maschera eretta sull'elusione del corpo 
per  dissolverne  la  profonda  ambivalenza,  che,  mantenuta,  non  consentirebbe  la 
divisione sociale dei sessi, dei ruoli e quindi del lavoro.

Il  mito  dell'identità  sessuale  non  nasce  allora  da  una  fenomenologia  del  corpo 
vissuto,2-2 né tantomeno da un'analisi del profondo, ma da quell'operazione logica che, 
risolvendo la  sessualità  nella  genitalità,  fa di quest'ultima il principio universale che la 



cultura ha sempre mantenuto intorno al sesso e al corpo, quasi l'equivalente generale dei 
valori sociali, il caposaldo e il richiamo ultimo delle istituzioni.

Ma allora la differenza sessuale, se da un lato è la causa della riproduzione della specie,  
dall'altro  è  l'effetto  della  produzione  sociale,  e  questo  non  nel  senso  ovvio  e  scontato 
secondo il quale ogni riproduzione sessuale è sottoposta all'ordine di una cultura, ma in 
quello  più  profondo  secondo  il  quale  la  differenza  sessuale  è  giocata  a  livelli  che 
oltrepassano a tal punto le modalità biologiche della riproduzione da far ritenere che 
quella differenza sia più "sessuata" che "sessuale".

Sembra, infatti,  che fin dal tempo delle società arcaiche i rapporti sessuali abbiano 
dovuto  incessantemente  testimoniare,  nella  loro  espressione,  altro  da  ciò  che  sono. 
Testimoni di, ma al solo scopo di essere testimonianze per. Ma perché la sessualità non è 
mai stata al suo posto? Chi l'ha chiamata a testimoniare per altro, quindi a significare, a 
moltiplicarsi, ad apparire in tutti i luoghi, a dominare? E qui non si parla del dominio 
dell'uomo sulla donna, ma del dominio di un rapporto sociale su altri nella logica del 
funzionamento della società.

È a questo punto che la sessualità comincia ad allucinare: quando funge da segno e da 
ragion d'essere di ciò che essa non è, di ciò che non ha realmente rapporto con essa. 
Forse essa produce più fantasmi non quando ha a che fare con l'altro in persona, ma 
quando diviene altro da ciò che è, quando è costretta a ricevere da "altrove" un senso 
che essa propriamente non ha. Questo "altrove" è la società che, assumendo la sessualità 
come dispositivo significante, la rimuove come vicenda erogena, per diffonderla come 
significato universale.

Se quanto abbiamo detto ha una sua plausibilità, la psicoanalisi dovrebbe leggere nei 
messaggi  della  sessualità  tutto  ciò  che  viene  da  altrove,  e  smetterla  di  trovare  nella 
sessualità l'origine ultima delle significazioni sociali.  Se percorresse questa strada,  la 
psicoanalisi  perderebbe  un  po'  della  mitologia  che  la  circonda,  ma  in  compenso, 
liberando  la  sessualità  dalla  sua significazione  ulteriore,  libererebbe  l'uomo da quei 
fantasmi che proprio quell'ulteriorità e quella sua onnipresenza allucinatoria inducono.

Quando, come ci riferisce Bronislaw Malinowski,2-3 nelle isole di Trobriand, tutti i figli 
assomigliano al padre, senza che a questi si riconosca il minimo contributo fisico nella 
procreazione,  mentre la  madre,  genitrice  riconosciuta dai  suoi  figli,  non ha con essi 
alcuna somiglianza; quando i Bambara del Mali, come ci ricorda Germaine Dieterlen,2-4 
vedono  nella  coppia  mitica  iniziale  la  figura  maschile  "portatrice"  dei  semi  e  delle 
conoscenze, e la figura femminile "depositaria" dei semi e delle conoscenze; quando i 
Dogon,  di  cui  ci  dà conto Geneviève Calame-Griaule,2-5 ritengono che nel  corpo del 
maschio si trovi il "disegno" del figlio, i cui elementi si raccolgono nel "buon sangue 
bianco"  che  nella  femmina  fa  "coagulare"  la  materia  informe;  quando  la  metafora 
compare anche in Aristotele che parla del maschio che, come principio attivo, "coaugula 
la materia femminile",2-6 la distinzione che s'inaugura in queste diverse culture tra loro 
irrelate non è la differenza biologica tra il maschio e la femmina, ma quella ideologica tra il 
materiale e il modello, o, come direbbe il teologo Christoph Türcke,2-7 che include tra 
queste analogie anche il mito cristiano della Vergine, tra la materia informe e lo spirito 
informatore.



A  far  apparire  questa  differenza  gerarchica  come  perfettamente  legittima,  o 
addirittura conforme alle leggi di natura, provvede l'ideologia, che inventa ragioni per 
costruire una pratica che, pur provenendo interamente dalla cultura, possa essere letta 
come espressione  della  natura.  Ma perché  la  prova sia  inconfutabile,  deve  apparire 
come un fatto "naturale", deve provenire, cioè, dalla "natura" stessa della donna. E che 
cosa c'è di più naturale e di più evidente del suo corpo?

Sottratte alla fisiologia, le differenze corporee diventano a questo punto il linguaggio 
con cui l'ideologia subordina la sessualità alle condizioni di produzione dei rapporti 
sociali, costringendola a tenere un discorso che non proviene da essa, e va più lontano, 
perché legittima, al di là di essa, l'ordine sociale a cui deve sotto mettersi.  In questo 
senso diciamo che non è la sessualità a produrre i suoi fantasmi nella società, ma è la 
società  a  produrre  fantasmi  nella  sessualità,  a  marchiare  il  corpo e  a  costringerlo  a 
recitare le iscrizioni del  codice oggi  incrinato dalla richiesta  del  sacerdozio da parte 
delle donne, dalla loro presenza nei ruoli tradizionalmente maschili dell'esercito e delle 
professioni,  dalla  costituzione  di  famiglie  omosessuali,  dal  venire  allo  scoperto  di 
identità che sfuggono all'univocità di una definizione sessuale. Certo si tratta di scenari 
tra  loro  molto  diversi  e  apparentemente  irrelati.  Ma sottesa  a  tutti  c'è  l'esigenza  di 
reperire, per la lettura della nostra società che si ritiene complessa ed evoluta, qualcosa 
di meno elementare e primitivo della differenza sessuale.

2. L'identità sessuale tra natura e tecnica
Come  influiscono  sull'identità  sessuale  le  tecniche  sempre  più  sofisticate  che  la 

scienza  medica  mette  a  disposizione  della  pratica  sessuale?  Penso  ad  esempio 
all'introduzione  e  all'uso  degli  anticoncezionali  che,  sciogliendo  l'atavico  nesso  che 
legava il piacere sessuale alla riproduzione, sono stati l'unico vero fondamento della 
liberazione della donna. Solo dopo è giunto il femminismo come istanza ideologica a 
promuovere  l'emancipazione  della  coscienza  femminile  che  la  biochimica  aveva  già 
emancipato nel solido e irreversibile registro della materia. Le donne sono uscite dalle 
mura di  casa,  dove erano corpi  di  servizio  e  corpi  di  riproduzione,  per  camminare 
lungo le vie della città di giorno e di notte come corpi di seduzione e corpi di bellezza.

Lo schema della  relazione maschio-femmina si  è  così  trasformato  radicalmente.  Il 
maschio,  che  conosceva  solo  il  proprio  corpo  come  corpo  libero  dalla  catena  della 
riproduzione, si è trovato di fronte un altro corpo liberato (biochimicamente liberato), e 
il suo schema di vita ha subito un contraccolpo che lo ha obbligato a una trasformazione 
e a una rivisualizzazione di sé a cui nessuna idea, nessuna guerra, nessuna rivoluzione, 
nessun  cambiamento  culturale  o  epocale  l'aveva  costretto  in  termini  così  netti  e 
perentori.

Liberata dal ritmo della natura a cui era inchiodata dall'origine del mondo, la donna, 
con il suo ingresso nella storia, che finora era stata esclusivo appannaggio del maschio, 
almeno in Occidente  occupa sempre  più posti  di  lavoro,  e  spesso di  responsabilità, 
facendosi  sostituire  in  casa  dalle  baby-sitter  e  dalle  domestiche  extracomunitarie, 
procrastina il  desiderio di un figlio fino ai limiti dell'età fisiologica,  costringendosi a 
scelte  ansiogene,  drammatiche  e  precipitate,  libera  sempre  di  più  la  sessualità 



rendendola spesso meno poetica e più pratica,  sposta i  limiti  del  comune senso del 
pudore  costringendo  le  morali  a  fare  delle  contorsioni  su  se  stesse  per  rendere 
tollerabile  quel  che  un  tempo  era  deprecabile,  obbliga  le  terapie  psicologiche  a 
riconfigurare se stesse, perché la metafora sessuale, su cui queste avevano eretto i loro 
edifici, non tiene più né come tabù né, al limite, come desiderio.

Ma le conseguenze non finiscono qui. Quando la donna era inchiodata alla natura e 
l'uomo  libero  di  mettersi  in  scena  nella  storia,  la  differenza  sessuale  era  marcata 
dall'appartenenza  ai  due  diversi  scenari.  Oggi  che  l'emancipazione  femminile  ha 
confuso gli scenari viene a galla un'altra verità: che i sessi sono meno diversi di quanto 
si pensi, anzi tendono a confondersi se non addirittura a scambiarsi.

Venuta meno la natura (anatomica) come referente, la tecnica, che ha liberato il corpo 
della  donna,  tende  a  confondere  la  natura  con  l'artificio,  moltiplicando  i  giochi, 
smantellando il  sesso come primo segno di  identità,  per  offrirlo  come eccedenza  di 
possibilità. Scopriamo allora che nessuno è mai là dove si crede, ma ciascuno è sempre 
là dove il desiderio lo spinge. E siccome il desiderio non conosce limite, il sesso virtuale 
finisce con l'affiancare e sempre più sostituire il sesso reale che, costretto com'è negli 
angusti confini dell'opacità della carne, non trova altro da esprimere che una volgare 
meccanica e fisica carnale. Dal punto di vista del desiderio nulla di interessante.

A  ciò  irrimediabilmente  conduce  la  perduta  fede  nella  natura  che  le  tecniche  di 
concepimento e le tecniche di fecondazione hanno reso remoto e smarrito referente. Ma 
là  dove  non  c'è  referente  non  c'è  limite,  quindi  non  c'è  norma,  orizzonte,  misura, 
identità da salvaguardare, differenze da mantenere per orientarsi in quell'universo di 
segni che la fissità della natura rendeva possibili, e che l'avvento della tecnica via via 
cancella restituendo al desiderio dell'uomo e della donna la loro erranza.

La dualità agonistica dei  sessi  cede il  passo alla loro  indifferenziazione,  e una volta 
finita l'orgia, che è poi l'estasi del desiderio, uomo e donna vengono riconsegnati alla 
loro indifferenza affettiva, mentre, come scrive Baudrillard, amore assiste "al suo rapido 
declino  nel  firmamento  dei  concetti,  quasi  il  tema  astrale  di  un  linguaggio 
stereotipato"2-8 o, se si preferisce, qualcosa di così effimero da sopravvivere solo in ciò 
che  resta  della  psicoanalisi  o  in  quei  cascami  della  religiosità  che  oggi  trovano 
espressione in qualche siparietto della new age.

Fine  della  sessualità  come  destino  inscritto  nel  rigido  codice  della  natura,  e 
liberazione  di  tutte  le  controparti  sessuali  inscritte  in  ciascuno  di  noi.  In  questa 
obliterazione della differenza sessuale, che fin qui aveva fatto da sostegno alla nostra 
cultura, ciò che si apre sono tutti i possibili percorsi, in quell'andare e riandare ormai 
erratico dove il desiderio, come scrive Jean Baudrillard, "sembra essere provocato e fatto 
brillare solo per essere deluso".2-9

Ma non è così. Da questo apparente dissesto, da questa confusione dei codici emerge 
forse una verità che la nostra cultura ha finora tenuto gelosamente nascosta, per evitare 
il crollo del proprio edificio costruito su basi ritenute solide, solo perché spacciate per 
"naturali". Ora che la tecnica ha sottratto alla natura la sua ineluttabilità, scopriamo che 
il corpo consegnato alla sua semplice natura non erotizza, perché non lascia spazio alla 



creazione  dell'altro,  mentre  eros  si  dà  solo  là  dove  c'è  costruzione,  proiezione, 
invenzione.

Nessuno ama l'altro, ma, come ci ricorda Giovanni Gentile,2-10 ognuno ama ciò che ha 
creato con la materia dell'altro. Qui cade la distinzione tra l'animale e l'uomo, il quale, a 
differenza dell'animale, non può fare a meno di percorrere lo spazio tra la natura e la 
sua trasfigurazione.  Il  futuro  dirà con sempre maggior chiarezza queste  cose che la 
nostra storia ha sempre saputo e taciuto, e cioè che anche nelle cose d'amore l'uomo 
ama solo  la  sua  creazione,  quindi,  come ci  ricorda  Baudrillard,  "non la  natura,  ma 
l'artificio".2-11

Ma  l'artificio  è  evento  tecnico.  E  allora,  se  vogliamo  capire  qualcosa  delle 
trasformazioni  antropologiche,  cioè  del  diverso  modo di  essere  uomini  di  epoca  in 
epoca,  non  dobbiamo  rivolgerci  esclusivamente  alle  scienze  umane,  come  sempre 
abbiamo pensato  si  dovesse  fare,  e  neppure  al  mondo delle  idee  che sempre  meno 
coinvolge gli uomini, il loro modo di pensare e fare società.

Non ci  è di  grande aiuto neppure la morale:  né quella fondata sulla ricerca  della 
felicità  coniugata  con la  virtù  come pensava Aristotele,  né  quella  del  dovere  per  il 
dovere  come pensava  Kant.  Passioni  per  la  giustizia  sociale  non aggregano  più  gli 
uomini,  così  come  gli  ideali  religiosi  che  si  contaminano  e  si  diluiscono  in  quelle 
religiosità private e solipsistiche, nelle quali un dio minore cattura le solitudini di massa 
per comporle in quelle piccole comunità da new age, dove si cerca quell'armonia tra 
uomo e natura, tra anima e corpo, tra io e tu, che una sana alimentazione e qualche 
attimo di meditazione, a cui partecipa anche il corpo con i suoi gesti lenti e ritmati, 
lasciano intravedere come rimedio alla perdita di ogni orizzonte di riferimento.

Se  vogliamo  capire  qualcosa  delle  trasformazioni  antropologiche  oggi  dobbiamo 
rivolgerci alla biochimica.  E precisamente a quei laboratori di ricerca scientifica dove si 
pongono le premesse per un cambiamento, nel modo di essere uomini, così profondo, 
che nessuna religione, nessuna filosofia, nessuna guerra, nessuna pace, nessun afflusso 
o deflusso di ricchezza, lento o repentino, avevano mai così radicalmente determinato.

Ma siccome siamo affezionati  alle  idee,  che  gli  uomini  hanno sempre  ritenuto  di 
produrre con la loro testa, ravvisando in questa produzione la loro differenza rispetto al 
mondo animale,  rischiamo di  non accorgerci  che  le  nostre  idee  sono  giustificazioni 
postume, qualcosa che viene dopo la scoperta biochimica, che ha sciolto in un giorno 
solidi nessi e stabili strutture su cui la storia dell'uomo aveva organizzato e interpretato 
se stessa.

Con la pillola anticoncezionale, un evento biochimico ha modificato il modo di essere 
uomini e donne e ha dato un volto nuovo alla società. L'apparire del corpo femminile, 
liberato  dalla  catena  della  riproduzione,  ha  esasperato  la  bellezza  nelle  forme  del 
narcisismo più sfrenato, su cui il sistema della moda si è gettato come un avvoltoio sulla 
sua  preda.  E  al  seguito  del  sistema  della  moda,  quello  dell'alimentazione,  dal 
supermercato di città all'ultimo ortolano di paese, per non parlare delle farmacie, vere e 
proprie drogherie dove si smerciano illusioni di bellezza e di psichico benessere.

Questi nuovi valori da vendere hanno contaminato anche la tribù maschile che ha 



iniziato a imitare il narcisismo femminile, ingentilendosi fino al limite dell'imprecisione 
sessuale.  Scopo  unico  dell'esistenza  sono  diventati  la  bellezza  e  il  protrarsi  della 
giovinezza, in quella messa in scena dell'apparire che ogni giorno di più erode il terreno 
alla scena dell'essere.

Dopo la pillola anticoncezionale, un altro evento biochimico, il Viagra, la pillola che 
aumenta la potenza sessuale maschile e la protrae nel tempo, ha trasformato il modo di 
essere uomini e di fare società.  In questa occasione anche la Chiesa cattolica non ha 
opposto  una  grande  resistenza,  ritenendo  forse  che,  non  essendo  il  corpo  maschile 
corpo  di  riproduzione,  non  si  sarebbe  sconvolto  l'ordine  naturale,  da  sempre  per  la 
Chiesa il punto di riferimento di tutta la sua normativa etica.

A questo proposito notiamo per inciso che oggi la natura non è più norma, perché il 
mondo è per intero regolato dalla tecnica. Anzi la stessa natura può mantenere il suo 
ritmo solo se è tecnicamente assistita, perché troppa è la folla umana da nutrire e troppo 
alto è il livello di vita a cui gli abitanti del Primo mondo, senza limite, tendono. E qui il 
ritardo culturale del mondo religioso è enorme. Ma non è la religione il solo mondo che 
ancora crede  che la  storia sia tuttora  regolata dalla  lentezza dello  spirito  il  quale,  per 
effetto  della  sua  venerabile  tradizione,  ancora  recalcitra  ad  ammettere  che  a 
promuovere il tempo è ormai la velocità della materia, la quale imprime trasformazioni di 
tale  portata  da  costringere  lo  spirito  a  inseguirle  per  prendere  posizione  a 
trasformazione avvenuta.

Potenza sessuale  maschile incrementata  e protratta  nel  tempo non significa,  come 
potrebbe sembrare, un ulteriore incremento della cultura del piacere che dalla cucina, 
come abbiamo assistito in questi anni che hanno registrato un progressivo raffinarsi dei 
gusti alimentari, si sposta in camera da letto. Potenza sessuale maschile incrementata e 
protratta nel tempo significa innanzitutto una rivalutazione della vecchiaia, che vive la 
malinconia del desiderio senza oggetto e la frustrazione dell'impotenza che emargina 
dal mondo delle relazioni, per confinare il  vecchio nel recinto nostalgico del ricordo 
senza speranza. Significa ritorno del piacere sessuale dal mondo visivo o acustico, in 
ogni caso virtuale,  in cui  l'impotenza maschile diffusa e il  non meno diffuso timore 
dell'Aids in questi anni l'avevano confinato, alla pratica effettiva, dove forse più non 
servono le calde voci telefoniche o le immagini impossibili di una pornografia al di là 
dell'umano, che affondano nella solitudine di un piacere che altro non incontra se non i 
residui di una fisiologia in estinzione.

Rivalutazione della vecchiaia, ritorno alla pratica sessuale effettiva, forse diminuzione 
dei  delitti  sessuali,  dove  molto  spesso  la  violenza  è  proporzionale  alla  rabbia 
dell'impotenza, e nuova riconfigurazione del regime della famiglia, nucleo originario 
dell'organizzazione  sociale,  che  nell'ultimo  secolo  ha  subito,  prima  per  effetto  del 
benessere  economico  e  poi  per  effetto  dell'emancipazione  femminile,  le  scosse  più 
violente.

Espressione  di  un  punto  di  equilibrio  tra  le  ridotte  possibilità  economiche  e  le 
possibili soddisfazioni sessuali, in base a quel principio enunciato da Freud secondo il 
quale  "gli  uomini  hanno  sempre  rinunciato  a  un  po'  di  felicità  per  un  po'  di 
sicurezza",2-12 la famiglia ha conosciuto nel secolo scorso un primo sfaldamento per le 



accresciute  possibilità  economiche,  che  hanno  consentito  a  molti  di  essere 
economicamente sicuri senza essere familiarmente solidali.

Al  benessere  economico  è  seguita  l'emancipazione  femminile  grazie  alla  pillola 
anticoncezionale,  che  ha  permesso  alla  donna  di  mettere  la  testa  fuori  casa  senza 
incresciose conseguenze. Priva dell'"angelo del focolare" fissato nel suo ruolo, la pigrizia 
maschile  ha  perso  il  suo  orientamento  e,  con  l'orientamento,  la  sua  sicurezza.  La 
debolezza di molti individui nella società, unita alla loro frustrazione, non poteva più 
compensarsi  con  l'arroganza  in  famiglia,  e  la  potenza  maschile,  tradizionalmente 
riconosciuta dalla nostra cultura, si è tradotta in impotenza, in patetica rassegnazione, e 
in un'immagine di  sé  più consona a  intraprendere  itinerari  depressivi  piuttosto  che 
performance di vitalità.

Oggi con la pillola della potenza lo scenario muta, e ancora non sappiamo in che 
senso e in che direzione. Che la gioia torni in casa è molto improbabile, perché i corpi 
vecchi non ringiovaniscono per un po' di vasodilatazione in più, mentre il  fatto che 
amanti, fino a oggi impossibili, con la pillola della potenza diventano possibili, certo 
non contribuisce alla serenità familiare.

E allora perché la Chiesa, dopo tanti e decisi no a tutte le scoperte scientifiche che 
modificano i comportamenti sessuali naturali non ha fatto obiezioni alla pillola della 
potenza?  Perché  spera  in  un  boom demografico  in  grado  di  abbassare  il  benessere 
economico, di riportare la donna in casa, e così ripristinare le condizioni che sono alla 
base della sua autoaffermazione, sconfiggendo quel nemico che è l'edonismo di chi ha 
molti  mezzi  e  pochi  figli  da  mantenere?  Non  lo  sappiamo,  e  al  limite  neppure  ci 
interessa, perché non abbiamo mai considerato "virtù" quel che è frutto di indigenza, 
impotenza  e  povertà,  così  come  non  abbiamo  mai  considerato  "morale"  quella 
precettistica ossessiva e ovunque disattesa che giudica l'onestà di un uomo o di una 
donna dal loro comportamento in camera da letto.

Quel  che  invece  ci  interessa  è  constatare  che  con  la  pillola  della  potenza,  per  la 
seconda volta in pochi anni,  dopo la pillola anticoncezionale,  la società muta la sua 
fisionomia, il  suo assetto e la sua forma, non per effetto  di idee,  di convinzioni che 
guadagnano terreno, di rivendicazioni sociali o di rivoluzioni culturali, ma per eventi 
biochimici che nascono nel chiuso dei laboratori, dove il tempo scandito dalla ricerca 
tecnico-scientifica dimette ogni tratto qualitativo legato a un presunto soggetto storico, 
sia  esso  l'individuo,  la  classe,  il  popolo,  la  nazione,  l'umanità,  per  diventare  tempo 
scandito dal lavoro della materia rincorso dall'impotenza dello spirito.

E questo cosa significa? Significa, come scriveva Günther Anders,  che "cambiare il 
mondo  non  basta.  Lo  facciamo  comunque.  E  in  larga  misura  questo  cambiamento 
avviene perfino senza la nostra collaborazione". Il problema allora è quello di capire con 
categorie adeguate, che sono poi quelle tecnico-scientifiche, il senso del cambiamento 
che  sfugge  alle  categorie  umanistiche.  E  questo  "affinché  il  mondo  non  continui  a 
cambiare senza di noi. E alla fine non si cambi in un mondo senza di noi".2-13



3. Eterosessualità e omosessualità: gli incerti confini tra norma e devianza
Il legame affettivo tra persone dello stesso sesso è sempre esistito in tutte le culture e 

interpretato  in  alcune  come  evento  naturale,  in  altre  come  evento  contro  natura. 
Siccome la  natura,  come ci  ricorda Eraclito,  "ama nascondersi",2-14 l'accettazione o la 
condanna dell'omosessualità sono fenomeni culturali.  E dal momento che la cultura, 
come  abbiamo  visto,  è  più  abile  della  natura  a  imbrogliare  le  carte,  seguiamone  i 
trucchi, le sofisticate giustificazioni, i nobili intenti.

Platone è il primo ad avanzare l'ipotesi che a discriminare l'omosessualità non sia la 
natura ma la legge, e perciò scrive che:

Ovunque è stabilito che è riprovevole essere coinvolti in una relazione omosessuale 
[letteralmente: "soddisfare gli amanti, charízesthai erastaîs"]. E ciò è dovuto a difetto dei 
legislatori, al dispotismo da parte dei governanti, a viltà da parte dei governati.2-15

A partire da queste considerazioni Platone lega l'accettazione dell'omosessualità alla 
democrazia. Ho citato l'espressione greca perché il termine "omosessualità" non esisteva 
nella  Grecia  antica  e  neppure  nell'antica  Roma,  nonostante  altri  termini  per  atti  e 
preferenze sessuali molto meno marcati e distintivi della dicotomia, così ovvia per l'età 
moderna,  tra  omosessuale  ed  eterosessuale  abbiano  origini  greco-latine,  come: 
pedofilia, incesto, feticismo, fellatio, cunnilinguus e via dicendo.

Nell'antichità  l'omosessualità  non  era  un  problema,  perché  l'attenzione  non  era 
rivolta  all'atto  sessuale,  ma  all'amore  tra  persone  (charízesthai  erastaîs)  che  poteva 
trascendere  il  sesso,  perché  capace  di  includere  dimensioni  culturali,  spirituali  ed 
estetiche. Questa era la ragione per cui il legislatore attico Solone considerava l'erotismo 
omosessuale troppo elevato per gli schiavi, ai quali, per questo, andava proibito.

Lo stesso motivo ritorna nella letteratura islamica sufi dove la relazione omosessuale 
è assunta come metafora della relazione spirituale tra uomo e Dio. Di estetica, cultura, 
spiritualità, coraggio e forza gronda l'erotismo di Achille con Patroclo, di Socrate con 
Alcibiade,  e  a  Roma  di  Adriano  con  Antinoo,  a  cui,  dopo  la  morte  dell'amato, 
l'imperatore dedica un oracolo a Mantinea, decreta giochi ad Atene, Eleusi e Argo che 
continuarono a essere celebrati per più di duecento anni dopo la sua morte.

Tutto ciò  era  possibile  nel  mondo antico perché  ciò  che si  celebrava  nell'erotismo 
omosessuale era l'amore che non escludeva il sesso, ma non si concentrava sul sesso e 
non elevava il sesso a sintomo. Come ci informa John Boswell,2-16 questa tendenza non 
fu  interrotta  nell'alto  Medioevo,  per  cui  imputare  al  cristianesimo  la  condanna 
dell'omosessualità non è del tutto corretto. Un manuale per i confessori del VII secolo 
assegnava  un anno di  penitenza  ad atti  impuri  tra  maschi,  centosessanta  giorni  tra 
donne, e ben tre anni a un prete che fosse andato a caccia.

Le  gerarchie  ecclesiastiche  fino  al  Concilio  del  1179  non  consideravano 
l'omosessualità  un  problema  che  meritasse  una  discussione.  Anselmo  d'Aosta,  poi 
elevato agli onori degli altari, poteva avere relazioni amorose prima con Lanfranco, poi 
con una serie di suoi allievi, a uno dei quali, Gilberto, dedica un intero epistolario dove 
fra l'altro leggiamo:



Amato amante, dovunque tu vada il mio amore ti segue, dovunque io resti il mio desiderio ti 
abbraccia. Come dunque potrei dimenticarti? Chi è impresso nel mio cuore come un sigillo 
sulla cera, come potrà essere rimosso dalla mia memoria? Senza che tu dica una parola, sai 
che io ti amo. E nulla potrebbe placare la mia anima finché tu non torni, mia altra metà 
separata.2-17

Fino al XII  secolo la teologia morale trattò  l'omosessualità,  nel  caso peggiore,  alla 
stregua della fornicazione eterosessuale senza pronunciarsi con un'esplicita condanna. 
Fu con le Crociate del XIII e XIV secolo contro i non cristiani che prese avvio, come 
sempre capita in ogni "scontro di civiltà", un clima di intolleranza, non solo contro i 
musulmani, ma anche contro gli eretici e gli ebrei espulsi da molte aree d'Europa.

Alle  Crociate  seguì  l'Inquisizione  per  stroncare  magia  e  stregoneria,  quando  non 
anche  scienza  e  filosofia.  E  in  questo  clima d'intolleranza  verso  le  deviazioni  dalla 
norma della maggioranza cristiana, che si faceva sempre più rigida, furono coinvolti 
anche gli omosessuali e perseguitati come gli eretici e gli ebrei.

Ma il colpo di grazia, nella forma della condanna definitiva dell'omosessualità, giunse 
nell'Ottocento con il nascere della medicina scientifica che, con il suo sguardo puntato 
esclusivamente  sull'anatomia,  la  fisiologia  e  la  patologia  dei  corpi,  ha  stabilito  che, 
siccome gli  organi  sessuali  sono  deputati  alla  riproduzione  che  è  possibile  solo  tra 
maschio e femmina, ogni espressione sessuale al di fuori di questo registro è patologica.

Fu così che l'omosessualità da "peccato" divenne "malattia", e alla psicoanalisi nata 
dalla  cultura  medica,  dopo aver  indicato  nell'Edipo  il  giusto  "verso"  dello  sviluppo 
psichico, non rimase che rubricare l'omosessualità tra le "per-versioni". Riconobbe che 
l'ambivalenza sessuale, l'attività e la passività sono prerogative di ogni soggetto, ma 
dopo il riconoscimento non esitò, dopo aver coniato il nome, a collocare l'omosessualità 
nel  mancato  sviluppo  psichico.  Non  più  un  "vizio"  come  per  la  religione,  ma  una 
"devianza".

Quando  poi  la  storia  prese  a  trescare  con  i  deliri  della  razza  pura,  con  questo 
supporto  scientifico  gli  omosessuali  fecero  la  fine  degli  ebrei,  degli  zingari,  degli 
handicappati  e  dei  menomati  psichici.  Adesso  siamo  in  attesa  del  verdetto  della 
genetica che, quando l'avrà individuata, non mancherà di dir la sua parola che verrà 
fatta  propria  da  chiese  e  legislazioni  omofobe,  a  conferma  delle  proprie  posizioni 
ideologiche o di fede.

Che  dire  a  questo  punto?  Che  la  storia  è  piena  di  giudizi  e  pregiudizi  e  che  a 
governarla non è tanto la natura dell'uomo, quanto la sua cultura,  che non rifiuta il 
riferimento alla natura quando questo dovesse servire a fondare le sue norme etiche e 
giuridiche.  Ne  consegue  che  allora  ha  ragione  Platone  là  dove  dice,  a  proposito 
dell'omosessualità, che il vero problema non è il sesso, ma piuttosto la democrazia.

Non  è  infatti  dal  sesso  che  bisogna  partire  per  capire  qualcosa  della  condizione 
omosessuale  e  quindi  anche  di  quella  eterosessuale.  Perché  delle  due  l'una:  o  si  è 
convinti che la dimensione sessuale sia la dimensione fondante l'intero essere umano, e 
quindi in grado di esaurire ogni espressione e ogni legame affettivo, oppure si ritiene 
che ciò che lega due persone è un'attrazione che è sempre e prima di tutto intellettuale 



ed emotiva, cognitiva e comportamentale, e dunque solo dopo anche sessuale.

Nel  primo  caso  l'omosessuale  è  un  "diverso  per  natura",  nel  secondo  caso  è 
un'espressione tra le molte in cui l'affettività umana può esprimersi. La differenza, come 
si  vede,  è  radicale,  perché  nella  prima  ipotesi  si  accreditano  tutti  i  pregiudizi  che 
incidono  dannosamente  sulla  formazione  dell'identità  dell'omosessuale,  costretta  a 
oscillare  tra  la  provocazione  e  la  reattività.  Nella  seconda  ipotesi  si  riconoscono  le 
differenze  che  caratterizzano  le  maturazioni  affettive,  le  quali  consentono 
all'omosessuale la serena accettazione della propria identità e vietano all'eterosessuale 
l'omologazione a un'identità preformata, uguale per tutti, e quindi "naturale e sacra".

Uso  appositamente  questi  due  aggettivi  in  riferimento  alla  scienza,  che  si  ritiene 
l'unica competente sulla "natura" umana, e alla religione che di riverbero la "sacralizza" 
come principio  immutabile  dell'ordine.  E  non è un caso che proprio la  scienza e  la 
religione,  così  divise  su  tanti  argomenti,  sulla  condanna  dell'omosessualità  abbiano 
stipulato una santa alleanza.

Ora tutti sappiamo che la scienza non conosce l'anima  perché è una dimensione che 
sfugge ai suoi metodi che sono di ordine quantitativo, ma non conosce neanche il corpo  
perché, per le esigenze del suo metodo, è costretta a ridurlo a  organismo,  per cui ad 
esempio saprà dell'occhio  tutto  quello  che un oculista sa,  senza però  riuscire  mai  a 
spiegare che cosa è l'intensità di uno sguardo, o la differenza tra il riso e il pianto, dal 
momento  che  le  due  manifestazioni  impegnano  comunque  la  stessa  muscolatura 
facciale.

Bene fa la scienza a seguire il suo metodo, perché altrimenti ne andrebbe della sua 
scientificità e quindi della sua efficacia, ma ciò non toglie che questo metodo, che anche 
gli  scienziati  più  accorti  considerano  "riduttivo",  possa  spiegare  la  complessità 
dell'esistenza umana, e soprattutto l'immensa gamma delle sue manifestazioni affettive. 
Però  la  scienza  ci  prova,  e  allora  l'affettività  diventa  una  pulsione,  la  pulsione  un 
prodotto  ormonale,  e  ora  che  la  genetica  fa  la  sua  prepotente  comparsa  nel  sapere 
medico, perché non trovare il gene dell'amore, così come si cerca di trovare quello della 
tristezza e quello della felicità?

Attraverso queste operazioni riduttive il legame affettivo tra persone dello stesso sesso 
diventa pura e semplice "sessualità" che, non essendo destinata alla riproduzione, non 
può che essere sessualità deviata, disordine biologico di cui prima o poi si scoprirà la 
natura. Questa logica aberrante della scienza viene accolta dagli eterosessuali che così si 
sentono  "normali",  dagli  omosessuali  che  (se  l'omosessualità  è  biologica)  si  sentono 
innocenti, e dagli uomini di religione ai quali non par vero di poter ripiantare l'albero 
della conoscenza del Bene e del Male sul solido terreno della scienza.

E  che  fine  fa  la  differenza  nella  manifestazione  dei  legami  affettivi  che  la  storia 
dell'umanità,  dall'alba  dei  suoi  giorni,  ha  sempre  contemplato?  E  la  costruzione 
dell'identità in contesti che non siano carichi di condanne e pregiudizi? E le regole della 
democrazia per cui ciascuno ha il diritto di esprimere la propria identità sessuale nelle 
relazioni del contesto sociale e non solo nel chiuso di una camera da letto, ma su tutti i 
piani dell'esistenza? Ma, obietta la scienza: questi non sono problemi scientifici, quindi 



sono problemi di nessuna rilevanza.

Così ragiona la scienza,  e al  suo seguito la religione, e ambiguamente la pubblica 
opinione, che tiene in gran conto le parole della scienza e non disdegna quelle della 
religione. Il risultato è di rendere oltremodo difficile la formazione dell'identità di un 
omosessuale,  perché se la formazione dell'identità è ardua per tutti,  si  pensi quanto 
difficoltosa  deve  essere  per  chi  vive  in  un'atmosfera  di  pesanti  pregiudizi  e  di 
rappresentazioni sociali che, introiettate, fanno sentire l'omosessuale, soprattutto in età 
adolescenziale,  colpevole,  disadattato,  diverso,  sbagliato,  e  quindi  inevitabilmente 
provocatorio e reattivo.

E tutto questo perché i legami affettivi, che naturalmente si dirigono su un oggetto o su 
un altro, sono stati ridotti dalla scienza a eventi sessuali,  quindi a errori genetici, senza 
uno straccio di prova, che, se anche ci fosse, non giustificherebbe questo riduzionismo a 
sfondo materialistico,  che  risolve  la  ricchezza  dei  moti  dell'anima nella  "semplicità" 
delle macchine genetiche, abolendo d'un colpo la specificità dell'uomo.

Su questa specificità insiste lo psichiatra Paolo Rigliano,2-18 per il quale il problema 
dell'omosessualità va portato a quel  livello in cui  la tematica non è la  sessualità,  ma 
finalmente  l'affettività,  in tutte le forme in cui  la  specie umana sa esprimerla.  E con 
l'affettività la democrazia, non come semplice accoglienza e rispetto del "diverso", ma 
come consapevolezza che la diversità è il tratto costitutivo di ciascuno di noi, perché, a 
differenza degli animali, gli uomini non sono "genere", ma "individui".

Questo concetto, che il filosofo cristiano Søren Kierkegaard2-19 non cessava di ribadire, 
appartiene  ancora  alla  cultura  cristiana,  che  nelle  dichiarazioni  dei  suoi  esponenti 
religiosi  e  politici  guarda  l'omosessualità  ancora  come  un  "genere"  (il  genere  del 
disordine morale,  quando non naturale),  e  non alla  storia dei  singoli  individui,  alla 
qualità delle loro singole e irripetibili  relazioni affettive,  al  diritto che essi  hanno di 
poterle esprimere nel contesto sociale, dove al pari di tutti hanno il diritto di vivere e di 
esprimersi.

Ho detto "diritto", ma potrei dire anche "dovere", perché in fondo che cosa chiedono 
gli omosessuali se non doveri di convivenza, di responsabilità familiare, di accettazione 
dell'altro, e anche di quell'altro che ciascuno di noi è per se stesso? Sulla loro pelle ne 
hanno  conoscenza,  e  forse  possono  insegnarci  qualcosa,  non  tanto  con  una  ricerca 
spasmodica di visibilità, quanto, come scrivono Paolo Rigliano e Margherita Graglia,2-20 
creando un linguaggio autonomo, autenticamente proprio,  che porti  gli  omosessuali 
fuori  da  quegli  scampoli  terminologici,  da  quei  luoghi  comuni  mediatici,  da  quelle 
rappresentazioni  stereotipate  che  li  confinano  nei  recinti  delimitati  da  quelle 
espressioni, da tutti condivise e utilizzate, che suonano: gay pride, coming out, outing.

Espressioni simili servono solo a offrire omosessuali e lesbiche alla curiosità morbosa 
e a costringerli  a scambiare una pubblica manifestazione o una pubblica confessione 
come atto di  sincerità,  mentre di fatto  si  tratta solo di una sottrazione di  quanto in 
ciascuno di  noi  c'è  di  più intimo, di  più segreto,  di  più nostro:  l'intimità.  Cedere la 
propria intimità è spudoratezza che, offerta sul piatto nobile della sincerità, è il prezzo 
che gli omosessuali devono pagare per una semi-accettazione sociale, che poi serve solo 



a inchiodarli al loro ruolo sessuale.

La libertà che gli omosessuali  rivendicano non è quella dell'accettazione delle loro 
pratiche sessuali, bensì quella di non essere oggetto di quella violenza, a mio parere la 
più micidiale,  fatta all'intimità della loro persona,  che rende difficile  il  percorso che 
porta al riconoscimento di ciò che si è, e del senso esistenziale che, a partire da ciò che si 
è,  si  può  liberamente  costruire,  senza  essere  obbligati  a  fare  sogni  non  propri  o 
adeguarsi a forme di vita che si sentono estranee.

E  dico  questo  soprattutto  oggi  che  si  va  inaugurando,  in  ambito  cattolico,  una 
tendenza che promuove una psicoterapia per omosessuali,  a partire  da un presunto 
sapere  psicoanalitico  e  psichiatrico  di  fine  Ottocento,  che  rispondeva  non  tanto  al 
rispetto  della  persona,  quanto  al  compito  di  estirpare  tendenze  ritenute  "morbose", 
semplicemente  perché diverse  dall'ordine costituito.  Alla base della  ripresa  di  simili 
pratiche terapeutiche io vedo solo una grande difficoltà ad accettare l'altro nella sua 
alterità,  che  pertanto  viene  confinato,  se  non proprio  nell'ambito  della  riprovazione 
morale, senz'altro in quello della "malattia", da cui secondo questi terapeuti, ma senza 
alcun fondamento scientifico, si può anche "guarire".

4. Il primato della persona sul genere
Sapevamo da tempo che la storia dell'umanità è storia maschile. Con il corpo libero 

dal lavoro della generazione, il maschio ha cominciato a giocare prima con gli animali 
da caccia, poi con gli dèi, quindi con le idee, infine con le istituzioni. Perciò la donna nel 
segno della natura scandita dal ritmo della ripetizione, l'uomo nello scenario della storia  
a inseguire percorsi di ideazione e produzione di epocalità.

Qui  l'anatomia,  con  l'ostentazione  della  differenza,  e  la  fisiologia,  con  il  lavoro 
nascosto dalla generazione concessa a uno solo dei due corpi, sollecitano costantemente 
la sessualità a tenere un discorso che faccia apparire il dominio dell'uomo sulla donna 
come perfettamente "naturale" agli occhi degli uomini che lo esercitano e delle donne 
che lo subiscono, perché, come è noto, il potere non sta tanto nell'esercizio della sua 
forza, ma nel consenso dei dominati alla propria subordinazione.

Ora il potere dell'uomo è pienamente fondato solo nel momento in cui è la donna ad 
apparire come responsabile della sorte di cui è vittima.  Ma perché questa prova sia 
incontestabile, quale altro riferimento è più sicuro della natura del suo corpo? Ebbene, 
proprio nella differenza tra il corpo dell'uomo e quello della donna si deve trovare la 
"prova" inconfutabile della legittimità del dominio del primo sulla seconda.

Stando così le cose non c'era altro modo di ribaltare la situazione se non intervenendo 
sul  corpo  della  donna  per  spezzare  il  vincolo  che  ineluttabilmente  legava  sesso  a 
generazione. Ciò non è avvenuto per effetto dei movimenti delle donne impegnate a 
rivendicare  i  loro  diritti  nella  storia.  Movimenti,  rivendicazioni  e  diritti,  questa 
insurrezione  dello  "spirituale"  femminile,  sono  avvenuti  dopo  che  in  qualche 
laboratorio  farmaceutico  si  è  trovato,  con  la  pillola  anticoncezionale,  il  modo  di 
spezzare  le  leggi  fisiologiche  che  concatenano  nel  corpo  femminile  la  sessualità  alla 
generazione.  In  questo  modo  l'emancipazione  femminile  è  stata  raggiunta  lavorando 



ancora una volta sulla materia, non sull'anima femminile, sui suoi aneliti, ma sul suo 
corpo, perché se non si spezza la dura legge della materia non c'è spirito che si possa 
liberare.

Sciolta dal vincolo animale, anche l'anima della donna ha cominciato a parlare e a 
chiedere  non solo  "natura",  ma anche  "storia".  Essendo  però  la  storia  una  faccenda 
maschile  non  c'era  modo  di  parteciparvi  se  non  imitando  il  maschio,  prendendo 
gradatamente il suo posto, impedendogli di occupare per intero la scena. È iniziata così 
quell'emancipazione femminile che,  scandita sul  modello  del  maschile,  ha finito  per 
riconoscerne la supremazia, e se la donna non si è tagliata un seno per appoggiarvi un 
arco, è stato solo perché il seno stesso poteva fungerle da arco.

È stato allora che la sessualità ha cominciato a parlare un'altra lingua, la lingua del 
successo e del potere.  E chi non aveva sesso da vendere, ha iniziato a proclamare la 
parità  di  genere  e  la  negazione  della  differenza.  Il  discorso  è  stato  udito,  ma  non 
creduto.  Sulla strada ha lasciato,  quali  suoi cascami,  uno stupefacente esibizionismo 
femminile  e  una paurosa  impotenza maschile.  Le  posizioni  non sono state  davvero 
ribaltate.  Gli  uomini  hanno  continuato  a  giocare  con  la  storia  a  fianco  di  donne 
imitative,  mentre le donne, abbandonata la natura e quel vincolo che legava sesso e 
generazione, hanno cominciato a celebrare la solitudine del loro corpo.

Oggi la guerra dei generi è finita e, almeno in Occidente, c'è da sperare che non abbia 
più futuro. Le carte sono state scompaginate e anche il sesso, che un tempo parlava la 
lingua del godimento e la lingua del potere, oggi parla la lingua della libertà, intesa da 
entrambe  le  parti  come  semplice  disponibilità  dei  propri  corpi  a  piaceri  fugaci  da 
mettere in agenda tra mille occupazioni.

Ma proprio qui, quando a fronteggiarsi non sono più due sessi, ma due solitudini, 
proprio qui, e opportunamente, si inserisce il discorso di Nadia Fusini che fornisce a 
quei travestiti (da uomini e donne) che tutti noi siamo una chiave di lettura nuova:

Di ogni esistenza, della sua singolarità, nessun nome ci svela il mistero. Perché di volta in 
volta di un essere che definiamo un uomo, una donna, dovremo poi dire il come: come è 
donna quella donna? E uomo quell'uomo? E troveremo che siamo tutti presi in un gioco di 
anamorfosi, sempre spostati, sempre obliqui, sempre almeno in parte eccentrici rispetto a 
quel significante, alla sua legge. Questa è la condizione della donna e dell'uomo moderni.2-21

Dunque non è più la contrapposizione di genere maschile e femminile, su cui è cresciuta 
la storia e contro cui le donne hanno combattuto le loro ultime lotte, ma la composizione  
dei generi,  perché la fisionomia di ogni individuo non è nella sua appartenenza a un 
genere, ma è nel modo in cui i due generi, il maschio e la femmina, si combinano in lui. 
C'è infatti uomo e uomo, così come c'è donna e donna e, per quanti sforzi si facciano, è 
impossibile nascondere i lineamenti del nostro volto sotto la maschera dell'identità di 
genere.

Ho  sempre  pensato  che  il  successo  dei  travestiti  sulle  nostre  strade  notturne 
dipendesse dal fatto che, sia pure in modo scenografico e chiassoso, essi denunciano la 
falsità  dell'identità  di  genere  e,  tolta  la  maschera,  essi  finiscono con  il  rimandare  a 
ciascuno di noi quel tratto di ambivalenza che ognuno segretamente avverte nel gioco 



intricato fra conscio e inconscio e che solo a colpi di rimozione possiamo negare.

Ma il rimosso ritorna. E dopo aver tolto la maschera del predominio maschile sul 
femminile, Nadia Fusini ha il coraggio di non arrestarsi alla seconda maschera, che è 
poi  quella  mimetica  dell'emancipazione  femminile,  perché  la  contrapposizione  dei 
generi è finita, e il gioco torna nelle mani dell'individuo, maschile o femminile che sia, là 
dove sempre è stato, seppure da sempre rimosso. Ciò è dovuto al fatto, precisa la Fusini, 
che:

Non siamo animali, e a differenza di loro che hanno la propria immagine dentro, a noi 
l'immagine viene da fuori, è un riflesso. È specchiandoci l'uno nell'altra che ci riconosciamo. 
Se siamo maschi o femmine, lo sapremo dall'altro. E ciò che potremo fare ed essere a partire 
da questo si inscrive oggi nell'orizzonte della nostra libertà.2-22

Certo, una "fratellanza inquieta" e, per chi si accosta a questa visione solo oggi, anche 
"inquietante".  Ma  non  diceva  Nietzsche  che  "l'uomo  è  un  animale  non  ancora 
stabilizzato"2-23 e  in  questa  mancata  stabilizzazione  è  custodito  il  segreto  della  sua 
libertà?

Non è  allora  sufficiente  che  le  donne entrino nella  storia  spinte  solo  dall'ostinata 
rivendicazione di ciò di cui finora la storia le ha private. È necessario un passo in più. E 
a compierlo devono essere insieme uomini e donne. Il loro cammino deve prender le 
mosse  da  una  rinuncia,  la  rinuncia  ad  assumere  l'identità  virile  come  specchio  e 
modello  di  ogni  altra  identità.  Si  tratta  infatti  di  un'identità  che  gli  uomini  devono 
smettere di rivendicare e le donne di imitare. Nel gioco dell'"impotenza", soprattutto se 
la potenza" è più storico-ideologica che reale,  c'è maggior possibilità di dialogo, più 
traccia di verità.

Cadranno allora quelle maschere che fanno di un uomo un asceta o un vizioso, e di 
una donna una madre o una prostituta. Il gioco si farà più sottile, e all'uno e all'altra 
sarà concesso di scoprire, nella profondità della carne, le figure dello spirito non sempre 
ben definite, perché non c'è identità sessuale che, nella sua povertà, possa riprodurre la 
sinuosità del  loro andamento,  la  sfumatura che le differenzia,  la loro  nuance  che,  se 
confonde le linee della demarcazione sessuale, certo disorienta, ma solo per avvicinare 
all'orientamento.

Che poi sia giorno o sia notte non si può dire. All'anima, che cerca se stessa nelle cose 
d'amore, dove la carne e lo spirito intrecciano i loro complicati  dialoghi, è familiare 
l'aurora e il crepuscolo, quando il giorno non è solo giorno e la notte non è solo notte.

3.
Il mito della giovinezza

Onora la faccia del vecchio.

Levitico 19, 32



1. I fattori culturali alla base del mito della giovinezza
Siamo soliti curare i nostri disagi psichici e non invece, come ci suggerisce Hillman, le 

"idee malate"3-1 con cui visualizziamo noi stessi e gli aspetti della nostra vita. Queste 
idee generano falsi miti, neppure avvertiti come tali, e quindi in grado di diffondere i 
loro effetti nefasti senza trovare la minima resistenza.

Uno di questi è il  mito della giovinezza,  un'idea malsana che contrae la nostra vita in 
quel  breve  arco  in  cui  siamo  biologicamente  forti,  economicamente  produttivi  ed 
esteticamente belli, gettando nell'insignificanza e nella tristezza tutti quegli anni, e sono 
i più, che seguono questa età felice, la quale, una volta assunta come paradigma della 
vita, declina nella forma della mesta sopravvivenza tutto il tempo che ancora ci resta da 
vivere.

A sostegno  del  mito  della  giovinezza  ci  sono  quelle  idee  malate  che  regolano  la 
cultura occidentale, rendendo l'età avanzata più spaventosa di quello che è. Tra queste 
ricordiamo il fattore  biologico,  quello  economico  e quello  estetico  che, divenuti egemoni 
nella nostra cultura, gettano sullo sfondo tutti gli altri valori, per cui la vecchiaia appare 
in tutta la sua inutilità, e l'inutilità facilmente connessa all'attesa della morte.

Nasce da qui la tendenza, sempre più diffusa tra le persone anziane, a non esporre la 
propria  faccia  o  a  nasconderla  come oggi  consentono  gli  interventi  chirurgici  o  gli 
artifici della cosmesi. Eppure non è da poco il danno che si produce quando le facce che 
invecchiano hanno scarsa visibilità,  quando esposte alla pubblica vista sono soltanto 
facce levigate, truccate e rese telegeniche per garantire un prodotto, sia esso mercantile 
o politico, perché anche la politica oggi vuole la sua telegenia. "La faccia del vecchio è 
un bene per il gruppo," ci ricorda Hillman,3-2 mentre la maschera dietro cui si nasconde 
un  volto,  trattato  con  la  chirurgia  o  con  la  cosmesi,  è  una  falsificazione  che  lascia 
trasparire  l'insicurezza  di  chi  non ha il  coraggio di  esporsi  alla  vista con la propria 
faccia.

Nel  disperato  tentativo  di  opporsi  all'intelligenza  della  natura,  che,  per  la 
sopravvivenza della specie, vuole l'inesorabile declino degli individui, chi non accetta la 
vecchiaia è costretto a stare continuamente all'erta per cogliere di giorno in giorno il 
minimo  segno  di  declino.  Ansia,  ipocondria  c  depressione  diventano  le  malefiche 
compagne di viaggio dei suoi giorni, mentre sue ossessioni sono lo specchio, la bilancia, 
la dieta, la palestra, la profumeria, e quanto può dare l'illusione di ridurre la distanza 
dalla giovinezza.

Ma  che  cosa  si  nasconde  dietro  il  culto  del  corpo  e  dell'eterna  giovinezza  che 
interpreta ogni segno di declino, se non come l'anticamera dell'esclusione sociale, certo 
come l'avvisaglia di un possibile e progressivo disinteresse da parte degli altri nei nostri 
confronti?

Quel che si nasconde è l'idea malata che la nostra cultura si è fatta della vecchiaia, 
come di un tempo inutile che ha nella morte il suo fine, in attesa del quale, grazie alla 
chirurgia e alla cosmesi, sopravvive tutta quella schiera di "mummie animate", come le 
chiama Hillman, di "paradossi sospesi" in quella zona crepuscolare in cui non si riesce a 
reperire altro senso se non l'attesa della morte.



A  dar  corda  e  sostegno  a  questa  idea  malata  sono  le  categorie  della  biologia, 
dell'economia e dell'estetica che regolano la cultura occidentale e rendono la vecchiaia 
più  spaventosa  di  quello  che  è.  A  queste  si  aggiunge  la  potenza  invasiva  della 
pubblicità, che ci ha insegnato a visualizzare il nostro corpo come semplice interprete 
del desiderio dell'altro, allucinandolo con quei bisogni da soddisfare quali la bellezza, la 
giovinezza, la salute, la sessualità che sono poi i nuovi valori da vendere.

Basta guardare la televisione per accorgerci che tutta la religione della spontaneità, 
della libertà, della creatività, della giovinezza, della bellezza, della sessualità gronda del 
peso del produttivismo, anche le funzioni vitali si presentano immediatamente come 
funzioni del sistema. La stessa nudità del corpo, che pretende di essere progressista ed 
emancipativa, lungi dal ritrovarne la naturalità, al di là degli abiti, dei tabù, della moda, 
passa  accanto  al  corpo,  ormai  reso  inespressivo  perché  utilizzato  come equivalente 
universale dello spettacolo delle merci. E così, anche nello splendore della sua bellezza e 
della sua giovinezza, il nostro corpo non riesce più a nascondere i segni univoci che lo 
marchiano, che non sono le rughe o l'incresparsi della pelle da cui ci può difendere il 
lifting, ma i bisogni indotti dalla nostra cultura e i desideri da essa manipolati, a cui il 
nostro corpo è stato piegato, e ridotto a puro e semplice supporto.

Non voglio con questo negare che i vecchi vadano incontro a processi degenerativi 
che ne compromettono, oltre alla funzionalità, anche l'estetica, né che la loro vita appaia 
inutile se misurata  sul  criterio  dell'efficientismo che regola la cultura  dell'Occidente. 
Semplicemente  sarebbe opportuno,  come suggerisce  Hillman,3-3 spostare questi  tratti 
dal primo piano sullo sfondo e riordinare la scala delle priorità, perché, se è vero che la 
vecchiaia  è  un'afflizione,  ci  piacerebbe sapere  se  questa  afflizione non è  generata,  o 
almeno incrementata, dall'idea che ci siamo fatti della vecchiaia.

2. Le considerazioni di Freud e Jung sulla vecchiaia
A ottantatré anni, in chiusura di una breve lettera indirizzata a un amico, Jung scrive: 

"Della salute non mi posso lamentare, e divento sempre più vecchio, con i miei migliori 
saluti". Dunque la vecchiaia come destino biologico, ma anche storico-culturale, nonché 
differente da individuo a individuo. Quando il tempo era  ciclico  e ogni anno, il ritmo 
della stagione, "le opere e i giorni", come ci ricorda Esiodo,3-4 ripetevano se stessi, chi 
aveva vissuto di più sapeva di più. Per questo "conoscere è ricordare",  come annota 
Platone,3-5 e il vecchio, nell'accumulo del suo ricordo, è ricco di conoscenza. Nel mondo 
antico la  saggezza della vecchiaia era  quindi  il  risultato della  concezione ciclica  del 
tempo, che faceva del vecchio, che molto aveva visto, il depositario del sapere.

Oggi con la concezione progressiva del tempo, non più come quello ciclico che ripete 
se stesso, ma freccia scagliata in un infinito senza meta, la vecchiaia non è più deposito 
di  sapere,  ma ritardo,  inadeguatezza,  ansia  per  le  novità  che  non si  riescono più a 
controllare nella loro successione rapida e assillante. Max Weber già nel 1919 annotava:

In quanto la vita del singolo individuo civilizzato è inserita nel progresso all'infinito, per il 
suo stesso significato immanente non può avere alcun termine. C'è, infatti, sempre un 
ulteriore progresso da compiere per chi c'è dentro, per cui nessuno muore dopo essere giunto 



al culmine, che è situato all'infinito. Abramo, o un qualsiasi contadino dei tempi antichi, 
moriva "vecchio e sazio di vita" perché si trovava nell'ambito della vita organica, perché la 
sua vita, anche per il suo significato, alla sera della sua giornata, gli aveva portato ciò che 
poteva offrirgli, perché non rimanevano per lui enigmi da risolvere ed egli poteva perciò 
averne "abbastanza". Ma un uomo incivilito, il quale partecipa all'arricchimento della civiltà 
in idee, conoscenze, problemi, può divenire "stanco della vita" ma non sazio. Di ciò che la vita 
dello spirito sempre nuovamente produce egli coglie soltanto la minima parte, e sempre 
qualcosa di transeunte e mai definitivo: quindi la morte è per lui un accadimento assurdo. Ed 
essendo la morte priva di senso, lo è anche la vita civile come tale, in quanto, appunto con la 
sua assurda "progressività", fa della morte un assurdo.3-6

Per questo la vecchiaia è dura da vivere, non solo per il decadimento biologico, ma 
per una serie di destrutturazioni che in età giovanile sarebbero devastanti e al limite 
della  psicosi,  mentre  nell'età  senile  non  assumono  necessariamente  questo  aspetto 
perché arginate dall'irrigidimento delle abitudini.

La prima destrutturazione è tra l'Io e il suo corpo: non più veicolo per essere al mondo, 
ma  ostacolo  da  superare  per  continuare  a  essere  al  mondo.  Un  mondo  che,  per  il 
vecchio, perde la sua fisionomia, perché diminuisce, se addirittura non si interrompe, 
quel dialogo tra corpo e mondo grazie al quale le cose si caricano delle intenzioni del 
corpo e il corpo raccoglie quei sensi che sono genericamente diffusi tra le cose. Ora a far 
senso  non  è  più  il  mondo,  ma  il  corpo  che  la  vecchiaia  trasforma  da  soggetto  di 
intenzioni  a  oggetto  d'attenzione;  lo  spazio  che  interessa  si  riduce  alle  dimensioni 
dell'organismo e il tempo al decorso monotono dei giorni a cui il vecchio non riesce a 
dar senso.

Il problema è che alla vecchiaia non riescono a dar senso neanche coloro che ci vivono 
accanto perché, come osserva Stefano Mistura,3-7 nessuno riesce a identificarsi con un 
vecchio, anzi tutti si difendono spasmodicamente da questa identificazione, e perciò si 
crea quella seconda destrutturazione tra l'Io  e  il  mondo circostante  che impoverisce la 
relazione  e  rende  convenzionale  e  perciò  falsa  l'affettività.  Senza  identificazione  un 
bambino cade nell'abisso dell'autismo, e molti silenzi dei vecchi sono abissi autistici in 
cui noi li abbiamo fatti precipitare con il nostro silenzio emotivo.

Nel vecchio l'amore, che Freud ha indicato come antitesi alla morte, non si estingue. E 
con "amore" qui intendiamo eros e sessualità di cui c'è memoria, ricordo e rimpianto. I 
vecchi cessano di essere riconosciuti come soggetti erotici, e questo misconoscimento è 
la  terza  destrutturazione  che  separa  il  loro  Io  dalla  pulsione  d'amore.  Quale  amore 
potrebbe  resistere  a  un  continuo  misconoscimento,  al  rifiuto  non  solo  di  essere 
ricambiati ma addirittura riconosciuti come possibili soggetti d'amore?

La psicologia scientifica, così ricca di consigli per i bambini, gli adolescenti, i giovani, 
gli emarginati non ha speso una parola per i vecchi, limitandosi a fornire gli strumenti 
di gestione della vecchiaia e non gli strumenti di comunicazione. In questo contesto fa 
eccezione il libro di Alberto Spagnoli3-8 che nella psicologia del profondo va a cercare le 
emozioni e le parole adatte per comunicare con la vecchiaia. E vi riesce sulle tracce di 
Jung, per il quale la vecchiaia è un orizzonte positivo dove si compie quel "processo di 
individuazione" che consente a ciascuno di noi di diventare ciò che "in fondo" siamo, 



mentre per Freud questa possibilità è preclusa perché, in base alla sua interpretazione 
della vita, la vecchiaia segna il puro e semplice ritorno all'inorganico. In una lettera a 
Thomas Mann del 1935, pochi anni prima di morire, Freud scrive:

Accetti da me un affettuoso saluto per il suo sessantesimo compleanno! Potrei anche 
augurarle una vita molto lunga e felice, come si è soliti fare in simili occasioni. Ma me ne 
astengo. La mia personalissima esperienza mi fa pensare che sia bene che un destino 
compassionevole ponga un giusto limite alla durata della nostra vita!

A  Lou  Salomé,  che  elogiava  la  vecchiaia  come  il  tempo  necessario  "perché  un 
avvenimento si tramuti in un'esperienza interiore", Freud risponde:

Mia cara Lou, non mi trovo d'accordo con l'elogio della vecchiaia in cui lei si profonde nella 
sua cara lettera. Certamente per motivi personali. Sono lieto che vi si adatti più agevolmente 
di me, solo che lei non è altrettanto avanti con gli anni e ha molte meno noie di me. La rabbia 
trattenuta consuma una persona, o quel che rimane del suo Io precedente. E un Io nuovo non 
è più possibile crearlo a 78 anni!

Freud avverte che negli anni della vecchiaia la pulsione di morte prevale su quella 
della vita,  e  ritornando su questo tema in un'altra lettera  indirizzata  a Lou Salomé, 
scrive:

Io non ci provo tanto più gusto alla vita. A poco a poco mi sento ricoprire da una corteccia di 
insensibilità; lo constato senza rammaricarmene. In fondo si tratta di un processo naturale, 
quasi un cominciare a diventare inorganico. Credo che si chiami "serenità della vecchiaia". 
Dipenderà senz'altro da una svolta decisiva delle due pulsioni che ho ipotizzato (pulsioni di 
vita e di morte). Può darsi che il mutamento non sia tanto appariscente; tutto è rimasto 
interessante com'era in passato, anche le qualità non sono molto diverse, eppure mi manca 
come una sorta di risonanza. Pur non intendendomene affatto di musica, mi immagino si 
tratti della stessa differenza che si ha quando si preme o non si preme il pedale.

Di diverso parere è Carl Gustav Jung, che in una lettera a Hermann Hesse del 1950 
scrive:

Alla mia età ormai si va "adagino, pianino"; e anche la capacità produttiva non vale un 
granché, soprattutto quando ci sono ancora tante cose che si vorrebbe chiarire.

Tre anni dopo, in un'altra lettera indirizzata ad Aniela Jaffé:

Come ho sognato una volta, la mia voglia di vivere è un daímon ardente che talvolta mi rende 
maledettamente difficile mantenere la coscienza di essere mortale.

A ottantacinque anni, negli ultimi mesi di vita, Jung scrive:

Raggiungere un'età avanzata non è così piacevole come si sarebbe portati a pensare. In ogni 
caso comporta un crollo graduale del corpo, di quella macchina con cui la nostra follia ci fa 
identificare. In effetti è una grande fatica – l'opus magnum – sottrarsi in tempo alla stretta del 
suo (del corpo) abbraccio e liberare l'anima nella visione dell'incommensurabile grandezza 
del nostro mondo, di un mondo di cui noi costituiamo soltanto una parte infinitesimale. […] 
Quanto più invecchio, tanto più mi colpiscono la caducità e le incertezze del nostro sapere e 



tanto più cerco rifugio nella semplicità dell'esperienza immediata per non perdere il contatto 
con le cose essenziali, cioè con le dominanti che improntano l'esistenza umana attraverso i 
millenni.

Dunque ci sono diversi modi di invecchiare. Freud e Jung ne sono esempi, ma almeno 
chi ha contatto con le persone anziane non le privi delle possibilità ancora contenute nel 
loro corpo già in decadenza, del loro ambiente già abituale, dei loro affetti non ancora 
stereotipati  prima  del  tempo.  Ma  per  questo  occorre  prestare  più  attenzione  alla 
vecchiaia, perché se è vero che conosciamo tutti i riti di passaggio che caratterizzano 
l'adolescenza  che  dall'infanzia  porta  alla  giovinezza,  è  altrettanto  vero  che  non 
prestiamo  alcuna  attenzione  a  quei  riti  che  dovrebbero  accompagnare  il  passaggio 
dall'età adulta alla vecchiaia, quando comincia l'autunno della vita.

A caratterizzare quest'età non è la tristezza, ma una noia sottile perché, per quante 
novità succedano, scopri che ognuna di esse altro non è che una nuova formulazione di 
qualcosa di  già  visto.  E  questa  noia  disaffeziona dal  tempo a  venire  e  ti  rende più 
familiare e quasi amica la fine.

Hai imparato che la saggezza, che di solito si attribuisce a chi ha una certa età, altro 
non è che la somma delle esperienze che hai fatto e che non puoi trasmettere, perché 
l'esperienza degli altri non serve a nessuno, tanto meno ai giovani che devono fare la 
propria. A questa età allora capisci che chi ti sta intorno non è lì per chiederti consigli o 
insegnamenti, ma ascolto. Un ascolto curioso e attento, soprattutto verso quel mondo 
tumultuoso e spesso incomprensibile che sprigiona la giovinezza.

Dal  mondo esterno ti  ritiri  in quello  interiore.  Meno vacanze,  meno viaggi,  meno 
spettacoli del mondo, che ti offre sempre meno novità, perché sta diventando in ogni 
dove sempre più uniforme. E allora prendi a percorrere tutti i sentieri mai frequentati 
della tua anima, e scopri che il mondo altro non è mai stato che la tua visione, la tua 
interpretazione del  mondo.  In fondo dal  tuo Io non sei mai  uscito.  E la  vecchiaia è 
un'ottima occasione per uscire da sé e, attraverso l'ascolto, scoprire i mondi degli altri di 
cui mai ti eri davvero incuriosito.

Le tue abitudini ti rassicurano e insieme ti incatenano. I tuoi gesti creativi ti appaiono 
per quel che sono: riprese di antiche e trascorse suggestioni. Solo l'amore ti rianima, non 
perché scopri una "giovinezza interiore", che esiste solo nei complimenti di chi ti vuol 
comunicare che ormai sei vecchio, ma perché lo vedi scaturire proprio dalla tua età che, 
come ci ricorda Manlio Sgalambro, "non avendo più scopi, può capire finalmente cos'è 
l'amore fine a se stesso".3-9

3. Fenomenologia della vecchiaia
Ma come deve essere un vecchio? Naturalmente mite, dolce, sensibile, perché se si 

commuove troppo "ha l'arteriosclerosi", se è gioviale "non accetta la vecchiaia". Deve 
prender parte alla conversazione, ma guai se ripete un aneddoto. Deve avere interessi, 
ma guai se progetta qualcosa come se fosse un ventenne.

La vecchiaia quindi, prima che un decadimento, è uno stile di vita imposto dagli altri, 



che ai vecchi concedono uno spazio espressivo molto ridotto, oltrepassato il  quale il 
vecchio o è giudicato trascurato, disordinato, sciatto, o ambizioso, vanitoso, ridicolo. E 
tra  l'essere  considerato  scialacquatore  o  avaro,  impotente  o  maniaco  sessuale,  senza 
personalità o testardo, imprudente o vigliacco, non si dà via di mezzo.

Per i vecchi vale la legge del tutto o nulla. Forse perché la prossimità alla morte, che 
ogni vecchio segnala, attiva in ciascuno di noi quell'angoscia originaria,  inscritta  nel 
nostro destino di mortali, che non trova forma migliore d'esorcismo se non quella di 
scaricarsi sui vecchi che impudicamente la rappresentano. Che ne è a questo punto della 
depressione senile? La conseguenza del decadimento biologico o una condizione spesso 
indotta dall'ambiente circostante quando non addirittura autoimposta?

A porsi questo problema è il neuropsichiatra Mario Barucci,3-10 che avanza l'ipotesi 
secondo  cui  le  condizioni  affettivo-emotive  incidano  più  di  quanto  non  si  creda 
sull'inizio dell'invecchiamento e sulla sua qualità. Già la saggezza popolare sa che "il 
cuore  non invecchia  mai",  ma quante  domande  del  cuore  a  una  certa  età  ricevono 
risposta,  consentendo  quel  ricambio  emotivo  con  il  mondo,  che  è  poi  la  prima 
condizione perché una qualsiasi esistenza si senta giustificata?

Di giustificazioni per l'esistenza già ne disponiamo poche, e non c'era certo bisogno 
dell'annuncio di Heidegger per venire a sapere che l'uomo è un essere-per-la-morte.3-11 
Già  Pascal  considerava  che  "l'ultimo  atto  è  sanguinoso,  per  quanto  bella  sia  la 
commedia in tutto il resto: all'ultimo si getta qualche palata di terra sulla testa, ed è 
finita per sempre".3-12

Per salvarsi da questo ineluttabile destino, Pascal ritiene che i più ricorrano a quel 
divertissement che non è tanto il divertimento, quanto il "di-vergere" l'attenzione, il "dis-
trarsi", il "dis-togliere" lo sguardo: o con il cinismo della fredda razionalità, o con la fede 
in una vita oltre la morte, o con la creazione di un mondo nostro, un mondo folle senza 
regole  o  con  regole  diverse  da  quelle  della  ragione  che  ci  farebbero  soffrire,  o  con 
l'abbandono alle passioni nella speranza che ci travolgano, o con la dedizione a idee 
forti quali l'amore, la solidarietà, l'arte, la scienza, nella speranza che ci assorbano, o con 
un assetto ipertimico del tono dell'umore che ci permette di agire, di gioire, di creare, di 
progettare, di sognare, di sperare.

Signori miei, direbbe Pascal, tutto ciò è divertissement, è distrazione dalla condizione 
umana che, a differenza di quella animale, non è ignara dell'ultimo giorno. Eppure, già 
Nietzsche lo ricordava, l'umanità ha potuto sopravvivere grazie a queste illusioni e, con 
un  pizzico  di  materialismo  in  più  –  come  si  conviene  alle  neuroscienze  avide  di 
sopprimere ogni traccia "culturale"  che non abbia fondamento "materiale"  –,  grazie  a 
quell'assetto ipertimico che, come una droga endogena, agisce quale difesa nei confronti 
della morte perché opera come negazione, oblio, spensieratezza, e crea quel paradiso 
artificiale che, sostenuto da numerosi neurotrasmettitori, diventa la condizione per cui 
la grande maggioranza degli uomini riesce a sopravvivere.

Ma quando con la vecchiaia, come opportunamente ci ricorda Barucci,3-13 si ha una 
riduzione dei neurotrasmettitori quali l'acetilcolina, la dopamina, la noradrenalina, e un 
aumento  delle  monoaminossidasi,  quando  quella  droga  endogena  che  assicura  il 



divertissement pascaliano viene meno, insieme al fegato, che si riduce in media del 37 per 
cento, al cervello che perde il 15 per cento del suo peso, alla forza muscolare, alla gettata 
cardiaca, alla capacità respiratoria, alla velocità della conduzione nervosa, che si fa in 
questi  casi?  E  soprattutto  che  ne  è  di  quell'assetto  ipertimico  che  allucinandoci 
sobriamente ci aveva consentito di vivere "distraendoci" dall'atto finale?

Le culture  primitive compensavano gli  inconvenienti  biologici  della  vecchiaia  con 
quei vantaggi culturali concessi dalla selezione della razza umana che, nel corso della 
sua  evoluzione,  ha  privilegiato  i  fenomeni  di  encefalizzazione.  In  linea  con  questo 
processo della specie, il vecchio era il depositario del sapere e dell'esperienza e, quando 
moriva, come dice Max Weber, moriva sazio e non stanco della vita.

Oggi  scienza  e  tecnologia  possono  vicariare  con  maggiore  efficacia  il  ruolo  del 
vecchio come depositario di informazioni.  Dalla fotografia ai media,  dai computer a 
internet, oggi disponiamo di archivi di informazioni che spiazzano la saggezza senile 
che perciò diventa superflua, e i vecchi, che non ne sono più i depositari,  diventano 
inutili come gli organismi invecchiati nelle prime tappe evolutive, al punto che la loro 
sopravvivenza viene affidata alla misericordia sociale o a quegli impeti di benevolenza 
non dissimili da quelli che, scrive Barucci, "si riservano alle foche monache o ai rospi 
smeraldini".3-14

Eppure, se nell'età della tecnica il vecchio è inutile per il suo patrimonio cognitivo, 
continua a essere significativo per il  suo patrimonio etico-affettivo, che si traduce in 
equilibrio,  ponderazione,  prudenza,  carità,  dolcezza,  pratiche  che  difficilmente 
potrebbero uscire dai terminali di una macchina.

E così, per essere accettati, i vecchi devono esprimere tutte queste virtù da cui sono 
dispensati i giovani: devono far tacere il desiderio sessuale che non si estingue con l'età, 
devono rinunciare ai contatti corporei che si addicono ai giovani, devono essere allegri 
ma con misura,  devono partecipare  alla  vita familiare  e  sociale  senza pretendere di 
essere ascoltati, devono essere autonomi e indipendenti, due modi per dire "soli".

In fondo, nell'età della tecnica i vecchi sono avvantaggiati da quei compensi protesici 
che  vanno  da  quelli  generali  (termosifone,  ascensore,  telefono)  a  quelli  individuali 
(dentiera,  occhiali,  insulina), fino ai più sofisticati  (pace-maker,  apparecchio acustico, 
teledrin). Che cosa vogliono di più?

Vorrebbero semplicemente non essere costretti a "giocare in difesa", rifugiandosi nelle 
loro  abitudini  che  diventano  gli  argini  della  loro  sicurezza.  Vorrebbero  non morire 
anticipatamente  di  noia,  di  indifferenza,  di  tristezza  perché  è  a  loro  impedito  di 
esprimere quel potenziale ipertimico, quella droga endogena, come opportunamente la 
chiama  Mario  Barucci,  che  li  rende  ancora  in  grado  di  progettare.  E  soprattutto 
vorrebbero che la progettazione di cui ancora sono capaci non cadesse nell'indifferenza, 
nella compassione, o nell'accoglienza patetica.

Come gli insegnanti sanno, o dovrebbero sapere, lo sviluppo cognitivo è condizionato 
dall'accettazione emotivo-affettiva.3-15 Questo, che vale per i ragazzi che con i loro non 
rari suicidi a fine d'anno scolastico non mancano di ricordarcelo, vale anche per i vecchi, 
il cui potenziale cerebrale spesso si deteriora non per decadimento biologico, ma per 



mancanza di correnti d'amore.

Abbiamo allora quello che Mario Barucci chiama "invecchiamento psicologico" dove 
l'efficienza  cognitiva  diminuisce  e  si  estingue  per  mancanza  di  risposte  affettivo-
emotive.3-16 E qui non bastano gli antidepressivi così frequentemente somministrati alle 
persone anziane, perché va bene la biologia, ma non dimentichiamo mai che l'uomo è 
un animale culturale e per giunta l'unico animale che sa di dover morire,  per cui la 
depressione, prima che una malattia, può essere considerata la condotta "più razionale" 
che può essere adottata da chi anticipatamente conosce quale sarà l'atto finale in cui si 
raccoglie tutto il senso della sua vita.

E non è certo colpa dei vecchi se spetta a loro il compito di smascherare quello che in 
fondo  è  la  condizione  dell'esistenza  umana  da  cui  tutti  fuggiamo  "di-vertendoci", 
volgendo il nostro sguardo in un illusorio e improbabile altrove.

Eppure negli ultimi tempi la vecchiaia è uscita dal segreto intimo, quasi indicibile, 
delle  persone  che  invecchiano,  per  diventare  materia  di  pubblica  discussione  e 
riflessione.  Non perché siamo diventati  più teneri  con i  vecchi,  e  neppure perché la 
nostra cultura ha fatto cadere tutti i tabù, ma perché l'aumento della speranza di vita, 
che tutti augurano e si augurano pur di esorcizzare la morte, minaccia una catastrofe 
sociale dai devastanti effetti previdenziali, sanitari e assistenziali.

Ma questo interessamento ai problemi della vecchiaia da parte di psicologi, sociologi, 
medici, e oggi, ultimi benarrivati, gli studiosi di genetica, non deve trarre in inganno. I 
loro consigli, le loro pianificazioni, le loro ricette, i loro farmaci non hanno come scopo 
quello di riportare il vecchio, se non al centro, almeno all'interno della dinamica sociale 
da cui, nelle società avanzate (che sono poi quelle in cui davvero si invecchia), è stato 
escluso,  ma semplicemente  quello  di  neutralizzarlo  con una serie  di  comfort  che  lo 
fanno sentire solo e inutile come prima, ma accudito.

Solo e inutile non per il destino biologico, ma per le condizioni storico-culturali che 
caratterizzano il nostro tempo, che proprio nella vecchiaia incontra il suo paradosso. Da 
un  lato  infatti  i  progressi  della  medicina  e  delle  condizioni  sociali  di  vita  hanno 
allungato la vecchiaia e accresciuto il numero dei vecchi, dall'altro il progresso tecnico 
che  caratterizza  la  nostra  cultura  ha  fatto  del  vecchio  un  incompetente,  non  più 
all'altezza dei tempi e quindi inutile.

Eppure,  oltre  al  mancato  controllo  del  tempo che,  scandito  dai  ritmi  veloci  della 
tecnica, incalza in modo assillante, la nostra cultura efficientista e utilitarista regala al 
vecchio quella  dimensione che gli  ha sottratto  per  tutta  la  vita,  la  dimensione della 
libertà.  "Sono condannato a essere libero,"3-17 ripeteva Jean-Paul Sartre nei giorni della 
sua  vecchiaia,  e  non alludeva  a  quella  libertà  che  molti  considerano  la  prerogativa 
essenziale dell'uomo, ma a quella disponibilità infinita di tempo che la nostra società 
regala  ai  vecchi,  al  solo  scopo  di  far  loro  assaporare  quanto  questo  tempo  sia 
inutilizzabile, quanto nessuno ne abbia davvero bisogno.

E allora occorre inventare la vecchiaia, come recita il titolo del libro del pedagogista 
Sergio Tramma3-18 dove, opportunamente e anche in modo persuasivo,  si  ipotizza la 
vecchiaia come il tempo della "cura di sé".



Ma che significa per davvero "cura di  sé"? Se pensiamo alla cura  esteriore,  già sui 
vecchi si sono buttati le industrie della cosmesi, la chirurgia estetica, i proprietari delle 
palestre,  le  agenzie  di  viaggio,  le  trasmissioni  televisive  nelle  ore  mattutine  e 
pomeridiane.  Se invece  pensiamo alla cura  interiore  di  sé,  qui  sgombriamo subito  il 
campo da due equivoci: il piacere del ricordo e l'acquisizione della saggezza, due luoghi 
comuni inventati dalle cattive coscienze per persuadere i vecchi ad accontentarsi del 
loro passato, su cui sarebbe cresciuta la loro ipotetica saggezza.

In realtà a una certa età il ricordo è il più disumano degli atti, perché se è vero che 
tutte le vite invecchiano e si consumano, nel ricordo viviamo nella consumazione e per 
la consumazione. Non ci limitiamo a subirla, ma addirittura affondiamo nel tempo così 
rovinosamente e talora con tale velocità che non riusciamo neppure ad assaporare il 
tempo  che  ci  resta.  Che  cosa  potremmo  assaporare,  se  viviamo  solo  il  tempo  che 
irrevocabilmente  è stato,  se disponiamo solo del  passato che è poi  la  vita trascorsa, 
consumata, divenuta non-vita?

Ma se per il vecchio il passato è una tortura, il presente non è la saggezza, come si è 
soliti dire quando si è in cerca di vane consolazioni. Gli anni, infatti,  non insegnano 
nulla, semmai rendono ancora più indifesi, perché inducono a pensare che la vita sia 
contro di noi, sia per così dire la nostra naturale nemica. E cercare una qualsiasi arma 
per difendersi da essa è la peggiore delle stoltezze.

La saggezza, infatti, non dipende dagli anni, né dalla nostra fedeltà ai princìpi guida 
della nostra vita, ma da quella visione del mondo che nasce dalla consapevolezza che 
noi  siamo  irrimediabilmente  mortali,  per  cui  cinicamente  potremmo  dire  che  è 
opportuno, se si è giovani, dimenticare di esserlo (cosa che di solito riesce naturale), se 
si è vecchi dimenticare tutto, anche il fatto di essere stati giovani (cosa più difficile, ma 
anche di grande sollievo).

4. La vecchiaia e la forza del carattere
A meno che il senso ultimo della vecchiaia non si esaurisca nella pura e semplice 

attesa della morte. Se così fosse, come non concordare con Indro Montanelli quando 
auspicava per  sé una bella eutanasia  al  momento giusto,  come gesto di restituzione 
della dignità dell'individuo nei confronti delle indifferenti leggi di natura?

A  questo  proposito  James  Hillman  ne  La forza  del  carattere  prefigura  un'altra 
prospettiva, là dove sostiene che il fine di invecchiare non è quello di morire, ma di 
svelare il nostro carattere che ha bisogno di una lunga gestazione per apparire, a noi stessi 
prima che agli altri, in tutta la sua peculiarità.

È chiaro che se per tutta la vita siamo fuggiti da noi stessi, quasi fossimo il nostro 
peggior  nemico,  non  c'è  nessuna  consolazione  a  conoscerci  nella  vecchiaia,  dove  il 
rapporto che ciascuno ha con se stesso, per chi non è abituato o lo ha sempre evitato, 
diventa  un rapporto  spaventoso.  Ma in  questo  caso  tanto  valeva  farla  finita  prima, 
perché già da prima non aveva alcun senso una vita vissuta a propria insaputa, come 
capita ai più, soprattutto in Occidente, dove le categorie egemoni, che sono poi quelle 
della funzionalità e dell'utilità, fanno invecchiare davvero male.



Non si invecchia infatti solo per degenerazione biologica ma anche e soprattutto per 
ragioni culturali, e precisamente per l'idea che la nostra cultura si è fatta della vecchiaia, 
come di un  tempo inutile  che ha nella morte il suo fine, in attesa del quale, grazie alla 
medicina e ai  servizi  sociali,  sopravvivono tutte  quelle  persone anziane che in altre 
epoche sarebbero già scomparse. A che servono? Che scopo hanno?

È questa mentalità che, connettendo la vecchiaia all'improduttività, all'emarginazione 
sociale  e  all'insignificanza,  rende  in  Occidente  la  vecchiaia  terribile,  non solo  per  il 
singolo individuo, ma anche per la società che, non meno del singolo individuo, si dà 
da fare per ridurre le cause dell'invecchiamento o ritardarne perlomeno l'arrivo. I costi 
sociali,  dalle  pensioni  all'assistenza,  sovvertono  il  ritmo  produttivo  delle  società 
avanzate che, impreparate, si trovano di fronte a una lotta di classe imprevista. Non più 
tra poveri e ricchi, ma tra vecchi che non vogliono lasciare e giovani che non sanno 
come cominciare.

Qui  la  biologia  inizia  a  raccontare  un  tipo  di  storia  molto  allarmante,  ma,  dice 
Hillman, la psicologia potrebbe raccontarne un'altra se solo allargasse il suo campo e, 
invece di curare solo individui, si mettesse a curare le "idee malate" con cui gli individui 
visualizzano se stessi e le fasi della loro vita. Un lavoro che forse i filosofi potrebbero 
fare meglio degli psicologi, se è vero che la filosofia è un continuo correttivo di idee 
stantie, divenute egemoni per forza d'abitudine, per eccesso di pratica e condivisione, in 
fondo per la pigrizia del pensiero.

E allora proviamo a fare come Socrate che, rivolgendosi al vecchio Cefalo, chiede: "Da 
te ascolterei volentieri un giudizio sulla vecchiaia: se davvero essa è un periodo triste 
della vita, o se qualche altra cosa tu abbia da dirci". Cefalo inizia a far le lagnanze della 
vecchiaia,  quelle  lagnanze  che  nascono  dal  ricordo  della  giovinezza.  Pessima 
prospettiva perché, così visualizzata, la vecchiaia non può apparire che come causa di 
tutti i mali. Cefalo ne fa l'elenco che però non convince Socrate: "Mio caro Cefalo, di 
tutti  questi  mali  c'è  sì  un'unica causa,  ma essa non è la  vecchiaia,  bensì  il  carattere 
dell'individuo".3-19

Cosa  ci  insegna  questa  storia?  Nel  commentarla  Hillman3-20 ritiene  che  si  può 
benissimo  scomporre  la  connessione  vecchiaia-morte  per  ricostruire  l'antica 
connessione  vecchiaia  e  svelamento  del  carattere  che  nella  vecchiaia  appare  nella  sua 
unicità, facendoci finalmente conoscere quel che davvero in fondo siamo nella nostra 
specifica tipicità.  In questa prospettiva "vecchio" non vuol più dire "rudere in attesa 
della morte", ma può assumere quel carattere unico e tipico delle cose che ammiriamo, 
come le  vecchie  navi,  le  vecchie  case,  le  vecchie  fotografie  nella  loro  unicità  e  non 
riproducibilità.  Questo  è  il  nesso  vero  da  cogliere  nella  vecchiaia,  non  quello 
deprimente vecchiaia-morte.

La morte infatti non è un oggetto a cui la nostra psiche possa applicarsi, perché la 
morte  non  ha  una  psicologia.  Che  si  muore  lo  può  dire  la  logica,  la  metafisica,  la 
teologia,  ma non lo può dire mai la nostra psiche,  perché,  ce lo ricorda Freud,3-21 la 
morte è inattingibile al nostro vissuto psichico, e prendere a prestito dalle metafisiche e 
dalle teologie della morte una nozione che la nostra psiche non riesce a sperimentare 
significa contorcere la nostra psiche e costringerla a pensare e a vivere il nulla di cui è 



assolutamente incapace.

"Invecchiando," scrive Hillman, "io rivelo il mio carattere, non la mia morte",3-22 dove 
per carattere  devo pensare ciò che ha plasmato la mia faccia,  che si  chiama "faccia" 
perché la "faccio" proprio io, con le abitudini contratte nella vita, le amicizie che ho 
frequentato, la peculiarità che mi sono dato, le ambizioni che ho inseguito, gli amori che 
ho incontrato e che ho sognato, i figli che ho generato.

"Onora la faccia del vecchio," è scritto nel Levitico (19, 32), perché la faccia è il primo 
segnale da cui prende le mosse l'etica di una società. E a quale etica si ispira l'Occidente 
se  la  faccia  che  invecchia  è  modificata  chirurgicamente,  nascosta  dalla  cosmesi  e  il 
carattere  è  sepolto  sotto  una  falsificazione?  Se  la  vecchiaia  non  mostra  più  la  sua 
vulnerabilità,  si  chiede  Hillman,  "dove  reperire  le  ragioni  della  pietas,  l'esigenza  di 
sincerità, la richiesta di risposte sulle quali poggia la coesione sociale"? "La faccia del 
vecchio è un bene per il gruppo" e soltanto a Dio, ma giusto perché è solo, è concesso di 
nascondere  il  suo volto.  Per  il  bene  della  società,  conclude Hillman:  "Bisognerebbe, 
forse,  proibire  la  chirurgia  cosmetica  e  considerare  il  lifting  un  crimine  contro 
l'umanità"3-23 perché, oltre a privare il gruppo della faccia del vecchio, finisce per dar 
corda  e  sostegno  a  quel  mito  della  giovinezza  che  visualizza  la  vecchiaia  come 
anticamera della morte. Del resto, scrive Hillman:

Finché consideriamo ogni tremito, ogni macchiolina epatica sulla pelle, ogni nome 
dimenticato esclusivamente come indizio di declino, affliggiamo la nostra mente tanto quanto 
la sta affliggendo la vecchiaia. Il ripetersi spesso, ogni volta che vediamo la nostra faccia allo 
specchio, di questa diagnosi negativa su ciò che ci sta accadendo dimostra la potenza 
dell'idea alla quale abbiamo imbrigliato l'ultima parte della vita.3-24

E allora il lifting facciamolo non alla nostra faccia, ma alle nostre idee e scopriremo 
che  tante  idee  convenzionali,  che  in  noi  sono  maturate  guardando  ogni  giorno  in 
televisione  lo  spettacolo  della  bellezza,  della  giovinezza,  della  sessualità  e  della 
perfezione corporea, in realtà servono per nascondere a noi stessi e agli altri la qualità 
della nostra personalità, a cui magari per tutta la vita non abbiamo prestato la minima 
attenzione,  perché sin da quando siamo nati  ci  hanno insegnato che apparire  è più 
importante che essere, con il risultato di rischiare di morire sconosciuti a noi stessi e agli 
altri.

La terapia delle idee è la ricetta che ci consiglia Hillman, a partire dalla considerazione 
che "alla mente le idee piacciono",3-25 e nella vecchiaia bisogna coltivare idee, ma non per 
ritardare il declino delle funzioni cerebrali come si è soliti dire, perché

Le idee non sono semplici vitamine che servono a mantenere desta la mente; anche la mente 
serve alle idee. Rigirandole e smontandole la mente mantiene vive le idee e impedisce che 
rimbambiscano.3-26

Nella vecchiaia c'è tutto il tempo per sostituire e cambiare le idee, invece di lasciarle 
logorare e irrigidire nei luoghi comuni e nelle convenzioni,  ma per questo lavoro ci 
vuole grinta e capacità di resistenza,  in una parola:  la forza del  carattere.  Del  resto, 
produrre idee non è né più né meno che la giustificazione del  vivere.  E questa è la 



ragione per cui, in fondo, la morte non ci riguarda.

5. La vecchiaia e la verità dell'amore
Si dirà,  va bene il  carattere e la personalità,  ma l'amore, che sempre Freud indica 

come antitesi alla morte? Che ne è dell'amore per il vecchio che, misconosciuto come 
soggetto  erotico,  può  affidarsi  malinconicamente  solo  alla  memoria,  al  ricordo  e  al 
rimpianto? A correggere questa idea è Manlio Sgalambro che, nel Trattato dell'età,  non 
cerca ripari,  non si  rifugia nella "giovinezza interiore"  che a suo parere è un "luogo 
notoriamente malfamato", ma si rivolge alla "sacra carne del vecchio" che contrappone a 
quella del giovane, "mera res extensa buona per la riproduzione".3-27

Il discorso non è consolatorio, ma, per essere compreso bisogna sollevare lo sguardo 
dalla  descrizione  che  la  psicologia  fa  della  vecchiaia  a  una  descrizione  metafisica3-28, 
l'unica a saper cogliere il vero senso della vecchiaia dove "il tempo sembra dissolversi, e 
al suo posto compare l'età come una dimensione senza più legami con esso".3-29

Ma qui non ci confondiamo: "Non ci sono due, tre, sette o dieci età, dall'infanzia al 
rimbambimento"3-30 se non per quella "scienza inferiore che è la psicologia – nella quale 
il  destino  deteriore  dell'uomo  odierno  ha  trovato  la  sua  degna  scienza  –  mentre 
dovrebbe  darle  dure  lezioni",3-31 soprattutto  là  dove,  nel  tentativo  disperato  e 
impossibile di raggiungere la scientificità degli altri saperi, non trova mossa migliore 
che quantificare  in età la vita dell'uomo. E allora solo adottando il punto di vista della 
psicologia, si può desiderare di morire, perché, scrive Sgalambro:

Dopo che le età si spartiscono la vita come un bottino, solo all'ultima non resta in mano 
niente. Questo almeno è il punto di vista della psicologia, il punto di vista più basso che si 
possa avere sull'uomo e il suo fato.3-32

Ma  se  abbandoniamo  il  punto  di  vista  della  psicologia  e  seguiamo  il  percorso 
metafisico  indicato  da  Sgalambro,  scopriamo  che  né  il  fanciullo,  né  il  giovane,  né 
l'adulto  hanno età  perché  "in  essi  la  vita  scorre  come il  corso  di  un fiume",  solo  il 
vecchio ha età, perché nel vecchio finisce il tempo intimo, il tempo vissuto, il tempo che 
scorre, e al suo posto entra potente il tempo esterno, il tempo del mondo, il tempo della 
materia, il tempo che non passa, "il tempo che si scontra con l'individuo come tempo 
non suo",3-33 che scolpisce sulla faccia del vecchio il suo tratto metafìsico, non psicologico.

Solo il vecchio ha età, perché in lui l'età non si evolve. Fin quando ha "età", come la 
intende la psicologia, "l'uomo è un fanciullo, un bisogno dell'adulto". Con la vecchiaia 
"l'età non ha età" (in senso psicologico) perché non si evolve. E quindi la vecchiaia non è 
l'ultima tappa della vita, ma la prima e l'unica in cui si esce dal tempo proprio, dal 
tempo vissuto, per  essere abbracciati  dal  tempo esterno,  quello  dell'orologio,  l'unico 
serio, quello del mondo che procede con regole sue e non più nostre, quello del corpo 
cadenzato sui ritmi della materia.3-34 Questo è il momento culminante della vita che non 
è più "slancio", ma "apice" o, come dice Sgalambro, "climax":

Il climax, il momento culminante prima della precipitosa discesa, non è un etereo momento 
dell'anima, ma germoglia nel corpo sgonfiato e sfatto di chi ha percorso il cammino dell'età o 



lo sta percorrendo. Il climax si fa pagare. Non è cosa da uccellini implumi. Lo paghi con la 
vecchiezza. Sarebbe altrimenti un élan, un sospiro, e invece è nientemeno che il momento del 
compimento.3-35

Riguardo al tempo, il climax, è quel momento in cui il tempo si innalza talmente al di sopra 
che, pur non essendo eternità, è come se lo fosse. O in altri termini, esso è eternità, ma solo 
per un momento.3-36

È questa la figura del  vecchio che Sgalambro ritrae.  Non il  vecchio che aspetta la 
morte o decide la sua morte e neppure il vecchio "sciapo, inoffensivo e babbeo", ma il 
vecchio "come essere terribile e noumenico", portavoce del "tempo del mondo", non del 
"tempo proprio", del "tempo perduto", del tempo che non è più. Come stato supremo 
della conoscenza, non più inquinata dal desiderio,  la vecchiaia,  scrive Sgalambro, "è 
l'epoca della Grande Valutazione. Non porta né le rondini né la fioritura degli anemoni. 
Ma grandi Sì e grandi No".3-37

A differenza infatti della fanciullezza, dell'adolescenza e della maturità che sono in 
balia della vita, la vecchiaia è in sé come ciò che è compiuto e perciò perfetto. In essa ci 
si  congeda  dal  proprio  tempo  che  è  il  tempo  dell'io,  il  tempo  del  desiderio,  per 
incontrare il tempo esterno, quello del mondo. In un certo senso la vecchiaia viene dal 
di fuori, e sopraggiungendo opera quella scissione profonda tra  tempo  e individuo,  per 
cui  non si  può  più  dire  che  l'esistenza  è  tempo,  ma  piuttosto  che  l'esistenza,  nella 
vecchiaia,  subisce  il tempo. Un tempo fermo, un tempo solido e opaco, un tempo che 
non passa mai, in cui si riflette il  momento statico del mondo. Finché non passa da 
quelle parti Amore.

"L'eros  scaturisce  da  ciò  che  sei,  amico,  non dalle  fattezze  del  tuo sedere  o  dalle 
superbe  spalle",3-38 scaturisce  dalla  tua  età  che,  non  avendo  più  scopi,  può  capire 
finalmente cos'è l'amore fine a se stesso. "Una sessualità totale succede alla sessualità 
genitale."  Non  più  la  "rebellio  membri  genitalis,  il  vile  amore  notturno,  il  fugace 
abbraccio",  ma il  trasalimento che, come un'onda inesorabile che ritorna instancabile 
sulla  stessa  riva,  è  un  tributo  all'incarnazione  senza  riproduzione,  perché,  scrive 
Sgalambro, "la specie non è niente, alcuni uomini sono tutto".3-39

Questi favori, che anche a parere di Ovidio "la natura negò ai giovani",3-40 consentono 
all'amore di raggiungere a sua volta il proprio apice che non è nella riproduzione a cui è 
legato l'animale di ogni  specie,  e  neppure nel  piacere troppo omogeneo e compatto 
nella giovinezza della carne. L'apice dell'amore è nella conoscenza del tempo, non del 
tempo passato  che  si  avvinghia  a  quello  futuro,  ma di  quel  tempo dei  tempi  dove 
l'amore e la morte,  che in ogni orgasmo tutti  sentono in qualche modo imparentati, 
trovano  il  loro  modo  ineffabile  di  abbracciarsi  finalmente  senza  maschere  e 
fraintendimenti.

Qui, per Sgalambro, "si annida il segreto dell'età,  dove lo spirito della vita guizza 
dentro come una folgore, lasciando muta la giovinezza, incapace di capire".3-41 Forse il 
carattere e l'amore hanno bisogno di quegli anni in più che la lunga durata della vita 
oggi ci concede per vedere quello che le generazioni che ci hanno preceduti, fatte alcune 
eccezioni, non hanno potuto vedere, e precisamente quello che uno è al di là di quello 



che fa, al di là di quello che tenta di apparire, al di là di quei contatti d'amore che la 
giovinezza brucia, senza capire.

4.
Il mito della felicità

"Noi abbiamo inventato la felicità," dicono gli ultimi uomini, e strizzano 
l'occhio.

F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1883-1885), p. 12.

1. L'utopia della felicità
Prima di compiere l'ultimo gesto, il suicida discute con la propria anima l'opportunità 

di rimanere in questo mondo:

A chi parlerò oggi? I fratelli sono malvagi. Gli amici di oggi non sanno amare. I cuori sono 
avidi. A chi parlerò oggi? A chi ha il volto sereno? No, di solito è malvagio. Di solito è 
soddisfatto dal male. Io sono carico di dolore perché mi manca un confidente. A chi parlerò 
oggi?

Non conosciamo la risposta dell'anima perché il papiro egizio, denominato "Berlino 
7024",  dove  leggiamo  queste  parole  che  risalgono  a  duemila  anni  avanti  Cristo,  si 
interrompe e non ci concede la risposta dell'anima a chi la interroga sulla felicità che 
non compensa la virtù e sull'infelicità che non consegue alla colpa. Questa mancanza di 
correlazione fa apparire felicità e infelicità insensati giochi del destino a cui non ci si 
può sottrarre se non sottraendosi alla vita. Ma un altro papiro egizio della stessa epoca, 
conservato al British Museum di Londra e titolato  Canto dell'arpista,  sembra riferire le 
parole dell'anima all'infelice che coltiva i suoi pensieri di morte:

Non c'è chi venga di là. E che dica il loro modo. E che dica le loro cose. E che calmi il nostro 
cuore. Segui il tuo cuore finché esisti. Infatti non c'è uomo che abbia portato le sue cose con 
sé, così come non esiste chi sia venuto indietro.

I testi di questi papiri sono riportati da Armando Torno nel suo libro su L'infelicità4-1 
che fa piazza pulita di quelle insulsaggini che, in forma di libro, sempre più invadono i 
banchi delle nostre librerie per  agganciare,  con il  motivo accattivante della felicità  e 
dell'infelicità,  quelle anime flebili  le cui espressioni trovano frequenti  ospitalità nelle 
rubriche del cuore. Pensate che successo avrebbe avuto la Lettera sulla felicità di Epicuro 
se l'editore l'avesse pubblicata con il suo titolo originale: Lettera a Meneceo.4-2

Dunque la felicità attrae, ma non perché si conosce la sua forma o la determinatezza 
del suo contenuto, ma perché lo stato abituale di infelicità in cui gli uomini ritengono di 
trascorrere la loro vita è in grado di definirsi  solo in relazione a quel balenare della 
felicità che talvolta lambisce la vita come illusione di un giorno. Ultimo dei pitagorici, 
che ancora non ha tolto ai numeri la loro magia riducendoli a pura quantità, Armando 
Torno scrive che:



L'infelicità assomiglia allo zero della matematica: annulla tutto ciò che si accoppia con lei, non 
accetta di essere divisa, non sa nemmeno con precisione quando sia nata. Forse è addirittura 
meglio ignorarla, così come gli antichi costruivano templi e ponti, palazzi e acquedotti senza 
operare con lo zero. Tuttavia, da quando un cultore di aritmetica si è accorto di questa entità, 
i numeri non hanno avuto più pace. Lo zero è paragonato al nulla, ma a seconda del posto 
che occupa fa esplodere le cifre, o le umilia. Difficile da spiegare, ma sempre presente: come 
l'infelicità, appunto.4-3

Due  sono  gli  itinerari  percorsi  da  Torno  alla  ricerca  delle  matrici  dell'infelicità: 
l'itinerario  della  conoscenza  e  l'itinerario  del  desiderio.  Il  primo percorso  prende  le 
mosse dall'Ecclesiaste (1,18) dove si legge: "Molta sapienza, molto affanno; chi accresce il 
sapere  aumenta  il  dolore".  È  questo  il  motivo  che  percorre  la  tradizione  giudaico-
cristiana dal giorno in cui Dio proibisce ad Adamo l'accesso all'albero della conoscenza 
del bene e del male e che torna nel perdono del Golgota a "coloro che non sanno quello 
che fanno"  (Luca,  23, 34), per irradiarsi  nella cultura medievale con Dante che invita 
l'"umana  gente"  a  contenersi  nei  limiti  del  "quia",4-4 del  "come  sono  le  cose"  senza 
inoltrarsi nell'insondabilità del "perché".

Il motivo è ripreso dalla cultura umanistica che istituisce, anche in termini di felicità, 
la differenza tra il bruto e l'uomo sospeso in quella condizione intermedia tra l'animale 
e  l'angelo,  dove la  condizione animale  diventa  simbolo  di  una presunta  eppur  non 
convincente felicità. In Leopardi, Schopenhauer e Nietzsche ritroviamo questo tema che 
Armando Torno rivisita alla luce delle parole dell'Ecclesiaste,  dove l'accento batte sulla 
vanità del tutto e l'insignificanza delle cose del mondo tra cui ci è capitato di nascere.

La persuasione biblica secondo cui la conoscenza è dolore contrasta con la convinzione 
greca secondo cui il dolore, come vogliono le parole di Eschilo, è "errore della mente"4-5 
perché, nel fissare le mete di felicità, l'uomo guarda a se stesso come a un tutto e non 
come parte del tutto. Anteponendo la sua prospettiva e la particolarità del suo sguardo 
allo  sguardo  del  tutto,  l'uomo  scambia  il  senso  della  terra  con  la  miopia  del  suo 
desiderio, e in questo errore di prospettiva crea le condizioni della sua infelicità.

Ma  l'Occidente  non  ha  ascoltato  il  messaggio  della  tragedia  greca  e  perciò  ha 
inaugurato un tipo d'uomo che, promosso dalle esigenze del suo Io, ha innescato quel 
desiderio infinito, quell'eccesso di desiderio che, come ci insegna Freud, è macchina di 
dolore.  L'Io  infatti,  ci  ricorda Freud,  vuole la sua identità che nasce al  costo di una 
separazione  da  quella  "comunione  con  il  tutto"  che  Freud  chiama  "sentimento 
oceanico",4-6 che ciascuno di noi ha sperimentato nella condizione prenatale e in quel 
breve periodo della prima infanzia che, traslata dalla storia personale a quella di un 
popolo,  ha  fatto  sì  che  ogni  cultura  fissasse  la  propria  condizione  felice  nel  tempo 
remoto  della  mitica  età  dell'oro  da  cui  un  giorno,  infelici,  fuoriuscimmo.  Questa 
primitiva  felicità  può essere  recuperata  per  brevi  istanti,  come,  ad  esempio,  ci  dice 
Freud:

Al culmine dell'innamoramento dove il confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi. 
Contro ogni attestato dei sensi, l'innamorato afferma che Io e Tu sono una cosa sola ed è 
pronto a comportarsi come se fosse davvero così.4-7



Ma, prosegue Freud, questa fusione, in cui la felicità consiste, "non è patologica solo 
perché è eccezionale".4-8 Donde la conclusione: "Le nostre possibilità di essere felici sono 
dunque già limitate dalla nostra costituzione. Provare infelicità è assai meno difficile".4-9

Se ai limiti posti dalla nostra costituzione (l'esigenza dell'Io di distinguersi dall'altro) 
aggiungiamo le esigenze imposte dalla realtà che non si piega ai nostri desideri e dalla 
società in cui le esigenze di felicità degli altri confliggono con le nostre, comprendiamo 
perché, come dice Freud, per ridurre il tasso di conflittualità, "l'uomo civile ha barattato 
una parte della sua possibilità di felicità per un po' di sicurezza".4-10

E così la nozione di felicità va smorzandosi nella nozione più tranquilla di "serenità", 
che  tende  all'azzeramento  della  conflittualità  e  al  rispetto  della  soggettività.  Alla 
serenità  si  ribellano  la  sessualità  e  la  mistica.  Entrambe  rifiutano  la  distinzione  e 
tendono alla fusione. Vanno custodite, perché forniscono il modello sempre riattivabile 
di quel che andiamo cercando quando inseguiamo la felicità, anche se, è Schopenhauer 
a ricordarcelo, la loro promessa è spesso una promessa vuota.

Che dire allora di quelle ipotesi che spostano la felicità dall'individuo al sociale, dal 
chiuso dell'anima all'aperto della città, o nella forma rivoluzionaria indicata da Marx o 
in quella utopica che il sogno rinascimentale di Campanella, Tommaso Moro e Bacone 
indicavano rispettivamente nella Città del sole, in Utopia, e nella Nuova Atlantide?

Giocando con la "u" di "u-topia" Armando Torno dà credito sia alla tradizione che 
legge la "u" come contrazione di "ou", per cui "utopia indica il luogo che non c'è", sia alla 
tradizione che legge la "u" come contrazione di "eu", il prefisso che in greco indica tutto 
ciò che ha attinenza con la felicità, per concludere che:

"Utopia" è un luogo che non esiste e per questo è felice; oppure: i luoghi felici sono soltanto 
quelli che non esistono. In tal modo dovrebbe essere soddisfatta anche l'ironia di Tommaso 
Moro, l'autore di Utopia, il quale, a dire il vero, ha concluso i suoi giorni sul patibolo, in un 
luogo che non esisteva nei suoi programmi.4-11

Le pagine di Armando Torno, che si distanziano da quella letteratura sui sentimenti 
che male irriga, soprattutto se di provenienza psicologica, i deserti delle nostre anime, 
sono percorse dal motivo secondo il quale la felicità dipende dall'idea che uno se ne fa, 
e siccome le idee sono storiche e stratificate nel tempo, quando si parla di felicità o di 
infelicità  si  parla  della  cultura  del  tempo  e,  all'interno  di  questa  cultura,  dei  modi 
personali di sentirsi felici o infelici.  Basta allora percorrere gli scenari dischiusi dalla 
rapida successione delle culture nel tempo per modificare lo stato della nostra anima e 
smobilitare la tirannia del nostro desiderio cieco e ostinato, che ha proprio nella sua 
cecità e ostinazione il germe nascosto della nostra infelicità.

Percorrendo i diversi scenari culturali si impara che il mondo è un po' più grande e 
aperto di quanto non lo siano le cantine buie della nostra anima, dove l'infelicità  si 
alimenta della sua solitudine e si nutre del rifiuto della comunicazione. "A chi parlerò 
oggi?"  domandava,  nel  dialogo  con  la  sua  anima,  l'antico  egizio  in  procinto  di 
suicidarsi.  Forse l'infelicità comincia proprio nei paraggi di quei deserti  dove non si 
trova risposta a questa domanda.



2. L'esperienza della felicità
Eppure la felicità esiste, scrive Salvatore Natoli, "non perché gli uomini ne possiedono 

il concetto, ma perché talvolta ne sperimentano la condizione". Infatti:

Una volta vissuta, la felicità non può essere dimenticata, poiché la nostra coscienza mantiene 
in sé quel che trapassa. Per l'uomo nulla perisce definitivamente, perché il tempo non è in 
grado di abolire l'esperienza. […] La felicità può dunque essere perduta come condizione di 
vita, ma non può essere cancellata come esperienza, e a tale titolo può sempre essere ricreata. 
[…] Rispetto al dolore che inchioda, stringe e costringe, la felicità lambisce, balena e dispare. 
[…] Per questo la felicità appare come un bene transitorio, mentre il dolore si rivela 
condizione più abituale e consueta.4-12

Eppure la felicità, prosegue Natoli, è più originaria del dolore, se non altro perché è 
impossibile sperimentare una perdita là dove non c'è stato un possesso, così come non è 
possibile sperimentare la negatività là dove non c'è stata positività. Ma di che natura è 
quella positività in cui la felicità consiste? "È quella pienezza", scrive Natoli, "che nel 
momento in cui la si possiede, se ne è, in effetti, posseduti."4-13

In quanto evento che ci possiede, non possiamo definire la felicità, ma solo viverla. Se 
ci  domandassimo:  "Che  cos'è?",  oggettiveremmo  quello  stato  di  possessione  e,  così 
facendo, non coincideremmo più con esso, ma ci porremmo già fuori. Per questo, scrive 
Natoli, "la felicità non è attingibile per via di riflessione", e questo è il motivo per cui 
"l'uomo non sa di essere felice, ma si sente felice".4-14 Scopriamo così la ragione per cui, 
nell'ordine degli affetti:

La felicità differisce radicalmente dal dolore, pur essendo altrettanto radicalmente 
coinvolgente. Chi soffre, infatti, non solo si interroga sulle ragioni del proprio soffrire, ma 
tramite la sofferenza eleva se stesso a problema, e per tal via si interroga in generale sul senso 
dell'esistenza. Chi è felice ignora l'esistenza come problema, perché inerisce e aderisce per 
intero alla propria condizione e non ha motivo di rifiutarla.4-15

Questa  è  la  ragione  per  cui  il  dolore  introduce  una  separazione  di  sé  da  sé,  una 
distanza, una scissione che la felicità ignora. Eppure, è sempre la felicità a essere sullo 
sfondo come prospettiva d'uscita dal dolore. È questa forma di felicità, la felicità come 
sfondo possibile,  che manca al dolore del depresso, il quale non ha occhio per il futuro, 
ma solo per un passato dimentico di ogni sperimentazione di felicità come dimensione 
originaria dell'esistere.

La depressione, prima di essere una condizione clinica, è un cedimento della memoria, è 
l'incapacità di rilanciare nel futuro un'esperienza di felicità che la vita ha vissuto solo 
come  evento  momentaneo  e  non  come  esperienza  originaria.  La  felicità  non 
dimenticata, infatti, diventa un modello inconscio che ne motiva di nuovo la ricerca. 
Questo nesso tra memoria della soddisfazione e ricerca della soddisfazione è l'essenza 
del desiderio, ossia di quella macchina inconscia capace di trasformare un'esperienza in 
una prospettiva futura.

La ricerca,  che il  desiderio attiva, produce quella felicità che, se non è pienezza, è 
almeno contenimento del dolore. Ma per questo occorre spesso nella vita abbassare le 



pretese. Chi non riesce innesca quel desiderio infinito che è macchina di dolore perché, 
in assenza di una felicità piena, c'è chi vive con sofferenza lo scarto, invece di accedere a 
quella felicità, frutto di moderazione, che prevede innanzitutto di evitare il dolore.

A ciò si aggiunge il fatto, come scrive Natoli, che "la felicità non premia la virtù, così 
come il dolore non punisce la colpa". Questa mancanza di consequenzialità fa apparire 
felicità e dolore spietati giochi della sorte: "La cecità con cui il dolore colpisce è pari alla 
gratuità con cui la felicità è assegnata".4-16 Ma proprio questa aleatorietà dell'accadere 
può generare quella saggezza dell'esistenza consapevole che la felicità non è mai sicura, 
così come il dolore non è mai definitivo. Entrambi accadono quando accadono e sono 
sottoposti alla signoria del tempo che non consente di morire né di dolore né di felicità. 
Il  tempo,  infatti,  ci  fa  sopravvivere al  dolore così  come inesorabilmente consuma la 
felicità.4-17

A partire da questo scenario è possibile, seguendo il percorso di Natoli, descrivere le 
figure della felicità,  intesa "sia come esperienza sia come idea.  Chi è felice,  infatti,  è 
felice sempre secondo un'idea".4-18 E siccome le idee sono storiche e stratificate dallo 
spessore epocale, interessante diventa la lettura del libro di Flavia De Luise e Giuseppe 
Farinetti, Storia della felicità. Gli antichi e i moderni,4-19 e del saggio di Antonio Trampus, Il  
diritto alla felicità. Storia di un'idea,4-20 dove in primo piano vengono le figurazioni della 
felicità come in successione sono state pensate in Occidente.

Per i Greci antichi la felicità consisteva nella capacità di controllare il proprio destino. 
"Eu-daimonía",  come i Greci chiamavano la felicità, vuol dire "buon demone", in parte 
dato dalla sorte in parte acquisibile, adottando uno stile di vita capace di meritarsi lo 
sguardo benevolo del  destino.  Per  i  cristiani,  invece,  la  felicità  è proiettata nell'altro 
mondo e promessa a chi, attraverso il dolore, la guadagna in questo mondo. In pratica: 
accettazione incondizionata dell'esistente con speranza di felicità futura.4-21

Per noi, uomini d'oggi, la felicità sembra collocarsi nella rivendicazione individuale, 
nell'affermazione di sé anche a scapito degli altri, e nell'esercizio incondizionato della 
libertà  intesa  come  revocabilità  di  tutte  le  scelte.  Quindi  una  felicità  del  tutto 
individuale,  dove  il  godimento  privato  del  benessere  e  la  concezione  del  tutto 
soggettiva di bene si affermano come misure non negoziabili di felicità.

Ma  queste  figurazioni  della  felicità  elaborate  dalla  filosofia  minacciano  di  essere 
oscurate  dalla  parola  delle  neuroscienze,  per  le  quali  la  felicità  risulta  dalla  buona 
armonia dei tre cervelli: quello rettiliano, collocato nell'area ipotalamica, che presiede le 
funzioni vitali del bere, del mangiare, del dormire e del fare l'amore; quello limbico, che 
presiede gli automatismi che regolano le azioni che compiamo senza pensare; e infine 
quello corticale con cui ragioniamo, calcoliamo, disegniamo, creiamo musica o poesia.

Attraverso  il  metodo  riduttivo  tipico  delle  scienze  esatte,  Christian  Boiron,  che 
all'armonia  e  alla  disarmonia  dei  tre  cervelli  ha  dedicato  il  saggio  Le  ragioni  della  
felicità,4-22 è in grado di giungere a quella definizione di felicità tanto cercata dai filosofi. 
Ma se è vero che a volare troppo alto, come fanno i filosofi, ci si può bruciare le ali, è 
altrettanto vero che, forse, volando troppo basso, si finisce per trovare solo quell'ideale 
di felicità che, nel racconto di Nietzsche, rivendicano gli ultimi uomini:



Una vogliuzza per il giorno, una vogliuzza per la notte, fermo restando la salute. "Noi 
abbiamo inventato la felicità," dicono gli ultimi uomini, e strizzano l'occhio.4-23

3. La misura della felicità
Che sia utopia o se ne abbia esperienza, la felicità resta comunque una condizione 

esistenziale a cui tutti ambiscono e, incapaci di raggiungerla, attribuiscono il fallimento 
agli  altri  o  alle  circostanze  del  mondo  esterno,  quali  l'amore,  la  salute,  il  denaro, 
l'aspetto fisico, le condizioni di lavoro, l'età, e in generale a tutta una serie di fattori su 
cui non esercitiamo praticamente alcun potere di controllo. Ciò induce molti di noi a 
esonerarci dal compito di essere non dico felici, ma almeno propensi alla felicità, perché 
nulla possiamo fare di fronte alle circostanze che non dipendono da noi.

Eppure la propensione alla felicità è accessibile a qualsiasi essere umano, a prescindere 
dalla sua ricchezza, dalla sua condizione sociale, dalle sue capacità intellettuali, dalle 
sue condizioni di salute. Perché la felicità non dipende tanto dal piacere,  dall'amore, 
dalla considerazione o dall'ammirazione altrui, quanto dalla piena accettazione di sé, 
che Nietzsche ha sintetizzato nell'aforisma: "Diventa ciò che sei".4-24

Sembra quasi un'ovvietà, ma non capita quasi mai, perché noi misuriamo la felicità 
non sulla realizzazione di noi stessi, che è fonte di energia positiva per quanti ci vivono 
intorno,  siano  essi  familiari,  colleghi,  conoscenti,  ma  sulla  realizzazione  dei  nostri 
desideri, che formuliamo senza la minima attenzione alle nostre capacità e possibilità di 
realizzazione. Non accettiamo il nostro corpo, il nostro stato di salute, la nostra età, la 
nostra occupazione, la qualità dei nostri amori, perché ci regoliamo sugli altri, quando 
non sugli stereotipi che la pubblicità ci offre ogni giorno.

Distratti da noi, fino a diventare perfetti sconosciuti a noi stessi, ci arrampichiamo 
ogni  giorno su pareti  lisce  per  raggiungere  modelli  di  felicità  che  abbiamo assunto 
dall'esterno  e,  naufragando  ogni  giorno,  perché  quei  modelli  probabilmente  sono 
quanto  di  più  incompatibile  possa  esserci  con  la  nostra  personalità,  ci  incupiamo e 
distribuiamo malumore, che è una forza negativa che disgrega famiglia, associazione, 
impresa,  in  cui  ciascuno  di  noi  è  inserito,  perché  spezza  la  coesione  e  l'armonia  e 
costringe gli altri a spendere parole di comprensione e compassione per una sorte che 
noi e non altri hanno reso infelice.

Se l'infelicità è il risultato di un desiderio lanciato al di là delle nostre possibilità, non 
c'è alcuna difficoltà a dire che chi è infelice in qualche modo è colpevole, perché è lui 
stesso  causa  della  sua  infelicità,  per  aver  improvvidamente  coltivato  un  desiderio 
infinito e incompatibile con i tratti della sua personalità, che non si è mai dato la briga 
di conoscere.

Da questo punto di vista la propensione alla felicità, e quindi il buonumore, non è più 
una faccenda di "umori", ma oserei dire un vero e proprio dovere etico, non solo perché 
nutre  il  gruppo  che  ci  circonda  di  positività,  ma  perché  presuppone  una  buona 
conoscenza di sé, che automaticamente limita l'ampiezza smodata dei nostri desideri, 
accogliendo solo quelli compatibili con le proprie possibilità. Infatti, nello scarto tra il 
desiderio che abbiamo concepito e le possibilità che abbiamo di realizzarlo c'è lo spazio 



aperto, e talvolta incolmabile, della nostra infelicità, che ci rode l'anima e mal ci dispone 
di fronte a noi e agli altri.

Le conseguenze sono note:  ansia e depressione che,  opportunamente coltivate dal 
rilancio  del  desiderio,  quasi  una  reiterazione  della  nostra  prevedibile  sconfitta, 
diventano condizioni permanenti della nostra personalità, che abbassano il tono vitale 
della  nostra  esistenza,  quando  non addirittura,  a  sentire  i  medici,  il  nostro  sistema 
immunitario, disponendoci alla malattia, che non è mai solo un'insorgenza fisica, ma 
anche spesso, e forse soprattutto, una disposizione dell'anima che ha rinunciato a quel 
dovere etico che Aristotele segnala come scopo della vita umana: la felicità.

Qual è il più alto di tutti i beni raggiungibili mediante l'azione? Orbene, quanto al nome, la 
maggioranza degli uomini è pressoché d'accordo: sia il volgo sia le persone distinte lo 
chiamano "felicità", e concepiscono il "vivere bene" e il "riuscire" come identici all'essere 
felici.4-25

Naturalmente Aristotele, da greco, non si lascia ingannare da cieche speranze o da 
promesse ultraterrene, e perciò pone, tra le condizioni della felicità, la "conoscenza di sé 
(gnõthi seautón)",  da cui discende, nel nostro spasmodico desiderare, la "giusta misura 
(katà  métron)".  La  felicità  si  guadagna  attenendosi  alla  giusta  misura,  che  i  Greci 
conoscevano perché si sapevano mortali e i cristiani conoscono meno perché ospitati da 
una cultura che non si accontenta della felicità, perché vuole la felicità eterna, che è una 
condizione che non si addice a chi ha avuto in dote una sorte mortale. L'accettazione di 
questa sorte sdrammatizza il dolore e fa accettare quella  giusta misura dove solamente 
può nascere, se non la felicità, certo la propensione verso la felicità.

Nasce da qui la filosofia come terapia della mente per il miglioramento della condotta 
umana, dove l'accento non è posto sull'imputabilità  della condotta, ma sulle  condizioni  
che rendono una condotta saggia o insipiente, e quindi contenuta nella giusta misura o 
improvvida nella prevaricazione.

Si  può  allora  insegnare  la  felicità?  La  domanda  non  è  peregrina  se,  prima 
all'Università di Harvard e più di recente in quella di Wellington, sono stati introdotti 
degli insegnamenti che hanno per oggetto la felicità e le modalità per conseguirla. La 
domanda che sorge spontanea è quella che si chiede se l'università, nella produzione e 
nella trasmissione del sapere, non abbia oltrepassato il suo limite, invadendo fin nelle 
sue pieghe più intime anche il mondo della vita, oppure se il tasso di solitudine, non 
senso,  depressione,  disperazione è così diffuso tra  i  giovani da mobilitare un intero 
corpo docente per insegnare loro, se non proprio a essere felici, a creare le condizioni 
per l'accadimento della felicità.

Da parte nostra escludiamo che la felicità possa essere insegnata come si insegnano i 
saperi e le tecniche, per la semplice ragione che, come già abbiamo visto sottolineato da 
Natoli: "La felicità è quella pienezza che, nel momento in cui la si possiede, se ne è in 
effetti posseduti". In quanto evento che ci possiede, non possiamo "insegnare" la felicità, 
ma solo "viverla".

Se questa è la natura della felicità escludiamo che la si possa trasmettere per via di 



insegnamento, ma affermiamo anche che si possono insegnare le condizioni per il suo 
accadimento.  Di  questo  si  occupa  la  pratica  filosofica,  molto  diffusa  nei  paesi 
anglosassoni, dove si sta recuperando il concetto originario di filosofia, nella modalità 
in cui i Greci l'hanno inaugurata innanzitutto come cura dell'anima e governo di sé.

4. La felicità come realizzazione di sé
Come  abbiamo  visto  gli  antichi  Greci  chiamavano  la  felicità  eu-daimonía,  con 

riferimento al daímon che ciascuno porta dentro di sé come sua qualità interiore, da cui 
discende la sua condotta,  il  suo  ethos,  per cui  Eraclito  può dire:  "La propria qualità 
interiore, per l'uomo, è il suo demone (ẽthos anthrópoi daímon)".4-26

Se nel corso della vita il proprio demone ha una buona (eű) realizzazione si raggiunge 
la felicità  (eu-daimonía),  che dunque non risiede fuori di noi nel raggiungimento delle 
cose  del  mondo  (piaceri,  soddisfazioni,  salute,  prestigio,  denaro),  ma  nella  buona 
riuscita  di  sé,  perché,  come chiarisce Democrito:  "Felicità  e  infelicità  sono fenomeni 
dell'anima (eudaimonie psychès kaì kako-daimonie)",4-27 la quale prova piacere o dispiacere a 
esistere a seconda che si senta o non si senta realizzata. La realizzazione di sé è dunque il 
fattore decisivo per la felicità.

Ma per l'autorealizzazione occorre esercitare quella virtù capace di fruire di ciò che è 
ottenibile  e  di  non desiderare ciò  che è  irraggiungibile.  Ancora una volta la  "giusta 
misura" come contenimento del desiderio, della forza espansiva della vita che, senza 
misura,  spinge  gli  uomini  a  volere  ciò  che  non è  in  loro  potere,  declinando  così  il 
proprio  demone non nella  felicità  (eudai-monía),  ma nell'infelicità  (kakodaimonía),  che 
quindi è il frutto del mal governo di sé e della propria forza, obnubilata dalla voluttà 
del desiderio.

Per difendersi dall'infelicità causata dall'eccesso del desiderio sono nate due morali, 
quella stoica e quella cristiana. La morale stoica tende all'ataraxía, quell'impassibilità che 
si può raggiungere estinguendo il desiderio e instaurando la volontà come capacità di 
non desiderare. In quanto negazione delle cose desiderabili nel mondo, la morale stoica 
regge il dolore e si astiene dal desiderio  (substine et abstine),  ma così facendo contrae 
l'espansione della vita e chiama felicità il giocare in anticipo la delusione. L'ideale di un 
potere incondizionato su di sé, attraverso la categorica rinuncia a ogni cosa, non è che il 
rovescio  del  delirio  di  onnipotenza  di  chi  pretende  di  raggiungere  tutto  ciò  che 
desidera. In un caso e nell'altro non c'è "giusta misura".

Ma non c'è misura neppure nell'ideale etico cristiano che, non soddisfatto dei beni e dei 
piaceri transeunti del mondo dove nulla è durevole, aspira a un bene indefettibile ed 
eterno  che,  non  essendo  di  questo  mondo,  è  ipotizzato  in  un  altro  mondo,  ed  è 
raggiungibile solo con la pratica ascetica del sacrificio e della rinuncia. Qui Agostino è 
lapidario:

Come potremo amare Dio, se amiamo il mondo? Due sono gli amori: quello del mondo e 
quello di Dio: se abita in noi l'amore del mondo, non è possibile che entri anche l'amore di 
Dio. Si allontani l'amore del mondo, e abiti in noi l'amore di Dio.4-28



Anche  la  rinuncia  cristiana  nasce  dunque  da  un  eccesso  di  desiderio  che, 
insoddisfatto in questo mondo, crea  quelli  che Nietzsche chiama "i  dispregiatori  del 
mondo", quelli che "hanno inventato l'al di là per meglio calunniare l'al di qua", "uomini 
del risentimento" perché non hanno trovato in questo mondo la soddisfazione adeguata 
al loro eccesso di desiderio:

L'odio contro il "mondo", la maledizione delle passioni, la paura della bellezza e della 
sensualità, un al di là inventato per meglio calunniare l'al di qua, in fondo un'aspirazione al 
nulla, alla fine, al riposo, fino al "sabato dei sabati" – tutto ciò, come pure l'assoluta volontà 
del cristianesimo di far valere soltanto valori morali, mi parve sempre la forma più pericolosa 
e sinistra di tutte le forme possibili di una "volontà di morte", o almeno un segno di 
profondissima malattia, stanchezza, di malessere, esaurimento, impoverimento di vita; 
giacché di fronte alla morale (soprattutto cristiana, cioè alla morale assoluta) la vita deve avere 
costantemente e inevitabilmente torto, dato che la vita è qualcosa di essenzialmente immorale 
– e la vita deve infine, schiacciata sotto il peso del disprezzo e dell'eterno "no", essere sentita 
come indegna di essere desiderata, come priva di valore in sé. La morale stessa – ebbene, la 
morale non sarebbe una "volontà di negazione della vita", un segreto istinto di distruzione, 
un principio di decadenza, di discredito, di calunnia, un inizio della fine?4-29

Ancora una volta quel che manca, sia alla morale stoica sia alla morale cristiana, è "la 
giusta  misura"  che  Aristotele  indica  come  tratto  tipico  di  ogni  virtù,  perché  tiene 
lontano  l'uomo  da  ogni  eccesso  e,  nell'equidistanza,  lo  rende  abile  e  capace  di 
raggiungere i beni ottenibili e di rinunciare a quelli impossibili.

In questo modo la felicità si salda con la virtù, non nel senso che la felicità è il premio 
che  attende  chi  ha  condotto  una  vita  virtuosa,  ma  nel  senso  che  la  felicità  è  nella 
conduzione di una vita virtuosa, nel significato greco di  areté,  che è la capacità di dar 
forma alla propria forza vitale, di espandere la vita fin dove è possibile, secondo misura 
(katà métron). In questo senso Aristotele può dire che la felicità (eudaimonía) è il "vivere 
bene (eű zen)", e la vita buona (e non la vita eterna) è il fine della vita:

Se conveniamo che è più perfetto ciò che si persegue per se stesso e non per altro, ebbene tale 
caratteristica sembra esser propria della felicità. Infatti noi desideriamo la felicità per se stessa 
e non per qualche altro fine, mentre invece l'onore, il piacere, la ragione e ogni altra virtù li 
perseguiamo sì per se stessi, ma soprattutto in vieta del la felicità, immaginando di poter 
essere felici attraverso questi mezzi. La felicità, invece, nessuno la sceglie in vista di questi 
altri beni, né in generale in vista di qualcos'altro.4-30

Questo  significa  che  la  felicità  è  di  questa  terra,  perché  l'eternità  non è  fatta  per 
l'uomo e, solo rinunciando all'eternità (che è un'idea che scaturisce da un eccesso di 
desiderio e di disprezzo del mondo), l'uomo può riconoscere che è valsa la pena l'esser 
nato. Ma a condizione che sappia rapportarsi a quel fine della vita che è la felicità, intesa 
come sua realizzazione e suo fine, non condizionato dalle cose del mondo che possono 
essere raggiunte o mancate. Il desiderio delle cose del mondo, infatti, obnubila l'offerta 
del mondo, che è molto più ricca di quanto non si avveda la condotta offuscata dal 
desiderio,  la  cui  brama  impoverisce  il  mondo e  non lascia  scorgere  le  occasioni  di 
felicità.



Quando la felicità non viene ancorata alla brama del desiderio, ma alla disposizione 
dell'anima, al "buon demone", allora diventa coestensiva alla propria realizzazione e, in 
quanto coestensiva, difficilmente può essere persa o separata da noi. Non dunque una 
felicità come soddisfazione del desiderio e neppure una felicità come premio alla virtù, 
ma virtù essa stessa,  come capacità di governare se stessi per la propria buona riuscita, 
perché questa è la misura dell'uomo.

5.
Il mito dell'intelligenza

Per comprendere in modo adeguato l'ambito dell'intelligenza umana è 
necessario  includere  nel  nostro  esame  un  insieme  di  capacità  e 
competenze molto più vasto e universale di quello che sono considerate 
solitamente.  È  necessario  inoltre  rimanere  aperti  alla  possibilità  che 
molte  –  se  non la  totalità  –  di  queste  capacità  e  competenze  non si 
prestino a essere misurate con metodi standardizzati.

H. Gardner, Formæ mentis (1983), p. 10.

1. La pluralità delle intelligenze
Quando i genitori vanno a parlare con i professori dei loro figli si lasciano dire tutto il 

male possibile ("Suo figlio non studia,  disturba,  s'impegna poco, è sempre distratto, 
potrebbe fare di più") purché tutte queste negligenze e inadeguatezze non mettano in 
discussione l'intelligenza del figlio. E in un certo senso i genitori, a loro insaputa, hanno 
anche ragione, e i professori fanno bene a non contraddirli. Infatti, quando si parla di 
una persona non si dovrebbe mai usare l'aggettivo "intelligente" perché la qualità che 
l'aggettivo  vorrebbe  designare  non  ha  un  significato  univoco,  e  perciò  non  è 
immediatamente determinabile o addirittura misurabile.

Per  questo  vorrei  persuadere  i  professori,  che  alla  fine  di  ogni  anno  scolastico 
giudicano  le  intelligenze  degli  studenti,  a  deporre  questa  cattiva  abitudine,  perché 
l'oggetto del loro giudizio è troppo indeterminato e, con i criteri scolastici, impossibile 
da identificare.  Allo stesso modo vorrei  persuadere gli  psicologi,  che con i  loro test 
misurano  il  quoziente  di  intelligenza  di  quanti  si  apprestano  a  inoltrarsi  in  vite 
lavorative, a rinunciare alle loro pretese, perché l'oggetto che intendono misurare non è 
quantificabile.  Vorrei  infine  persuadere  la  gente  a  impiegare  con  moderazione 
l'aggettivo  "intelligente"  perché  il  luogo comune  a  cui  pensa non trova una  precisa 
corrispondenza.

L'intelligenza non si dà in una forma unica, ma in una moltitudine di forme, la maggior 
parte  delle  quali  trova  nelle  nostre  scuole,  nei  centri  di  diagnosi  psicologica  e  nel 
giudizio della gente la sua mortificazione. È noto, ad esempio, che i superdotati vanno 
male  a  scuola,  perché  il  modello  di  intelligenza  che  i  professori  e  i  programmi 
ministeriali  hanno  in  mente  e  con  cui  vengono  misurati  i  rendimenti  scolastici  è 
costruito  sulla  categoria  della  flessibilità,  che  nel  caso  dell'intelligenza  equivale  a 



mediocrità.  "Flessibile"  è  infatti  quell'intelligenza  che,  versata  in  ogni  direzione,  non 
presenta  una particolare  inclinazione per  nulla,  e  perciò  è  in grado di  dispiegarsi  a 
ventaglio su tutto perché nulla la inclina in modo decisivo.

L'inclinazione  dell'intelligenza – che nessun professore verifica e nessuno psicologo 
misura  perché,  trattandosi  di  una  qualità,  sfugge  agli  strumenti  di  misurazione  che 
possono operare solo con quantità – offre una modalità di comprensione del mondo a tal 
punto diversa da un'altra modalità di comprensione da far supporre che si tratti di due 
mondi completamente differenti.

I  diversi  –  e  tra  i  diversi  ci  sono anche i  superdotati  che  vanno male a  scuola,  i 
cosiddetti non-intelligenti, quelli che a scuola "fanno fatica", quelli che non rispondono 
a  un  quoziente  di  intelligenza  ai  massimi  valori  –  esprimono  il  più  delle  volte 
intelligenze poco  flessibili  perché molto  inclinate,  e quindi dotate di una  specificità  che 
non è apprezzata dalle pagelle scolastiche e dai test psicologici, per la semplice ragione 
che questi valutano dell'intelligenza solo quella flessibilità, e quindi quella genericità, 
con cui  sono costruite  le domande scolastiche che sostanziano le  interrogazioni  e le 
domande psicologiche che compongono i test. Così si stroncano inclinazioni sull'altare 
della genericità, che non è il nozionismo contro cui si sono fatte in anni passati stupide 
battaglie, ma la supposizione che l'intelligenza sia una dimensione versatile e versata per 
qualsiasi contenuto.

Non è così! Così come non è da privilegiare, come fa la nostra scuola, l'intelligenza 
convergente,  che è quella forma di pensiero che non si lascia influenzare dagli spunti 
dell'immaginazione, ma tende all'univocità della risposta a cui tutte le problematiche 
vengono  ricondotte.  Più  interessante,  anche  se  meno  apprezzata  a  scuola,  è 
l'intelligenza  divergente  tipica  dei  creativi,  capaci  di  soluzioni  molteplici  e  originali, 
perché, invece di accontentarsi della soluzione dei problemi, tendono a riorganizzare gli 
elementi, fino a ribaltare i termini del problema per dar vita a nuove ideazioni.

Oggi rimane solo la scuola italiana a credere e a misurare, quindi a promuovere e a 
bocciare,  in base al  modello  dell'intelligenza convergente.  E con il  sapere assoluto e 
chiuso a ogni informazione che non provenga dall'idea che l'intelligenza convergente del 
professore s'è fatta della flessibilità dell'intelligenza degli studenti, si scoraggiano spunti 
ideativi, si mortificano varianti creative che, opportunamente coltivate, sono le uniche 
ad assicurare il progresso del sapere.

Spesso i genitori e gli studenti tentano di spiegare queste cose alle orecchie chiuse dei 
professori  sempre  preoccupati  di  non  far  trasparire  l'eccessiva  genericità  del  loro 
sapere, ma il dialogo non funziona, come tutti i genitori italiani sperimentano in quelle 
patetiche  ore  di  ricevimento  dove  il  voto  che  misura  l'intelligenza  non  è  ricavato 
dall'esame della forma mentis dello studente, ma dalla sua capacità di adattarsi alla forma  
mentis del professore. Chi non riesce ripete l'anno.

Nei  suoi  molteplici  studi  sull'argomento,  Howard  Gardner5-1 mostra  che  non  c'è 
un'intelligenza generica, quella su cui di solito si applica la misurazione della scuola, 
ma  forme  così  diverse  fra  loro  che  non  è  possibile  unificarle  e  misurarle  in  modo 
uniforme.  Ogni  forma  di  intelligenza,  infatti,  è  percorsa  dal  genio,  che  non  è  una 



prerogativa solo di Leonardo da Vinci, ma di tutte le menti che sempre sono inclinate in 
una certa direzione, a partire dalla quale scaturisce per ognuno la sua particolare ed 
esclusiva visione del mondo.

Già a livello biologico – quella biologia che nelle nostre scuole non si insegna se non 
in  quella  forma  generica  che  offende  la  scienza  e  l'intelligenza  dello  studente  –  si 
constatano differenze  abissali  per  cui,  ad esempio,  a  due anni  c'è  chi  recepisce  una 
sequenza di musica classica come "armonia" e chi come "dissonanza". Chi valuta questa 
intelligenza musicale, che forse ha poco a che fare con l'intelligenza convergente richiesta 
dalla scuola? L'intelligenza musicale, infatti, materializza la geometria nel suono. Questa 
materializzazione instaura l'uomo come colui che ascolta il ritmo di una creazione che 
lo trascende. La musica, infatti, non si dice, si ascolta, e l'orecchio diventa quel padiglione 
aperto al mondo per cogliere quella "armonia invisibile" che, al dire di Eraclito, "val più 
della  visibile".5-2 Ascoltate  da un'intelligenza musicale  le  parole  cessano di  avere  un 
senso per guadagnare un suono. Dominante non è più il significato, ma la voce, il suo tono,  
da cui si desume un senso nascosto del mondo che non si può dire, ma solo u-dire.

Allo  stesso  modo  c'è  un'intelligenza  linguistica  per  la  quale  le  parole  non  hanno 
profondità,  ma  superficialità.  Questi  non  sono  giudizi  di  valore,  ma  dimensioni 
geometriche, in base alle quali il profondo ha a che fare con la verticalità e il superficiale 
con l'orizzontalità.  Un'intelligenza linguistica non scopre una parola nella sua radice e 
nel  suo  spessore  di  significato,  ma  è  molto  abile  nel  trasporre  un  termine  o  una 
costruzione da una lingua all'altra.

Ciò lascia supporre che chi è padrone di molte lingue ha un'intelligenza che non è 
minimamente turbata dalle differenze antropologiche e dalle differenze di mondo che 
in Italia hanno generato un linguaggio e in Germania un altro, per cui, senza questo 
carico  antropologico  e  senza  questa  sensibilità  per  la  differenza  dei  mondi,  può 
trasporre  con  maggiore  agilità  un  termine  da  una  lingua  all'altra.  Per  questo, 
paradossalmente,  Nietzsche  poteva  dire:  "Chi  sa  le  lingue  è  un  imbecille".5-3 
L'espressione è perentoria, per i professori di lingue può suonare persino offensiva, ma 
il senso non è recondito. Infatti si può trasporre un termine da una lingua all'altra in 
quanto non ci si è inabissati nel suo senso e la parola non ci ha fatto prigionieri della sua 
profondità.

C'è  un'intelligenza  logico-matematica  che  sulla  terra  non  vede  cose,  ma  analogie  e 
rapporti. A questo proposito, scrive Whitehead:

Il primo uomo che colse l'analogia esistente tra un gruppo di sette pesci e un gruppo di sette 
giorni compì un notevole passo avanti nella storia del pensiero. Fu il primo ad avere un 
concetto pertinente della matematica pura.5-4

Per questo tipo di intelligenza le cose perdono il loro spessore materiale, il pesce non 
rimanda al mare e ai naviganti, così come i giorni non rimandano alle opere quotidiane 
che Esiodo descrive.5-5 Per l'intelligenza logico-matematica le cose diventano rapporti e i 
numeri che li esprimono diventano la "spiegazione" del mondo, nel senso in cui diciamo 
che qualcosa si "di-spiega", si apre alla leggibilità. Platone ne aveva ben coscienza, per 
questo sul frontespizio dell'Accademia da lui fondata – dice la tradizione – aveva fatto 



scrivere: "Non si entra qui se non si è geometri".

C'è anche  un'intelligenza spaziale  che dispiega un mondo che sfugge alle coordinate 
geometriche,  per  offrirsi  alle  azioni  che  disegnano  quella  spazialità  visiva,  sonora, 
emotiva che è anteriore alla distinzione dei sensi, perché il valore sensoriale di ogni 
elemento è determinato dalla sua funzione nell'insieme e varia con questa funzione.

Per il navigante, ad esempio, il mare non è uno spazio oggettivo, ma un campo di 
forze  percorso  da  linee  di  forza  (le  correnti)  e  articolato  in  settori  (le  rotte)  che  lo 
sollecitano  a  certi  movimenti  e  lo  sostengono  quasi  a  sua  insaputa.  La  terra  che 
intravede, le correnti che avverte, le onde che solca non gli sono presenti come un dato 
oggettivo, ma come il termine delle sue intenzioni e delle sue azioni. Nella burrasca non 
percepisce cose, ma fisionomie: fisionomie familiari come la terra che in lontananza si 
profila,  e  fisionomie  ostili  come  le  onde  nella  cui  altezza  scorge  non  tanto  una 
dimensione  quanto  una  minaccia.  Se  nello  sguardo  il  navigante  è  magicamente 
congiunto alla meta, è nella forza e nell'azione dei suoi gesti la possibilità di pervenirvi. 
Qui la sua intelligenza è tutta raccolta nella dialettica corporea tra l'ambiente e l'azione.

C'è poi un'intelligenza corporea che guarda il mondo non per scoprirlo, ma per abitarlo. 
Abitare non è conoscere, è sentirsi a casa, ospitati da uno spazio che non ci ignora, tra 
cose che dicono il nostro vissuto, tra volti che non c'è bisogno di riconoscere perché nel 
loro  sguardo  ci  sono  le  tracce  dell'ultimo  congedo.  Abitare  è  sapere  dove  deporre 
l'abito, dove sedere alla mensa, dove incontrare l'altro. Abitare è trasfigurare le cose, è 
caricarle di sensi che trascendono la loro pura oggettività, è sottrarle all'anonimato che 
le trattiene nella loro inseità, per restituirle ai nostri gesti abituali,  che consentono al 
nostro corpo di sentirsi tra le "sue cose", presso di sé.

Proprio perché abita il mondo, l'intelligenza corporea cattura quella verità che non è 
mai  al  di  là  di  ciò  che percepisce.  Il  dubbio  che  attende dalla  ragione il  criterio  di 
distinzione  tra  illusione  e  realtà  è  un  dubbio  da  cui  può  essere  percorsa  solo 
un'intelligenza che non abita il mondo. Frequentando il mondo, l'intelligenza corporea 
non è mai percorsa dal sospetto che la sua percezione possa essere un'illusione rispetto 
a qualche presunta verità in sé, perché, proprio confrontandole con le percezioni, ha 
imparato a riconoscere le illusioni che sono sempre ospitate dal silenzio del mondo, da 
una risposta mancata.

C'è  infine  un'intelligenza  psicologica,  per  la  quale  il  mondo  è  uno  specchio  di  sé. 
Proiettando i propri vissuti, gli uomini hanno cominciato a catalogare la natura secondo 
i miti dell'anima. Ne è nato un mondo immaginario di cui i poeti e i mistici sono i gelosi 
custodi.  A loro  si  deve  la  nobiltà  delle  nostre  passioni.  In  forma mitologica  hanno 
saputo affidare al cielo quanto noi oggi in forma patologica affidiamo alla psichiatria.

Perché  gli  uomini  non vivono  più  all'altezza  delle  loro  passioni?  Perché  nei  loro 
desideri  non  scorgono  più  un'intelligenza?  Perché,  dopo  averle  private  della  loro 
intrinseca intenzionalità, si è assegnato alle nostre passioni solo lo spazio opaco e buio 
dei  nostri  corpi?  Che  ha  fatto  la  ragione  di  noi?  Dove  ci  porta  l'itinerario 
dell'intelligenza scientifico-tecnica divenuta egemone? Non perdiamo così e per sempre 
le tracce del cammino percorso?



Agli uomini della scuola l'invito a non demolire quelle diverse forme di intelligenza 
in  cui  è  custodito  un  potenziale  di  umanità  diversa  da  quella  oggi  compiutamente 
dispiegata  sotto  il  segno  della  tecnica,  che  ci  ha  abituato  a  pensare  in  quel  modo 
esclusivamente  calcolante  e  funzionale  a  cui  oggi,  sembra,  abbiamo  ridotto  l'uso 
dell'intelligenza.  Contro  la  tecnica  non  abbiamo  nulla  da  obiettare  se  non  la  sua 
funzione egemone e totalizzante, che lascia perire ai suoi margini tutto quel volume di 
senso che, non essendo tecnicamente fruibile, è lasciato essere come parola inincidente, 
puro rumore che non fa storia.5-6

Ma per questo è necessario che la scuola, se non vuole mortificare le diverse forme di 
intelligenza, si declini al plurale e insegua, attraverso un'articolazione molto più aperta, 
tutte le forme di intelligenza in cui sono custodite quelle possibilità che, in un mondo 
sempre più strutturato in modo funzionale, diventano gli unici ricettacoli del senso. Un 
senso trovato in sé, nella forma della propria intelligenza.

2. La mimetizzazione dell'intelligenza
Se siamo tutti intelligenti, ognuno a suo modo, sarà tendenza di ciascuno mostrare, 

ogni  volta  che  se  ne  presenta  l'occasione,  la  specificità  della  propria  intelligenza.  Il 
risultato di solito è: o la mortificazione di quanti sono costretti ad assistere all'esibizione 
dell'altrui abilità mentale, o l'invidia che, opportunamente mascherata, trova sfogo nella 
maldicenza  intorno  ad altri  aspetti  della  personalità  di  chi  fa  sfoggio  della  propria 
intelligenza,  o  infine  il  disinteresse  per  ciò  che  la  persona  intelligente  va  dicendo, 
creando un vuoto intorno al suo discorso che ricade su se stesso senza i riscontri attesi.

A parità di capacità intellettuali è allora più intelligente non tanto chi eccelle in una 
determinata  abilità  mentale,  ma chi  è  in  grado di  percepire  in  anticipo l'effetto  che 
un'eventuale esibizione di intelligenza può produrre in chi ascolta. E siccome l'effetto è 
quasi sempre deprimente,  più intelligente sarà chi è capace di  mimetizzare  la propria 
intelligenza.

"Mimetizzazione" è una parola solitamente impiegata a proposito di quegli animali 
che sanno confondersi con l'ambiente in modo da non essere individuati da possibili 
aggressori, così come "mimetico" si chiama l'abbigliamento che in battaglia indossano i 
militari, sempre allo scopo di non essere individuati e quindi di poter sorprendere il 
nemico a sua insaputa.

Mimetizzare la propria intelligenza significa allora saperne modulare l'espressione a 
seconda del contesto in cui ci si trova, percependo in anticipo il livello di comprensione 
di coloro che ci ascoltano e le possibili reazioni che l'intervento può produrre. Questa 
capacità anticipatoria,  che evita le reazioni negative, è tipica di quelle intelligenze non 
narcisistiche, capaci di "mettersi nei panni degli altri" e calibrare perfettamente come un 
certo  discorso,  per  intelligente  che  sia,  può  essere  percepito  dall'altro  e  davvero 
compreso.

Gli  antichi filosofi,  a differenza dei sapienti  che ritenevano di possedere la verità, 
sapevano  che  un  conto  è  la  verità,  un  conto  è  la  comprensione  della  verità.  E  alla 
comprensione della verità hanno dedicato la loro massima cura, istituendo, a partire da 



Socrate, le scuole, persuasi com'erano che una verità non compresa non serve a niente.

A condizionare la  comprensione non sono solo fattori  culturali,  ma soprattutto ed 
eminentemente fattori  emotivi,  per cui, ad esempio, se una classe di studenti si sente 
amata  dal  suo  professore  l'apprendimento  sarà  facilitato,  se  un  messaggio  viene 
veicolato da un testimonial apprezzato dal pubblico, sarà più facilmente recepito.

Ciò significa che un'intelligenza che si accompagna a una competenza emotiva sa che 
cosa,  di  quanto  esprime,  può  essere  recepito  o  rifiutato.  E,  se  le  interessa  che  il 
messaggio passi,  questa intelligenza sa anche rinunciare a dire  tutto quello  di  cui  è 
competente, per limitarsi a enunciare solo ciò che può essere compreso. Riduce quindi 
le sue possibilità enunciative a favore della trasmissibilità dei messaggi. In una parola, 
mimetizza  la  sua  intelligenza  a  misura  della  recettività  di  chi  ascolta,  per  favorire 
l'acquisizione delle informazioni.

La  mimetizzazione  dell'intelligenza  è  quindi  una  grande  virtù:  la  virtù  degli 
insegnanti che non sfoggiano tutto il loro sapere, ma solo quello che può essere recepito 
e  nelle  forme  in  cui  può  essere  recepito;  la  virtù  degli  psicoanalisti  che,  pur 
individuando dopo due sedute di che cosa soffre il paziente, attendono molte sedute 
affinché il paziente pervenga da sé alla sua verità; la virtù dei genitori che, pur avendo 
presenti le capacità che i figli potrebbero tradurre in professioni, attendono che i figli le 
riconoscano da soli, sorreggendo i loro percorsi con piccoli accenni quando i figli sono 
nella condizione di recepirli; la virtù dei politici che hanno il polso del paese reale e non 
solo  degli  obiettivi  che  vogliono  perseguire,  indipendentemente  dal  consenso  o  dal 
dissenso opportunamente valutato;  ma direi  anche la virtù delle veline,  alcune delle 
quali hanno senz'altro significative capacità intellettuali, che però, dato il contesto, non 
è il caso di esibire in un concorso di bellezza, dove l'attenzione è tutta concentrata sulle 
misure e le forme del corpo.

La mimetizzazione dell'intelligenza è la virtù delle persone veramente intelligenti, 
che sanno coniugare la verità con la comprensione della verità, per la quale sono disposti a 
rinunciare all'esibizione di sé per la cura dell'altro e la comprensione delle modalità con 
cui l'altro può capire quanto si va dicendo.

All'intelligenza  che  sa  mimetizzarsi  compete  quella  virtù  che  possiamo  chiamare 
altruismo, qui inteso non come "buonismo", ma come percezione di ciò che è altro da me, 
perché  consapevole  che  gli  altri,  con  le  loro  obiezioni  anche  grossolane,  possono 
costituire uno stimolo a un ulteriore ricercare e intendere e trovare.

Dimensioni, queste, tutte impedite alle intelligenze narcisistiche che, non percependo 
nulla dell'altro, del suo livello di comprensione e del valore delle sue obiezioni (che i 
narcisisti scambiano per attacchi), irrigidiscono la loro intelligenza, facendola diventare 
sempre  più  dogmatica,  e  alla  fine  arida  e  fossilizzata,  perché  non  dialogica  e  non 
recettiva di quanto gli altri e il mondo hanno ancora da insegnare.

3. L'intelligenza informatica
La  mimetizzazione  dell'intelligenza  non  va  confusa  con  quella  mimesi  o  imitazione 

dell'intelligenza oggi rappresentata dall'intelligenza informatica, che i nonni invidiano ai 



loro nipotini, i quali, con la velocità della luce, aprono sul video mondi insospettati.

Diciamo subito che non è il caso che i nonni si deprimano. L'intelligenza informatica 
è, tra le forme di intelligenza, la più elementare, perché lavora con il più semplice dei 
codici: quello binario, capace di dire solo sì o no, uno o zero, e, nel caso si evolva, buono 
o cattivo, giusto o ingiusto, vero o falso, senza, per il  momento, ulteriori capacità di 
problematizzazione.

Il  guaio è che l'enorme influenza che la mentalità informatica esercita nei posti di 
lavoro  e  oggi  disgraziatamente  anche nelle  scuole e,  per  chi  non va a  scuola,  nelle 
trasmissioni di traino dei telegiornali in orari di massimo ascolto, nonché nelle prove 
degli esami di maturità e in quelle di ammissione all'università a numero chiuso, attiva 
quell'intelligenza binaria che rischia di diventare la più diffusa, quando non l'unica forma 
di  intelligenza,  abilissima  nel  calcolo,  ma  sempre  più  in  difficoltà  a  formulare  un 
pensiero.

E  già  se  ne  vedono  gli  effetti  a  dir  poco  disastrosi  perché,  in  questa  reazione 
abbreviata al massimo, il ciclo di senso non circola più nella problematicità del  mondo  
reale  che si fa sempre più complesso, ma in quell'universo virtuale  dove, per effetto del 
codice  binario  che  lo  presiede,  la  domanda è  indotta  dall'offerta  e  la  risposta  dalla 
domanda. Come ci ricorda Jean Baudrillard,5-7 test, campionature, statistiche, indagini 
di  mercato,  elezioni,  referendum  non  sono  interrogazioni  che  fanno  circolare  un 
discorso e  tanto meno mettono in comunicazione,  ma sono piuttosto un ultimatum, 
dove non si chiede nulla, ma si impone immediatamente un senso che non può essere se 
non nell'ordine binario del sì o del no.

La ricchezza delle informazioni, la varietà delle merci sul mercato via internet non 
sono un omaggio alla libertà, ma un luogo di scelta dove il codice informatico verifica se 
stesso nell'"indice di gradimento" per cui, lungi dall'essere utenti dell'informazione, o 
fruitori del mercato, siamo semplicemente ridotti a schermi di lettura. Che cosa sia vero 
e che cosa sia falso è indecidibile, perché, quando la problematicità del reale è filtrata 
dal virtuale, le interrogazioni si dispongono come la domanda li prevede e li sollecita a 
essere. Torna qui opportuno il monito di Heidegger:

Ciò che è veramente inquietante non è che il mondo si trasformi in un completo dominio 
della tecnica. Di gran lunga più inquietante è che l'uomo non è affatto preparato a questo 
radicale mutamento del mondo. Di gran lunga più inquietante è che non siamo ancora capaci 
di raggiungere, attraverso un pensiero meditante, un confronto adeguato con ciò che sta 
realmente emergendo nella nostra epoca.5-8

4. La capacità di "intendere e volere"
Che rapporto c'è tra intelligenza e follia? Come spiegare la lucidità mentale con cui si 

difendono i colpevoli e gli indiziati di orrendi delitti  che così di frequente ricorrono 
nelle cronache quotidiane? Mi riferisco a quelle storie truci che raccontano, in forma 
drammatica  e  crudele,  quel  che  può  contorcere  l'animo  umano,  fino  a  spingerlo  a 
compiere azioni a tal punto aberranti da rasentare l'incredibile. Si tratta di padri o di 
madri che uccidono i figli, di figli che sterminano la loro famiglia. Che tipi umani sono i 



protagonisti di queste storie? E in che stato si trova la loro intelligenza?

I tribunali infliggono l'ergastolo a chi non è folle o, come dice la legge, a "chi è in 
grado di intendere e volere". Ma che significato hanno queste due categorie "intendere" 
e "volere" in uso nell'Ottocento quando si pensava che le sofferenze psichiche fossero 
degenerazioni cerebrali che portavano alla demenza, "senile" se si era vecchi, "precoce" 
se  si  era  giovani?  Cento  anni  di  psichiatria  hanno  dimostrato  che  tutti  i  cosiddetti 
"malati  di  mente"  –  siano  essi  schizofrenici,  paranoici,  maniaci  –  sono  in  grado  di 
"intendere" e "volere", salvo quando la loro mente è obnubilata da una crisi che può 
durare un attimo, alcuni giorni, alcuni mesi.

Se infliggono la pena, i giudici escludono senza ombra di dubbio che i responsabili di 
questi delitti o di queste stragi, quando compiono il loro gesto senza alcun movente o 
per futili motivi, al momento del delitto fossero in preda a una crisi di follia. Ma allora 
delle  due l'una:  o  erano perfettamente  "normali",  cioè in  possesso  delle  loro  facoltà 
mentali, e allora abituiamoci a considerare nella "norma" qualsiasi persona che, senza 
movente,  ne  uccide  un'altra.  Oppure  un  comportamento  del  genere  ha  tutte  le 
caratteristiche della follia, e allora chi compie questi delitti non deve essere rinchiuso in 
un carcere, ma affidato al servizio sanitario.

Questa alternativa, così evidente, non è più evidente in un'aula di tribunale, perché 
gli strumenti di cui la legge dispone per interpretare la "malattia mentale" sono così 
obsoleti da non cogliere nessuna delle sindromi che offuscano la mente. Che cosa vuol 
dire  infatti  "infermità  mentale"  o  addirittura  "seminfermità  mentale",  che  si  è  soliti 
addurre per evitare l'ergastolo? Nulla, proprio nulla. Perché "infermo" o "seminfermo" 
sono categorie che non appartengono neppure al repertorio medico, ma al linguaggio 
popolare in riferimento a chi ha problemi motori.

L'ordine giudiziario si trova a formulare giudizi, utilizzando parole e concetti a cui 
non  corrisponde  nulla  di  scientifico  che  possa  dare  un  minimo  di  competenza  e 
plausibilità al giudizio che formula. E che dignità ha l'ordine psichiatrico, quando non 
reagisce  a  sentenze  che  esprimono  giudizi  di  competenza  psichiatrica,  con  un 
linguaggio che, se fosse usato da uno specializzando in psichiatria, costui si sentirebbe 
invitato a cambiare immediatamente ordine di studi?

Gli  psichiatri  hanno  dimenticato  che  la  loro  scienza  è  nata  quando  nel  1793,  in 
Francia,  Philippe  Pinel5-9 liberò  i  folli  dalle  prigioni,  dimostrando  che  i  folli  erano 
appunto "folli" e non "delinquenti", anche se poi li rinchiuse in un'altra prigione che si 
chiama  manicomio?  E  oggi  che  abbiamo  chiuso  anche  i  manicomi  cosa  facciamo? 
Torniamo a rinchiudere i folli in prigione, per aver derubricato "l'agire senza movente" 
dai sintomi della follia, quando invece è il primo segno del deragliamento della ragione, 
la cui procedura è leggibile nella rigorosa consequenzialità del rapporto causa-effetto, 
azione-motivazione?

Se concediamo, come ci insegna Eugenio Borgna,5-10 che la "malattia mentale" non è 
una condizione stabile e definitiva che interdice perennemente la mente,  impedendo 
alla  persona  di  "intendere"  e  "volere",  allora  dobbiamo  ammettere  che  persino  gli 
esecutori dei più efferati delitti "senza movente" dispongono della loro mente e della 



loro  volontà,  anche  se  in  occasione  del  delitto  non  ne  dispongono  liberamente  per 
l'influsso  di  passioni  che,  come  ci  insegna  Platone  "ottundono  la  mente".5-11 Le 
"passioni", infatti, come dice la parola, sono forze che si "patiscono" e che non sempre si 
riesce a dominare, come ognuno di noi sperimenta quando, in uno stato di crisi, compie 
atti inconsulti, pur essendo solitamente in grado di "intendere" e "volere".

Questo  problema  la  psichiatria  francese  lo  dibatte  dal  1835,  quando  un  giovane 
contadino  normanno,  Pierre  Rivière,  sgozza una  sorella,  un  fratello  e  la  madre  per 
"liberare" il padre dalla persecuzione della moglie. Arrestato dopo un mese di latitanza, 
Rivière stende una "memoria" in cui racconta la storia della sua famiglia e i moventi del 
suo gesto.

Questo straordinario documento, di una lucidità sorprendente, pone i giudici, che si 
interrogano, davanti alla domanda: che cos'è veramente la follia? È possibile che un 
criminale  perda  la  sua  ragione  per  un  istante  e  la  recuperi  in  seguito?  È  possibile 
delirare anche per mesi, anche in due (folie à deux),  su un solo oggetto o un solo tema 
(idea fissa) e conservare intatte tutte le proprie percezioni e ideazioni? Sì, è possibile.

Ben  presto  il  caso  Rivière  supera  i  limiti  del  fatto  di  sangue  per  diventare  un 
momento significativo di  discussione tra il  potere politico,  quello  giudiziario,  quello 
medico e quello  giornalistico.  Michel  Foucault  e i  suoi  allievi  del  Collège de France 
hanno  discusso  e  raccolto  in  un  volume5-12 tutta  la  documentazione  apparsa  sulla 
vicenda: le perizie medico-legali, le dichiarazioni dei testimoni, gli articoli dei giornali, 
la "memoria" di Rivière, e dopo centocinquant'anni da quell'episodio in Francia si tornò 
a discutere non più del fatto ovviamente, ma dei problemi che quel fatto aveva sollevato 
in ordine alla possibilità di una migliore acquisizione, da parte del potere giudiziario, 
delle conoscenze guadagnate dal sapere psichiatrico.

Una giustizia, infatti, che non fa tesoro delle competenze scientifiche è una giustizia 
che finisce con l'essere "primitiva", perché si limita a soddisfare i sentimenti di vendetta 
o di  risarcimento, prescindendo dalle competenze che una scienza,  la psichiatria,  ha 
faticosamente guadagnato in due secoli di storia, facendo fare alla nostra civiltà quel 
progresso che ha consentito di portare i folli prima fuori dalle prigioni, perché non sono 
accomunabili ai delinquenti, e poi fuori da quelle prigioni che sono i manicomi, perché 
la follia non è uno stato permanente che impedisce di "intendere" e "volere", ma, come 
scrive Franco Basaglia, "uno stato temporaneo di crisi".5-13

In  gioco  qui  non  è  l'esser  "giustificazionisti"  o  "giustizialisti",  ma  la  disponibilità 
dell'ordine  giudiziario  ad  aprirsi  a  competenze  e  quindi  a  disporre  di  strumenti 
adeguati e non arretrati per giudicare. Del resto le sentenze giudicano i fatti, ma ci sono 
alcuni  fatti  che aprono  problemi,  che non possono essere chiusi  come si  chiudono le 
tombe o le porte delle carceri, altrimenti la giustizia resta troppo elementare e finisce col 
non  essere  mai  all'altezza  del  progresso  scientifico  e  dell'evoluzione  sociale.  Un 
progresso e un'evoluzione che, come la storia ci insegna, hanno più familiarità con le 
stanze del "sapere" che con quelle del "potere". Ancora una volta è la cultura che fa la 
differenza  e  soprattutto  la  disponibilità  dei  poteri,  delle  istituzioni  e  dei  mezzi  di 
informazione ad aprirsi ai mondi del sapere.



Di fronte agli spettacoli truci che la cronaca ogni giorno ci riferisce, forse quel che più 
ci angoscia non è tanto la loro truculenza, quanto sapere se noi siamo del tutto immuni 
dai moti d'animo che provocano queste tragedie.

Del  tutto  immuni  no.  E  il  nostro  linguaggio  lo  rivela  quando  si  abbandona  a 
espressioni che, senza freni, tradiscono i nostri vissuti carichi di odio. Ma dal linguaggio 
solitamente non passiamo all'azione.  A fermarci  non è tanto l'uso della ragione,  già 
messa fuori gioco dall'odio, ma quella dimensione sentimentale che registra la differenza 
tra il bene e il male, tra la gravità di un'azione e la sua irrilevanza.

Questa  dimensione  antecede  persino  i  sentimenti  di  amore  e  di  odio  con  cui 
conduciamo  la  nostra  vita  emotiva.  Ed  è  grazie  alla  dimensione  sentimentale  che 
impediamo al nostro amore di soffocare e al nostro odio di uccidere. Ma quando questa 
dimensione non c'è? Quando nessuna risonanza emotiva avverte il nostro cuore della 
differenza tra un gesto innocuo e un gesto truce?

Allora siamo alla  psicopatia.  Un termine coniato dalla psichiatria dell'Ottocento per 
designare una psiche apatica,  incapace di registrare, a livello emotivo, la differenza tra 
ciò che è consentito e ciò che è aberrante, tra un'azione senza conseguenze e un'azione 
irreparabile. Una psiche priva di quella  risonanza emotiva  che ciascuno di noi registra 
quando compie un'azione, dice o ascolta una parola.

Eh sì, perché la psiche non è una dote naturale che uno possiede per il solo fatto di 
esser nato e cresciuto. La psiche è qualcosa che si forma attraverso quel veicolo, così 
spesso trascurato, che è il sentimento. Ora capita spesso che ai bambini insegniamo a 
mangiare,  a  dormire,  a  parlare.  Ammiriamo  i  loro  sprazzi  di  intelligenza,  le  loro 
intuizioni,  ma poco  ci  curiamo della  qualità  del  sentimento  che  in  loro  si  forma  e 
talvolta, a nostra insaputa, non si forma.

Il sentimento è l'organo che ci consente di distinguere cos'è bene e cos'è male, per cui 
Kant arriva a dire che è inutile definire cos'è buono e cos'è cattivo, perché ognuno lo 
"sente" naturalmente da sé.5-14 Questo criterio, che valeva al tempo di Kant, oggi vale 
molto meno. E la ragione va cercata nel fatto che i bambini di oggi sono sottoposti a 
troppi stimoli che la loro psiche infantile non è in grado di elaborare. Stimoli scolastici, 
stimoli televisivi, processi accelerati di adultismo, mille attività in cui sono impegnati, 
eserciti di baby-sitter a cui sono affidati, in un deserto di comunicazione dove passano 
solo  ordini,  insofferenza,  poco  ascolto,  scarsissima  attenzione  a  quel  che  nella  loro 
interiorità vanno elaborando.

Quando  gli  stimoli  sono  eccessivi  rispetto  alla  capacità  di  elaborarli,  al  bambino 
restano solo due possibilità: andare in angoscia o appiattire la propria psiche in modo che gli 
stimoli non abbiano più alcuna risonanza. In questo secondo caso siamo alla psicopatia,  
all'apatia della psiche che più non elabora e più non evolve, perché più non "sente".

L'appiattimento del sentimento solitamente non è avvertito, perché l'intelligenza non 
subisce per  questo alcun ritardo.  Anzi,  si  sviluppa con una lucidità  impressionante, 
perché  non  è  turbata  da  interferenze  emotive,  come  tutti  noi  possiamo  constatare 
quando di fronte a una prova, quale può essere una prova d'esame, le nostre prestazioni 
sono sempre inferiori alla nostra preparazione, per via dell'interferenza dell'emozione.



Nessuna  meraviglia,  quindi,  di  fronte  alla  freddezza  e  alla  lucidità  con  cui  gli 
esecutori anche dei più efferati  delitti  conducono la loro vita normale come se nulla 
fosse  accaduto,  senza  lasciar  trapelare  alcuna  emozione.  Nessuno  stupore  di  fronte 
all'indifferenza al momento dell'arresto e di fronte all'ostinazione con cui sostengono il 
loro alibi, senza pentimenti né ripensamenti, e soprattutto senza manifestare il minimo 
senso di colpa, come se il loro cuore non fosse mai stato sfiorato da quel  sentimento di  
base  che sa  distinguere  immediatamente,  e  prima dell'intervento  della  ragione,  cos'è 
bene e cos'è male.

Quando i  giudici,  appurate le  prove,  condannano imputati  del  genere,  sono soliti 
appurare la loro facoltà di "intendere" e "volere" che ovviamente funziona benissimo. 
Bisognerebbe però anche valutare la loro capacità di "sentire". E qui si scoprirebbe la 
radice di certe condotte che risultano aberranti  a noi tutti  che viviamo sostenuti  dal 
nostro sentimento, ma che non acquistano alcuna rilevanza per chi il sentimento non 
l'ha mai conosciuto, perché a suo tempo non è stato raccolto, ascoltato, coltivato.

Gli  psicopatici  sono  un  caso  limite  dell'umano,  ma  la  psicopatia  come  tonalità 
dell'anima a bassa emotività e a scarso sentimento è qualcosa che si va diffondendo tra i 
giovani d'oggi che, nella loro crescita, acquisiscono valori di intelligenza, prestazione, 
efficienza, arrivismo, quando non addirittura cinismo, nel silenzio del cuore. E quando 
il cuore tace e più non registra le cadenze del sentimento, il  terribile è già accaduto 
anche se non approda a una strage.

Illustrare questi casi è opportuno, non per sollecitare la nostra curiosità morbosa, ma 
per  capire  dove  può  arrivare  la  nostra  condotta  quando  non  è  accompagnata  dal 
sentimento, e quindi richiamare l'attenzione sui processi di crescita dei nostri figli, onde 
evitare che l'intelligenza si sviluppi disancorata dal sentimento c diventi  intelligenza 
lucida, fredda, cinica, e potenzialmente distruttiva.

5. L'intelligenza del futuro
Quali forme di intelligenza sono necessarie per il futuro che, a differenza del passato, 

mette a disposizione un'infinità di informazioni,  di culture,  di modi di pensare e di 
valutare insospettati fino a trentanni fa? È questa una domanda che si pone Howard 
Gardner,5-15 persuaso che 1'intelligenza convergente,  tipica delle nostre scuole e a cui si 
uniformano  gli  insegnamenti  previsti  dai  programmi  ministeriali,  non  sia  più 
sufficiente per affrontare le sfide del futuro.

A parere di Gardner il futuro richiederà la versatilità di cinque figure di intelligenza, 
a partire dall'intelligenza disciplinare che, con chiari messaggi che consentono di acquisire 
la  differenza  tra  il  vero  e  il  falso,  il  reale  e  il  fantastico,  l'astratto  e  il  concreto,  si 
consegue nei primi dieci  anni di vita,  con una buona scuola elementare in grado di 
consegnare  al  bambino  i  codici  di  lettura  del  mondo  in  cui  vive.  Non  quindi 
sollecitazioni alla spontaneità e alle libertà espressive, perché i bambini già vengono da 
quel mondo, e il loro bisogno è di disciplinare tutto quello che il loro emisfero cerebrale 
destro produce in termini immaginifici e fantastici, e di allenare l'emisfero sinistro che 
presiede la razionalità.



Su  questa  base  deve  impiantarsi  l'intelligenza  sintetica,  capace  di  assemblare 
informazioni che provengono da più fonti in modo da pervenire a una sintesi unitaria. 
A questo scopo molto più utile dei "pensierini" alle elementari  e dei "temi in classe" 
nelle superiori, dove i ragazzi mettono per iscritto tutto quello che viene loro in mente, 
è il "riassunto scritto" di una pagina in cinque righe o di dieci pagine in una pagina, da 
ripetere ad alta voce, in modo da verificare la coerenza dei collegamenti e l'enucleazione 
di un senso unitario. Senza sintesi, infatti, non si dà intelligenza.

Acquisita la disciplina e la capacità di sintesi, resta da addestrare l'intelligenza creativa,  
che può essere allenata non ripetendo quello che il professore ha spiegato come avviene 
nelle nostre interrogazioni, ma ponendo domande inusuali e non previste dal contesto 
culturale  da cui  si  prendono le  mosse,  allo  scopo di  sollecitare  risposte  inesplorate, 
magari con il ribaltamento dei termini con cui il  problema era stato originariamente 
formulato.  L'intelligenza  creativa  non  è  in  contrasto  con  l'intelligenza  disciplinata, 
perché,  senza  disciplina,  non si  perviene  alla  creatività,  ma si  resta  a  quello  stadio 
infantile che è la spontaneità.

Abituando alle soluzioni inaspettate, l'intelligenza creativa predispone all'intelligenza  
rispettosa,  che  è  tale  perché  non  teme  e  non  si  arrocca  di  fronte  alla  differenza  e 
all'alterità.  In  un  mondo  globalizzato  questa  disposizione  mentale,  di  matrice 
illuminista,  è  essenziale,  e  il  suo  terreno  di  cultura  e  di  acquisizione  è  proprio  il 
"relativismo"  tanto  osteggiato  dagli  atteggiamenti  religiosi  e  fideistici.  Senza  una 
mentalità relativista non c'è "tolleranza", la quale non consiste tanto nel lasciar vivere e 
non osteggiare chi è diverso da noi, quanto nell'ipotizzare che chi è portatore di un'altra 
cultura e persino di un'altra religione possa avere un gradiente di verità superiore al 
nostro.  Senza  questa  disposizione  mentale  nessun  dialogo  è  possibile,  per  quanti 
incontri si facciano e per quanta buona volontà ci si metta.

Infine occorre promuovere l'intelligenza etica, che non fa riferimento esclusivamente ai 
"princìpi"  della  propria  coscienza,  o,  peggio  ancora,  all'ambito  limitato  dei  propri 
interessi,  ma  si  fa  carico  delle  esigenze  della  società,  rinunciando,  ad  esempio, 
all'"obiezione  di  coscienza",  perché  non  è  una  "buona  coscienza"  quella  che,  per 
l'osservanza delle proprie convinzioni, non assume alcuna responsabilità collettiva. Una 
simile coscienza, che si esonera dal farsi carico della sorte di tutti, è troppo angusta per 
essere eretta a principio della decisione.

Attivando tutte queste forme di intelligenza, forse i nostri ragazzi potranno andare a 
scuola con più interesse. Ma prima bisogna verificare se queste forme di intelligenza 
sono presenti e attive nei professori. E qui il problema si complica, ma forse, con una 
migliore selezione del corpo insegnante, si può anche risolvere. Del resto a questo ci 
chiama la configurazione che va assumendo il futuro del mondo, e non essere preparati 
decide,  se  non  la  nostra  esclusione,  certo  il  declino  del  nostro  modo  di  starci  e  di 
prendervi parte.



6.
Il mito della moda

Se produttori e consumatori dell'indumento avessero una coscienza identica, l'indumento 
non si comprerebbe (e non si produrrebbe) che secondo i tempi lentissimi della sua usura. La 
moda, come tutte le mode, poggia su una disparità delle due coscienze: l'una deve essere 
estranea all'altra. Per obnubilare la coscienza contabile del compratore è necessario stendere 
davanti all'oggetto un velo di immagini, di ragioni, di senso, insomma creare un simulacro 
dell'oggetto reale, sostituendo al tempo greve dell'usura un tempo sovrano, libero di 
distruggersi da solo in un atto di potlach annuale.

R. Barthes, Sistema della moda (1967), p. XVI.

1. Il simbolismo dell'abbigliamento
In una pagina dell'Estetica dedicata all'abbigliamento Hegel scrive che "vestire non è 

altro che un ricoprire", ricoprire la materialità del corpo, che "in quanto semplicemente 
sensibile,  è  senza  significato",  perché  ogni  significato  è  raccolto  nella  libertà  dello 
spirito, tanto più espressivo quanto più dimentico della "vergogna del corpo".6-1

In realtà il corpo rappresenta il mondo non nascondendosi nelle vesti, ma esponendosi  
con una varietà di vesti che riproducono la varietà degli aspetti del mondo, per cui più 
congruo diventa l'abbigliamento, più chiara la corrispondenza corpo-mondo. Da questo 
punto di vista, il sistema delle vesti assicura certamente "il passaggio dal sensibile al 
senso" come vuole Hegel, ma non nascondendo il sensibile per liberare sensi spirituali, 
bensì esponendo il sensibile per sprigionare le sue possibilità simbolicamente diffuse 
dalle vesti, le quali, adeguando l'identità corporea alla varietà degli aspetti mondani, 
sono uno dei più interessanti veicoli in cui il corpo manifesta la sua  intenzionalità  nel 
mondo e per il mondo.

In origine l'abbigliamento era uniforme perché il mondo non era differenziato: una 
pelle  d'animale serviva per  tutte  le situazioni  e tutte  le circostanze.  La metamorfosi 
comincia quando il valore protettivo delle vesti cede il posto a quello simbolico, per cui 
ogni variazione delle vesti del corpo rinvia a una variazione del mondo. Si assiste così 
alla trasformazione dell'ordine vestimentario in un sistema rigoroso di  segni,  che di 
volta in volta descrivono l'ordine culturale e sociale di appartenenza che il corpo nudo 
non potrebbe esprimere.

Roland Barthes, ne Il sistema della moda,6-2 ne dà un'ampia descrizione là dove osserva 
che il  dominio dell'identificazione sociale sta nel  rifiuto dei  segni  di  riconoscimento 
personale e sessuale, per cui l'autorità veste pesante per valorizzare, nel suo indumento 
che "cade" senza varianti in tutte le direzioni, l'imparzialità del suo operare; il militare 
veste  rigido,  per  significare  –  nell'inamidatura  e  nella  perfetta  simmetria  che  non 
concede spazio all'inserimento di varianti – l'ordine rigoroso della sua disciplina. Per 
quanto riguarda il costume religioso, la tradizione è onnipotente,  perché la religione 
corrisponde  al  dominio  del  tempo,  e  perciò  le  vesti  del  sacerdote  devono  essere 
invariate,  per segnalare l'eternità delle forme e la continuità dei contenuti.  Il  giovane 



veste  tutto  in  una  sola  volta,  per  esprimere  la  sua  libertà  da  ogni  ordine 
istituzionalizzato.

"Facendo variare l'indumento," scrive Barthes, "si fa variare il mondo e viceversa"6-3 
per  cui,  quando  "l'accessorio  fa  primavera"  o  "un mantello  è  indicato  per  la  mezza 
stagione", quando "di sera ci vuole l'abito scuro" o "di pomeriggio può andare quello 
sportivo", quando "certe scarpe sono ideali per camminare" mentre altre si impongono 
"se la situazione esige eleganza", quando "il collo aperto è giovanile" mentre "la gonna 
pieghettata" entra in un rapporto di equivalenza con "l'età delle signore mature", noi 
assistiamo,  prima  che  a  un  gioco  della  moda,  a  un  costante  rapporto  tra  il  segno 
vestimentario e il mondo significato da quel segno per cui, facendo variare l'indumento, 
il corpo che lo indossa fa variare il mondo.

La moda si inserisce nel fissare e nel variare, dopo un certo periodo, quelle equivalenze 
per cui: l'accessorio sta per primavera, il mantello sta per mezza stagione, il collo aperto 
sta  per  giovanile;  ma le  equivalenze  preesistono alla  fissazione o alla  variazione del 
potere della moda, perché sono l'espressione di quell'originario rapporto del corpo con 
il mondo che ha nel segno vestimentario qualcosa di analogo a una cosmogonia. Le 
vesti, infatti, significano il mondo, la sua storia, la sua geografia, la sua natura, la sua 
arte.

2. La valenza biologica ed etnica dell'abbigliamento
Per quanto arbitrari e artificiali possano sembrare i segni vestimentari, sono uno dei 

tratti biologici della specie umana con profondi legami con il mondo zoologico. Tutto ciò 
che riguarda l'aggressività e la riproduzione, nonostante l'apparato delle morali, resta 
con molta naturalezza vicino alle origini; e se si vuole cercare una discontinuità, la si 
trova solo nella capacità che ha l'uomo di accumulare simboli di terrore e di seduzione, 
di introdurre nell'arte di uccidere e di amare, che costituiscono i cardini della storia, una 
raffinatezza simbolica che è propria della nostra specie.

La  guerra,  la  conquista  di  una  posizione  gerarchica  e  l'amore  condizionano 
l'abbigliamento  di  tutti  i  popoli.  A  questo  proposito  già  Herbert  Spencer6-4 aveva 
riconosciuto il ruolo importante rappresentato dal trofeo, per cui chi uccideva il proprio 
nemico appendeva al collo parti del suo corpo per ostentare la vittoria. In questo modo 
prolungava  nel  tempo  l'impresa  di  un  giorno,  e  così  otteneva  i  primi  gradi  di 
distinzione e di riconoscimento sociale.

Alla valenza biologica del segno vestimentario si deve aggiungere il valore etnico che, 
nella  foggia  del  vestito,  sancisce  l'appartenenza  a  un  gruppo.  Scegliere  di  vestirsi 
all'europea, ad esempio, è da almeno un secolo il segno di volere appartenere alla civiltà 
considerata egemone, se non addirittura alla personalità sociale idealmente umana.

L'evoluzione  tecnico-economica  della  civiltà  industriale  e  post-industriale  ha 
notevolmente modificato il sistema tradizionale dei simboli per cui, con l'aumento della 
permeabilità sociale e l'influsso dei mezzi di comunicazione di massa, sono diminuiti i 
modelli etnici.  La simbologia europea, infatti, ha sostituito un po' ovunque il tipo di 
abbigliamento regionale, provocando una sorta di disintegrazione etnica, che ha portato 



con sé la perdita  di  quei  legami con la struttura  di un gruppo all'interno del  quale 
l'individuo era integrato.

Il vivere nell'uniforme umana standardizzata fa pensare a una larga intercambiabilità 
degli  individui,  sempre  meno  legati  alla  loro  tradizione,  all'acquisizione  di  una 
coscienza planetaria con la conseguente perdita dei tratti tipici della propria etnia, alla 
riduzione dell'umanità a un solo tipo d'uomo sempre più identificato dalla sua funzione 
all'interno di  apparati  produttivi.  Questo  progressivo uniformarsi  dell'abbigliamento 
conferma quel processo ben descritto da André Leroi-Gourhan secondo il quale:

L'uomo non interpreta più attivamente la parte di protagonista della propria avventura 
etnica, ma guarda recitare alcuni rappresentanti convenzionali per soddisfare il suo bisogno 
naturale d'appartenenza.6-5

3. La valenza sociale dell'abbigliamento
Alla riduzione della valenza biologica ed etnica del segno vestimentario fa riscontro 

un  incremento  della  sua  valenza  sociale,  che  fa  dell'indumento  l'espressione  di  una 
funzione o l'asserzione di  un valore che rinviano al  mondo istituzionalizzato in cui 
l'individuo  è  inserito.  Tutto  questo,  scrive  Barthes,  "è  l'omaggio  che  un  sistema 
dell'essere, sempre più in estinzione, porge a un sistema del fare",6-6 che si espande man 
mano che si passa da uno stadio di natura a uno di cultura, e che il corpo interpreta 
affidando il suo significato alle vesti che lo ricoprono e lo espongono.

Come  osserva  René  König,6-7 l'uniforme,  ad  esempio,  manifesta  il  senso  del 
comportamento  "uniforme"  di  coloro  che  si  riconoscono,  e  dall'esterno  si  fanno 
riconoscere  come  appartenenti  a  un  gruppo  che  svolge  una  determinata  funzione 
sociale.  Il  ritmo  di  evoluzione  di  questi  abiti  è  lentissimo.  La  divisa  del  guerriero, 
invece, si evolve al ritmo delle guerre, e dall'una all'altra ostenta un conservatorismo 
che  l'arricchisce  di  una  tradizione  di  prestigio.  Questo  conservatorismo,  osserva 
Barthes,6-8 è ancora più evidente nella divisa delle istituzioni, dove un buon secolo di 
scarto  è  il  minimo  per  l'abbigliamento  dei  rappresentanti  dell'autorità  politica, 
diplomatica, giuridica o delle autorità accademiche.

L'unità del significante "un vestito per tutte le occasioni" rimanda a una universalità 
di  significati  che  al  giovane  si  offrono  come  ancora  possibili.  L'adozione  dell'unico  
indumento, che ordinariamente si conosce solo nelle società più diseredate in cui, per la 
grande povertà, non si dispone che di un unico vestito, quando è indossato dal giovane 
passa da indizio della miseria assoluta a segno dell'assoluto dominio di tutti  gli usi. 
Raccogliendo in un solo indumento tutte le funzioni possibili, il giovane non cancella le 
differenze, ma, rispetto alla generazione che l'ha preceduto, afferma il campo della sua 
infinita libertà, e con un sistema vestimentario semplice rappresenta un mondo ricco di 
tempi, di luoghi, di circostanze e di caratteri che gli si offrono come ancora possibili.

Fra le barriere infrante dall'indumento giovanile la più significativa è senz'altro quella 
che  divide  il  maschile  dal  femminile.  "L'abbigliamento  femminile,"  osserva  Roland 
Barthes,  "può assorbire quasi tutto quello maschile,  mentre quello maschile respinge 



certi tratti di quello femminile, perché sulla femminilizzazione dell'uomo c'è ancora un 
divieto sociale."6-9 Il tabù dell'altro sesso non ha invece la stessa forza sul giovane che, a 
livello di abbigliamento, tende all'androgino. Questo perché "il giovane può cancellare il 
sesso  a  vantaggio  dell'età,  offrendo  così  alla  retorica  della  moda quelle  espressioni: 
'ancora giovane',  'sempre giovane'  che servono a conferire  all'età,  più che al  sesso, i 
valori di prestigio e seduzione".6-10

4. La valenza seduttiva dell'abbigliamento
La seduzione si esercita lasciando vedere il  nascosto, o, come dice Roland Barthes 

"attraverso l'evidenza del sotto".6-11 Sembra infatti che i capi di vestiario siano animati da 
una sorta di forza centrifuga grazie alla quale l'interno è costantemente sospinto verso 
l'esterno,  mostrandosi,  sia  pure  parzialmente,  al  collo,  ai  polsi,  davanti  al  busto,  in 
fondo alla gonna, creando quel misto sospeso di evidente e di nascosto in cui si intreccia 
il  gioco  estetico  ed  erotico,  dove  la  regola  è  "di  far  vedere  il  nascosto  senza  però 
distruggere il suo carattere segreto". Interprete rigoroso del principio freudiano "dove 
c'è  tabù c'è  desiderio",6-12 il  sistema delle  vesti  gioca sulla  fondamentale  ambivalenza  
degli  indumenti,  incaricati  di  indicare  una  nudità  nel  momento  stesso  in  cui  la 
nascondono, di sottolineare i caratteri sessuali primari e secondari che ricoprono.

Questa constatazione ha consentito a Konrad Lorenz di parlare del sistema delle vesti 
come  di  una  "addizione  di  stimoli"  nel  senso  più  stretto  della  parola,  perché  la 
combinazione di numerosi segnali, di cui ognuno esercita una certa azione, produce a 
livello visivo un'impressione straordinaria, che arriva a modificare il comportamento di 
coloro  ai  quali  questi  segnali  sono  diretti.  Ciò  è  possibile,  secondo  Lorenz,  perché 
"l'uomo è innanzitutto un animale visivo e perciò i fattori scatenanti sono quelli della 
vista che, più degli altri, agiscono su di lui".6-13 Questa constatazione avvalora l'ipotesi di 
René König secondo cui:

La moda non è che uno dei mezzi previsti dalla natura per la conservazione della specie, per 
cui il desiderio di mutare seguendo la moda agisce con la stessa forza cieca con cui agirebbe 
qualsiasi altro impulso diretto allo stesso fine.6-14

Eppure niente meglio del gioco erotico della moda distoglie l'istinto sessuale dal suo 
fine  naturale,  che  è  l'unione  dei  sessi,  per  trattenerlo  in  quel  gioco  estetico  che  si 
alimenta e si esaurisce nell'esibizione del nascosto, nella sottolineatura paradossale del 
segreto.  Proprio  per  il  fatto  che  il  vestito  copre,  suscita  il  desiderio  irresistibile  di 
scoprire. Questa curiosità spinge la donna a rinnovare incessantemente i suoi artifici per 
coprirsi  e scoprirsi,  affinché il  desiderio,  che tende sempre più a riassorbire  nel suo 
attimo l'episodio sessuale, non si affievolisca.

Dividere e ricongiungere non sono più azioni dei corpi,  ma giochi delle vesti che, 
simulando la sessualità, la risolvono nel fantastico sottraendola al reale. Il vestito "senza 
cuciture", osserva ad esempio Barthes,6-15 simula nell'indumento un corpo entrato senza 
aver  lasciato  tracce  del  suo  passaggio.  Le  varianti  di  continuità  intervengono 
pesantemente  nel  gioco  della  simulazione,  dove  dividono  o  non  dividono, 
ricompongono o lasciano disgiunto, creando quella discontinuità dell'indumento dove 



il corpo si mostra o si schiva, e dove l'indumento, attraverso il gioco delle rotture e delle 
saldature,  si  lascia  disintegrare  qua  e  là,  assentandosi  parzialmente,  per  tornare  a 
giocare  con  le  nudità  di  un  corpo  che  sempre  più  si  sottrae,  per  consegnarsi 
irrimediabilmente al sistema della moda.

E questo perché se il corpo nudo è la realtà, il corpo che si lascia intravedere sotto la 
trasparenza delle vesti non è abbastanza definito per bloccare l'immaginazione, e non è 
abbastanza nascosto per non suscitarla. In questo frammezzo tra il visibile e l'invisibile, 
io scopro il mio desiderio nelle peripezie che solo il  gioco ambiguo della presenza e 
dell'assenza inaugura come desiderio che oltrepassa le vesti per catturare un corpo che, 
solo sfuggendo, alimenta il desiderio. Infatti, come scrive Jean Baudrillard:

Nel gioco della seduzione, il desiderio non è un fine ma un'ipotetica posta in gioco. Anzi, più 
precisamente, la posta in gioco è provocare e deludere il desiderio, la cui unica verità è 
brillare e restare deluso. Un desiderio che abusa del suo potere, un potere che gli è stato dato 
solo per essergli tolto. Non riuscirà neppure a sapere che cosa gli stia succedendo. Certo, colei 
o colui che seduce può amare o desiderare realmente, ma più in profondità (o in superficie, se 
si vuole, nell'abisso superficiale delle apparenze) si gioca un altro gioco, che nessuno dei due 
conosce e in cui i protagonisti del desiderio sono soltanto comparse.6-16

Il desiderio non sa cosa vuole. È un atto infondato che trova insopportabile ogni gesto 
della ripetizione e perciò, nella concessione offerta dalla trasparenza, scruta e fruga il 
corpo dell'altro come se volesse scoprire qualcosa che va al di là della sua anatomia. 
Quando, infatti, per concessione della trasparenza, ci si incammina lungo quel percorso 
che culmina nella fascinazione di  un corpo che le  vesti  lasciano trasparire,  allora  si 
scopre che ciò che affascinava non era quel corpo, ma l'incarnazione che esso realizzava 
del nostro desiderio.

La trasparenza delle vesti  non è quindi un percorso che, partendo dall'avidità del 
nostro sguardo, giunge a toccare il corpo dell'altro, ma è ciò che deopacizza il corpo 
dell'altro per trasformarlo in uno specchio che riflette il nostro desiderio. Sembra infatti 
che non possiamo conoscere i nostri desideri se il corpo dell'altro non ce li riflette, ma 
per questo è necessario che il corpo dell'altro rinunci alla sua opacità, che avidamente 
assorbe  ogni  sguardo senza restituirlo,  e  si  faccia  superficie  di  riflesso,  in modo da 
consentire al desiderio di chi guarda di trasparire.

E non per  nulla la  seduzione,  scrive Baudrillard,  "non si  fida della  natura".6-17 Un 
corpo nudo come natura l'ha fatto non è seducente senza l'intervento dell'artificio delle 
vesti, in grado di scongiurare la semplice nudità e cancellare la naturalità di un corpo in 
sé e per sé insignificante.  Senza l'ammiccamento, senza il  gioco dell'apparire e dello 
sparire, senza un oltrepassamento del corpo e del suo essere semplicemente nudo, in 
vista di quel vuoto che è poi l'anima dell'altro sognata sempre nella sua ingannevole 
complicità, non si dà gioco di seduzione.

5. La valenza economica della moda
Il tema della seduzione oggi ha acquistato rilevanza perché il corpo è stato liberato da 

due catene che hanno sempre accompagnato il suo incedere nella storia, che ha sempre 



conosciuto un  corpo di fatica  e un  corpo di riproduzione.  Maschile il primo, femminile il 
secondo, il corpo era segnato da queste due mansioni che scandivano il suo senso per la 
vita.

Ora tutto questo non è più così vincolante e necessario. La sessualità è sempre meno 
legata alla riproduzione e la fatica è sempre più delegata alla macchina, per cui per il 
corpo, libero da codici, si apre un campo di libertà espressiva finora sconosciuta, che la 
moda utilizza come energia produttiva, mettendo in scena lo spettacolo della se-duzione  
in vista della pro-duzione.6-18

Nella  nostra  società,  infatti,  che  più  non  conosce  il  corpo  di  fatica  e  il  corpo  di 
riproduzione, ogni corpo "liberato" è liberato solo perché è già stato catturato dalla rete 
del mercato e dall'ordine delle sue parole, che la moda diffonde allucinando il desiderio 
con bisogni da soddisfare quali la bellezza, la giovinezza, la salute, la sessualità, che 
sono poi i  nuovi valori  da vendere.  Così mobilitato dalle ingiunzioni della moda, il 
corpo diventa quell'istanza gloriosa, quel santuario ideologico in cui l'uomo consuma 
gli ultimi resti della sua alienazione.

Tutta  la  religione  della  spontaneità,  della  libertà,  della  creatività,  della  sessualità 
gronda  del  peso  del  produttivismo,  e  anche  le  funzioni  vitali  si  presentano 
immediatamente come funzioni del sistema economico. La stessa nudità del corpo, che 
pretende di essere emancipata e progressista, lungi dal trovare la naturalezza al di là 
degli abiti, dei tabù e della moda, passa accanto al corpo come equivalente universale 
dello spettacolo delle merci, per scrivere i suoi segni univoci, che si evidenziano nel 
linguaggio dei bisogni indotti e dei desideri manipolati.

Diventando cultura di massa, la moda, scrive Barthes, "dà in uso, a classi che non 
possiedono le disponibilità economiche per consumarli, prodotti di cui, molto spesso, 
esse non consumano che le immagini".6-19 Ma anche là dove le disponibilità economiche 
non  mancano,  il  desiderio,  ormai  codificato  dalla  moda,  non  si  riferisce  tanto  agli 
oggetti, quanto alla mitologia con cui la moda li ha rivestiti, e spesso è solo quest'ultima 
a essere consumata, anche se, avverte Barthes:

Il mito è una parola rubata e restituita. Solo che la parola riportataci non è più interamente 
quella sottratta. Nel riportarla non la si è esattamente rimessa al suo posto. Questo rapido 
furto, questo breve momento di una falsificazione, costituisce l'aspetto congelato della parola 
mitica.6-20

La moda ricorre alla "parola mitica" per equiparare il nostro bisogno di beni con il 
bisogno dei beni di essere consumati. Per questo i suoi inviti sono esplicite richieste a 
rinunciare  agli  oggetti  che  già  possediamo,  e  che  magari  ancora  svolgono  un buon 
servizio,  perché  altri  nel  frattempo ne sono sopraggiunti,  altri  che "non si  può non 
avere". In una società opulenta come la nostra – in cui l'identità di ciascuno è sempre 
più consegnata agli oggetti che possiede, i quali non solo sono sostituibili, ma "devono" 
essere sostituiti – ogni invito della moda è un appello alla distruzione.

Si tratta di una distruzione che non è  la fine  naturale di un prodotto, ma il suo fine,  
perché, sopravanzando le sue creazioni, la moda rende obsoleti i suoi prodotti, la cui 



fine non segna la conclusione di un'esistenza, ma fin dall'inizio ne costituisce lo scopo. 
In  questo  processo  la  moda  usa  i  consumatori  come  suoi  alleati  per  garantire  la 
mortalità dei suoi prodotti, che è poi la garanzia della sua immortalità.

6. L'onnipotenza della moda
La moda è una dea creatrice che può permettersi di parlare di corpi mal fatti perché 

ha  l'onnipotenza  di  rettificarli,  attraverso  quella  serie  di  artifici  che  allungano, 
assottigliano, gonfiano, ingrossano, diminuiscono, affinano, fino a trasformare il corpo 
reale nel corpo ideale della  cover-girl  che, osserva Barthes,6-21 non esprime il corpo di 
nessuno, ma quella forma pura, quella sorta di tautologia dove il corpo non dice di sé, 
ma dell'indumento  che  indossa.  Questa  onnipotenza  della  moda diffonde,  in  chi  la 
segue,  un  senso  di  potenza  illimitata  e  di  euforia,  perché  immerge  in  uno  stato  di 
innocenza in cui tutto è per il meglio e nel migliore dei modi.

Con il suo sistema di varianti, l'indumento adatta i tratti somatici ai valori morfologici 
del  tempo,  a  quelli  storici  dei  valori  c  a  quelli  psicologici  dell'identità  personale. 
Nell'indumento il corpo sembra ritrovare quella coppia antichissima che Platone illustra 
là  dove  connette  la  cosa  leggera  alla  memoria,  alla  voce,  al  vivo,  e  quella  pesante 
all'oscuro, all'oblio, al freddo.6-22

Come  sostituto  del  corpo,  l'indumento  partecipa  in  questo  modo  alle  immagini 
archetipiche che rinviano al cielo, alla caverna, alla sepoltura, al sonno, per cui con il 
suo peso si fa ala o sudario, seduzione o autorità, mobilità o morte, mentre con la sua 
leggerezza e vaporosità festeggia il  matrimonio, la nascita, la vita, la festa, la felicità 
dell'evento. Aderendo al corpo, l'indumento, a seconda dei casi, dà la sensazione della 
protezione o della prigione,  mentre può ingrandire il  corpo e renderlo  impreciso in 
ossequio a un'etica della personalità e dell'autorità, così come può seguirlo e segnarlo 
per renderlo più rispondente a un'etica dell'erotismo.

Come  centro  di  riferimento  di  tutte  le  varianti,  il  corpo  è  l'origine  di  tutte  le 
simmetrie, e siccome, come notava Pascal, "non c'è simmetria in altezza o in profondità, 
ma solo in larghezza",6-23 tra destra e sinistra c'è quella perfetta corrispondenza che non 
c'è tra l'alto (la testa) e il basso (le gambe). Inserendosi in quest'ordine di simmetria e 
asimmetria,  l'indumento  esprime  autentiche  "forze  vestimentarie",  come  le  chiama 
Barthes,6-24 slanciando corpi tarchiati, accorciando corpi troppo alti, e riducendo quelli 
troppo larghi, in modo che in nessun caso si oltrepassino le frontiere del tabù estetico.

Giocando con dei particolari sull'alternativa della destra e della sinistra, l'indumento 
richiama inconsciamente quella serie di significati sessuali, etnici, rituali e politici che 
Claude  Lévi-Strauss  ha  riscontrato  nel  pensiero  selvaggio.6-25 Questa  opposizione 
produce sensi così forti perché, essendo il corpo sul piano orizzontale perfettamente 
simmetrico, è assolutamente immotivata la collocazione di un elemento sulla destra o 
sulla sinistra,  per cui,  come in ogni fatto non sostenuto da natura,  l'arbitrarietà e la 
mancanza di motivazione rafforzano il segno, perché lo connettono alla libertà e quindi 
alla scelta e al rischio. Forse per questo, osserva Barthes:

L'antica distinzione, di natura religiosa, fra la destra e la sinistra (il sinistro) non è stata che un 



modo di esorcizzare il vuoto naturale di questi due segni, la libertà (vertiginosa) di senso che 
essi emanano.6-26

Su questa  libertà  vertiginosa  gioca  la  moda e  il  suo potere  illimitato  di  seduzione. 
Seguendo rigorosamente la sua dialettica, che è a un tempo quella del conformismo e del 
cambiamento,  alla  moda,  scrive  Barthes,6-27 basta  "un  particolare  per  dare  una 
personalità", "un piccolo nulla per cambiare tutto", e così, rincarando la dose sul "nulla", 
assottigliandolo fino all'"ineffabile", che per Barthes è "la metafora stessa della vita", la 
moda conferisce al nulla un potere semantico che si irradia a distanza fino a significare 
tutto, fino a "trasformare il fuori-senso in senso, il fuori-moda in moda". Così la moda 
coglie l'occasione di offrirsi come democratica perché il particolare "non costa niente", e 
al tempo stesso "partecipa alla dignità dell'idea, consacrando la democrazia delle borse 
nel rispetto di un'aristocrazia dei gusti".

7. La moda e i giochi di società
Giocando sulla  psico-sociologia dei ruoli,  la moda trasforma il lavoro in ozio, la tuta 

dell'operaio nei jeans dello sfaccendato, e risolve problemi di identità: "se volete esser 
questo, vestitevi nel dato modo". E così, senza la fatica dell'azione, compie il miracolo 
per  cui  non  è  più  necessario  agire,  ma  è  sufficiente  vestirsi  per  ostentare  l'essere 
dell'azione senza assumerne la realtà.

"Vestirsi a festa", osserva Barthes,6-28 significa avere l'occasione di partecipare al mito 
di una vita senza lavoro che viene dalla notte dei tempi. "Attrezzarsi per il week-end" 
segnala  quei  valori  di  ricchezza  di  chi  non  dispone  solo  di  quel  giorno  triviale  e 
popolare che è la domenica, ma di qualcosa di più, per sfiorare la campagna nei suoi 
segni  più  affascinanti  come  le  camminate,  i  fuochi  di  legna,  le  vecchie  case,  senza 
trattenersi nell'opacità faticosa della monotonia contadina.

I luoghi sfiorati dalla moda, siano essi la città, la campagna, il mare, la montagna, 
sono  sempre  "luoghi  assoluti",  scrive  Barthes,  sono  quell'"altrove"  di  cui  si  deve 
afferrare di colpo l'essenza diversa che facilita il gioco del sogno. A sostegno del sogno la 
moda  mette  a  disposizione  quel  fare  incessante  che  allontana  alienazione,  noia, 
incertezza, impossibilità economica, come ad esempio:

Fare dello shopping che, oltre a non essere né impossibile, né costoso, né stancante, né 
imbarazzante, né deludente […], dà la sensazione di un potere illimitato di acquisto, la 
promessa d'esser bella, il godimento della città e la gioia di una superattività perfettamente 
oziosa.6-29

8. La moda e i giochi di identità
In una nota alle Questioni di metodo,6-30 Jean-Paul Sartre osserva che come la persona 

produce  l'indumento,  nel  senso  che  si  esprime  attraverso  di  esso,  così  l'indumento 
produce  magicamente  la  persona,  per  cui  al  limite,  trasformando  l'indumento,  si 
trasforma il proprio essere. "Giocando" con la blusa, con la cravatta, con la cintura si 
partecipa a quel tema ludico per eccellenza che gli antichi avevano mitizzato in Giano 



bifronte.  Grossi  problemi  di  identità  si  possono  ludicamente  risolvere  componendo 
diversamente i tratti vestimentari, in modo da apparire contemporaneamente "dolci e 
fieri", "rigidi e teneri", "severi e disinvolti". Questi paradossi psicologici hanno un valore 
nostalgico, testimoniano un sogno di totalità dove non è necessario scegliere, perché si 
può essere tutto contemporaneamente.

La moda non respinge nulla. Si offre sia a chi vuole sfuggire alla ripetizione ossessiva, 
sia a chi la ricerca perché da tempo insegue un sogno di identità. Per questo, scrive 
Barthes,6-31 "dolci,  siete  voi";  "rigide,  siete  ancora  voi";  "fiere,  siete  sempre  voi". 
Moltiplicando le persone in un solo essere, la moda dà un saggio della sua onnipotenza, 
"recupera il tema ancestrale della maschera, attributo essenziale degli dèi", e la offre agli 
uomini.  Giocando con le maschere senza rischio,  perché il  gioco delle vesti  non è il 
gioco dell'essere, la moda scherza con il tema più grave della coscienza umana, il tema 
dell'identità,  incessantemente  proposto  dall'interrogativo:  "Chi  sono?".  È  questa  "la 
domanda della Sfinge", la domanda dell'antica tragedia, a cui la moda risponde con la 
sua tastiera di segni fra cui una persona sceglie il divertimento di un giorno.

Come sempre accade, si gioca a quello che non si osa essere; e attraverso la moda, 
osserva Barthes,6-32 si può giocare al potere politico perché la moda è monarca, a quello 
religioso perché i suoi imperativi hanno il tocco del decalogo, si gioca alla follia perché la 
moda è irresistibile, alla guerra perché è offensiva, aggressiva, e alla fine vincitrice. I suoi 
decreti non hanno una causa, ma non per questo sono privi di volontà, la sua tirannia 
produce un "universo autarchico" in cui i pantaloni scelgano da sé la propria giacca e le 
gonne la propria lunghezza per dei corpi ridotti a manichini.

Viene  ora  da  chiedersi:  quali  sono  gli  effetti  della  moda  sulla  costruzione  e  sul 
mantenimento dell'identità personale? Disastrosi. Perché là dove le cose perdono la loro 
consistenza, il mondo diventa evanescente e con il mondo la nostra identità. Privi di 
consistenza,  di  durata,  e  al  limite di  utilità,  i  prodotti  della  moda esistono solo per 
essere consumati e, dove resistono al consumo, per essere sostituiti da prodotti "nuovi e 
migliori" che l'innovazione tecnologica porta con sé.

In  un  mondo  dove  gli  oggetti  durevoli  sono  sostituiti  da  prodotti  destinati 
all'obsolescenza  immediata,  l'individuo,  senza  più  punti  di  riferimento  o  luoghi  di 
ancoraggio  per  la  sua  identità,  perde  la  continuità  della  sua  vita  psichica,  perché 
quell'ordine di riferimenti costanti, che è alla base della propria identità, si dissolve in 
una serie di riflessi fugaci, che sono le uniche risposte possibili a quel senso diffuso di 
irrealtà che la cultura della moda diffonde come immagine del mondo.

Là infatti  dove un mondo fidato di  oggetti  e  di  sentimenti  durevoli  viene via via 
sostituito da un mondo popolato da immagini evanescenti,  che si  dissolvono con la 
stessa rapidità con cui appaiono, diventa sempre più difficile distinguere tra sogno e 
realtà, tra immaginazione e dati di fatto.

Declinandosi  sempre  più  nell'apparire,  l'individuo  impara  a  vedersi  con  gli  occhi 
dell'altro. Impara che l'immagine di sé è più importante della sua personalità. E dal 
momento che verrà giudicato da chi incontra in base a ciò che possiede e all'immagine 
che rinvia, e non in base al carattere o alle sue capacità, tenderà a rivestire la propria 



persona di teatralità, a fare della sua vita una rappresentazione, e soprattutto a percepirsi 
con gli occhi degli altri, fino a fare di sé uno dei tanti prodotti di consumo da immettere 
sul mercato.

Priva  di  un  mondo  costante,  durevole  e  rassicurante  nella  sua  solidità,  l'identità 
diventa incerta e problematica,  non perché l'individuo non appartiene più a precise 
categorie  sociali,  ma  perché  non  abita  più  un  mondo  stabile  e  dotato  di  esistenza 
indipendente.  Là infatti  dove il  mondo è  di  continuo creato  e  ricreato  e  gli  oggetti 
durevoli  sono sostituiti  da prodotti  "usa e  getta",  non si  dà più una realtà  solida e 
stabile, ma una vita psichica vissuta senza un senso costante di sé, che naufraga in una 
serie di riflessi fugaci nello specchio dell'ambiente circostante.

Qui la differenza tra realtà e apparenza diventa sempre più vaga, come vaga diventa 
la propria identità e indefinito  lo spazio della libertà,  intesa ormai non più come la 
scelta  di  una  linea  d'azione  che  porta  all'individuazione,  ma  come  la  scelta  di 
mantenersi aperta la libertà di scegliere, dove è sottinteso che le identità possono essere 
indossate e scartate come la cultura della moda ci ha insegnato a fare con gli abiti.

9. La moda e la frantumazione del tempo
"Rifiutando dogmaticamente la moda che l'ha preceduta," osserva Barthes, "la nuova 

moda rifiuta il proprio passato"6-33; chiama senza scrupoli angolosità e fratture quelle 
che ieri erano linee ben disegnate; non eredita, ma sovverte l'ordine appena affermato e, 
facendosi gioco del tempo, afferma il diritto assoluto del presente, dell'eterno presente 
che è prerogativa degli dèi. Nutrendosi di infedeltà a se stessa e al proprio passato, per 
sfuggire alla carica colpevolizzante di questo sentimento, la moda "aggredisce il tempo 
col  ritmo  delle  vendette,  affondando  ogni  anno  l'intero  presente  nel  nulla  del 
passato".6-34

Si conferma così il tratto nichilista della moda che eleva il non-essere di tutte le cose a 
condizione della sua esistenza, il loro non permanere a condizione del suo avanzare e 
progredire. E se agli occhi di Platone le cose del mondo apparivano scadenti perché, a 
differenza delle idee, erano soggette al tempo e perciò transitorie, agli occhi della moda 
la transitorietà di tutte le cose, il loro diventare obsolete ed essere superate, il loro non-
durare è la condizione del suo esistere.

Il tratto nichilistico della moda, che vive della negazione del mondo da essa prodotto 
perché la sua permanenza significherebbe la sua fine, destruttura nei consumatori la 
dimensione  del  tempo,  sostituendo  alla  durata  temporale,  che  è  fatta  di  passato, 
presente  e  futuro,  la  precarietà  di  un  assoluto  presente  che  non  deve  avere  alcun 
rapporto con il passato e il futuro.

E allora oltre alla produzione forzata del bisogno e del desiderio, ben al di là dei limiti 
della sua rigenerazione fisiologica, la moda utilizza strategie al fine di rendere ciò che è 
ancora  materialmente  utilizzabile  socialmente  inutilizzabile, e perciò bisognoso di essere 
sostituito.

Tra queste strategie, Barthes menziona i "limiti della memoria umana",6-35 che la moda 
utilizza  per  confondere  il  ricordo  delle  mode  passate  con  l'orgia  delle  creazioni 



continue,  che danno un senso di  rigoglio incontenibile e di  vitalità eterna.  Questo è 
possibile, scrive Barthes, perché:

La moda del presente gioca sui sinonimi e, fingendo di prenderli per sensi diversi, moltiplica 
i significati di uno stesso significante e i significanti di uno stesso significato. In questo modo 
il sistema è sommerso sotto la letteratura, e il consumatore di moda sprofondato in un 
disordine che è presto un oblio, perché gli fa vedere l'attuale sotto la specie di un nuovo 
assoluto. Da questo punto di vista la moda fa indubbiamente parte di tutti i fatti di neomania  
che sono apparsi nella nostra civiltà probabilmente con la nascita del capitalismo: il nuovo è, 
in un modo affatto istituzionale, un valore che si compra. Ma il nuovo di moda sembra avere 
nella nostra società una funzione antropologica ben definita, dipendente dalla sua ambiguità: 
a un tempo imprevedibile e sistematico, regolare e sconosciuto, aleatorio e strutturato, 
congiunge fantasticamente l'intelligibile, senza cui gli uomini non potrebbero vivere, con 
l'imprevedibilità associata al mito della vita.6-36

Prima che la memoria umana si riprenda dallo shock coscienziale che investe chi si 
trova di  fronte  all'indecifrabilità  di  un  mistero,  la  moda ha  già  dissolto  il  mito  dei 
significati  innocenti  nel  momento  stesso  in  cui  li  ha  prodotti,  e  ha  già  sostituito  il 
proprio fantasmagorico artificio alla vera natura delle cose, quasi per sfuggire a quel 
senso vago e minaccioso che Roland Barthes lesse scolpito su una tomba di un cimitero 
di Parigi: "Ieri ero quello che sei, domani sarai quello che sono".6-37

10. I modelli proposti dalla moda e la loro influenza sociale
Che influenza sociale hanno i modelli proposti dalla moda? E in particolare in che 

modo condizionano stili di vita e comportamenti soprattutto nell'universo femminile? 
Dico  queste  cose perché  la  donna che oggi  la  moda ci  propone è  una donna quale 
potrebbe  apparire  a  uno  sguardo  troppo  impreciso  sulla  differenza  sessuale,  e  che 
perciò  oscilla  tra  la  paura  del  femminile  e  la  distanza  di  sicurezza  che  ingessa  il 
femminile in una statuarietà immobilizzata o in una mobilità manierata.

Intendiamoci, niente da dire sulle condotte o sugli stili di vita di chi predilige una 
sessualità dai contorni imprecisi. Ma quando lo sguardo promosso dagli stilisti diventa 
potere, "il potere della moda", in grado, in quanto potere, di imporre modelli a cui si 
adeguano tra l'altro migliaia di ragazzine dall'identità ancora incerta,  allora non agli 
stilisti,  ma a queste va detto chiaro e tondo che la donna  tossico-shock,  rappresentata 
dalla moda oggi dominante, non assomiglia alla donna che incontriamo per le strade, 
che troviamo in carriera, che vediamo uscire da un negozio, da un parrucchiere, da una 
discoteca, o più semplicemente seduta a un tavolo a discutere con noi, ma a quel terrore 
panico della donna, che è il vissuto di ogni identità che ancora non è approdata alla 
differenza sessuale.

A questo  punto è  inutile  che psicologi  e  sociologi  ci  vengano a dire  che oggi  gli 
uomini hanno paura delle donne. Se il modello di riferimento è la donna-copertina che 
gli stilisti incessantemente ci propongono, di quella donna c'è da aver paura. Si tratta, 
infatti,  di  una  donna  che  gli  stilisti  de-sessualizzano  nel  momento  stesso  in  cui  la 
rivestono o la spogliano, mettendo così in scena una sorta di spettacolo della paura, 
come se l'erotismo dovesse arrestarsi  alle soglie dei loro abiti,  portati  con quei gesti 



rituali che vogliono a un tempo provocare l'idea del sesso e insieme la sua interdizione.

Dopo aver ridotto il pubblico a semplice rappresentante di un generico voyeurismo, 
questo  sguardo,  che  teme  la  donna,  maschera  la  sua  paura  accarezzando  il  corpo 
femminile con tutta la delicatezza del suo raffinato manierismo e, dopo aver agghindato 
la sua creatura con tutti gli accessori e gli stereotipi di cui è capace, finisce per ridurla 
all'insignificanza, ostentando la sua bellezza al solo scopo di renderla inaccessibile, e al 
limite esorcizzarla.

Alcuni  frammenti  di  erotismo,  appena  accennati  dalla  deambulazione  sulla 
passerella, sono riassorbiti in quel rituale rassicurante che è il sistema (economico) della 
moda, che cancella l'elemento della sessualità femminile con tanta decisione e sicurezza, 
quanto un buon farmaco può fare nei confronti di una malattia.

E allora a fiumi quella fantasia stereotipata, scambiata per creatività, che allontana il 
corpo della donna in scenari che hanno del favoloso e del romanzesco, all'unico scopo 
di  ridurre  la  donna  a  puro  e  semplice  oggetto  travestito,  al  punto  che,  se  il  nudo 
traspare, resta anch'esso un nudo irreale,  chiuso e inaccessibile, come un bell'oggetto 
che non si lascia afferrare per la sua lontananza o per la sua stravaganza rispetto alla 
consuetudine della quotidianità.

Nella  moda,  infatti,  tutto  ciò  che  è  femminile,  seducente  e  invitante  è  avvolto  in 
quell'atmosfera di purezza diafana che spranga la femminilità come potrebbe fare una 
vetrina  trasparente  e  blindata  di  una  gioielleria,  dove  la  donna è  esposta  come un 
gioiello prezioso e, in questa preziosa esposizione, irriducibilmente ridotta a oggetto 
attraente e inaccessibile.

L'incedere ritmato delle modelle in passerella,  contrariamente al giudizio corrente, 
non è per nulla un fattore erotico, anzi probabilmente è addirittura il contrario: serve a 
scongiurare il rischio della spudoratezza. Non c'è infatti nulla di più efficace del gesto 
ritmato e cadenzato,  gesto rituale ripetuto fino alla noia,  per  ricoprire di monotonia 
l'intenzione allusivamente sessuale,  dove il  sesso gioca un ruolo parassitario,  in una 
lontananza che lo rende perlomeno improbabile. Questa lontananza nasconde la donna 
sotto l'indifferenza glaciale dell'abile professionista, rifugiata con alterigia nella certezza 
della tecnica che la riveste più dell'abito che indossa.

E poi,  perché no!  La passerella  è assimilata a una carriera  dove le esordienti  e le 
future  promesse  si  dedicano,  come in  ogni  professione,  all'esercizio  assiduo  di  una 
specializzazione e,  come le operaie qualificate,  possono rivestirsi  del  nobile alibi del 
lavoro,  quando  non addirittura  della  vocazione,  la  vocazione  di  rappresentare  quel 
neutro tra il maschile e il femminile, che è tutto ciò che oggi lo sguardo della moda 
sembra poter concedere a un uomo e a una donna.

Si tratta per giunta di una donna che, così guardata ed esposta, diventa modello per 
milioni di donne, che più non sanno se devono mangiare o non mangiare, accrescersi o 
ridursi il seno, avvitarsi la pancia o torcersi il collo, dipingersi la faccia o intonacarla, nel 
tentativo di raggiungere quell'idea platonica di femminilità che l'ambiguo sguardo della 
moda ha messo in circolazione tra l'asessuato e l'equivoco e che, malamente imitato 
dalla gran parte delle donne, approda a quei visi da totem e a quegli occhi da triste 



vegetale, dove la ricerca dell'essenza rarefatta della bellezza cancella irrimediabilmente 
le ultime tracce di una possibile bellezza esistenziale.

Sarebbe augurabile che le immagini delle modelle che, dopo la loro prima comparsa 
sulla passerella, riempiono le pagine di tutti i rotocalchi allo scopo di sconvolgerci, non 
ci facessero più alcun effetto perché, con il suo sguardo, lo stilista si è sostituito troppo 
generosamente a noi nella formazione del suo soggetto. In un certo senso ha costruito 
per noi un'immagine di uomo e di  donna che non conosciamo e non riconosciamo. 
Troppo artificiale  per  riuscire  a stupirci,  troppo ingannevole per  convincerci  di  non 
averci, ancora una volta, defraudato della nostra capacità di giudizio.

Per quanto gli è stato possibile, a partire dai labirinti intricati della sua sensibilità, 
troppo diversa da quella che abitualmente ciascuno di noi si ritrova, lo stilista ha finito 
con il sostituirsi a noi nel giudizio, nella riflessione, persino nella sollecitazione delle 
nostre passioni, per non lasciarci alla fine se non il dovere di un'acquiescenza del nostro 
gusto, e il denaro per acquistare quelli che lui ha stabilito debbano essere per quella 
stagione i nostri valori estetici.  In realtà i modelli da lui prodotti e da lui caricati di 
significati non hanno per noi alcuna corrispondenza, e nei loro confronti fatichiamo a 
reperire una nostra spontanea e personale accoglienza.

Il nutrimento estetico che tali modelli ci offrono è illusorio, perché di fatto è già stato 
assimilato  e  perfettamente  digerito  dal  suo  creatore  che,  anche  se  vuole  solo 
sorprenderci,  non  potendo  arrivare  a  sconvolgerci,  commette  comunque  sempre  lo 
stesso errore di principio, che è quello di negare il momento più raro e più intimo della 
nostra  sensibilità  estetica,  che  si  forma  a  contatto  con  l'esperienza  quotidiana,  per 
sostituirlo  con  un  gesto  che  vuole  apparire  unico  e  paradossale,  solo  per  svelare 
l'indomani che era solo un gesto di massa.

A stilisti e modelle verrebbe da chiedere ancora un segnale più rispettoso della nostra 
individualità  e  della  nostra  sensibilità  estetica,  e  anche  meno  gratuità  che,  oltre  ad 
apparire  troppo  intenzionale,  scaturisce  quasi  sempre  da  un'invadente  volontà  di 
condizionare.  E  tutto  questo  perché  la  nostra  accoglienza  non  finisca  per  chiudersi 
troppo presto su un puro segno, teso a negare la differenza sessuale che ancora rende 
piacevole e sensato l'incontro fra gli uomini e le donne. Anche perché l'indistinzione 
delle differenze sessuali a cui, per le ragioni addotte, tende la moda di oggi fa sì, come 
scrive  Barthes,  che  "la  leggibilità  perfetta  della  scena,  anzi  la  sua  messa  in  scena,  ci 
dispensa dal ricevere profondamente l'immagine nel suo scandalo".6-38

Per scandalizzare, infatti, e nello scandalo promuovere un oltrepassamento del gusto, 
a cui tutti i creatori di moda tendono, l'immagine che viene proposta deve avere una 
qualche parentela con noi, perché altrimenti, anche se non ci lascia inerti, certamente 
non riesce davvero a disorientarci. Ma per questo è necessario prodursi in creazioni in 
cui torna a risuonare l'eterosessualità, in modo da poterci ritrovare tra immagini che poi 
corrispondono al modo con cui di solito un uomo guarda una donna e una donna un 
uomo.  Solo  allora  l'uomo  e  la  donna,  incontrandosi,  avranno  meno  paura,  meno 
sospetto, meno soggezione l'uno dell'altra.



7.
Il mito del potere

Ci piacerebbe credere che sia l'amore a determinare il nostro destino, o 
che i  veri  fattori  formativi  che dirigono la nostra vita siano i  grandi 
sogni e le passioni dell'anima o i progressi delle scienze tecnologiche. 
Invece, nel vivere reale, solo le idee del business sono di fatto sempre 
presenti,  dalla  soglia  di  casa  alla  scrivania  in  ufficio,  dall'alba  al 
crepuscolo. E fra le idee del business, il potere la fa da padrone.

J. Hillman, Forme del potere (1995), p. 9.

1. Le maschere del potere
Il potere è sempre esistito o nella forma truculenta della tirannide o in quella legale 

dello Stato.  In entrambi i  casi  si  tratta di un potere visibile,  a cui ci  si  può opporre 
oppure  riconoscerlo.  Oggi  il  potere  è  diventato  più  subdolo,  più  mascherato,  più 
nascosto, ma proprio per questo più pervasivo, fino a permeare il nostro inconscio, al 
punto da farci apparire ovvia quella che in realtà è una sua imposizione.

Per rendercene conto dobbiamo domandarci se a volte non abbiamo del potere un 
concetto troppo grossolano al punto da non riconoscerlo proprio là dove ci assedia. Il 
potere  non  si  presenta  mai  come  tale,  ma  indossa  sempre  i  panni  del  prestigio, 
dell'ambizione, dell'ascendente, della reputazione, della persuasione, del carisma, della 
decisione, del veto, del controllo, e dietro queste maschere non è facile riconoscere le 
due leve su cui si fonda: il controllo assoluto delle nostre condizioni di vita e la massima 
efficienza delle prestazioni che ci sono richieste.

Il mito dell'efficienza, che molti sembrano condividere applaudendo i leader politici 
che promettono di garantirla, fu sperimentato su larga scala come macchina di potere 
nei lager nazisti, dove il problema era di "sistemare" in ventiquattro ore i convogli dei 
deportati che quotidianamente arrivavano. In uno dei lunghi colloqui che Gitta Sereny 
ebbe con Franz Stangl, direttore del campo di sterminio di Treblinka, si legge:

Stangl: "Il lavoro di uccidere con il gas da cinquemila a seimila persone in ventiquattro ore 
esigeva il massimo di efficienza. Nessun gesto inutile, nessun attrito, niente complicazioni, 
niente accumulo. Arrivavano e, tempo due ore, erano già morti […]".
Sereny: "Ma lei, nella sua posizione, non poteva far cessare quelle nudità, quelle frustate, 
quegli orrori dei recinti da bestiame?".
Stangl: "No, no, no! Questo era il sistema. L'aveva escogitato Wirth. Funzionava. E dal 
momento che funzionava era irreversibile".7-1

James Hillman, tentando una psicoanalisi del potere e delle maschere dietro le quali 
si nasconde, ritiene che un personaggio come Stangl è la figura d'ombra che incombe 
dietro le spalle di ogni uomo seduto al tavolo di un ufficio, dove l'agire è regolato da 
quell'unica causa: la  causa efficiente  che – messe in ombra le altre cause che Aristotele 
chiamava "finale",  "formale",  "materiale"  – diventa l'unica risposta alla domanda che 



chiede il perché di un determinato agire.

Ma quando la causa efficiente perde di vista la sua correlazione con le altre cause 
diventando l'unica motivazione dell'agire, allora non importa più che cosa avviene, o 
per chi avviene, o a quale scopo avviene. Elevata a valore assoluto, l'efficienza mette in 
ombra lo scopo delle azioni, la loro direzione, il loro senso, per attestarsi sulla mitologia 
della pura funzionalità priva di riferimento.7-2

Celandosi dietro la maschera dell'efficienza, scrive Hillman,7-3 il potere ottiene da un 
lato l'ubbidienza dei subordinati, inducendo in loro un pensiero a breve scadenza, per cui 
non si guarda più intorno e in avanti e a lungo termine sui valori di fondo della vita con 
conseguente atrofizzazione dei sentimenti, e dall'altro lato quella diffusa insensatezza per 
cui i "fini" raggiunti diventano "mezzi" per fini ulteriori, dove il semplice "fare" trova la 
sua giustificazione indipendentemente da ciò che si fa.

Ma  là  dove  l'efficienza  rappresenta  di  per  sé  una  ragione  sufficiente  per  l'agire 
umano, l'inefficienza diventa uno dei modi per sabotare la tirannia dell'efficienza, una 
sorta di "etica" adottata per protestare contro lo smarrimento di senso e di fini  (causa  
finale),  contro lo  sfruttamento  illimitato delle risorse naturali  (causa materiale),  contro 
l'abolizione dell'etica e dell'estetica in ogni processo di produzione e consumo  (causa  
formale).

Pensare  esclusivamente  in  termini  di  "costi  e  benefici"  secondo  il  principio  che 
prescrive di ottenere il massimo dando il minimo "non è giusto," scrive Hillman, "non è 
etico, è antisociale, è abusivo, forse è  il male".7-4 E il potere che nasconde la sua forza 
sotto i paludamenti dell'efficienza differisce da Treblinka solo per il contenuto a cui si 
applica, non per il principio, per cui conclude Hillman:

Sarebbe bene tener presente l'immagine di Treblinka quando si chiede al governo di essere 
più "efficiente". […] Quando un candidato a un incarico politico imposta la sua campagna 
elettorale su una piattaforma di efficienza del governo, lascia intravvedere l'infiltrarsi di 
ideali fascisti. Mussolini faceva viaggiare i treni in orario: ma a quale costo?7-5

Eppure  l'efficienza  serve  alla  crescita  e,  dal  punto  di  vista  psicologico,  "crescita" 
significa maturare, migliorare, divenire indipendenti, essere padroni di sé, farsi carico 
della  propria  vita,  avere  potere.  Questi  valori,  che  la  psicoanalisi  ha  assunto  come 
propri ideali e modelli di sviluppo della personalità, forse appartengono all'epoca della 
Rivoluzione industriale del XIX secolo quando, scrive Hillman, le macchine a vapore 
riducevano la fatica e aumentavano la produzione, le rotaie ferroviarie si protendevano 
verso orizzonti illimitati, l'elettricità a buon mercato dava l'idea di poter illuminare i 
luoghi  bui  di  tutta  la  terra  al  semplice  scatto  di  un  interruttore,  come  nell'epoca 
dell'Illuminismo la luce della  ragione aveva illuminato i  sotterranei  irrazionali  della 
nostra anima.7-6

Ebbene,  l'esaltazione  acritica  di  questi  valori,  che  hanno  permeato  di  sé  anche  il 
nostro inconscio, forse trascura di considerare che essere "indipendenti" significa anche 
essere "soli", e che "crescere", "diventare più grandi", ci ricorda Hillman, non sempre e 
non solo significa "migliorare" e "maturare", ma anche "appassire" e "morire".7-7



Dimenticare tutto questo e vivere la "crescita" nei termini in cui il potere ce la dipinge 
nelle sfavillanti scenografie della potenza significa non rendersi conto che ogni crescita 
quantitativa ha un costo in termini di scadimento qualitativo. Tutti i numeri in ascesa, 
che  ogni  forma  di  potere  ostenta  con  spirito  ottimistico,  nascondono  quell'aspetto 
oscuro che manda segnali di declino, quando non di pericolo, fino a quel limite che è 
l'estinzione.

A questo punto "la crescita assume una coloritura cancerosa", come accade al nostro 
organismo quando le cellule si moltiplicano oltremisura. È allora che la crescita, questo 
ideale ottocentesco così radicato nel nostro inconscio, acquista un significato sinistro, 
"vuoi  che  a  crescere  sia  il  debito  pubblico,  oppure  la  popolazione,  i  disoccupati,  le 
dimensioni della città, l'inquinamento dell'aria, l'aliquota di imposta, il costo della vita, 
il  tasso  di  colesterolo,  e  persino  i  numeri  quando  saliamo sulla  bilancia  del  nostro 
bagno".7-8

Oltre  un  certo  livello,  "crescere"  è  dunque  sintomo  di  problemi,  quando  non 
addirittura di declino. La psicologia evolutiva, che per Hillman "proviene dagli armadi 
vittoriani del darwinismo sociale, non si accorge quanto sia cambiato il valore dell'idea 
di sviluppo, così come non se ne accorgono i proprietari terrieri, i fautori delle proprietà 
immobiliari e quelli dell'industrializzazione forzata".7-9 E se la psicologia non fa presto a 
emanciparsi da quel modo infantile di vedere la crescita come "buona", e non smette di 
propagandare  quel  "capitalismo  psicologico",  come  lo  chiama  Hillman,  "per  cui  le 
inferiorità  devono  essere  superate  e  le  menomazioni  integrate  in  un  Io  sempre  in 
crescita",7-10 la psicologia continuerà a dar manforte a quel tipo di potere che toglie ai 
subordinati  la  possibilità  di  capire  quale  fra  le  due  espressioni  "sottosviluppato"  e 
"ipersviluppato" sia quella con la "connotazione ecologicamente più negativa".

Hillman parla della correità della psicologia non solo perché è psicologo, ma perché 
oggi  il  potere,  se  ai  margini  dell'Occidente  ancora  si  esercita  con  la  truculenza  di 
Treblinka,  entro  i  confini  dell'Occidente  governa  con  mezzi  psicologici  che  non 
seducono o ingannano l'inconscio,  ma lo costruiscono da cima a fondo.7-11 Che cos'è 
infatti l'inconscio? A questa domanda Hillman risponde: "Esattamente ciò che la parola 
dice: ciò che è meno conosciuto perché è più usuale, più familiare, più quotidiano".7-12 E 
che cosa c'è oggi  di più quotidiano dell'economia in cui  il  potere trattiene le nostre 
condizioni  di  vita,  le  sue  possibilità,  la  sua  qualità?  "Oggi  la  nostra  teologia  è 
l'economia," scrive Hillman, perché:

Il potere dell'economia, come quello delle religioni, è stato interiorizzato. Governa con mezzi 
psicologici. È l'economia a determinare chi è incluso e chi è marginalizzato, distribuendo 
premi e punizioni quali ricchezza e povertà, vantaggi e svantaggi. Proprio perché questa 
interiorizzazione delle sue idee è così indiscutibilmente e universalmente accettata, è 
l'economia il luogo dove oggi risiede l'inconscio e dove il bisogno di analisi psicologica è 
maggiore. Non è più la nostra vita personale il luogo dell'inconscio. […] Affrontare 
separatamente il tema del profitto, il desiderio di possesso, gli ideali dell'equa retribuzione e 
della giustizia economica, il risentimento nei confronti del fisco, le fantasie di inflazione e di 
depressione, l'interesse per il risparmio, così come ignorare le psicopatologie del 
commerciare, del collezionare, del consumare, del vendere e del lavorare, e tuttavia 
pretendere di comprendere la vita interiore delle persone della nostra società, sarebbe come 



analizzare i contadini, gli artigiani, le dame e i nobili della società medievale ignorando la 
teologia cristiana come se fosse un fatto irrilevante.7-13

2. Il potere e il controllo delle idee
Se oggi, "la nostra teologia è l'economia, quel tempio comune che accoglie tutti e dal 

quale i mercanti non sono stati cacciati",7-14 come sommo sacerdote di quel tempio, il 
potere non governa come un re a cui bisogna assolutamente ubbidire, e neppure come 
un  dittatore  con  una  polizia  segreta  o  con  dogmi  pedagogici  per  indottrinare  la 
gioventù, non ha un programma politico, né un partito nazionale, niente chiese, niente 
credo, preti o Sacre scritture.

Nella sua incarnazione economica il potere agisce attraverso la pervasività delle sue 
idee,  e  la  civiltà  che  ne  nasce  è  tenuta  insieme  non  dalle  idee  di  bellezza,  verità, 
giustizia, pace, convivenza di popoli, ma dalle idee di commercio, proprietà, prodotto, 
scambio, valore, profitto, denaro, che in modo inconscio governano la vita dell'uomo 
occidentale e, per imitazione, dell'uomo del pianeta.

Chi  riesce  a  impadronirsi  di  quest'ordine  di  idee,  ormai  depositate  nell'inconscio 
collettivo, e a condirle con la seduzione dell'eccessiva semplificazione e della semplicità, 
com'è nello stile di propaganda delle destre nel mondo capitalistico, offre pace mentale 
senza fatica mentale, perché, scrive Hillman:

Le idee semplici, o semplificate al di là di quanto possano esserlo, appaiono comode perché 
non danno problemi, perché si depositano tranquillamente nella fanghiglia in fondo alla 
mente, dopo aver dissolto ogni tensione e ogni complicazione, nonostante l'avvertimento di 
Einstein: "Tutto dovrebbe essere semplice come può esserlo, ma non di più".7-15

Trattandosi di pervasività inconscia, con cui il potere oggi condiziona la nostra mente, 
sarebbe allora tempo che la psicologia, la psichiatria, la psicoanalisi si destassero dal 
torpore profondo in cui sono assopite e capissero che sono le idee dis-funzionali del 
mondo di  oggi  ad  aver  bisogno  della  nostra  cura  psicologica,  più  che  le  ferite  del 
bambino interiore del passato. Certo i nostri problemi continuano a essere dentro la 
nostra  vita,  ma  la  nostra  vita  è  vissuta  entro  "campi  di  potere"  come  li  chiama 
Hillman7-16 che sono le nostre città, con i loro uffici e capuffici, le loro fabbriche e la loro 
produzione,  la  finanza  e  le  sue  speculazioni,  gli  affari  e  i  loro  profitti,  le  auto  in 
circolazione e il loro intasamento, le montagne di rifiuti e il loro sintomatico olezzo.

Questo sistema è collettivo e solo secondariamente individuale,  per cui i sentimenti di 
fallimento,  impotenza  e  frustrazione  che  assalgono  una  singola  persona  possono 
benissimo  essere  le  angosce  dell'anima  collettiva  che  si  riflette  sull'individuo.7-17 Il 
pensiero degli antichi Greci non poteva nemmeno immaginare l'anima dell'individuo 
separata dall'anima della città. Sarebbe opportuno che la psicologia recuperasse questa 
antica intuizione e,  uscendo dalla camera da letto di mamma e papà, cominciasse a 
curare le idee dis-funzionali che percorrono la nostra società e non soltanto i portatori e 
le vittime di queste idee. Se, infatti, osserva Hillman, "non è l'individuo la causa di gran 
parte della più diffusa sofferenza, non potrà nemmeno esserne l'oggetto di cura".7-18



Al potere che ci forgia non con costrizioni fisiche o con limitazioni di libertà, ma con 
idee che fanno riferimento alla sicurezza (dalle assicurazioni alle telecamere, dalle porte 
blindate alle prigioni), al  consumo  (come disponibilità, abbondanza, opulenza, spreco, 
status symbol), alla passività (davanti ai media, incantati dallo spettacolo, dalla celebrità, 
dal successo che innescano processi imitativi nel più assoluto misconoscimento della 
propria  individuale  personalità),  al  narcisismo  individualistico  (nel  più  completo 
disinteresse delle sorti della collettività, per la quale non si riesce neppure a immaginare 
un futuro significativo), al potere che marcia su queste idee semplici, dove ciò che si 
celebra è solo l'inerzia dello spirito, occorre contrapporre, scrive Hillman, "il potere delle  
idee  che non rifuggono dalla visione immaginativa, dal  pensiero avventuroso",  dalla 
chiarificazione intellettuale, promossa da anime alla disperata ricerca del potere della 
mente da contrapporre all'impotenza che sperimentano.

Ma anche quando andiamo alla ricerca di nuove idee, le strategie educative messe in 
atto dal potere fanno di tutto per impedirci di maneggiarle bene, per cui le bruciamo 
troppo rapidamente,  ce  ne liberiamo mettendole immediatamente  in  pratica  perché, 
come scrive Hillman:

Sembra che con un'idea sappiamo fare un'unica cosa: applicarla, trasformarla in qualcosa da 
poter usare, per cui una "buona idea" è buona perché fa risparmiare tempo o denaro. E così 
l'idea muore proprio nel momento stesso della sua applicazione. Non più, come dicevano gli 
Stoici, "lógos spermatikós", idea seminale e generatrice, ma idea da mettere in pratica […] come 
se gli uccelli esistessero solo per essere messi in gabbia.7-19

Il  fatto  che  un'idea  riesca  a  persuaderci  e  perfino  a  convertirci,  demolendo  abiti 
mentali a cui pure eravamo affezionati, ci dà un potere immenso su quelle idee scontate 
su cui marcia il potere senza che neppure ce ne accorgiamo. E passare dalle idee che ci 
posseggono alle idee che pensiamo è il primo atto della nostra libertà e la prima forma di 
limitazione del potere che ci sovrasta ogni volta che persuade il nostro inconscio che le 
sue idee non possono che essere le nostre idee.

Ma  per  questo  ci  vuole  scuola,  università,  libri,  biblioteche,  laboratori  scientifici, 
congressi,  conferenze,  competenze  linguistiche  e  informatiche,  con  buona  pace  di 
quanti, in nome dell'"utilitarismo", oggi unico generatore simbolico di tutti i valori, si 
vantano di non aver bisogno di attingere a nessuna idea, che è l'esatta definizione della 
supina accettazione e della passiva subordinazione al potere esistente.

3. Il potere senz'anima dei manager
La categoria dell'utilitarismo, rigorosamente regolamentato dalla  ragione strumentale  

che sa solo far di conto7-20 e non oltrepassa quell'ambito ristretto che prevede il massimo 
conseguimento degli scopi con l'impiego minimo dei mezzi è, a parere di Pier Luigi 
Celli, il limite culturale dei manager italiani, pronti a fare del bilancio una religione, ma 
spesso  incapaci  di  comprendere  la  realtà  che  li  circonda,  perché  assumono  come 
massimo orizzonte di riferimento l'efficienza e la specializzazione e, a partire da questo 
scenario così angusto, pretendono di proclamare che "ciò che è bene per l'azienda è bene 
per il paese".7-21



Questa persuasione non è solo degli uomini d'azienda, ma anche dei politici che, a 
partire dal basso livello a cui hanno ridotto la loro funzione, non esitano a parlare ad 
esempio dell'"azienda Italia", e in subordine di "azienda sanitaria", "azienda scolastica", 
non rendendosi minimamente conto che dire "azienda" significa risolvere l'agire politico  
nel  fare tecnico,  e ridurre l'arte di governare i conflitti,  che nelle società complesse si 
fanno sempre  più sofisticati  e  troppo sottili  per  sguardi  opachi,  all'uso dei  due soli 
strumenti di cui il "fare tecnico" dispone: l'efficienza e la competenza specialistica.

In  questo  convergere  del  mondo  aziendale  e  del  mondo  politico  nell'orizzonte 
ristretto del fare, tecnico, nasce in ambito aziendale l'illusione di poter affrontare la crisi 
della dinamica produttiva prescindendo dalla complessità e dalla presa di coscienza 
delle continue e decisive trasformazioni del mondo, e in ambito politico l'illusione di 
poter semplificare la complessità del mondo da governare attenendosi alle uniche due 
leve  del  mondo  aziendale.  Con  questa  povertà  di  strumenti  concettuali,  del  tutto 
insufficienti a interpretare le nuove complessità, abbiamo ad esempio costruito l'Europa 
con l'atteggiamento dei contabili d'azienda che leggono il mondo a partire dai registri 
dei loro conti.

La tesi di Pier Luigi Celli – secondo cui è "illusione manageriale" pensare di poter 
affrontare  la  crisi  del  sistema  aziendale  ragionando  con  le  sole  categorie  interne  al 
sistema,  senza  riferimento  all'ambiente  esterno  che  è  la  società  –  è  il  principio  che 
troviamo alla base della teoria dei sistemi, secondo la quale ogni sistema che, vivendo in 
un ambiente, non si lascia influenzare e disordinare dall'ambiente, per ricostruirsi a un 
livello superiore proprio a partire da questa influenza e da questo disordine, è destinato 
a fallire.

A meno che, e questo a mio parere è il  punto decisivo, anche l'ambiente,  che nel 
nostro caso è l'ambiente sociale, non sia a sua volta strutturato, nelle sue linee di fondo, 
in modo aziendale, e allora, per il sistema-azienda non c'è alcun bisogno di guardar 
fuori, perché il "fuori" è già strutturato come il "dentro" e, guardando fuori, il sistema 
aziendale non vedrebbe altro che la riproduzione, su più ampia scala, di se stesso.7-22

Se questo è il  sospetto,  è  possibile suggerire  al  sistema aziendale di  cominciare  a 
considerare se la "ragione strumentale" è sufficiente a motivare le persone, le quali, al 
pari di tutti i mezzi utili a raggiungere il profitto, sono visualizzate solo come "risorse", 
e denominate appunto "risorse umane". Se questo è il perimetro al cui interno crescono i 
manager o addirittura i leader, allora, scrive Celli:

Avremo uomini dalle medie virtù che attraversano i luoghi aziendali con quel linguaggio 
standardizzato che abilita a comunicazioni di "transito", senza coinvolgimento ai 
cambiamenti di scena. Una tribù di "neocinici", sempre più masterizzati, che sul mercato della 
professione legittimano la loro quotazione con passioni fredde e saperi standard che li 
rendono perfetti nella loro ovvietà. […] I loro pensieri e le loro parole hanno corso solo 
nell'ambito di una cerchia di riconoscimento data e vincolata a modalità standard di 
interlocuzione. […] Nasce così la lingua dei bilanci, dei budget, l'arida mitologia dei business  
plans, dove al pensiero è preclusa ogni via di fuga e l'identità specifica dell'azienda è 
interpretata dal numero e non più dalla sua storia.7-23



Questi  manager,  "più  attenti  a  presidiare  il  curriculum  che  a  giocare 
responsabilmente  una  parte",  dicono  che  "l'impresa  non  è  competente  a  fare  altri 
mestieri". Il fatto è che "li fa" e, non essendo preparata, li distorce a suo uso e consumo 
con quella patina di rigore che, ripulendo il linguaggio, impoverisce il pensiero e rende 
sterile l'immaginazione.7-24

Quando le cose vanno male per eccesso di autoreferenzialità, che non consente alle 
imprese di porsi come soggetti civili e organismi sociali, allora si punta il dito "contro i 
poteri forti che nascono e fioriscono quando i pensieri sono deboli", quando le imprese 
abbondano di  manager  che  assomigliano più  "ai  replicanti  che  agli  spiriti  liberi",7-25 
capaci di eccitare la fantasia e suscitare interesse in quel tessuto vivo e confuso che è la 
società magmatica, mobile e imprevedibile, che risulta indecifrabile all'impresa quando 
questa  si  confina  nell'ambito  ristretto  della  "ragione  strumentale"  e  si  affida  alla 
stupidità della ragionevolezza a tutti i costi.

Questo invito alle imprese ad allargare i propri orizzonti è ribadito anche da David 
Gutmann, che a Parigi insegna Analisi e trasformazione istituzionale all'École nationale 
d'administration, in una lunga intervista rilasciata a Oscar Iarussi,7-26 dove apprendiamo 
che anche le  organizzazioni  hanno un'anima,  soffrono e  gioiscono,  sono depresse  o 
vitali proprio come gli individui, per cui anche un'istituzione, un partito, un'impresa 
possono stendersi sul lettino della psicoanalisi per produrre meglio e, naturalmente, ma 
qui il nesso non è convincente, "per favorire la felicità di quanti vi lavorano".

Se ogni  lavoro "per  altri"  è  un'alienazione",  non c'è  dubbio  che è meglio lavorare 
nell'alienazione  da  motivati  che  da  passivi  prestatori  d'opera.  Ma  per  carità,  non 
scambiamo la motivazione, a cui il management, con la sua retorica, cerca di persuadere 
i suoi subordinati, con la felicità.

Giampaolo Rugarli, nel suo saggio introduttivo, definisce Gutmann (e quanti come 
lui  discettano  sull'organizzazione  aziendale  avendo  in  vista  non  solo  l'efficienza  di 
quanti vi prendono parte, ma anche il loro cuore) un "romanziere d'impresa",7-27 perché 
oggi le imprese più che di esattezza hanno bisogno di inventiva, di coinvolgimento e in 
generale di tutte quelle risorse che le scienze umane profondevano con abbondanza e su 
cui oggi, invece, i progetti di riforma della scuola e dell'università lesinano. E questo nel 
tentativo di adeguarsi all'impresa che nel frattempo ha già cambiato volto, da quando 
ha preso a dubitare che la ragione tecnica sia una bussola più affidabile di quanto non lo 
sia  la  fantasia  per  i  processi  di  trasformazione  delle  organizzazioni,  siano  es  se 
aziendali, istituzionali o politiche. Anche se, ci avverte Celli:

Viviamo in tempi che non amano le emozioni dense. Senza grandi illusioni abbiamo imparato 
a giocare in anticipo le delusioni, attutendo la carica dirompente degli schieramenti che 
alimentano lo spirito di parte. L'età del compromesso quotidiano è anche il tempo delle 
passioni fredde, della presa di distanza, degli sguardi neutri, di quelle passioni depotenziate 
che subiscono il disincanto di una caduta pressoché generale dei valori collettivi.7-28

Se è  vero  che il  sentimento  o,  come dice  Celli,  le  passioni  sono fuori  moda nelle 
imprese, quando non addirittura fuori luogo in un mondo consegnato sempre di più al 
dominio della ragione strumentale, è altrettanto vero che, scrive Celli:



Gran parte del decadimento della grande impresa e della sua capacità generatrice è anche 
attribuibile a questa decadenza delle passioni, mandate fuori corso in nome di una tardiva 
scoperta del mercato nella sua versione più esteriore e meccanicistica: eredità, anche, di un 
gigantismo gerarchico che aveva progressivamente deresponsabilizzato tutti i livelli 
professionali e svuotato ruoli e funzioni.7-29

Con  il  crollo  dei  grandi  sistemi  a  forte  tenuta  ideale,  infatti,  le  imprese  hanno 
progressivamente perso la capacità di esprimere una propria visione del mondo, per 
appiattirsi sulla pura e semplice logica di mercato, regolato da una ragione che sa solo 
far  di  conto.  Ciò  ha  determinato  nelle  imprese  un  clima  anonimo  e  omologato, 
attraversato  da  passioni  fredde,  prese  di  distanza,  sguardi  neutri,  atteggiamenti 
prudenti che in altri tempi sarebbero stati giudicati vigliacchi. Eppure tutti sappiamo 
che

Il successo e l'insuccesso dell'impresa dipendono sempre più dagli uomini che la 
compongono e dai modi con cui le élite di comando riescono a tenerli, tutti, dentro una storia 
che li faccia sentire protagonisti, […] e non in quello spazio privilegiato dei tiepidi, di coloro 
che hanno una vera passione per il rischio zero.7-30

E  allora,  si  chiede  Celli,  come  fa  un'azienda  a  "competere"  se  a  costituirla  sono 
individui  educati  al  profilo  basso  di  questi  valori,  senza  più  alcun  senso  di 
appartenenza  e  senza  altro  stimolo  e  obiettivo  che  non sia  il  microavanzamento  in 
stipendio  e  carriera?  Senza  più  una  propria  storia,  capace  di  offrire  ragioni  di 
identificazione, l'impresa sarà sempre più costituita da soggetti pronti a tradirla con la 
stessa indifferenza con cui l'impresa ha tradito le loro aspettative.

Oggi, con l'esplosione dei mercati e la loro globalizzazione, le imprese, secondo Celli, 
necessitano di una capacità di investimento che non è mai solo intellettuale ma anche 
passionale,  perché  senza  passione  non  si  dà  capacità  di  tenuta  e  neppure  di 
sfondamento. Per questo occorre investire sul capitale umano. In caso diverso, scrive 
Celli:

L'impresa rischia di presentarsi come un organismo che si misura essenzialmente sui tempi 
brevi del rendiconto trimestrale e della quotazione in Borsa. Mentre la nozione di capitale 
umano suggerisce il respiro più lungo di una forza che si conquista per maturazioni e 
arricchimenti successivi, che richiedono tempi diversamente scanditi. Il capitale finanziario e 
il capitale umano hanno ritmi di accumulazione radicalmente diversi.7-31

Ma  per  questo  è  necessario,  come  sottolinea  Andrea  Vitullo,  che  "le  persone,  i 
lavoratori non diventino solo mezzi per raggiungere il profitto"7-32 e che i parametri di 
efficienza e produttività non siano utilizzati solo per valutare il benessere economico di 
un'organizzazione, ma anche per leggere i rapporti tra le persone, spesso visualizzate in 
un'ottica esclusivamente razionale e strumentale, senza più spazio per desideri, sogni, 
emozioni, aspirazioni, e tantomeno per una ricerca di senso. Oggi l'aspetto esistenziale 
delle persone non trova considerazione presso quegli "officianti della tecnica" che sono i 
manager,  interessati  solo  all'ottimizzazione  dell'apparato  tecnico-produttivo.  Anzi,  a 
sentire Vitullo:



La ricerca di un senso, al di là del fare tutto e subito, viene boicottata, poiché placherebbe 
troppe ansie che nelle organizzazioni vengono invece alimentate proprio per mantenere e 
riprodurre il passo e la velocità imposti dalla tecnologia. […] I tempi della produzione, anche 
intellettuale, sono compressi e ristretti. La velocità regna sovrana, liberando sensazioni 
collettive di "perenne ritardo". La stessa libertà è sempre più collegata al concetto di "cose da 
fare". La condizione essenziale per essere liberi è quella di essere competenti in qualcosa 
all'interno di un contesto che ha bisogno della mia competenza. Ma se aspiro a essere 
qualcuno con competenze diverse da quelle già acquisite, crollano gli equilibri relazionali 
costituiti, in quanto il mio essere nel mondo dei legami professionali non è più funzionale al 
sistema.7-33

Questa visione della libertà come competenza determina una sorta di schizofrenia tra 
vita pubblica e vita privata, tra la funzione con cui si viene riconosciuti sotto il profilo 
tecnico e le aspirazioni dell'individuo, che devono essere tacitate,  rimosse o nascoste 
sotto  le  maschere  dei  ruoli,  l'ordine  delle  gerarchie,  il  rigore  dei  mansionari,  dove 
entrano in gioco solo le prestazioni e non le qualità soggettive. E questo perché, scrive 
Vitullo:

Le aziende si sono sviluppate nel culto della razionalità che considera la gestione dei 
sentimenti e delle emozioni come un impaccio da evitare, perché possono creare dissesto nel 
mondo delle relazioni formali.7-34

Eppure  sotto  le  dinamiche  scoperte  e  visibili  quali  il  contesto  organizzativo,  gli 
obiettivi,  i  processi,  le  strutture  che  l'organizzazione  aziendale  si  dà  insieme  alle 
politiche operative e produttive, ci sono forze più nascoste ma non meno attive come i 
bisogni  delle  persone,  la  loro  creatività,  il  loro  carattere,  le  loro  emozioni,  i  loro 
sentimenti che, anche se ignorati o addirittura tacitati, non per questo cessano di agire 
nell'organizzazione.

Il  culto  della  razionalità  tende  a  promuovere  nei  posti  di  comando  personalità 
narcisistiche, costrette a comparire e a farsi vedere per riscuotere consenso, seguito e 
approvazione, nel tentativo di compensare con il potere e il successo quella scarsa stima 
di sé, tipica di chi non sa trovare la propria identità se non nel riconoscimento esterno. 
A questo punto Andrea Vitullo, dopo la sua lunga esperienza di Executive coach di 
manager e leader di aziende italiane e multinazionali, si domanda opportunamente: ma 
davvero le organizzazioni possono funzionare senz'anima e con leadership così poco 
riflessive?  E  la  ragione  strumentale,  l'unica  vigente  nelle  organizzazioni,  è  davvero 
sufficiente a immaginare nuovi scenari, a individuare impensate strategie, a motivare 
colui che lavora e per natura pensa anche in modo non strumentale e quindi ideativo?

Qui  non  servono  corsi  di  formazione  che  non  fanno  che  rafforzare  la  ragione 
strumentale; qui serve la  pratica filosofica,  scrive Vitullo, che, ampliando la visione del 
mondo  di  quanti  operano  in  un'organizzazione,  genera  ideazioni  più  ampie, 
immaginazioni  più  ricche,  motivazioni  più  sentite,  capaci  di  rispondere  a  quella 
domanda angosciante e  quotidianamente trattenuta  che,  negli  ambienti  di  lavoro,  si 
chiede,  come spesso  si  domandava  Bruce  Chatwin  nel  suo  ininterrotto  peregrinare: 
"Che ci faccio io qui?".7-35



E questo non solo nell'interesse delle persone che lavorano, ma anche nell'interesse 
delle  organizzazioni,  che non possono pensare di  superare  periodi  di  stagnazione e 
depressione economica utilizzando unicamente il pensiero calcolante capace solo di far 
di conto. Le idee non scaturiscono dai calcoli, ma dall'immaginazione, che non nasce da 
persone ridotte a esecutrici di strategie, ma da persone che, proprio perché riconosciute 
come  tali,  attivano,  oltre  al  loro  sentimento,  anche  il  loro  pensiero,  in  termini 
decisamente più produttivi di quanto non sia l'ideazione oggi affidata alle sole menti 
esauste dei pubblicitari.

Per rianimare le aziende forse occorrono meno pubblicitari  c più filosofi, capaci di 
persuadere le leadership a disattivare il pilota automatico del sapere già disponibile e 
delle  mappe  concettuali  già  collaudate.  Questo,  ci  ricorda  Vitullo,  faceva  Socrate 
quando girava per Atene e provocava i suoi concittadini allo scopo di risvegliarli dal 
torpore mentale delle loro idee, che non avevano altra solidità se non la consuetudine. 
Con  loro  non scambiava  opinioni  per  giungere  a  una  decisione,  ma  sospendeva  la 
decisione per allargare la visione in cui collocare il problema con parametri nuovi, che 
nascevano dall'aver indagato innanzitutto se il problema era davvero un problema e, 
nel caso, se la soluzione non fosse da cercare in un altrove fino ad allora insospettato 
perché non si era abbastanza indagato.7-36

E allora verrebbe da consigliare ai manager più scienze umane e meno scienze aziendali,  
più filosofia e meno tecnica dell'organizzazione. E questo va raccomandato soprattutto oggi 
che l'università sta cambiando volto per adeguarsi al mercato del lavoro e dell'impresa, 
quando, dai libri che abbiamo visionato e dai molti altri che abbondanti escono di questi 
tempi sull'argomento, si chiede ai manager di essere meno "razionali" per capire di più, 
e meno "visionari" per non perdere il contatto con la realtà.

Ma  le  scienze  umane  e  la  filosofia  innanzitutto,  a  cui  oggi  i  nuovi  ordinamenti 
universitari tendono a ridurre sempre più lo spazio, non tenevano proprio questa via 
media tra la ragione e la visione, senza appiattirsi sul puro calcolo e senza sfociare nel 
delirio? Non è il caso allora di incrementare i saperi che formano,  invece di sacrificarli 
sull'altare dei saperi che sanno, ma non pensano? In fondo, per incrementarsi le aziende 
hanno bisogno di "pensiero", perché di "sapere" ne hanno già, e senza pensiero anche il 
sapere non esprime tutta la sua potenzialità.

4. Il potere del leader e la sua patologia
Robert  Dilts,  che  in  California  guida  le  ricerche  della  Programmazione 

neurolinguistica (Pnl) nel settore dello sviluppo organizzativo, ritiene che per "creare un 
mondo al quale le persone desiderino appartenere"7-37 occorre passare dai manager ai 
leader, perché mentre il manager, scrive Dilts, è "uno capace a far fare le cose agli altri", 
il leader è "uno capace di convincere gli altri a fare le cose" attraverso la "creazione di 
una  visione",  la  "mobilitazione  dell'impegno",  il  "riconoscimento  dei  bisogni",  la 
"presentazione  di  valori  nuovi"  rispetto  a  quelli  presenti,  dipinti  come obsoleti  per 
l'autorealizzazione  di  ciascuno,  e  dannosi  rispetto  agli  obiettivi  prefissati  in  cui 
quell'autorealizzazione può trovare attuazione.7-38



Gestendo l'impatto dei valori sull'organizzazione e sugli individui che ne fanno parte, 
il leader, a differenza del manager, scrive Giovanni Testa nella sua Introduzione al libro 
di Dilts, è "un produttore di cultura perché la sua parola e il suo gesto conferiscono 
significati  nuovi".7-39 E  la  novità  del  significato  dà  l'illusione  del  cambiamento, 
un'illusione tutta psichica, perché l'obiettivo resta sempre l'affermazione, il successo, il 
profitto, ma colorato dall'illusione dell'autorealizzazione personale di tutti i subordinati 
che vi concorrono.

L'opportunità di passare dal management alla leadership è tipica del nostro tempo e 
viene registrata anche da Giancarlo Trentini, secondo il quale la nostra non è più la 
stagione dei "capi con i quali l'autorità viene imposta dall'esterno  (Headship)",  ma dei 
"leader  ai  quali  l'autorità viene conferita dai seguaci  (Leadership)".7-40 Nel primo caso 
l'identificazione del gruppo o dell'organizzazione con il suo capo è basata sul timore, 
nel secondo caso sull'amore. Un amore del tutto particolare,  che Mirabeau, citato da 
Trentini, riferisce agli "schiavi volontari che fanno più tiranni, di quanto i tiranni non 
facciano schiavi forzati".7-41

A differenza del manager, infatti, il leader non si accontenta dell'ottima esecuzione 
delle prestazioni da parte dei suoi subordinati ma, come scrive Robert Dilts, dai suoi 
subordinati vuole anche il cuore.7-42 E qui entriamo in quella sfera affettiva di cui tutte le 
organizzazioni,  da quelle  aziendali  a  quelle  politiche,  sembrano affannosamente alla 
ricerca per conciliare,  ma io direi  mascherare,  quello che Franco Fornari chiamava il 
codice  paterno  dell'efficienza  del  gruppo  con  il  codice  materno  dell'amore  e 
dell'autorealizzazione dell'individuo.7-43 Queste categorie psicodinamiche, che Giancarlo 
Trentini ben coniuga nel suo discorso sulla leadership, consentono di cogliere il nesso 
tra leadership e carisma.

Un nesso che, per essere compreso, richiede un attento esame delle caratteristiche del 
leader, così ben descritte dallo psicoanalista Manfred Kets de Vries, docente di Gestione 
delle risorse umane presso l'Istituto europeo di gestione aziendale di Fontainebleau.7-44 
A suo dire, quando il sorriso diventa una maschera e l'ottimismo una condotta, quando 
la  comunicazione  ha  i  toni  della  sicurezza  propria  di  chi  non ha paura,  quando la 
complessità  è  semplificata  fino  all'indicazione  di  una  sola  via  perché  "non  ci  sono 
alternative", quando si è persuasi che ogni branco ha bisogno di un capo e le metafore 
tratte  dal  mondo animale diventano abituali,  quando lo  sguardo è  sempre  dall'alto, 
proiettato nel futuro perché il presente è sotto controllo, quando la dipendenza è ciò che 
soprattutto si esige dagli altri, e quando negli altri si vede solo il proprio riflesso, che è 
poi il  riflesso di una luce senz'ombra, allora siamo in presenza di un leader alla cui 
formazione concorrono natura e cultura in questa dosata miscela.

Innanzitutto la ricerca del potere, che per essere seria e non velleitaria deve avere quel 
tanto di patologico che è tipico di tutte le funzioni compensatorie, che risolvono fuori di 
noi i conflitti che non siamo riusciti a comporre dentro di noi. Tali sono le esperienze 
infantili  insoddisfatte,  dovute  a  scarsi  riconoscimenti  o  a  soverchianti  richieste 
genitoriali, che generano nell'individuo quel senso di inadeguatezza cui il gregario si 
rassegna,  mentre  il  leader  tenta  di  superarlo  attraverso  un'azione  dominata  dal 
sacrificio e dal senso del dovere spinti all'eccesso.



Di qui il bisogno di una rivincita e di una rivalsa pari alla rinuncia e allo sforzo cui il 
leader si è sottoposto; a ciò si accompagna uno smisurato bisogno di attenzione e di 
affetto pari a quello non riscosso da bambino, che induce il leader a quella necessità 
coatta  di  cercare  consenso  per  compensare  quella  disistima  che  ogni  leader 
profondamente  avverte  nei  propri  confronti,  e  continuamente  rimuove  per  poter 
sopravvivere.

L'impalcatura del potere e del successo sostituisce quella  carenza di identità  tipica di 
ogni leader che, fondamentalmente privo di un sé interiore,  è costretto a cercare nel 
riconoscimento esterno il rimedio all'angoscia. Quando la ricerca del potere è promossa 
da una carenza di identità,  alto è il  grado di attaccamento di chi detiene il  potere e 
ridottissime le possibilità di rinuncia.7-45

Qui la leadership si salda al carisma, perché mentre i comuni mortali hanno progetti, i 
leader hanno  visioni,  quella visione o sogno del  mondo che cammina al limite della 
realtà e della paranoia. Il sogno, probabilmente mortificato da piccolo e inseguito da 
grande, si profila così alto nella scala dei valori, della difficoltà,  della fedeltà e della 
sfida, da coinvolgere tutti i gregari che vogliono uscire dal colore opaco e grigio della 
quotidianità.

È a questo punto, come vuole l'espressione di Gian Piero Quaglino, "che il  sogno 
diventa un bi-sogno, un sogno a due"7-46 che, quando non rasenta la folie à deux, risponde 
a quella costante della natura umana per cui metà del mondo si aspetta che qualcuno 
dica cosa si deve fare e l'altra metà si aspetta di doverlo dire.

Il  leader,  che  appartiene  a  questa  seconda  metà,  per  fare  del  sogno  un  bi-sogno 
coinvolgente in cui tutti si ritrovano, è costretto a spingere i confini del sogno fino a 
quel punto in cui i fatti rasentano i desideri e la realtà la sua simulazione. Un passo 
ancora e il  sogno si  infrange, tutti  aprono gli  occhi e,  come annota Quaglino,7-47 alla 
delusione  collettiva  che  immancabilmente  accompagna  la  fine  di  un  sogno,  quasi 
sempre si aggiunge la violenza distruttiva della leadership, che così esprime la vendetta 
di un sogno tradito. Senza sogni, come dicevamo all'inizio, la storia non cammina, ma 
anche nei sogni occorre una misura se si vuole evitare un risveglio da incubo.

Gli antichi sovrani, ci ricorda Kets de Vries, si difendevano dagli incubi introducendo 
a corte un giullare  che poteva dire cose che in bocca a un filosofo sarebbero costate la 
testa. Ridendo e scherzando, attraverso avvertimenti che, provenendo dalla follia, dalla 
stupidità  e  quindi  dall'innocuità,  erano  lasciati  correre,  "il  giullare  diventava  il 
guardiano della realtà, impedendo paradossalmente al sovrano decisioni insensate".7-48 I 
leader di oggi non si circondano di giullari, e neppure rimpiazzano la loro assenza con 
una sufficiente dose di autoironia. Al contrario, si prendono molto sul serio e scambiano 
l'ironia con l'umorismo che mette capo a quelle battute idiote, dove ciò che si esprime è 
solo un concentrato di senso comune, in cui l'ovvietà e la banalità trovano chiassosa 
conferma. A questo proposito Quaglino osserva che:

Gli yes-men diventano improvvisamente smile-men, sorrisi, pacche sulle spalle, informalità e 
soprattutto ottimismo. Tutto questo ovviamente sempre come dovere, sempre come abito, 
sempre come conformità. E agli smile-men tocca il leader-ridens. […] Il leader che sorride, e che 



ride, deve comunicare tutta la sua sicurezza di sé: che non ha paura, che non vede ombre 
(tantomeno dentro di sé), che testimonia una certezza solare (il posto al sole, o il sole 
dell'avvenire, che sono equivalenti).7-49

Nel mondo tutti recitiamo una parte, basta vedere come ci presentiamo in pubblico e 
come in privato per convenire che siamo tutti degli impostori. Ma se tutti lo siamo il 
leader è costretto a esserlo perché,  obbligato com'è a impersonare un ruolo, stenta a 
ritrovare le radici  profonde del  suo Io. Il  posto lasciato vuoto dall'Io è occupato dai 
disturbi  della  sua  identità  mascherati  dall'arte  della  rappresentazione  che, 
nell'imperturbabilità  del  volto  e  nella  sequenza  monotonica  delle  sue  parole,  fa 
trasparire  quella  desolante  impersonalità  assolutamente  priva  di  emozioni,  non  per 
sviluppata capacità di controllo, ma per sconcertante assenza di qualsiasi moto d'anima.

Costretto com'è a compensare con la stima attestatagli dagli altri l'assoluta disistima 
di  sé,  e  con  la  dipendenza  cieca  e  assoluta  degli  altri  l'assoluta  mancanza  di 
indipendenza, il leader, al pari del mendicante è costretto a vivere di carità pubblica. 
Invece  delle  monetine,  raccoglie  nella  sua mano tesa  quel  riconoscimento collettivo, 
senza il quale solo il suicidio potrebbe restituire un po' di autenticità che ogni anima, 
prima di spegnersi, esige per sapere, almeno per un attimo, d'essere vissuta.7-50

Ma i leader ce l'hanno l'anima? Sì, tutti abbiamo un'anima, chi piena, chi a brandelli. 
E  a  brandelli  è  l'anima  del  leader,  la  cui  scarsa  identità  consente  quel  tanto  di 
superficialità  e  mutevolezza  che  lo  rende  particolarmente  adatto  alle  esigenze  del 
mercato,  contro  la  cui  flessibilità  un  tratto  stabile  del  carattere  potrebbe  entrare 
facilmente in conflitto.

Rifacendosi agli studi di Erich Fromm sulla società contemporanea7-51 e di Michael 
Maccoby,7-52 Kets  de  Vries  afferma  che  il  tratto  tipico  della  spersonalizzazione  e  la 
capacità  di  adattamento  alle  regole  del  conformismo  consentono  al  leader 
quell'insospettabile  sottomissione  senza  condizioni  all'organizzazione,  nonché 
l'idealizzazione sentimentale del potere, al quale il leader è propenso a sacrificare per 
intero i residui della propria personalità. Nell'organizzazione, come istituzione totale, 
naufraga ogni traccia di identità personale, mentre la realtà assume quel volto distorto 
che  non  può  non  assumere  quando  è  visualizzata  da  quell'unico  punto  di  vista 
costituito dagli interessi dell'organizzazione.7-53

Per meglio identificare la sindrome patologica del leader, Kets de Vries recupera il 
termine  allessitimia,  coniato  negli  anni  settanta  dallo  psichiatra  di  Boston  Peter 
Sifenos,7-54 per caratterizzare quei soggetti incapaci di trovare le parole per descrivere i 
propri  sentimenti  e,  al  di  là  del  funzionamento  impeccabile,  la  sterilità  emotiva,  la 
monotonia delle idee e un grave impoverimento dell'immaginazione.

Privi di capacità empatica, gli alessitimici, tra i quali si possono annoverare i leader 
dalle accentuate componenti narcisistiche o psicopatiche, peraltro molto funzionali alla 
razionalità strumentale che governa le organizzazioni, presentano tratti di indifferenza 
e  freddo  distacco  che  non  segnalano  tanto  padronanza  della  situazione,  quanto 
mancanza di qualità umana nelle relazioni e negli amori, che per gli uomini di comando 
sono così irrilevanti da essere frequentemente intercambiabili con lasciti di indifferenza, 



noia e frustrazione.

I leader, infatti, sanno di essere amati per ciò che non sono, e sanno che il non-essere è 
il loro costitutivo appena compensato da un superadattamento alla realtà esterna che 
manda in cortocircuito il mondo dell'immaginario e i residui di sentimento che faticano 
a crescere nelle loro anime secche. Interrogati in proposito, forniscono risposte rigide e 
prive di emozioni, quando addirittura non ricorrono alla descrizione di avvenimenti 
esterni per loro più familiari di quelli interiori.

Individuati questi tipi di personalità, le organizzazioni li promuovono a posizioni di 
comando.  La povertà  della  loro  realtà  interiore  eviterà  confusioni  sulle  decisioni  da 
prendere in quella esterna, l'unica che interessa all'organizzazione, il resto lo si lascia 
sbrigare  in  famiglia,  dove  povertà  e  squallore  emotivo  vengono  compensati  dal 
luccichio del potere e dal riconoscimento che ne deriva.

Lo psicoanalista Luigi Zoja7-55 riferisce di una ricerca di Belinda Board e di Katarina 
Fritzon dell'Università di Surrey, le quali hanno comparato un gruppo di trentanove 
leader di successo con criminali e pazienti psichiatrici gravi, caratterizzati da mancanza 
di scrupoli, di responsabilità, di sensi di colpa, con accentuata tendenza alla menzogna, 
alla manipolazione, al cinismo.

La  classificazione  finale  ha  diviso  la  popolazione  esaminata  in  "psicopatici  di 
successo" (i leader) e in "psicopatici senza successo", che sono i criminali e i malfattori 
classici che non hanno saputo adattarsi completamente ai nuovi rapporti economici e 
tecnologici.  La  differenza  tra  le  due  categorie  sta  nell'aggressività.  Nei  leader  si 
manifesta in modo più differenziato e senza fretta.  Non aggrediscono fisicamente,  si 
limitano a sottomettere i loro subordinati a un regime che le due ricercatrici definiscono 
di  "cinismo aziendale".  Dobbiamo concludere  che  dai  primitivi  a  noi  l'esercizio  del 
potere non ha mai dismesso la sua aggressività, ma solo il modo di esercitarla?

8.
Il mito della psicoterapia

L'imperativo  terapeutico  che  si  va  diffondendo  promuove non tanto 
l'autorealizzazione,  quanto  l'autolimitazione.  Infatti,  postulando  un  sé 
fragile e debole, implica che per la gestione dell'esistenza sia necessario 
il continuo ricorso alle conoscenze terapeutiche. […] È allarmante che 
tanti cerchino sollievo e conforto in una diagnosi. Si può individuare, 
nell'istituzionalizzazione di un'etica terapeutica, l'avvio di un regime di 
controllo sociale. […] La terapia, infatti, come la cultura più vasta di cui 
fa  parte,  insegna  a  stare  al  proprio  posto.  In  cambio  offre  i  dubbi 
benefici della conferma e del riconoscimento.

F. Furedi, Il nuovo conformismo (2004), pp. 29, 248.



1. La medicalizzazione della condizione umana
Ma davvero siamo così vulnerabili che di fronte a ogni incertezza della nostra vita 

abbiamo bisogno di un'assistenza psicologica? Non è che si va diffondendo anche da 
noi, come è già diffusa in America, un'etica terapeutica per cui basta che un bambino sia 
un po' vivace e turbolento che subito viene etichettato come affetto da un "disturbo da 
deficit di attenzione con iperattività"?

Che  dire  poi  degli  studenti  che,  apprestandosi  a  fare  l'esame  di  maturità,  si 
definiscono  "stressati"  per  aver  studiato  durante  l'anno con  una  media  di  un'ora  al 
giorno, e intorno ai quali si affollano i consigli degli psicologi, quando non addirittura 
quelli dei dietologi e dei medici? Che significa mettere in guardia le donne in procinto 
di  partorire  dalla  "depressione  postpartum",  inscrivendo  preventivamente  quel 
fenomeno naturale che è la generazione di un figlio in uno scenario al confine con la 
patologia?  Davvero  i  cassaintegrati  e  i  licenziati  hanno  bisogno  di  un'assistenza 
psicologica per evitare drammi familiari, e non invece, più semplicemente, di un nuovo 
posto di lavoro?

Che  cosa  significa  questo  continuo  ricorso  ai  termini  "sindrome  da  ansia 
generalizzata" per dire che uno è preoccupato, "ansia sociale" per dire che uno è timido, 
"fobia sociale" per dire che uno è molto riservato, "libera ansia fluttuante" per chi non sa 
di che cosa si preoccupa?

Dai  risultati  di  una  ricerca  condotta  da  Frank  Furedi,8-1 sociologo  ungherese  che 
insegna all'Università del Kent, a Canterbury, risulta che, negli anni settanta, la parola 
"sindrome" non compariva né sui giornali né nelle aule dei tribunali. Nel 1985 faceva la 
sua comparsa in novanta articoli,  nel 1993 in mille e nel 2003 in ottomila articoli  di 
riviste e periodici.

Per non parlare poi della parola "autostima", sconosciuta negli anni settanta e oggi 
diffusissima nei media, a scuola, nei servizi sanitari, sul posto di lavoro e nel linguaggio 
quotidiano. Dalla mancanza di autostima oggi si fanno dipendere insuccessi scolastici, 
demotivazioni  in  campo  professionale,  depressione  in  ambito  familiare,  devianza 
giovanile nei tortuosi percorsi dell'alcol e della droga, condotte suicidali.

Infine, il "trauma" non viene più considerato una giusta e fisiologica reazione emotiva 
a un evento doloroso o sconcertante, ma il generatore di un progressivo disadattamento 
alla vita, tale da condizionarla per tutto il suo corso, e quindi bisognoso di assistenza 
terapeutica.

Ma che cosa c'è sotto questo cambiamento linguistico, per cui esperienze fino a ieri 
ritenute normali, oggi vengono rubricate tra le sindromi psicopatologiche? A cosa mira 
questa invasione della psicopatologia nella vita quotidiana, se non a creare in noi tutti 
un  senso  di  vulnerabilità  e  quindi  un  bisogno  di  protezione,  di  tutela,  quando  non 
addirittura di cura?

A queste domande dà una risposta Frank Furedi, secondo il quale la patologizzazione 
di esperienze umane, fino a ieri ritenute normali, risponde all'esigenza di omologare gli 
individui non solo nel loro modo di "pensare" (a questo ha già provveduto il "pensiero 



unico"  per  cui,  come  già  ammoniva  Nietzsche,  "chi  pensa  diversamente  va 
spontaneamente in manicomio"),8-2 ma soprattutto nel loro modo di "sentire".

Allo  scopo  vengono  solitamente  impiegati  i  mezzi  di  comunicazione  che,  dalla 
televisione ai giornali,  con sempre maggiore insistenza irrompono con indiscrezione 
nella  parte  discreta  dell'individuo per  ottenere  non solo  attraverso  test,  questionari, 
campionature,  statistiche,  sondaggi  d'opinione,  indagini  di  mercato,  ma  anche  e 
soprattutto con intime confessioni, emozioni in diretta, storie d'amore, trivellazioni di 
vite private,  che sia lo stesso individuo a consegnare la  sua interiorità,  la sua parte 
discreta,  rendendo  pubblici  i  suoi  sentimenti,  le  sue  emozioni,  le  sue  sensazioni, 
secondo  quei  tracciati  di  spudoratezza  che  vengono  acclamati  come  espressioni  di 
sincerità, perché in fondo: "Non si ha nulla da nascondere, nulla di cui vergognarsi".

Comportandoci  in  questo  modo  ognuno  di  noi  dà  un  ottimo  esempio  di 
quell'omologazione dell'intimo cui tendono tutte le società conformiste che, interessate 
a che l'individuo non abbia più segreti e al limite neppure più un'interiorità, alimentano 
il proliferare incontrollato di interviste, pubbliche confessioni, rivelazioni dell'intimità, 
come è facile vedere in numerose trasmissioni televisive particolarmente seguite, dove 
l'invito è quello di collaborare attivamente e con gioia alla pubblicizzazione dei propri 
sentimenti  e  della  propria  interiorità,  perché  il  non  farlo  sarebbe  un  sintomo  di 
"insincerità",  se  non  addirittura  –  e  qui  anche  gli  psicologi  danno  una  mano  –  di 
"introversione", di "chiusura in se stessi", quindi di "inibizione" se non di "repressione". 
E  inibizione  e  repressione,  recitano  i  manuali  di  psicologia,  sono  sintomi  di  un 
"adattamento sociale frustrato", quindi di una socializzazione fallita.

Fin qui si può arrivare avviando una sequenza un po' disinvolta di sillogismi, perché 
"non aver nulla da nascondere,  nulla di cui vergognarsi"  significa che le istanze del 
conformismo  e  dell'omologazione  lavorano  per  portare  alla  luce  ogni  segreto,  per 
rendere visibile  ciascuno a ciascuno,  per togliere  di mezzo ogni interiorità  come un 
impedimento, ogni riservatezza come un tradimento, per apprezzare ogni volontaria 
esibizione di sé come fatto di lealtà, se non addirittura di salute psichica.

E tutto ciò, anche se non ci pensiamo, approda a un solo effetto: attuare l'omologazione  
della  società  fin  nell'intimità  dei  singoli  individui  e  portare  a  compimento  il 
conformismo.  Per  chi  proprio  non  riesce  vengono  in  soccorso  quelle  che  possiamo 
chiamare  le  "psicologie  dell'adattamento",  il  cui  implicito  invito  è  di  essere  sempre 
meno se stessi e sempre più congruenti al modo conforme di vivere.

Non diversamente si spiega il declino della psicoanalisi come indagine sul proprio 
profondo,  e  il  successo  del  cognitivismo  e  del  comportamentismo.  Il  primo  per 
aggiustare  le  proprie  idee  e  ridurre  le  proprie  dissonanze  cognitive  in  modo  da 
armonizzarle all'ordinamento funzionale del mondo; il secondo per adeguare le proprie 
condotte, indipendentemente dai propri sentimenti e dalle proprie idee che, se difformi, 
sono tollerati solo se coltivati come tratto originale della propria identità, purché non 
abbiano ricadute pubbliche.

Si  viene  così  a  creare  quella  situazione  paradossale  in  cui  l'autenticità,  l'essere  se 
stesso, il  conoscere se stesso, che l'antico oracolo di Delfi indicava come la via della 



salute dell'anima, diventa nelle società conformiste e omologate qualcosa di patologico, 
come può esserlo l'essere centrati su di sé (self-centred), la scarsa capacità di adattamento 
(poor adaptation), il complesso di inferiorità  (inferiority complex).  Quest'ultima patologia 
lascia intendere che è inferiore chi non è adattato, e quindi che "essere se stesso" e non 
rinunciare alla specificità della propria identità è una patologia.

E  in  tutto  ciò  c'è  anche  del  vero,  nel  senso  che  sia  il  cognitivismo  sia  il 
comportamentismo, in quanto "psicologia del conformismo", assumono come ideale di 
salute proprio quell'essere conformi che, da un punto di vista esistenziale, è invece il 
tratto tipico della malattia. Dal canto loro i singoli individui, interiorizzando i modelli 
indicati  dal  cognitivismo  e  dal  comportamentismo,  respingono  qualsiasi  processo 
individuativo che risulti non funzionale alla società omologata. Si perviene così a quella 
che già Freud chiamava "la miseria psicologica di massa", i cui tratti sono così descritti:

Oltre agli obblighi concernenti la restrizione pulsionale, ci sovrasta il pericolo di una 
condizione che potremmo definire la miseria psicologica di massa. Questo pericolo incombe 
maggiormente dove il legame sociale è stabilito soprattutto attraverso l'identificazione 
reciproca dei vari membri. […] La presente condizione della civiltà americana potrebbe 
offrire una buona opportunità per studiare questo temuto male della civiltà. Ma evito la 
tentazione di addentrarmi nella critica di tale civiltà. Non voglio destare l'impressione che io 
stesso ami servirmi di metodi americani.8-3

Di metodi americani si serve invece abbondantemente Frank Furedi per concludere 
che l'imperativo terapeutico che massicciamente va diffondendosi in questa società ha 
lo  scopo  di  promuovere  non  tanto  l'autorealizzazione,  quanto  l'autolimitazione  degli 
individui che, una volta persuasi di avere un sé fragile e debole, saranno loro stessi a 
chiedere non solo un ricorso alle pratiche terapeutiche, ma addirittura la gestione della 
loro esistenza, che è quanto di più desiderabile possa esistere per il potere.

E  qui  non  si  fatica  a  intravvedere  le  potenziali  implicazioni  autoritarie  a  cui 
inevitabilmente porta la diffusione generalizzata dell'etica terapeutica, che è la versione 
secolarizzata  dell'etica  della  salvezza  con  cui  le  religioni  hanno  sempre  tenuto  gli 
uomini sotto tutela. Anzi, per Furedi, questo nuovo "conformismo emotivo", come lui lo 
definisce, è un governo delle anime più sottile e pervasivo di quanto le religioni e le 
ideologie del passato siano mai riuscite a fare, perché allenta le tensioni sociali, spegne i 
possibili  conflitti,  riduce  al  silenzio  le  voci  che  rifiutano  di  uniformarsi  al  sistema, 
risolve  quelle  che,  con tutta  evidenza,  sono questioni  pubbliche  in  problemi  privati 
degli individui.

2. Il rimedio farmacologico
Nulla  da  dire  contro  la  somministrazione  dei  farmaci  quando  la  vita  si  carica  di 

troppa sofferenza, ma somministrare Prozac ai bambini per evitare agli adulti l'angoscia 
della loro tristezza o Ritalin quando si ribellano o appaiono iperattivi penso risponda 
più all'esigenza dei genitori di vedere i bambini sorridere quando a loro va a genio, o 
tranquilli  quando  tornano  a  casa  dal  lavoro  e  altro  non  desiderano  se  non 
quell'azzeramento  dei  problemi,  e  al  limite  delle  altrui  esistenze,  che  siamo  soliti 



chiamare "quiete".

Abbandonati davanti alla televisione a inghiottire scene truculente (si calcola che in 
tre ore di esposizione al video si può assistere in media a dieci omicidi) i bambini, privi 
come sono dei mezzi emotivi necessari per elaborare la solitudine in cui sono lasciati e 
l'invasività televisiva a cui sono esposti,  per forza diventano tristi,  e allora una bella 
pastiglia  di  Prozac  per  tirarli  su,  farli  apparire  vivaci,  e  quindi,  chissà  per  quale 
equazione, anche intelligenti. Ma il fondo della loro anima resta insicuro. La condizione 
d'abbandono che per intero li percorre, senza la speranza emotivamente fondata di una 
comunicazione credibile, non consente in loro la formazione di quel nucleo caldo che, 
ben consolidato nell'infanzia, è la miglior difesa contro l'insidia della depressione.

Ma che cos'è la depressione? Quella condizione dell'anima che si registra quando il 
mondo circostante non ci dice più nulla e il mondo immaginifico, quello dei nostri sogni 
e dei nostri progetti, tace avvolto da un silenzio così cupo e impenetrabile da impedire 
anche il più timido degli sguardi che osi proiettarsi nel futuro.

Che  questa  condizione  possa  ricorrere  nell'età  adulta  e  in  quella  senile,  dove  il 
presente talvolta ripete  la monotonia del  già vissuto e il  futuro sembra assumere le 
cadenze  del  passato,  irrimediabilmente  passato,  è  comprensibile.  Ma  che  tutto  ciò 
accada  ai  bambini  che  non  hanno  un  passato  da  ricordare  ma  solo  un  futuro  da 
dispiegare, o agli adolescenti che, con tutto il baccano di cui si circondano, non trovano 
un  motivo  per  continuare  a  vivere  con  quel  minimo  di  gioia  che  la  loro  età 
giustificherebbe, questo è davvero impressionante.8-4

E allora  preoccupante  non  è  il  fatto  che  l'agenzia  americana  per  i  farmaci  abbia 
autorizzato l'uso del  Prozac per  i  bambini  e per  gli  adolescenti  depressi,  ma che la 
nostra cultura, la nostra civiltà, all'apparenza così piena di stimoli e di sollecitazioni, 
crei dei bambini e degli adolescenti depressi. Il problema, infatti, è nell'origine del male, 
e non nell'autorizzazione del rimedio farmacologico che, quando interviene, agisce su 
un terreno  psichico ormai inaridito,  e  non per  irrorarlo  e  ridargli  vita,  ma solo per 
togliergli la sembianza dell'aridità.

Se solo pensiamo che il mondo non parla mai a un bambino direttamente, ma sempre 
e solo attraverso la mediazione di una parola di cui il bambino si fida, per averla sentita 
già quando era nella pancia della madre e poi, dopo la nascita, per averla conosciuta 
come quel veicolo che gli rendeva accessibile il mondo, secondo quei percorsi di fiducia 
di base che portano ad aprirsi invece che a chiudersi alle esperienze che si incontrano, 
allora la domanda è: quanto abbiamo circondato questi bambini di parole rassicuranti, 
come abbiamo fatto con i baci e le carezze di cui li abbiamo riempiti appena sono nati? 
Quanto mondo è stato veicolato dalla nostra presenza attiva che seguiva i loro itinerari di 
scoperta, rassicurandoli e mettendoli in guardia in modo che potessero apprendere gli 
itinerari fiduciosamente praticabili e quelli rischiosi nel loro modo ingenuo di essere al 
mondo? Quanto abbiamo parlato con loro e, soprattutto, quanto li abbiamo ascoltati?

Perché i bambini non crescono come le piante, alle quali basta un seme caduto in un 
terreno adatto. I bambini crescono bene solo se si parla tanto con loro, non con una 
parola  precettiva:  "fai  questo",  "non fare quest'altro",  ma con una  parola  curiosa  che si 



intrattiene con loro per scoprire il perché dei loro movimenti, delle loro ideazioni, delle 
congetture con cui creano lo schema del loro mondo, in cui noi siamo ospitati come 
compagni di viaggio nella scoperta del nuovo e non come guide che già conoscono tutte 
le vie e perciò le indicano senza lasciarle scoprire.

E questo perché un bambino ama se stesso e il mondo che lo circonda attraverso le 
scoperte che fa e che può comunicare,  e non perché segue vie tracciate,  che possono 
essere anche quelle giuste, ma che lui non sente come sue. E allora si ritira in un se 
stesso  non  scoperto,  come  non  scoperto  è  il  mondo  che  lo  circonda.  E  in  questa 
sequenza di ubbidienze cieche, lungo percorsi che non riconosce come suoi, alla fine o si 
ribella e diventa iperattivo e allora un po' di Ritalin, o si chiude in se stesso e si deprime 
e allora un po' di Prozac.

Purtroppo,  però,  i  farmaci  non  sono  un  rimedio  sufficiente  alla  comunicazione 
mancata. Possono mascherare un sintomo ma non curare il male. E una volta che a un 
bambino abbiamo fatto mancare la fiducia di base, con cui solamente è possibile entrare 
con interesse nel mondo e guardare con curiosità il domani, il male è già accaduto e non 
c'è Prozac o Ritalin che possa porvi rimedio.

Ma per creare la fiducia di base è necessario tempo, tanto tempo da trascorrere con i 
bambini e, in modi diversi, con gli adolescenti. E quando dico tempo dico "quantità" e 
non "qualità", come siamo soliti raccontarci, per acquietare la nostra coscienza quando 
ai bambini e agli adolescenti dedichiamo poco tempo. E allora la domanda, questa volta 
davvero drammatica, potrebbe essere: può la nostra società, che sequestra ai genitori 
tutto  il  loro  tempo,  disporre  ancora  delle  condizioni  necessarie  che  consentano  la 
crescita di bambini, se non felici, almeno sereni, o quantomeno non depressi?

Viviamo infatti in una società che ha perso tutti i legami parentali,  dove solitudini 
familiari si vedono costrette ad assoldare baby-sitter che con i bambini svolgono più il 
ruolo di badanti che di interlocutrici  attive,  dove le istituzioni per l'infanzia,  oltre a 
scarseggiare,  sono  visualizzate  dai  genitori  più  come  strutture  di  assistenza  e 
sorveglianza che di cura ed educazione.

Una società come questa, regolata esclusivamente dai valori economici e dove tutto il 
tempo è sequestrato, è ancora compatibile con la nascita e la crescita dei figli? Io credo 
di  no.  E  allora Prozac,  Ritalin e  quant'altro  per  porre  rimedio  a  un male che,  nella 
depressione  dei  bambini,  non ha la  sua origine  ma solo  il  suo inevitabile  e  tragico 
effetto.  Questo  dobbiamo  saperlo  per  non  pensare  ingenuamente,  ma  forse  solo 
ipocritamente, che a tutto c'è rimedio.

3. Il rimedio psicoanalitico
Dopo  trentacinque  anni  di  pratica  analitica,  Robert  U.  Akeret,  psicoanalista 

americano allievo di Rollo May e di Erich Fromm, decide di interrompere la sua attività 
per andare a trovare alcuni suoi pazienti, congedati da diversi anni, per vedere come 
stanno, che vita conducono, per capire se l'analisi ha fatto qualcosa nella loro vita.

Dopo aver percorso chilometri e chilometri di autostrade interconnesse da svincoli 
lungo la costa atlantica,  Robert  Akeret  incontra Naomi,  una bella ragazza ebrea del 



Bronx  che  si  credeva  una  ballerina  andalusa  di  flamenco.  Un  piccolo  delirio  per 
sopravvivere o una bella scissione della personalità, che poi sono più o meno la stessa 
cosa,  essendo  la  nevrosi  e  la  psicosi  null'altro  che  estremi  rimedi  per  riuscire, 
nonostante tutto, a essere al mondo? Naomi aveva smesso di credersi una ballerina, ma 
senza questo mondo alternativo in cui rifugiarsi erano ripresi quei sentimenti di odio 
per se stessa cominciati con i maltrattamenti della madre e mai davvero sopiti.

Poi fu la volta dell'incontro con Seth, divorato da cruente fantasie di sesso e di morte 
che lo rendevano incapace di un normale rapporto d'amore. Dopo decenni in cui si era 
sentito più forte, più felice, più positivo, Seth andò incontro a una terribile depressione, 
che solo il passare del tempo riuscì in parte a risanare.

Che dire  poi  di  Charles,  che  nel  circo  ammaestrava  bestie  feroci,  attraversato  da 
un'ossessione erotica che lo rendeva perdutamente innamorato di un orso bianco? E di 
Sasha, che, preso da frenesia sessuale, aveva perso l'ispirazione per scrivere? Né l'uno 
né l'altro, scrive Robert Akeret, si sentivano significativamente meglio rispetto a quando 
li aveva visti la prima volta. Charles aveva smesso di amare l'orso, ma anche tutte le 
espressioni  della  sua  vita  erano  decisamente  meno  appassionate,  mentre  Sasha 
dichiarava di sentirsi bene, ma di preferire il tempo in cui si sentiva appassionatamente 
infelice rispetto a ora in cui si sentiva stupidamente beato.

Lo psicoanalista, dopo aver letto l'ultima pagina che gli mancava dei suoi romanzi 
psicoanalitici, tornò nel suo studio per nulla scoraggiato, ma semplicemente persuaso 
che la psicoanalisi non serve a guarire, ma a sentirsi più vivi, e quindi più capaci di 
partecipare a tutta una gamma di emozioni, inclusi il lutto, la compassione, il dolore, 
oltre  all'entusiasmo,  alla  passione,  alla  gioia,  rispetto  a  quel  ritirarsi  dalla  vita  che, 
protratto, innesca quel modo d'essere che sconfigge le possibilità della vita stessa. Come 
diceva il suo maestro Erich Fromm: "biofilia" o "necrofilia". Questa è la differenza che fa 
l'analisi. Così è scritto ne L'uomo che si innamorò di un orso bianco.8-5

Sulla crisi della psicoanalisi riflette anche lo psicoanalista Lucio Russo8-6 secondo il 
quale  la  psicoanalisi  è  nata  dall'incontro  casuale  tra  la  soggettività  di  Freud  e 
l'oggettività della crisi epocale del suo tempo. Come tale, la psicoanalisi non enuncia 
leggi  immutabili  della  psiche  umana,  ma figure  epocali,  inevitabilmente  soggette  al 
declino  e  alla  fine  se  non  si  rinnova  l'incontro  della  soggettività  degli  analisti  con 
l'oggettività del loro tempo.

E l'oggettività che il nostro tempo segnala è, per Lucio Russo, la depressione, non per 
lutto e malinconia come voleva Freud, ma per indifferenza dell'anima. È questo un antico 
motivo  gnostico  che  esprime  con  linguaggio  mitologico  quello  che  oggi  può  essere 
espresso  in  termini  scientifici,  se  solo  si  va  oltre  la  meta-psicologia  di  Freud8-7 che 
descriveva  un  apparato  psichico  differenziato,  per  raggiungere  quella  terra 
indifferenziata  di  nessuno  dove  sono  le  radici  del  silenzio  malinconico.  Leggere  la 
radice  della  depressione  non come conseguenza  del  lutto  come pensava  Freud,  ma 
come indifferenza dell'anima, che è un tratto tipico della nostra epoca, è un modo di 
sintonizzarsi con lo spirito del tempo e scoprire che l'origine del male è più profonda di 
quanto  finora  non  si  fosse  sospettato.  Quanto  poi  allo  star  bene,  è  tutto  un  altro 
discorso.



Insomma, Cento anni di psicoterapia e il mondo va sempre peggio, come recita il titolo di 
un bel libro di James Hillman e Michael Ventura.8-8 La tesi è che, se la terapia si propone 
di adattare l'individuo a una società che genera malessere, finisce per generare ulteriore 
malessere nell'individuo e nella società.  L'invito allora è di togliere l'anima, e quindi 
l'interiorità  dell'uomo,  dal  solipsismo  in  cui  l'ha  relegata  la  psicoanalisi,  e  farle 
assaporare quel sentimento comunitario e quella passione civile indispensabili perché, 
come scrive Hillman: "Io  non sono,  se non in un campo psichico con gli altri,  con la 
gente, gli edifici, gli animali, le piante".8-9 Cioè sono al mondo e non nel chiuso della mia 
anima autistica.

E così la psicoanalisi, naturalmente senza mai nominarla, scopre la fenomenologia: 
cioè  Jaspers,  Husserl,  Heidegger,  Sartre,  Merleau-Ponty,  Binswanger,  e  da  noi 
Cargnello, Callieri, Borgna, Basaglia, che queste cose le hanno predicate da tempo. Ma 
guai  a  riconoscerlo,  guai  a  dirlo,  guai  a  confondere  le  carte.  Guai  a  mescolare 
psicoanalisi  e  fenomenologia.8-10 Ogni chiesa ha i  suoi sacerdoti,  ciascuno con la sua 
divinità, mai un Olimpo, con tanti dèi e sempre di più.

A questo  proposito  val  la  pena  di  leggere  l'ottimo  contributo  fenomenologico  di 
Edoardo Giusti e Antonio Jannazzo,8-11 che alla psicoterapia propongono, come vuole 
l'espressione di Bruno Callieri che presenta il libro, un "modello transteorico", perché la 
follia non risponde agli impianti teorici degli psicoterapeuti, ma ne è lo sbaragliamento. 
E restare attaccati al proprio impianto teorico significa garantirsi una sicurezza, ma non 
inseguire la follia nei suoi percorsi randagi e in quelle linee impensate di fuga che fanno 
fare agli impianti teorici, a cui gli psicoterapeuti si abbarbicano, la figura delle trappole 
vuote,  come onestamente  ci  ha  riferito  Robert  Akeret  dopo  avere  intrapreso  il  suo 
viaggio alla ricerca dell'orso bianco.

Ma per inseguire la follia nei suoi imprevedibili percorsi di fuga bisogna affidarsi al 
racconto.  Non  al  racconto  che  la  psicologia  può  fare  sull'anima,  ma  al  racconto 
dell'anima,  come  ci  avverte  Mario  Trevi,8-12 perché  nella  parola  tecnica  del  sapere 
psicologico  l'anima  non  è  più  la  fonte  del  discorso,  ma  l'effetto  di  una  procedura 
discorsiva, dove la natura dell'anima non emerge nella sua peculiarità, ma è stabilita dal 
discorso che parla di lei.

Non  dissimili  sono  le  conclusioni  di  Basilio  Reale,8-13 poeta  e  psicoanalista,  che, 
rivisitando  la  sua  pluriennale  attività  di  psicoanalista  a  partire  dalla  crisi  della 
psicoanalisi,  che a suo parere prende le mosse dalla fine degli  anni settanta,  chiude 
senza esitazione il discorso sulle pretese scientifiche della psicoanalisi, per ricondurre 
questa "cura attraverso le parole" alle movenze del racconto, dove è il racconto stesso, 
per un'antica virtù intrinseca alla narrazione, a tessere la cura.

Sfuggendo alla  dicotomia logica vero-falso,  e a  quella  etica  bene-male,  il  racconto 
compone i fili sparsi della propria storia facendo, di un groviglio annodato di fili, un 
tessuto  in  cui  traspare  la  trama della  propria  esistenza  che  è  meglio  conoscere  che 
ignorare. L'analisi, in questa visione, è pochissimo "analitica" e molto "ricostruttiva". Si 
tratta di ricostruire, attraverso la narrazione di sé a sé, il disegno della propria vita, in 
modo  da  reperire  le  tracce  della  propria  identità  consolidata,  e  delle  mille  identità 
potenziali appena accennate, in cui sono le chance di trasformazioni future.



Quanto poi al dolore e all'infelicità, sono componenti dell'esistenza da cui al limite, se 
si vuol conservare qualche tratto umano, non vale neanche la pena di guarire. Scopo 
dell'analisi infatti non è la guarigione, ma la conoscenza di sé, di cui solo il racconto può 
farsi mediatore, ricostruendo la nostra trama che, senza analisi, siamo soliti lasciare in 
frammenti di solitudine.

Ma forse nell'età della tecnica la nostra identità è già stata riassorbita dalla nostra 
funzione, così come la nostra libertà è forse solo una forma dissimulata di schiavitù, la 
nostra individualità un'illusione sommersa da quella cultura di  massa al  cui  interno 
l'unico racconto che circola è il monologo collettivo dei media, dove ognuno dice quello 
che ha sentito da tutti e ascolta quello che tranquillamente potrebbe dire da sé. In questa 
afasia dell'anima individuale, si fanno strada quei rimedi tecnologici che si chiamano 
psicofarmaci, dove la psiche tace, e a parlare sono solo le esigenze dell'ordine sociale e 
l'incapacità dei singoli a fare esperienza del dolore.

Che  ne  è  allora  della  psicoanalisi  nel  nostro  tempo?  Abbiamo  fatto  una  rapida 
panoramica  dei  libri  usciti  negli  ultimi  tempi  sull'argomento,  da  cui  si  ricava 
l'impressione che la psicoanalisi non è in buona salute. Forse le sue categorie portanti 
hanno in mente un uomo che non c'è più, forse la struttura della nostra società a sfondo 
metropolitano ha ridotto di molto la possibilità di comunicazione che gli uomini hanno 
sempre conosciuto come prima forma di cura, forse i singoli individui si sono fatti con 
loro stessi afasici a tal punto da non aver più nulla da dirsi,  per cui decidono che è 
meglio perdersi nel rumore del mondo con qualche farmaco a portata di mano. Forse la 
vita che ognuno aveva sognato era un'altra, e un'altra non c'è.

Di ritorno dal  suo viaggio, lo psicoanalista che era andato a vedere cosa avevano 
combinato i suoi pazienti dopo la terapia, chiude il suo libro con la risposta che l'ultimo 
paziente intervistato gli aveva dato: "Forse la terapia funziona solo quando funziona". E 
a commento: "Sono tornato dal mio viaggio con una sorta di religioso timore circa la 
capacità  di  sopravvivere  dell'uomo.  L'impresa  di  per  sé  mi  pare  eroica.  E  niente di 
quello che la terapia può fare o non può fare è paragonabile a ciò".8-14

4. La vulnerabilità della condizione umana
Forse la sofferenza, che di tanto in tanto costella la vita umana, non è necessariamente 

una  patologia  che  richiede  in  ogni  caso  una  medicalizzazione  farmacologica  o 
psicoterapica. Forse è solo un sintomo di quella vulnerabilità che, a sentire la sapienza 
greca, caratterizza la condizione umana. Scrive in proposito Platone:

Un giorno Zeus, volendo castigare l'uomo senza distruggerlo, lo tagliò in due. Da allora 
ciascuno di noi è il simbolo di un uomo, la metà che cerca l'altra metà, il simbolo 
corrispondente. […] In seguito, per curar l'antica ferita, Zeus, dopo averla inflitta, inviò 
Amore, fra gli dèi l'amico degli uomini, il medico, colui che riconduce all'antica condizione. 
Cercando di far uno ciò che è due, Amore cerca di medicare l'umana natura.8-15

In questo modo Platone spezza il  codice binario salute/malattia  per  indicare nella 
ferita  e  nella  conseguente  vulnerabilità  la  condizione  normale  dell'uomo.  Noi  siamo 
vulnerabili per il solo fatto che siamo esposti al mondo dove, come diceva Galeno, il 



nostro corpo nel suo impasto materiale  (mĩxis)  e nel suo temperamento geneticamente 
determinato (krãsis) subisce l'effetto dell'ambiente fisico e sociale, dei suoi benefici e dei 
suoi veleni.8-16 E siccome per essere al mondo bisogna farsi dal mondo contaminare, la 
vulnerabilità è la nostra condizione, e la ferita è la nostra apertura comunicativa. Per 
questo non dobbiamo guardare al male e al dolore come a dei cedimenti dello stato di 
salute.  Questo  "stato"  non  esiste.  Esiste  invece  la  "dinamica"  della  contaminazione, 
perché se il mondo non ci contagia, non siamo semplicemente al mondo.

Presso i  primitivi,  più sensibili di noi all'esperienza della vulnerabilità,  la malattia 
aveva  un  significato  sociale,  e  come  tale  era  qualcosa  che  si  poteva  scambiare  nel 
gruppo. L'antropologo J. Pouillon8-17 ci informa, ad esempio, che presso la popolazione 
dei Dangaleat la malattia aveva un valore iniziatico; non si poteva far parte del gruppo, 
né acquisire una qualsiasi posizione sociale se prima non si era stati ammalati. Come 
segno  di  elezione  nel  gruppo,  la  malattia  non  era  vissuta  individualmente,  ma 
scambiata come tutte le cose, in quell'ordine simbolico che faceva di ogni evento una 
relazione sociale ricca di senso.

Il processo di guarigione, e questo non solo presso i Dangaleat ma in tutte le società 
primitive, non si svolgeva come oggi da noi in quel rapporto duale, ma non reciproco, 
che si  stabilisce  tra  medico  e  paziente,  ma in  uno spazio  più ampio,  in  cui  tutto  il 
gruppo prendeva parte alla cura distribuendosi intorno al male, concepito non come 
una lesione organica che investe un individuo, ma come una rottura,  uno squilibrio 
nello scambio sociale.

L'organicismo imperante nella nostra cultura  non ci  consente più di capire questo 
linguaggio  dei  primitivi,  soprattutto  per  le  malattie  che,  per  comodità  scientifica, 
definiamo "somatiche". Ma che dire di quelle "psichiche", che certi settori della ricerca 
scientifica tendono a trattare come quelle somatiche, e quindi a leggere la vulnerabilità 
non come la condizione naturale dell'uomo, ma come un incidente nel percorso della 
salute, quindi come qualcosa da ricucire al più presto in modo che non ne resti traccia?

Contro  questa  lettura  organicista  della  psiche  oggi  trionfante,  Giovanni 
Stanghellini8-18 legge le sofferenze dell'anima a partire da quella lacerazione costitutiva 
dell'uomo che lo fa da se stesso un separato, dove l'identità è messa continuamente in 
gioco  da  quella  non-identità  che  intimamente  lo  abita  come  altro  da  sé,  come  sua 
alienazione. E non ci vengano a dire gli organicisti della psiche, secondo i quali l'anima 
è solo un evento chimico, che queste sono solo chiacchiere filosofiche intorno a cui la 
cultura può dilettarsi,  ma non la medicina che è una pratica seria. A costoro sarebbe 
opportuno chiedere: quando, nella sua storia, la medicina è stata immune dalla cultura 
del tempo? Quando non ne è stata così radicalmente condizionata da inventare malattie 
a seconda dello spirito del tempo?

È questa una tesi documentata dallo psichiatra Alberto Gaston,8-19 che ci illustra come, 
nel xviii secolo dominato dal materialismo scientifico di stampo illuministico, il corpo, 
nella  sua  immagine  di  coacervo  di  organi  solidi  e  meccanici,  riuniti,  collegati  e 
vitalizzati dall'albero nervoso, viene messo brutalmente al centro dell'espressione della 
follia.  Non  si  tratta  più  del  corpo  squassato  nelle  sue  membra  dalla  presenza  del 
maligno, ma di un corpo organico vittima della disarmonica distribuzione di spiriti, 



vapori  e  passioni,  facile  preda  di  eccessi,  per  cui  la  follia  è  convulsione  che  eccita, 
sospende e snatura tutte le funzioni. Per effetto di questa lettura, la patofobia imperante 
in quest'epoca carnale è la sifilide, una malattia molto più individuale della peste dei 
secoli precedenti, ma soprattutto una malattia molto più legata al contatto diretto del 
corpo nelle sue espressioni più intime e segrete.

Nel  xix  secolo  la  convulsività  cede  il  posto  all'isteria  esibita  all'ospedale  della 
Salpêtrière e da cui Freud trarrà spunto per la sua teoria psicoanalitica. L'isteria è solo 
una malattia tra le molte (ipocondria, sterilità, nevrastenia, idiozia) che nascono dalla 
"teoria della degenerazione". Non più il corpo convulso nei suoi interni movimenti, ma 
il corpo stanco afflitto da impotenza energetica e perciò, come scrive Fernand Levillain 
nel 1891: "Nevrastenie di qua, nevrastenie di là. È la malattia alla moda".8-20

Il secolo dell'astenia,  che succede al secolo della convulsività, sposta la sproporzione 
tra sensibilità  e movimento,  che sono i  parametri  costanti  della nevroticità,  a favore 
della  sensibilità,  e  perciò  Paolo  Mantegazza,  che  parla  del  proprio  secolo  come del 
"secolo nevrotico dove il nervosismo americano si allarga a tutti i popoli civili", dice che 
nell'astenia "si esagerano le forme e i movimenti della sensibilità fiaccando e rallentando 
tutte  le  energie  del  moto".8-21 La  malattia  tipica  di  questo  periodo,  osserva 
opportunamente  Gaston,  è  la  tubercolosi,  una  malattia  il  cui  contagio  è  meno 
immediato,  il  processo più interno di  quello  della  sifilide,  mentre  il  corpo stanco si 
avvia lentamente verso una consunzione esangue.8-22

Giungiamo così al xx secolo, dove il corpo non più "convulso", non più "stanco", cede 
tutti i suoi segreti alla scienza, ma, per effetto del suo depotenziamento, si apre quella 
che Gaston chiama "la nuova spazialità virtuale dello psichico", una spazialità interna 
non più accessibile allo sguardo. A questo punto la malattia alla moda non è più la 
convulsività,  né  l'astenia,  ma  l'angoscia  che,  come  nevrosi,  si  congeda  dai  corpi 
depotenziati per diffondersi nella letteratura, nell'arte, nella filosofia. Al corpo si lascia 
l'angoscia fobica che trova il suo punto di ancoraggio nel cancro, la malattia "incurabile" 
che viene da dentro verso la superficie, che ha a che fare con "cellule impazzite" per le 
quali il contagio o il contatto non ha forse più alcun valore.

A questo punto vien da chiedere agli psichiatri organicisti se davvero sono convinti 
che le loro ricerche camminano sul solo sentiero dell'indagine naturalistica o non sono 
piuttosto influenzate dalla cultura del tempo, dall'intreccio tra cultura e patogenia, per 
cui è difficilmente confutabile la tesi sostenuta dal medico Giorgio Baglivi che già nel 
1696  scriveva:  "Medicina  non  ingerii  humani  partus  est,  sed  temporis  filia".8-23 Pensano 
davvero, con il loro atteggiamento, di poter evitare il rischio segnalato da Italo Svevo: 
"Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questo non può appartenere che alla bestia 
che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo"?8-24

A differenza dell'animale, all'uomo non è dato un mondo adattato ai suoi istinti che 
per  giunta non ha,8-25 ma un mondo che  per  poter  abitare  occorre  costruire,  e  nella 
costruzione del proprio mondo numerose sono le ferite che si aprono, si rimarginano e 
di nuovo si riaprono per la fatica e la gioia di essere al mondo. Un mondo proprio, 
costruito da sé e così difficile da mettere in comune, per effetto di quella lacerazione che 
non  compone  mai  perfettamente  identità  e  socializzazione.  Dalle  labbra  mai  ben 



composte di questa ferita scaturisce il dolore.

Chi pretende di guarire dal dolore pretende di guarire dalla condizione umana. Ma 
qual è la vulnerabilità della condizione umana e la possibilità della sua descrizione? Chi 
la riproduce più fedelmente? Il linguaggio della psichiatria che ne immiserisce l'aspetto 
emozionale risolvendolo in quel catalogo di sintomi che le varie edizioni del Diagnostic  
and  Statistical  Manual  (Dsm)  elencano  senza  farci  avvertire  un  sussulto  di  vita?  La 
descrizione popolare che lascia inalterato l'aspetto emozionale nella sua manifestazione 
immediata e dirompente, senza però darci, come peraltro la descrizione psichiatrica, la 
minima idea di quel che accade dentro chi sopporta la ferita?

Questa  informazione  solo  il  "malato"  potrebbe  darla,  ma  appena  il  suo  discorso 
prende forma diventa per l'osservatore la descrizione di un fenomeno, non l'espressione 
di un vissuto. E allora la ferita è incomunicabile, il dolore è intransitivo, ha solo una 
breccia di partecipazione, e questa breccia, come diceva Platone, si chiama Amore, "fra 
gli dèi l'amico degli uomini, il medico [che] cerca di medicare l'umana natura".

Diamo  tutti  i  nomi  possibili  alla  vulnerabilità  della  condizione  umana,  ma  non 
troveremo mai il suo vero nome. E vano è cercar per essa un ancoraggio somatico che è 
il  punto  di  riferimento  fisso  dell'osservazione  medica,  così  come  è  vano  fissarne  i 
contorni,  dal  momento  che  continuamente  cambia  la  proporzione  della  tollerabilità 
sociale nei confronti delle malattie dell'anima i cui nomi, in epoche diverse, designano 
oggetti diversi, come ci illustra accuratamente Alberto Gaston in un altro libro che ha 
per titolo Genealogia dell'alienazione.8-26

La parola  psicopatologica,  quella che cerca la radice del dolore nell'anima come ci ha 
insegnato Karl Jaspers,8-27 è stata sostituita da quella farmacologica,  che scambia l'anima 
con  un  laboratorio  chimico.  E  anche  se  oggi  si  pensa  sempre  più  in  termini  di 
narcisismo  e  depressione,  per  poi  connettere  la  depressione  alle  problematiche 
dell'attaccamento e della perdita, anche se queste "patologie" sono meno corporee nella 
loro espressività e sempre più psicologiche, anche se sono più interne e private e meno 
immerse nel tessuto socio-culturale in cui si manifestano, l'ultima parola è affidata al 
farmaco, di cui si vede solo l'aspetto di "rimedio" e non quello di "veleno".8-28 E il veleno 
del farmaco è nel far tacere quel che non si ha più la voglia di dire, perché intorno a noi 
non c'è  nessuno disposto ad ascoltare.  Quel  medico,  che è  Amore,  da tempo se n'è 
andato dalla nostra città, nel tripudio di tutti i trafficanti sulla salute della città.

5. La pratica filosofica
Le  nostre  sofferenze  psichiche,  i  nostri  disagi  esistenziali  dipendono  sempre  da 

conflitti  interni,  da traumi remoti,  da coazioni a ripetere esperienze antiche e in noi 
consolidate  come vuole  la  psicoanalisi,  o  qualche  volta,  e  magari  il  più delle  volte, 
dipendono dalla nostra  visione del mondo  troppo angusta, troppo sclerotizzata, troppo 
irriflessa, per consentirci da un lato di comprendere il mondo in cui viviamo e dall'altro 
per reperire un senso per la nostra esistenza e quindi delle buone ragioni per vivere in 
accordo con noi stessi?

Se questa seconda ipotesi è vera, perché non prendere in considerazione una terapia  



delle idee? Come ci ricorda James Hillman,8-29 alla mente le idee piacciono, anzi la mente 
ne  ha  un  continuo bisogno,  ne  chiede  di  fresche,  non per  ritardare  il  declino  delle 
funzioni cerebrali, visto che le idee non sono semplici vitamine o utili integratori, ma 
per comprendere e, se è il caso, cambiare il nostro modo di essere al mondo che le idee 
determinano e condizionano. Ma chi si prende cura delle idee oggi che le chiese sono 
deserte, gli insegnamenti filosofici si sono ritirati nella quiete delle aule accademiche, le 
pratiche psicoanalitiche hanno perso il loro referente, ossia la realtà, dal cui esame si 
individua per scostamento la nevrosi?

Senza  religione,  senza  filosofia,  senza  psicoanalisi,  a  trarre  profitto  è  l'industria 
farmaceutica che seda l'anima e riduce l'inquietudine dell'individuo. Un'inquietudine 
che ha cambiato forma. Non più generata dal conflitto interiore tra passioni e ragione 
che, su larga o piccola scala, era stato il campo da gioco dei riti religiosi e delle cure 
psicoanalitiche, ma dal conflitto tra la propria visione del mondo e il modo in cui oggi 
accade  il  mondo.  Un mondo  che  consegna  all'individuo  il  senso  della  sua  radicale 
impotenza.

Infatti,  cos'è  mai  la  mia vita e  la  mia realtà  se  la  prima non è  più scandita  dalle 
dinamiche della mia esistenza e la seconda da quello spessore stabile e concreto su cui 
finora era possibile misurarsi, se l'una e l'altra si sono dissolte e volatilizzate in quegli 
unici  misuratori  di tutte le misure che sono la giovinezza, la bellezza,  il  successo, il 
denaro, i nuovi valori da vendere? È collassata la realtà come la tradizione ce l'aveva 
fatta conoscere e la nostra mente,  che nella realtà aveva la sua misura sia per il  suo 
equilibrio, sia per il suo squilibrio, non ha più referente.

Il  lettino  psicoanalitico,  ultima  metafora  del  raccoglimento  prima  religioso  e  poi 
filosofico,  è  vuoto,  e  le  parole  che giungono alle  spalle  degli  ultimi  pazienti  ancora 
sdraiati  sono  parole  fuori  dal  mondo,  perché  vanno  a  cercare  l'origine  del  dolore 
esclusivamente  nella  patologia  e  nella  biografia,  mentre  oggi  sono la  geografia  e  la 
storia a disanimare l'anima, a instillare sussulti d'angoscia.

L'individuo,  nozione  nata  in  Occidente  con  il  concetto  di  "anima",8-30 su  cui 
l'Occidente ha costruito la sua cultura nella forma dei diritti e delle libertà individuali, 
non  ha  più  molto  senso  se  in  gioco  è  l'indifferenza  per  la  vita  in  generale,  la  sua 
sprecabilità, la sua inincidenza sull'andamento truculento del mondo. Il passato, in cui 
la psicoanalisi fa i suoi affondi per reperire le trame del disagio, sembra diventato così 
antiquato,  diverso,  quasi  archeologico  rispetto  al  presente,  da  non  offrire  nessuna 
chiave di lettura per ri-orientare l'anima nell'indecifrabilità dell'oggi, dove tutte le chiavi 
di lettura si sono perse nel disordine del mondo.

Il futuro poi ci è stato semplicemente tolto, sia quello religioso perché Dio è morto, sia 
quello  laico  perché  la  rivoluzione  è  impossibile,  l'utopia  è  lontana,  la  scienza 
progredisce in modo afinalizzato, spiazzando l'etica su cui avevamo costruito le nostre 
regole di condotta e conosciuto le nostre deroghe. Il futuro-promessa, che alimentava in 
chiave religiosa la fede nella salvezza e in chiave scientifica il progresso, si è trasformato 
in futuro-minaccia,8-31 e anche l'ipotesi di Freud secondo cui la consapevolezza sarebbe 
subentrata e avrebbe preso il posto delle forze scatenate e sconvolgenti dell'inconscio 
(scrive letteralmente Freud: "Dov'era l'Es deve subentrare l'Io. Questa è l'opera della 



civiltà")8-32 si è rivelata un sogno, una vuota profezia.

Per usare una metafora di Umberto Eco, questo può sembrare il discorso tipico degli 
"apocalittici",8-33 ma quale altro discorso è possibile se gli "integrati" hanno trovato il loro 
rifugio tra coloro ai quali, e sono i più, la televisione, lo stadio, la moda, lo shopping 
hanno fornito gli opportuni strumenti di rimozione e di ottundimento di sé? E chi si 
rifiuta  di  consegnarsi  all'ottundimento,  perché  ancora  dispone  di  una  discreta 
consapevolezza di sé, a chi si rivolge quando incontra non questo o quel dolore, intorno 
a cui si affollano le psicoterapie, ma quell'essenza del dolore che è l'irreperibilità di un 
senso?

Qui  le  psicoterapie  non servono  perché  non è  "patologico",  come si  vorrebbe  far 
credere,  porsi  domande,  sottoporre  a  verifica  le  proprie  idee,  prendere  in  esame la 
propria visione del mondo per vedere quanto c'è di angusto, di ristretto, di fossilizzato, 
di  rigido,  di  coatto,  di  inidoneo per  affrontare  i  cambiamenti  della  propria  vita  e  i 
mutamenti così rapidi e imprevisti del mondo.

Se non tutto il  dolore è patologia,  una risposta a questo genere di sofferenza e di 
disagio, meglio della psicoterapia, la può dare la filosofia, nata in Grecia nel v secolo 
a.C. non solo come conoscenza, ma come pratica di vita.  Tali erano le scuole filosofiche 
greche  prima  che  la  filosofia,  amputando  se  stessa,  si  disinteressasse  della  vita  e 
divenisse solo  conoscenza teorica,  assestandosi  su un terreno che oggi  le  scienze  di 
giorno in giorno erodono.

Nessuno di noi abita il mondo, ma esclusivamente la propria visione del mondo. E 
non  è  reperibile  un  senso  della  nostra  esistenza  se  prima  non  perveniamo  a  una 
chiarificazione della nostra visione del mondo, responsabile del nostro modo di pensare 
e  di  agire,  di  gioire  e  di  soffrire.  Questa  chiarificazione  non  è  una  faccenda  di 
psicoterapia. Chi chiede una consulenza filosofica non è "malato", è solo alla ricerca di 
un senso. E dove è reperibile un senso, anzi il senso che, sotterraneo e ignorato, sottende 
la nostra vita a nostra insaputa, se non in quelle proposte di senso in cui propriamente 
consiste la filosofia e la sua storia?

Fu così che nel 1981 il filosofo tedesco Gerd Achenbach8-34 aprì in Germania il primo 
studio di consulenza filosofica, a cui seguì la fondazione di una Società per la pratica 
filosofica  (Gesellschaft für philosophische Praxis),  divenuta poi internazionale per la sua 
diffusione in Olanda, Francia, Stati Uniti, Israele, e dal 1999 anche in Italia, dove la casa 
editrice  Apogeo  ha  inaugurato  una  collana  che  raccoglie  i  contributi  italiani  e 
internazionali delle "Pratiche filosofiche" per quanti sentono un "bisogno di filosofia" o 
sono persuasi,  come ammonisce Platone,  che "una vita che non mette  se  stessa  alla 
prova, non è degna di essere vissuta".8-35 Sarà per questo che Socrate diceva di sé:

Non faccio nient'altro che andare in giro a persuadervi, giovani e vecchi, a capire che la 
vostra prima e maggiore preoccupazione non deve riguardare il vostro corpo o le vostre 
ricchezze ma la vostra anima, in modo che sia la più eccellente possibile.8-36

Per chi ha simili  aspirazioni,  che sono poi le aspirazioni che dovrebbe avere ogni 
uomo  che  voglia  essere  all'altezza  della  sua  natura  pensante,  l'incontro  con  la 



consulenza  filosofica  potrebbe  essere  l'occasione  che  lo  differenzia,  che  lo  porta 
all'altezza della sua vita,  nell'ottundimento del  mondo.  A raccomandarlo è lo stesso 
Kant, che in proposito scrive:

Spetta al filosofo prescrivere una dieta per l'anima. […] Per questo il medico non dovrebbe 
negare al filosofo un suo intervento, se questi talvolta tentasse l'impegnativa cura della 
pazzia.8-37

9.
Il mito della follia

La follia è una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente 
come  lo  è  la  ragione.  Il  problema  è  che  la  società,  per  dirsi  civile, 
dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia, invece incarica una 
scienza,  la  psichiatria,  per  tradurre  la  follia  in  malattia  allo  scopo  di 
eliminarla. Il manicomio ha qui la sua ragion d'essere che è poi quella di 
far diventare razionale l'irrazionale. Quando qualcuno è folle ed entra 
in manicomio smette di essere  folle  per trasformarsi in  malato.  Diventa 
razionale in quanto malato.

F. Basaglia, Conferenze brasiliane (1979), p. 34.

1. Le vie errabonde della psichiatria
Sappiamo  davvero  che  cos'è  la  follia  o  ci  muoviamo  tra  vie  errabonde,  dove 

fatichiamo a scorgere le corrispondenze tra ciò che le diagnosi psichiatriche ci dicono e 
le modalità con cui qualcuno di noi diventa "folle"? Come opportunamente osserva il 
filosofo  Ian  Hacking  dell'Università  di  Toronto:  "Non  abbiamo  ancora  chiara 
l'interazione  tra  la  conoscenza  degli  esperti  e  il  comportamento  delle  persone  con 
problemi psichici. È questo l'obiettivo da perseguire".9-1

Per  inoltrarci  in  questa  problematica  potremmo  cominciare  a  chiederci  quanto 
incidono  la  cultura  del  tempo  e  la  cultura  del  luogo  sulla  "malattia  mentale". 
Moltissimo.  Ne tengano conto  gli  organicisti  ogni  volta  che  sono tentati  di  risolvere 
qualsiasi disagio psichico nel fondo enigmatico e buio del nostro cervello, e con loro ne 
tengano conto i nominalisti a proposito dei quali già Kant, due secoli or sono, avvertiva: 
"C'è  un genere  di  medici,  i  medici  della  mente,  che ritengono di  aver  scoperto  una 
nuova malattia ogni volta che escogitano un nome nuovo".9-2

È noto che la malattia mentale ha bisogno di vittime e di esperti.  Dove ci sono le 
vittime, ma non gli esperti – oggi diremmo dove ci sono i pazienti ma non gli specialisti 
– la malattia non è individuata, non è isolata, al limite non è neppure avvertita. È il caso 
di coloro che abbandonano la propria casa e fanno perdere le loro tracce. Costoro sono 
affetti da disturbi mentali reali o vittime di concettualizzazioni psichiatriche, di artefatti 
culturali,  di sindromi alimentate da specialisti, di imitazioni, o più semplicemente di 
postulati tipici di una cultura che vuole medicalizzare ogni grattacapo che dà filo da 



torcere a genitori, insegnanti, datori di lavoro, o più semplicemente ai conducenti degli 
autobus?

Sono, queste,  alcune considerazioni che Ian Hacking svolge in margine allo strano 
caso di Albert Dadas, impiegato alla compagnia del gas di Bordeaux, che un bel giorno 
abbandona la casa, il lavoro e la vita di tutti i giorni per iniziare un lungo viaggio prima 
in Algeria, poi a Mosca e infine a Costantinopoli, con tappe di settanta chilometri al 
giorno  percorse  a  piedi,  finché  alla  fine  non  lo  arrestano  per  vagabondaggio  e  lo 
mettono in prigione. Viaggiava ossessivamente, straniato, senza documenti d'identità, e 
forse  senza  neppure  identità  e  quindi  senza  sapere  chi  era  e  perché  viaggiava,  a 
conoscenza  solo  della  tappa  successiva.  Al  momento  del  ritorno  non  aveva  la  più 
pallida idea di dove era stato, ma sotto ipnosi riviveva ogni tappa del suo viaggio.

Dai referti del dottor Pitres, nel cui reparto il nostro simpatico viaggiatore era stato 
ricoverato, scopriamo che a partire dal 1887 si era verificata una piccola epidemia di 
viaggiatori il cui epicentro era Bordeaux, ma che presto si diffuse a Parigi, poi in tutta la 
Francia,  quindi  in  Italia  e  più  tardi  in  Germania  e  in  Russia.  A  questo  punto  gli 
specialisti  presero  a  denominare  questa  sindrome con  epiteti  poco  riguardosi  come 
Wandertrieb,  o con latinismi più raffinati come Automatisme ambulatoire,  e infine, come 
vuole la tradizione medica, con grecismi quali dromomania o poriomania.9-3

Le fughe, cioè i viaggi strani e imprevedibili,  erano conosciuti da sempre, ma solo 
dopo  la  denominazione  degli  specialisti  divennero  una  malattia  che  nei  manuali 
psichiatrici  ricorse fino agli  anni venti  e poi scomparve.  Dai manuali  o dalla realtà? 
Questo è il problema che si pone Ian Hacking che si chiede: quante malattie mentali 
esistono realmente, e quanti sono solo dei "deliri scientifici" dove la malattia scaturisce 
di concerto con i medici e con i media?9-4

È il caso dell'"autismo subclinico",9-5 una diagnosi affibbiata a quanti, impacciati nei 
movimenti e restii a stringere nuove amicizie, vengono considerati dagli esperti (a loro 
volta  condizionati  dai  modelli  di  socializzazione diffusi  dai  media)  non come degli 
individui solitari o semplicemente un po' imbranati,  ma come dei malati con tutto il 
campionario di medicine, terapie e conti da pagare.

E allora, qual è il criterio per stabilire se un disturbo psichiatrico è un'entità reale e 
riconoscibile e non una diagnosi arbitraria suscettibile di essere derubricata non appena 
cambi il clima culturale? Cosa significa, ad esempio, che l'isteria spopolava in Europa 
tra la fine Ottocento e il primo Novecento e oggi non troviamo un medico disposto a 
sottoscrivere questa diagnosi? È scomparsa una malattia, o è scomparsa semplicemente 
una definizione psichiatrica?

E qui viene in mente il caso di Emma Eckstein che un giorno si presenta nello studio 
che il dottor Freud aveva appena aperto a Vienna, dopo le sue sfortune accademiche, 
per  esporgli  un  quadro  di  sofferenze  che  lo  stesso  Freud  faticava  a  trattare.  Dopo 
diversi  incontri  Freud  decise  di  inviare  la  paziente  al  dottor  Fliess,  famoso 
otorinolaringoiatra di Berlino che teorizzava una stretta relazione tra il naso e i mali 
dell'organismo. Questa relazione Freud l'aveva già sperimentata su di sé a proposito di 
certi suoi spasmi cardiaci superati dopo un trattamento nasale.



La poveretta fu sottoposta da Fliess a un'operazione al naso che la lasciò sfigurata, 
anche  perché  nella  cavità  nasale  era  stata  dimenticata  una  benda.  Ne  seguì 
un'emorragia che portò la paziente a un passo dalla morte, ma Freud, amico di Fliess, 
difese a tal punto l'operato del collega da interpretare quell'emorragia come un sintomo 
isterico.  La paziente,  ripresasi,  tornerà da Freud per curare la diagnosticata isteria e 
dopo alcuni anni diventerà essa stessa analista.

Non  meravigliamoci  se  una  definizione  ha  fatto  una  vittima.  Le  definizioni 
continueranno  a  farne,  se  è  vero,  come  sosteneva  Ludwig  Wittgenstein,  che  "la 
psicologia è quella scienza fatta di metodi sperimentali e confusione concettuale".9-6

Infatti, accanto ai metodi clinici della medicina, che la psichiatria organicistica tenta di 
fare  propri  nella  speranza  di  reperire  il  "riscontro  organico"  dell'autismo subclinico, 
abbiamo  le  innumerevoli  varianti  e  derivazioni  della  psicoanalisi,  i  sistemi  di 
autoanalisi, le analisi di gruppo, gli assistenti di vario genere, ivi compresi preti e guru. 
Abbiamo i metodi statistici di epidemiologia e di genetica della popolazione, i metodi 
sperimentali  di  biochimica,  di  neurologia,  di  biologia molecolare,  abbiamo i  modelli 
teorici delle scienze cognitive e di quelle comportamentiste.

Abbiamo,  come  si  vede,  una  bella  confusione  concettuale  perché  le  malattie 
dell'anima, a differenza di quelle del corpo, sono profondamente legate al sistema di 
credenze che al momento dominano, al punto da modificare il  modo di pensare noi 
stessi, nonché la concezione che abbiamo di noi e dei nostri simili.

Oggi  il  nostro  simpatico  viaggiatore  folle  affetto  da  "dromomania",  ed  Emma 
Eckstein, la sfortunata paziente di Freud affetta da "isteria", verrebbero rubricati sotto la 
diagnosi di "personalità multipla", a proposito della quale non possiamo non chiederci: 
che cosa significa? È una malattia o è l'effetto di quel pregiudizio sociale così diffuso in 
Occidente secondo il quale "sano" è colui che ha una sola personalità, sempre identica a 
se stessa fino alla noia? Questo disturbo è "iatrogeno", provocato cioè dalle definizioni 
dei medici, o addirittura "tassogeno", provocato cioè dal sistema di opinioni coltivato 
dai medici e dai terapeuti?

Che dire, poi, dell'atteggiamento moralistico con cui giudichiamo le malattie? Se uno 
ha bisogno di una costosa operazione all'anca perché ha continuato a praticare sport 
fino  a  età  avanzata  non è  accusato,  perché  nella  nostra  cultura  il  proseguimento  di 
un'attività giovanile è considerato una virtù. Se invece la malattia dipende dal sesso, 
dall'alcol, dal fumo, dalla droga o dall'astinenza dal cibo, chi ne è soggetto è malato o 
colpevole?

Come si vede manca un criterio scientifico, e nel vuoto del sapere sono i pregiudizi a 
farla da padroni. Si prenda ad esempio la "sindrome premestruale" siglata dai manuali 
con "Spm". Si tratta di un disturbo reale o di un pregiudizio scientifico, inserito nella 
nosologia dal gruppo professionale a predominanza maschile degli psichiatri, per non 
avere a che fare con pazienti irritabili o irritanti?

Lo stesso dicasi a proposito dei bambini irrequieti  che sono sempre esistiti,  prima 
rubricati  come affetti  da  "iperattività",  poi  "da  deficit  di  attenzione  da  iperattività", 
quindi da vero e proprio disturbo clinico che si può sanare con lo steroide Ritalin, come 



si possono sanare i disturbi derivati da mancanza d'affetto con il Prozac. Che cosa sono 
queste sindromi? Disturbi mentali o artefatti della psichiatria che, medicalizzando tutto 
ciò che non è a norma (culturale),  vuol togliere a ciascuno il peso della cura di sé e 
soprattutto, quel che più conta, degli altri?

A proposito delle malattie mentali il nostro serbatoio di ignoranza è senza limiti, ma 
nostre sono anche le confusioni concettuali  che le nuove conoscenze e soprattutto le 
nuove definizioni e le nuove diagnosi non aiutano a eliminare, con buona pace di tutti i 
rigidi  seguaci  del  Dsm  (il  manuale  diagnostico-statistico)  che  si  attaccano  alle  sue 
definizioni come un naufrago a tutto quel che gli capita sotto mano per non affogare nel 
mare dell'incertezza e della non conoscenza. Cento anni di osservazione psichiatrica ci 
hanno  abituati  al  carattere  transitorio  di  molte  malattie  mentali,  non  nel  senso  che 
queste vanno e vengono nella vita di un individuo, ma nel senso che si presentano in 
una certa epoca e in un certo luogo e poi spariscono.

La fuga di Albert Dadas appare come "sindrome psichiatrica" perché, come ci ricorda 
Ian Hacking,9-7 all'epoca non esisteva il turismo di massa, ma solo il turismo romantico 
delle classi agiate e il vagabondaggio criminale dei non abbienti. Per i rappresentanti 
della classe media, che non potevano fare viaggi di piacere e, per il loro attaccamento 
profondo alle  convenzioni  sociali,  non trasgredivano e  non compivano crimini,  non 
restava che la fuga come via d'uscita per uomini a un passo dalla libertà, ma in trappola.

Non essendo ricchi e quindi in condizione di potersi permettere quel che volevano, e 
non essendo criminali, per loro non era disponibile altra classificazione se non quella di 
"malati". Per rendere questa classificazione credibile,  però, occorreva disporre di una 
tassonomia medica che allora contemplava fondamentalmente l'isteria e l'epilessia, per 
cui i viaggiatori senza meta, definiti epilettici a Bordeaux e isterici a Parigi, diedero vita 
a  una nuova sindrome:  l'istero-epilettica,  che  serviva solo  per  conciliare  le  diagnosi 
parigine con quelle degli psichiatri di Bordeaux.

Tassonomia medica  (isteria  ed epilessia),  polarità  culturale  (il  viaggio  dei  ricchi  e 
quello  criminale  dei  poveri),  osservabilità  (più  accentuata  sulle  classi  medie  che  su 
quelle agiate) ed evasione (da uno stile di vita che non concede deroghe) compongono 
quella che Ian Hacking definisce "nicchia ecologica".9-8

Questa  metafora  è  in  grado  di  spiegare  quelle  malattie  transitorie  come  la  fuga,  
diffusa per un certo tempo in Europa continentale, ma non in Inghilterra e in America, 
dove mancava il vettore della polarità culturale e dell'osservabilità, perché in America i 
viaggiatori non erano soggetti a controlli e il vagabondaggio non era ancora considerato 
un problema sociale.

Il  criterio  della  "nicchia  ecologica",  che  Ian  Hacking  prudentemente  limita  alle 
malattie  "transitorie",  potrebbe  forse  essere  esteso  a  malattie  ora  considerate  "non 
transitorie", come il  disturbo dissociativo dell'identità,  come oggi si chiama la personalità 
multipla (dove vien da chiedersi se in questa diagnosi rientrino anche quelli che oggi 
cambiano sesso), l'anoressia  (dove i fattori culturali diffusi dai media sembrano avere 
una significativa incidenza), il gruppo delle schizofrenie, che già nel nome affastella una 
quantità  tale  di  sintomi  da  rendere  la  classificazione  poco  credibile,  e  infine  la 



depressione che, come ci ricorda Alain Ehrenberg,9-9 non è più caratterizzata dal senso di 
colpa, come accadeva nella società della disciplina fino alla fine degli anni sessanta, ma 
dal senso di inadeguatezza per ciò che si potrebbe fare e non si è in grado di fare, come 
sempre più di frequente è dato constatare nell'attuale società dell'efficienza.

Come si vede, i dati culturali non sono meno significativi dei riscontri clinici. E bene 
farebbe la psichiatria ad affiancare alla ricerca genetica e biologica un'elevata sensibilità 
e attenzione per le trasformazioni sociali. Ma per questo occorre una cultura umanistica, 
perché è difficilmente contestabile il  fatto che non è possibile curare la mente,  che è 
l'organo che sintetizza cultura, prescindendo dalla cultura che è il lavoro della mente.

Del  resto,  già quarantanni  fa,  lo  psichiatra inglese Ronald Laing avvertiva che "la 
biochimica  di  un  essere  umano  è  altamente  sensibile  alle  circostanze  sociali".9-10 
Evitiamo di  invertire  questa  relazione e concludere,  come sembra fare la  psichiatria 
appiattita sulla farmacologia che "le circostanze sociali si sono fatte altamente sensibili 
alla biochimica".

Quanto ad Albert Dadas, il "viaggiatore folle" che ci ha consentito queste riflessioni, 
non sappiamo che fine abbia fatto. Disponiamo di due sue fotografie: una da sveglio e 
una in ipnosi,  delle  carte geografiche con l'itinerario dei  suoi viaggi,  e nulla più.  In 
fondo per la psichiatria (dell'epoca?) non era un "uomo", ma solo un "caso". Si sa che sua 
moglie morì giovane di tubercolosi e che sua figlia, nel tentativo di ottenere un posto di 
lavoro come sarta, fu violentata e indotta alla prostituzione.

2. La follia e le peripezie delle diagnosi psichiatriche
Ma chi sono gli psichiatri? Sono i medici dell'anima  (psyché)  preposti alla sua cura 

(iatreía).  Naturalmente  per  curare  l'anima  bisogna  conoscerla.  Ma  gli  psichiatri  si 
sentono  esonerati  dalla  conoscenza  dell'anima  individuale,  perché  a  loro  basta 
conoscere i sintomi della malattia, che sono poi quelle espressioni dissonanti rispetto al 
modo comune di essere al mondo che, in quanto dissonanti, vanno curati.

Ma qual è il  modo comune di essere al mondo? È un modo che varia di epoca in 
epoca e da regione geografica a regione geografica, per cui quel che è normale in una 
tribù africana è folle per un cittadino europeo, così come quel che è normale oggi poteva 
essere  rubricato  tra  le  patologie  nel  secolo  scorso.  Si  prenda  ad  esempio  la 
masturbazione, per la quale c'erano nel Settecento e nell'Ottocento medici specializzati 
in "malattie respiratorie e masturbatorie", tra cui Simon André David Tissot che scrisse 
un libro sulle malattie mentali prodotte dalla masturbazione,9-11 o il suo contemporaneo 
Johann  Georg  Zimmermann,9-12 medico  personale  di  Federico  II  di  Prussia,  che 
condivide  tutte  le  teorie  di  Tissot,  con  l'unica  variante  che  considera  l'onanismo 
femminile molto più gravido di conseguenze morbose di quello maschile.

La psichiatria dunque, per un lungo periodo si affida, più che al sapere, alle richieste 
d'ordine  che di  volta  in  volta  provengono dal  sociale,  rubricando  nella  forma della 
malattia  tutto  ciò  che l'ordine sociale espelle  da sé.  Eppure,  come ci  ricorda Franco 
Basaglia, dovremmo sapere che:



La follia è una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il 
problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia, 
invece incarica una scienza, la psichiatria, per tradurre la follia in malattia allo scopo di 
eliminarla. Il manicomio ha qui la sua ragion d'essere che è poi quella di far diventare 
razionale l'irrazionale. Quando qualcuno è folle ed entra in manicomio smette di essere folle  
per trasformarsi in malato. Diventa razionale in quanto malato.9-13

Oggi  i  manicomi (non si  sa  fino  a  quando)  sono stati  chiusi,  e  i  folli,  sottratti  al 
trattamento manicomiale, sono stati affidati al trattamento biochimico. Forse il successo 
della legge Basaglia, che ha avviato la chiusura dei manicomi, è dovuto al fatto che si 
sono liberati edifici (gli istituti manicomiali) e offerto un discreto business alle industrie 
farmaceutiche. Di tutto ciò la psichiatria non è colpevole, perché la psichiatria è una 
"iatria", una cura, non un sapere, non una "logia". La psichiatria conosce la schizofrenia, 
di cui elenca statisticamente i  sintomi, non lo schizofrenico cancellato come uomo e 
ridotto a "caso di una malattia". Già Jung – allievo di Eugen Bleuler (lo psichiatra che 
introdusse il  termine "schizofrenia") a cui Freud chiese,  senza successo, di aderire al 
movimento psicoanalitico che andava fondando – ebbe a dire:

Un tempo codesta malattia veniva designata con il nome non del tutto appropriato di 
"demenza precoce" datale da Kraepelin. Bleuler la chiamò più tardi "schizofrenia". Sventura 
volle che questa malattia fosse scoperta dagli psichiatri, giacché è a questo fatto che si deve la 
sua prognosi apparentemente infausta. "Demenza precoce" è infatti sinonimo di malattia 
incurabile. Che sarebbe dell'isterismo se lo si giudicasse dal punto di vista della psichiatria! 
Lo psichiatra, come è naturale, ha modo di vedere nel suo ospedale solo i casi più disperati e, 
sentendosi come paralizzato per quel che riguarda la terapia, è logico che sia pessimista. I 
tubercolotici sarebbero in una situazione deplorevole, se si presentasse la loro malattia 
basandosi esclusivamente sulle osservazioni fatte in un sanatorio per incurabili! Come i 
soggetti affetti da isterismo cronico che si abbrutiscono lentamente nei manicomi sono poco 
indicativi del vero isterismo, così la "schizofrenia" non può servir da norma per quei suoi 
studi preliminari tanto frequenti nella pratica medica e che di rado hanno modo di cadere 
sotto lo sguardo degli psichiatri dei nosocomi. "Psicosi latente": ecco un concetto che lo 
psicoterapeuta ben conosce e paventa.9-14

Questi concetti vengono di nuovo ribaditi in una lettera che Jung scrive a Freud nel 
1907:

Ho potuto constatare una volta ancora, fino alla sazietà, che senza le sue idee la psichiatria va 
a sbattere inevitabilmente contro un muro, come è già il caso di Kraepelin. Anatomia e sforzi 
di classificazione continuano a dominare il campo oggi, ma si tratta di strade secondarie che 
non portano in nessuna direzione.9-15

Sette anni dopo Eugène Minkowski, in un articolo che ha per titolo A proposito della  
nosologia in psichiatria, scriveva:

Al tempo in cui, nel 1914, ero assistente di Bleuler, per ogni nuovo caso si trovava un 
cartoncino rosa con una nomenclatura nosologica più o meno convenzionale sul quale 
bisognava segnare con una croce la diagnosi scelta.9-16

Dal 1914 è passato quasi un secolo, e qual è stato il progresso della psichiatria? Dal 



punto di vista del metodo direi assolutamente nulla. Per convincersene basta leggere la 
descrizione  della  schizofrenia  data  dall'ultima  edizione  del  Manuale  diagnostico  e  
statistico dei disturbi mentali  (Dsm IV) dell'American Psychiatric Association, il testo di 
riferimento  per  tutti  gli  psichiatri  del  mondo.  A costo di  annoiare il  lettore,  riporto 
senza commento i primi tre paragrafi della voce "Schizofrenia":

A. Sintomi caratteristici: due (o più) dei sintomi seguenti, ciascuno presente per un periodo di 
tempo significativo durante un periodo di un mese (o meno se trattati con successo): 1. deliri, 
2. allucinazioni, 3. eloquio disorganizzato (per esempio frequenti deragliamenti o 
incoerenza), 4. comportamento grossolanamente disorganizzato o catatonico, 5. sintomi 
negativi, cioè appiattimento dell'affettività, alogia, abulia.
Nota: è richiesto un solo sintomo del criterio A se i deliri sono bizzarri, o se le allucinazioni 
consistono di una voce che continua a commentare il comportamento o i pensieri del 
soggetto, o di due o più voci che conversano tra loro.
B. Disfunzione sodale-lavorativa: per un periodo significativo di tempo dall'esordio del 
disturbo, una o più delle principali aree di funzionamento come il lavoro, le relazioni 
interpersonali, o la cura di sé si trovano notevolmente al di sotto del livello raggiunto prima 
della malattia (oppure, quando l'esordio è nell'infanzia o nell'adolescenza, si manifesta 
un'incapacità di raggiungere il livello di funzionamento interpersonale, scolastico o 
lavorativo prevedibile).
C. Durata: segni continuativi del disturbo persistono per almeno sei mesi. Questo periodo di 
sei mesi deve includere almeno un mese di sintomi (o meno se trattati con successo) che 
soddisfino il criterio A (cioè sintomi della fase attiva), e può includere periodi di sintomi 
prodromici o residui. Durante questi periodi prodromici o residui, i segni del disturbo 
possono essere manifestati soltanto da sintomi negativi o da due o più sintomi elencati nel 
criterio A presenti in forma attenuata (per esempio convinzioni strane, esperienze percettive 
inusuali).

Ora che sappiamo cos'è per la psichiatria la schizofrenia, leggiamo qualche riga delle 
pagine che ci hanno lasciato un uomo e una donna che sono incorsi in questa diagnosi. 
L'uomo è il drammaturgo Antonin Artaud:

Ho passato nove anni in un manicomio. […] I manicomi sono da bruciare come ricettacoli di 
magia nera e io ho visto troppi orrori. […] I medici dei manicomi sono dei sadici coscienti e 
premeditati, e a quello che mi dirà: "Antonin Artaud, tu sei pazzo", io gli risponderò: "Tu sei 
il cinico, c non è da un giorno che ti conosco". Se non ci fossero stati dei medici non ci 
sarebbero stati dei malati, perché è dai medici e non dai malati che la società è cominciata. 
Quelli che vivono, vivono dei morti. E bisogna anche che la morte viva, e non c'è niente come 
un manicomio per covare dolcemente la morte. E tenere nell'incubatrice dei morti. Ciò è 
cominciato quattromila anni avanti Gesù Cristo, questa tecnica della morte lenta, e la 
medicina moderna, complice della più sinistra e abietta magia, passa i suoi morti per 
l'elettrochoc o per l'insulinoterapia per bene vuotare ogni giorno gli uomini dal loro io, e di 
presentarli così vuoti, cioè fantasticamente disponibili e vuoti, alle oscene sollecitazioni 
anatomiche e atomiche dello stato chiamato Bardo, consegna dell'equipaggiamento di vivere 
alle esigenze del non-io.9-17

La donna è la poetessa Alda Merini, che ha concesso alla rivista "aut aut" una sua 
pagina inedita:



È inutile accantonare certe figure che io ho raccolto durante la mia vita asociale cintata da 
quelle mura che tutti hanno creduto sterili e senza canto. Ci sono anni, in cui la poesia tace, 
ed è come se la vita si tirasse indietro e dai polpastrelli scompare l'attitudine al tatto, alla 
materia, al brivido. Sono anni incolori in cui uno si siede a numerare le piastrelle del suo 
pavimento che gli sembrano rombi infelici rispetto alla sua grandezza.
Ti parlo di pancacce di legno e intendo dire che queste panche hanno deriso ma hanno anche 
rivelato i grandi misteri della vita. Queste panche erano alberi, alberi pieni di suoni e di 
colori, e bastava un poco di fantasia per dimorare in quella grande stanchezza che genera le 
albe migliori e i figli… sì, i figli non li avresti dimenticati mentre sorgeva la notte, mentre 
tante anime erano inoperose. […] Alle volte ho riso del mio disfacimento e di quello degli 
altri, delle calunnie e delle magie occulte. E poi come erano ilari certi confini tra il sogno e la 
realtà. Il delirio, quel cornicione asciutto su cui ho camminato per anni come una sonnambula 
con le labbra in avanti, ansiosa di un bacio d'amore.
Oggi devo sempre giustificarmi nelle trattorie, e quando mi chiedono "è sola?" dico che siamo 
in tre, noi due e l'amica ironia, la beffa del poeta contro la vita.9-18

Ma  allora  gli  schizofrenici  sono  diversi  dalla  schizofrenia  come  è  descritta  dalla 
psichiatria che, lo ripeto, è una "iatria", cioè una cura, non una "logia", cioè un sapere 
che vuole capire lo schizofrenico a partire dalla sua anima e non dall'elenco dei suoi 
sintomi, dalla comprensione di un uomo e non dalla spiegazione di una malattia così 
imprecisa, incerta, così variamente modulata nelle sue espressioni individuali.

Fu così che nel 1913 si affermò, con Jaspers, la psicopatologia che non è una "iatria", ma 
una "logia", un sapere, un tentativo di comprendere la multiforme fenomenologia dei 
sintomi a partire dalla modalità individuale in cui si esprimono in ciascun individuo.9-19 
E dopo Jaspers, Ludwig Binswanger ci descrive la schizofrenia quale appare agli occhi 
non dello  psichiatra,  ma dello  psicopatologo che,  lungi  dal  sovraccaricare il  folle  di 
sovrastrutture  teoriche a lui  estranee,  abolisce la  distinzione concettuale  tra  salute  e 
malattia  mentale,  perché  sia  il  "sano"  sia  il  "folle"  appartengono allo  stesso  mondo, 
anche se il folle vi appartiene con una struttura di modelli percettivi e comportamentali 
differenti,  dove  la  differenza  non  ha  più  il  significato  della  "dis-fuzione",  ma 
semplicemente  quella  della  "funzione"  di  un  certo  modo  di  essere  al  mondo  e  di 
progettare nonostante tutto un mondo.9-20

Un  mondo  comprensibile  non  sulla  base  dei  sintomi,  dove  si  evidenziano  le 
differenze rispetto al modo medio e comune di esistere, ma sulla base delle modalità, 
comuni a tutti gli uomini e perciò comprensibili oggettivamente e non solo per empatia, 
quali il tempo (che si frantuma), lo spazio (che si contrae), il passato (che allucina), il 
futuro  (che  si  svuota),  la  distanza  (che  si  annulla),  la  prossimità  delle  cose 
quotidianamente raggiunte e abbandonate perché la loro consistenza si è fatta labile e la 
fantasia corposa.

E allora forse bisogna proprio mettersi "a cavallo di quel muretto" sul quale, a sentire 
Pier Aldo Rovatti, da sempre sono a dialogare follia e filosofia, perché:

La natura e il trattamento della linea che separa il senso dal nonsenso sono questioni che 
abitano fin da subito il gesto del pensiero: nello stesso Cartesio l'imprigionamento sancito dal 
cogito è accompagnato dall'apertura abissale a cui il cogito è inevitabilmente esposto. Se la 



follia è una parola impropria che indica il luogo del nonsenso, allora ogni gesto filosofico o di 
pensiero ha a che fare con la follia.9-21

A differenza della filosofia, la psichiatria, come ci ricorda Foucault,9-22 relegando la 
follia nell'ordine della malattia, istituisce se stessa non come cura della diversità, ma 
come quella cura che tutela i cosiddetti "sani" dalla loro paura della diversità. E allora 
forse è bene che la filosofia intervenga di diritto accanto alla psichiatria a moderare il 
lavoro di tutela della psichiatria, perché se è vero, come ci ricorda Rovatti, che la follia 
indica il luogo del non-senso, non dimentichiamo che la linea che separa il senso dal 
non-senso è la questione che tormenta e fonda il primo gesto del pensiero filosofico.

Dialogando con la filosofia e con la psicopatologia, la psichiatria potrebbe uscire dal 
mondo  chiuso  dei  "corpi",  divenuti  per  la  psichiatria  "anime",  e  apprendere  che 
normalità e follia, le protagoniste del suo inquietante teatro dove non c'è scena senza il 
loro  alterno  dialogare,  hanno  una  loro  unitarietà  nell'atto  stesso  della  nascita  della 
coscienza, partendo dal quale è possibile dire che:  come noi parliamo della follia, così la  
follia parla di noi.

E questo resta vero anche se per la psichiatria dei giorni nostri la follia è solo una 
faccenda biochimica. Come infatti ci ricorda Ronald Laing: "Sappiamo che la biochimica 
di  un  essere  umano  è  altamente  sensibile  alle  circostanze  sociali".9-23 Invece  di 
intervenire  su  quelle,  oggi  sembra  che  il  monito  di  Laing  sia  stato  capovolto:  "Le 
circostanze sociali si sono fatte altamente sensibili alla biochimica". Se questa è l'ultima 
parola  della  psichiatria,  vediamo  almeno  di  non  chiamare  tutto  questo  "progresso 
scientifico".

3. Il dilemma della psichiatria: scienza naturale o scienza umana?

Se la razza umana sopravvivrà, gli uomini del futuro, temo, guarderanno intorno alla nostra 
illuminata epoca come a una vera età delle tenebre, e probabilmente saranno in grado meglio 
di noi di trarre divertimento dall'ironia della situazione: rideranno di noi. Vedranno 
chiaramente come ciò che noi ora chiamiamo "schizofrenia" fosse una delle forme in cui, 
spesso, tramite delle persone del tutto comuni, la luce cominciava a baluginare tra le crepe 
delle nostre menti rigidamente serrate.9-24

Così scriveva Ronald Laing ne  La politica  dell'esperienza,  un libro che suscitò molti 
entusiasmi negli anni settanta quando i movimenti dell'antipsichiatria cominciarono a 
discutere dell'opportunità di procedere alla chiusura dei manicomi, ritenuti più utili alla 
reclusione  che  alla  guarigione.  Oggi  al  manicomio,  un'istituzione  ingombrante, 
complessa, problematica e costosa, si è sostituita la chimica, che circoscrive la follia non 
nel recinto di una costruzione, ma nel chiuso dell'anima individuale. Pazzi, ma soli. E 
soprattutto senza un vociare tumultuoso e un gestire ingombrante per gli altri.

A opporsi  con  forza  e  radicalità  all'orientamento  biologico  e  classificatorio  che  la 
psichiatria italiana va assumendo sotto l'influenza della psichiatria americana è Bruno 
Callieri, secondo il quale si ha l'impressione che la psichiatria non sia più la scienza del 
disagio mentale, ma la scienza delle nostre difese nei confronti del disagio mentale.



Nel bisogno incontenibile di costituirsi come scienza esatta  sul modello delle scienze 
naturali, invece di mantenersi al livello di scienza umana come sembrerebbe richiedere il 
suo oggetto,9-25 la psichiatria non vede più l'uomo, ma la malattia, a cui rivolgersi con un 
atteggiamento di fredda neutralità e obiettiva distanziazione, con gli occhi puntati sui 
sintomi  nella  loro  costituzione  schematica,  lasciando  nella  più  oscura  insignificanza 
quei nodi di significato che si addensano e si stratificano nei sintomi.

Per questo tipo di sguardo, oggi dominante perché sostenuto da un lato dall'industria 
farmaceutica  a  cui  non  interessano  le  produzioni  di  senso  espresse  dall'esperienza 
psicotica, e dall'altro dall'ansia sociale e familiare a cui interessa solo la riduzione dei 
sintomi  che  sono  fonte  di  inquietudine  e  di  lacerante  angoscia,  per  questo  tipo  di 
sguardo, osserva Bruno Callieri,  può esistere solo la malattia e non può esistere una 
soggettività portatrice di segni, il cui significato muta a seconda del contesto ambientale 
e della qualità della comunicazione interpersonale.9-26

Questa tendenza psichiatrica, oggi sempre più diffusa, solo mentendo a se stessa può 
dirsi  "scientifica",  perché non può considerarsi  scientifico un atteggiamento che,  per 
raggiungere i suoi scopi dettati dall'industria farmaceutica e dall'ansia sociale, falsifica, 
quando addirittura non trascura, un dato d'esperienza.

Ed è un dato d'esperienza che chiunque può constatare il fatto che i sintomi psicotici, 
come scrive Eugenio Borgna, non rappresentano clinicamente qualcosa di statico e di 
immodificabile che prescinde dai modi interiori con cui sono ascoltati, ma costituiscono 
qualcosa di fluido e di mutevole che si attenua e si decompone, si sfilaccia e si svuota a 
seconda della disposizione che si  assume nei  confronti  dei  pazienti:  disposizione di 
apertura e di accoglienza o di chiusura e di opaca incomprensione.9-27

Questa modificabilità dei sintomi, che non sfugge a qualsiasi osservazione attenta, è 
un dato d'esperienza sufficiente a tematizzare i sintomi psicotici non come epifenomeni 
della  biochimica  cerebrale  e  come tali  riducibili  solo  farmacologicamente,  ma  come 
modi relazionali che si formano e si aggregano così come si disfano e si disaggregano in 
base  alle  diverse  strutture  relazionali  con  cui  si  confrontano,  per  cui,  come  scrive 
Ronald Laing: "Può non essere una perdita di tempo star seduto delle ore accanto a un 
catatonico che dà tutti i segni di non riconoscere la sua esistenza".9-28 Questa silenziosa 
vicinanza,  infatti,  se  da  un  lato  può  evitare  al  catatonico  l'insignificanza  della  sua 
solitudine, certamente evita allo psichiatra il monologo solitario della sua ragione sulla 
follia.

Ma vediamo di conoscerlo questo monologo paludato di scienza e perciò votato allo 
spirito  di  incomprensione  della  qualità  della  sofferenza  che,  come  ognuno  sa  per 
esperienza  diretta,  si  declina  sempre  secondo  le  modalità  dell'individuo  e  non  del 
calcolo statistico con cui sono costruiti quei diffusissimi manuali diagnostici Icd e Dsm 
che sono la bibbia di tutti gli psichiatri senz'anima che, pur di difendersi dal contatto 
con il paziente, sfoggiano classificazioni di malattie come il botanico le classificazioni 
delle piante, nella completa noncuranza di chi sta di fronte, a proposito del quale scrive 
Callieri:

L'Altro, il Tu, proprio perché appello, incontro, evento, volto, non posso manipolarlo 



neppure riconoscendo l'oggettivabile denominatore comune della natura umana, della "mente 
neuronale", della basic personality di Linton: il Tu resta sempre l'alterità che mi si pone di 
fronte con le modalità ineludibili e irriducibili dell'incontro, anche se questo Tu è confinato in 
un letto o nel fondo di una corsia, in un grigio (anche se verde) ospizio o in un qualificato 
centro medico, oggetto delle mie indagini impersonali, o nel mio studio medico.9-29

Eppure, prosegue Callieri, "dall'ordinamento tassonomico invece che dallo sforzo e 
dall'impegno  dell'incontro  personale,  che  è  poi  l'unico  in  grado  di  cogliere  la 
modulazione esistenziale delle singole esperienze",9-30 gli psichiatri di oggi rimuovono la 
psicopatologia,  che  è  il  vero  momento  scientifico  della  psichiatria  perché  considera  i 
fenomeni psichici come aree di esperienza distinte dai fenomeni biologici, per risolvere 
la psichiatria o in encefaloiatria o in socioiatria. Infatti, scrive Eugenio Borgna:

Oggi la psichiatria sembra divorata e sopraffatta da una dilagante farmacopsichiatria o da 
una trionfante (assolutizzata) psichiatria sociale che diviene non infrequentemente 
socioiatria. […] Ovviamente ciascuno è libero di fare le sue scelte: di lasciarsi risucchiare dal 
fascino segreto e talora demoniaco di una psichiatria naturalistica che oggi è 
farmacopsichiatria, o dalle sirene dileguanti di una psichiatria territoriale che è la 
controfigura lacerata di una autentica e radicale psichiatria sociale.9-31

Nel primo caso si ha un appiattimento dei fenomeni psichici sui fenomeni organici, 
nel secondo un appiattimento sui fenomeni sociali, con conseguente destituzione della 
specificità della psichiatria che, come sottolinea Borgna, "da scienza applicata all'analisi 
delle  esperienze  soggettive,  si  uniforma  alle  scienze  radicalmente  e  spietatamente 
oggettive".9-32

C'è  chi  potrebbe  vedere  in  tutto  ciò  un'evoluzione  e  convenire  con  Wilhelm 
Griesinger  che,  a  partire  dall'impostazione  somatico-positivista  dominante 
nell'Ottocento,  non  esitò  a  dichiarare  che  "le  malattie  mentali  sono  malattie  del 
cervello".9-33 Anche se poi fu lo stesso Griesinger a dubitare della sua ipotesi là dove 
scrive:

A che servirebbe se conoscessimo tutto ciò che accade nel cervello durante la sua attività, se 
potessimo penetrare tutti i processi chimici, elettrici e così via, fino all'ultimo dettaglio? 
Qualsiasi oscillazione e vibrazione, qualsiasi evento chimico e meccanico, non è mai uno stato 
d'animo, un'idea. Comunque vadano le cose, quest'enigma resterà insoluto fino alla fine dei 
tempi, e io credo che se oggi venisse un angelo dal cielo e ci spiegasse tutto, il nostro intelletto 
non sarebbe nemmeno capace di comprenderlo.9-34

Questa "considerazione inattuale" di Griesinger,  che sorprenderà tutti gli psichiatri 
organicisti che l'hanno assunto come padre, è richiamata da Alberto Gaston9-35 che, dopo 
aver mostrato che la medicina non è una scienza esatta, per cui, anche a costo di togliere 
un  po'  di  sicurezza  ai  pazienti,  dovrebbe  "esercitare  il  dubbio  e  l'approccio 
problematico", ancor meno esatta è la psichiatria, che neppure dispone degli strumenti 
scientifici classici della medicina, quali l'etiologia, la fisiologia e la patologia.

Se è vero infatti, scrive sempre Gaston, che "non siamo andati molto avanti rispetto 
alla  dura  e  rigorosa  affermazione  di  Giovanni  Battista  Morgagni  (il  primo  grande 



anatomo-patologo che nel Settecento individuò la sindrome maniaco-depressiva) che 
definiva il substrato medico di riferimento  textura obscura, obscuriores functiones, morbi  
obscurissimi", costruire un manuale diagnostico quando "non conosciamo le cause delle 
cosiddette malattie mentali e in più non siamo a conoscenza del valore patogenetico o 
semplicemente di sede,  che può avere la relativa struttura di riferimento,  sia essa il 
cervello (in toto o in una sua parte) sia essa una sinapsi",9-36 significa paludarsi di abiti 
impropri e ricadere nella denuncia che Kant rivolgeva a certi medici e in particolare ai 
"medici della mente che ritengono di aver scoperto una nuova malattia ogni volta che 
escogitano un nome nuovo".9-37

La psichiatria,  infatti,  non è  e  non può essere  scienza della  natura,  perché,  come 
osserva opportunamente Gaston, le scienze naturali sono scienze di leggi  dove i singoli 
fatti  hanno  valore  non per  la  loro  singolarità,  ma per  la  loro  ripetibilità,  mentre  la 
psichiatria, al pari di tutte le scienze dello spirito, si occupa "di singole persone, di singoli 
fatti, di espressioni isolate e uniche, di particolarità, non solo singolari, ma addirittura 
irripetibili".9-38

Se  queste  considerazioni  appaiono  insignificanti  agli  psichiatri  più  attenti  alle 
sollecitazioni  delle  industrie  farmaceutiche  che  ai  problemi  epistemologici,  detti 
psichiatri non potranno non convenire con Eugenio Borgna là dove scrive che:

In psichiatria non si danno diagnosi se non sindromiche, quindi convenzionali. Non si fa 
diagnosi di un'esperienza psicotica o neurotica sulla base di elementi esterni alla soggettività 
del paziente e, cioè, sulla base di una fredda (neutrale) valutazione dei "sintomi" che non 
possono essere intesi e interpretati come indici (indizi) di malattia: essendo essi 
estremamente mutevoli e configurandosi essi come segni che si lasciano capire e decifrare con 
categorie ermeneutiche di discorso. Non ci sono "sintomi" lineari e rigidi, bloccati in 
psichiatria ma, appunto, segni immersi nella intersoggettività e nella rete delle relazioni 
sociali.9-39

Se  ciò  non  basta  a  distogliere  la  psichiatria  oggi  dominante  dalla  tentazione  a 
costituirsi  come scienza oggettiva,  Bruno Callieri  ricorda,  a tutti  gli  psichiatri  che si 
rifugiano nei manuali diagnostici per nascondere a se stessi la propria insicurezza, "la 
storicità  del sintomo, il suo esser senso nella vicenda esistenziale (mai astorica, il che 
invece  purtroppo è  l'errore della  psichiatria  oggettivante)  e insieme la sua irrepetibile 
singolarità".9-40 Sulla storicità del sintomo ritorna anche Alberto Gaston per il quale:

Dove c'è l'uomo c'è storicità. Si può concludere che qualsiasi uomo espulso o defraudato dalla 
sua storia perde per ciò stesso la sua "dimensione" di uomo. Non ci sembra inutile ricordare 
che Marx ed Engels, parlando dell'alienazione, ribadivano il concetto che "la svalorizzazione 
del mondo umano cresce in rapporto diretto con la valorizzazione del mondo delle cose".9-41

Se Marx è autore fuori moda di questi tempi, in cui si celebrano le magnifiche sorti 
dell'individuo e della sua libertà in un contesto di scarsissima sensibilità sociale, almeno 
non si dimentichi il monito di Kafka: "Scrivere una ricetta è facile, parlare con chi soffre 
è molto più difficile".9-42 Ma per comprendere chi soffre è necessario che la psichiatria 
rinunci alla sua pretesa scientifica per conciliarsi con la sua dimensione clinica.



Clinica non è diagnosi e prognosi.  Clinica è declinazione.  E come i verbi si declinano 
per rendere il più fedelmente possibile la situazione, così l'atteggiamento clinico, invece 
di assestarsi nel suo sapere che altro non è se non uno dei molti modi per non essere in 
dialogo con l'altro, deve declinarsi  in quella verità che l'altro abita, per intenderla là 
dove scaturisce nella sua condizione meno mascherata.  "Noi siamo un colloquio,"9-43 
dice Hölderlin, e, quasi in forma di commento, Borgna scrive che:

Sarebbero necessarie dosi minori di analgesici, di sonniferi, di tranquillanti e magari di 
insulina nei diabetici se i pazienti potessero essere ascoltati: alleggerendo la loro solitudine 
che esaspera e aggrava ogni condizione di sofferenza psicologica ma anche di malattia.9-44

Il colloquio è fatto unicamente di parole, ma le parole non si dicono solo, si ascoltano 
anche. Ascoltare non è "prestare l'orecchio", è farsi condurre dalla parola dell'altro là 
dove la parola conduce. Se poi, invece della parola, c'è il silenzio dell'altro, allora ci si fa 
guidare da quel silenzio. Nel luogo indicato da quel silenzio è dato reperire, per chi ha 
uno sguardo forte e osa guardare in faccia il dolore, la verità avvertita dal nostro cuore e 
sepolta dagli psicofarmaci la cui prima funzione è quella di mettere a tacere il cuore. Per 
questo molti  psichiatri  biologicamente orientati  evitano l'incontro e  il  dialogo con il 
folle. Lo sguardo di pietra di quest'ultimo è un atto d'accusa al silenzio che essi hanno 
imposto al loro cuore.

4. La psichiatria fenomenologica e le figure dell'ascolto e dello sguardo
Perché la psichiatria organicista, quella che impiega i farmaci per intenderci, utilissimi, 

anzi in alcuni casi indispensabili per alleviare le condizioni di chi soffre, non ascolta con 
una  certa  continuità  e  frequenza  le  parole  che  sgorgano  dalla  sofferenza  e  che 
riproducono in  modo drammatico  le  condizioni  d'esistenza  di  ciascuno di  noi,  e  in 
modo vertiginoso alcuni  abissi  che solo l'arte,  la  poesia,  la musica,  la  mistica sanno 
dischiudere,  chiedendo  spesso  il  sacrificio  dell'artista,  del  poeta,  del  musicista,  del 
mistico?

Solo  la  psichiatria  fenomenologica,  che  in  Italia  non è  insegnata  in  alcuna  scuola  di 
specializzazione, si  presta a questo ascolto,  per andare incontro alla speranza di chi 
soffre,  sciogliere  i  vissuti  di  colpa che  incatenano,  perforare  i  muri  della  solitudine 
quando nessuna parola la raggiunge, nessun gesto la incrina, fino a quel tædium vitæ che 
tutti, per brevi attimi, avvertiamo come nausea dell'esistenza.

Perché non avviene un'integrazione di questi due orientamenti psichiatrici? Perché la 
pratica farmacologica sopprime l'ascolto, disumanizza l'uomo, riducendolo a un "caso" 
da  rubricare  in  quei  quadri  nosologici,  dove  è  l'efficacia  del  farmaco  a  decidere  la 
diagnosi, mettendo a tacere tutte le parole del dolore che la follia urla e le nostre anime 
sussurrano? E così disimpariamo il vocabolario delle emozioni, anche se sappiamo che 
tutte le parole dimenticate diventano opachi silenzi del cuore, che aprono quei percorsi 
bui e insospettati di cui ci accorgiamo solo quando approdano a gesti tragici.

Perché  la  follia  sta  diventando  solo  una  faccenda  "medica"  e  non più  un  evento 
"umano"?  Perché  la  categoria  della  "malattia"  deve  occupare  tutto  lo  spazio,  fino  a 



oscurare  la  profonda  parentela  che  esiste  tra  l'eccesso  dell'anima  e  la  sua  normale 
condizione? Perché ricorrere subito a un medico o a un farmaco quando la malinconia 
di un adolescente o la sua angoscia, almeno all'inizio, stanno implorando solo un po' di 
ascolto? Davvero non abbiamo più alcuna fiducia in uno sguardo comprensivo, in una 
parola che sa corrispondere all'abisso della disperazione? Davvero non abbiamo più 
tempo in  quest'epoca  che  ci  vuole  tutti  insensatamente  gioiosi  e,  se  non riusciamo, 
almeno mascherati  da quella fredda razionalità che non lascia trasparire alcun moto 
d'anima?

E  allora,  se  proprio  nessuno  ci  ascolta,  se  noi  stessi,  complici  di  questa  mancata 
comunicazione,  imbocchiamo  quella  strada  che  ci  porta  a  tacitare  l'anima,  per  poi 
offrirci,  disarmati,  alle  sue  profonde  perturbazioni  che  neppure  sappiamo  più 
riconoscere e tantomeno nominare, se il silenzio intorno a noi e dentro di noi si è fatto 
cupo  e  buio,  apriamo  un  luogo  di  conoscenza,  una  terra  amica,  dove  possiamo 
constatare che le "malattie dell'anima", prima che una faccenda medica o farmacologica, 
sono  condizioni  comuni  dell'esistenza  umana,  che  i  poeti,  prima  e  meglio  degli 
psichiatri,  sanno descrivere in tutta la loro abissalità. Perché i poeti,  come ci ricorda 
Heidegger,  sono "i  più arrischianti",9-45 i  più vicini,  quando non i  più inoltrati  negli 
scenari della follia, dove la condizione umana è descritta fino a quei limiti a cui può 
estendersi e implorare ascolto, accoglienza, ri-conoscenza.

A partire da queste considerazioni propongo agli psichiatri (perché non rinchiudano 
subito  la  follia  nelle  mura  spesse  e  opache  della  malattia)  e  a  tutti  noi  (per  non 
cancellare, fino a dimenticarle del tutto, le parole dell'anima) due importanti contributi 
della  psichiatria  fenomenologica.  Uno  di  Eugenio  Borgna,  Come  in  uno  specchio  
oscuramente9-46 l'altro di Bruno Callieri, Corpo, esistenze, mondi.9-47

Borgna e Callieri sono oggi i due maggiori psicopatologi italiani che, dall'alto della 
loro biografia e pratica clinica, si espongono in questi libri, raccontando i loro incontri 
con l'esperienza psicotica a cui si sono offerti, come ospiti a un tempo stranieri e insieme 
compartecipi,  a quei  mondi che oscillano tra realtà  e delirio,  in uno spazio coartato 
dall'angoscia  o  dilatato  nel  buio  senza  confine  e  senza  fondo  della  depressione 
malinconica,  alla  ricerca  di  un senso,  dove anche le  forme più sgangherate  di  follia 
riflettono le aree tematiche raggiunte dai vertici della poesia, o segretate nelle pieghe 
della nostra anima di cui non abbiamo più cura.

Seguendo l'intuizione del poeta romantico Clemens Brentano, Eugenio Borgna legge 
la follia come "la sorella sfortunata della poesia".9-48 E perciò le esperienze di vita e di 
morte nelle considerazioni filosofiche di Simone Weil, la malinconia sfibrata e oscura di 
Emily Dickinson e di Ingeborg Bachmann che si fa musica in Franz Schubert, l'angoscia 
che soffoca e però trova parola in Georg Trakl ed espressione in Francesco Bacone, il 
destino di dolore che è scacco esistenziale di Van Gogh, nelle cui esperienze artistiche 
trova espressione l'angoscia psicotica, sono quello specchio dove, ora oscuramente, ora 
con toni abbaglianti, la condizione esistenziale di noi tutti trova un suo riflesso, una sua 
descrizione, che la psichiatria organicista trascura, mentre la psichiatria fenomenologica 
raccoglie  per  offrirla  a  chiunque  voglia  conoscere  quanto  è  segretato  nella  propria 
anima, ma mai, per fortuna, definitivamente sepolto.



C'è, infatti,  una creatività sempre incistata nella follia, c'è un bisogno di esprimere 
mondi altri da quello che abitualmente abitiamo, c'è un desiderio di espandere orizzonti 
fino alla vertigine del senza-confine, c'è la perla della conchiglia, come vuole l'immagine 
di Jaspers là dove scrive che:

Lo spirito creativo dell'artista, pur condizionato dall'evolversi di una malattia, è al di là 
dell'opposizione tra normale e anormale e può essere metaforicamente rappresentato come la 
perla che nasce dalla malattia della conchiglia. Come non si pensa alla malattia della 
conchiglia ammirandone la perla, così di fronte alla forza vitale dell'opera non pensiamo alla 
schizofrenia che forse era la condizione della sua nascita.9-49

Proprio perché ascolta, invece di tacitare immediatamente il linguaggio della follia 
con il  farmaco,  nel  suo libro  Eugenio  Borgna riesce  a  individuare  e  a  descrivere  le 
differenze tra le connotazioni maschili e femminili dell'anoressia nella sua immersione 
in un presente divorato dal desiderio narcisistico di un corpo "altro" da quello che si ha, 
i diversi modi maschili e femminili di vivere la tristezza vitale della depressione e di 
immaginare  la  morte  volontaria  come  ultimo  orizzonte  di  una  speranza  divenuta 
impossibile. E ancora, riconoscere i volti dell'angoscia nelle differenti risonanze maschili 
e femminili di vivere gli sconvolgimenti emozionali e le metamorfosi relazionali, dove, 
come in  uno  specchio,  è  dato  cogliere,  oscuramente,  quel  che  è  in  ciascuno di  noi, 
perché ciascuno di noi, anche se non se ne rende conto, è quotidianamente impegnato 
ad armonizzare le dissonanze tra il mondo della ragione e il mondo della follia che ci 
abita.

E a proposito di "mondi", Bruno Callieri descrive, con la sensibilità del fenomenologo 
da cui si tiene distante la psichiatria organicista, il  mondo della vita che ha per soggetto 
l'esistenza con i suoi vissuti, e non l'"organismo" a cui la pratica medica ha ridotto la 
nozione di "corpo". Infatti, quando in gioco è la sofferenza dell'esistenza, rapportarsi a 
un "apparato  organico"  come fa  la  medicina o a  un "apparato  psichico"  come fa  la 
psicologia  è  diverso  dal  rapportarsi  fenomenologicamente  a  un  corpo  vivente  che 
dispone di una sua esperienza e di un suo mondo.

Organicamente  mi  appariranno  tensioni  nervose  e  contrazioni  muscolari, 
psicologicamente  le  dinamiche  di  quell'energia  che  Freud  ha  chiamato  "libido",  in 
nessuno dei due casi mi apparirà una successione di esperienze, perché sia l'apparato 
organico sia l'apparato psichico sono senza mondo e senza quell'intenzionalità che si 
dispiega nel desiderio, nel timore, nella speranza e nella disperazione per le cose del 
mondo.

A questo punto, pensare di comprendere meglio l'esperienza di un corpo vivente che 
abita un mondo, scindendolo nell'impersonalità dei due sistemi,  uno organico e uno 
psichico, che per definizione non hanno un mondo, perché sono costruiti sui modelli 
concettuali ricavati dalla fisica e dalla biologia, significa non rendersi conto di quanto 
sia assurdo tentare di comprendere persone con procedimenti di spersonalizzazione.

Se infatti  la  follia,  come ci  ricorda Bruno Callieri,  è  la  scissione nell'uomo, la  sua 
lontananza  dagli  altri,  la  sua  estraneità  al  mondo,  come  si  può  pensare  di  guarire 
applicando una dottrina i cui principi sono l'esatta riproduzione delle componenti della 



follia?  Come si  può  pensare  di  condurre  all'unità  dell'esistenza  un  uomo "a  pezzi", 
servendosi  di  una dottrina che  non ha mai  conosciuto  l'unità,  ma sempre  e  solo  la 
giustapposizione dei "pezzi"?

Se è vero, come dice Heidegger, che "il linguaggio parla",9-50 termini come psico-fisico, 
psico-somatico,  bio-psico-logico,  psico-pato-logico,  psico-sociale  dicono  che  la 
psicologia non ha mai conosciuto l'unità dell'esistenza, ma solo la composizione delle 
parti che la scienza ha già consegnato ai vari sistemi. Il suo sforzo di ricostruzione, come 
ci  ricorda  Ronald  Laing,  assomiglia  "allo  sforzo  disperato  dello  schizofrenico  per 
ricomporre il suo Io e il suo mondo disgregati".9-51

Quando la psichiatria organicista presterà ascolto alla psichiatria fenomenologica e 
imparerà  a  conoscere  le  "diverse  modalità"  della  sofferenza  esistenziale  che  non ha 
organi  specifici  di  riferimento?  E,  soprattutto,  quando  noi,  tutti  noi,  presteremo 
attenzione all'urlo straziante del  folle o al  suo muto silenzio,  dal  momento che non 
possiamo ignorare che la sua disperazione solo per intensità e frequenza differisce dalla 
nostra?

Per  tematizzare  le  figure  dell'ascolto,  e  più  in  generale  della  relazione  medico-
paziente, Eugenio Borgna preferisce attingerne le modalità non dal linguaggio clinico, 
ma da quello  poetico,  perché i  poeti  osano spingere  l'esperienza umana fino al  suo 
limite,  affinché ceda il suo senso o il  suo non-senso, in quegli  abissi di verità che la 
poesia,  la letteratura e talvolta la filosofia sanno raggiungere,  al  di là delle diagnosi 
cliniche, il cui vocabolario, spesso, sembra solo un'armatura difensiva.

Perché un ascolto sia un buon ascolto e possa dar luogo a un dialogo costruttivo tra 
medico e paziente, è necessaria da parte di entrambi un'apertura al futuro, a cui sono 
intimamente connesse l'attesa e la speranza. Entrambe, infatti, scrive Borgna, hanno a che 
fare con il futuro, quindi con la vita che ha da venire. L'attesa con l'avvenire immediato 
solitamente legato a un evento, la speranza con un futuro lontano pieno di promesse, 
senza  le  tracce  dell'ansia,  dell'inquietudine,  della  perplessità,  dell'insicurezza  che 
caratterizzano l'attesa. C'è un forte nesso tra l'attesa e l'angoscia.

Nell'attesa c'è una vertiginosa accelerazione e un'enigmatica anticipazione del futuro 
che brucia il presente e rende insignificanti i suoi momenti, perché tutta l'attenzione e la 
tensione  sono  spostate  in  avanti,  spasmodicamente  concentrate  sull'evento  che  si 
attende, come evento di felicità che può andare delusa o come evento infausto che non 
si sa come evitare. Nell'attesa non c'è durata, non c'è organizzazione del tempo, perché 
il  tempo è divorato dal futuro che risucchia il  presente a cui toglie ogni significato, 
perché tutto ciò che succede è deviato dall'attesa, che prende forma nello sguardo e nel 
volto.

Attendere, aspettare, ci ricorda Borgna, rinviano al latino "cx-spectare" rafforzativo di 
"specere"  che  significa  "guardare".9-52 L'attesa  si  fa  corpo  nello  sguardo,  dove  si 
stratificano il timore, l'angoscia, la speranza e talvolta tragicamente il silenzio, perché lo 
sguardo che attende chiede di rintracciare nello sguardo dell'altro a cui si rivolge una 
risposta alla sua attesa. E, in effetti, scrive Borgna:

Muovendo dagli sguardi che illuminano o oscurano un volto, ci è possibile cogliere e 



riconoscere l'altro nelle sue attese e nelle sue inquietudini, nella sua identità e nella sua 
vulnerabilità, nei suoi orizzonti di senso e nelle sue lacerazioni, nelle sue ambivalenze e nella 
sua trascendenza. L'esperienza, e in fondo la conoscenza, dell'altro ci giungono, prima ancora 
che dalle sue parole, dai suoi sguardi e dai suoi gesti. La conoscenza intuitiva dell'altro nella 
sua malattia e nella sua disperazione, e anche la diagnosi della sua malattia, sono possibili 
sulla scia dell'immediata percezione degli sguardi e dei volti, sulla scia del linguaggio 
radicale e metaforico che anima gli sguardi e i volti, nei quali si riflettono le luci e le ombre 
delle mille emozioni e delle mille attese che sono in ciascuno di noi.9-53

Così,  a  parere  di  Borgna,  va  instaurata  la  relazione  medico-paziente,  a  partire 
dall'attesa scritta nello sguardo del paziente e dalla risposta a quell'attesa ignorata dallo 
sguardo del medico, che spesso non vede persone ma sintomi, non percepisce vissuti ma 
deragliamento  di  comportamenti,  e  soprattutto  pensa  di  poter  guarire  un'anima 
prescindendo dall'anima.

Quando  lo  sguardo  si  fa  clinico,  la  competenza  ha  il  sopravvento  sull'umanità, 
l'estraneità  sulla  richiesta  di  comprensione,  e  l'attesa  che  modulava  lo  sguardo  del 
paziente ricade su se stessa ignorata e delusa. Nell'affidarla alla genericità del farmaco 
non si è colta la specificità della sofferenza, perché il modo di ammalarsi, se è uguale 
per tutti quando le malattie sono del corpo, è specifico per ciascuno quando la malattia 
è  dell'anima,  per  cui  equiparare  la  competenza  psichiatrica  alla  competenza  medica 
significa non solo ignorare la specificità della sofferenza psichica, ma anche la specificità 
dell'intervento psichiatrico, che con quello medico ha solo marginali similitudini.

Lo sguardo del medico, più del farmaco, può restituire speranza all'attesa inscritta 
nello sguardo del paziente, perché la speranza, guardando più lontano e ampliando lo 
spazio  del  futuro,  distoglie  l'attesa  dalla  concentrazione  sul  presente  e,  liberandola 
dall'immediato,  la  dilata  in  orizzonti  che  la  concentrazione  sul  presente  aveva 
cancellato. Speranza, infatti, è l'apertura del possibile, fa riferimento a quei nuovi cieli e 
a quelle nuove terre che sono promessi dalla religione, dall'utopia, dalla rivoluzione, 
dalla trasformazione personale  che siamo soliti  temere,  perché arroccati  sulla nostra 
identità,  assunta  come  un  "fatto"  e  non  come  un'interminabile  e  mai  conclusa 
"costruzione".

Noi siamo una costruzione. E se l'attesa è l'ansia che quella costruzione che noi siamo 
abbia buon fine,  la speranza attiva il  nostro comportamento affinché sia nelle nostre 
mani l'accadere del buon fine. In questo senso diciamo, con Eugène Minkowski,9-54 che 
l'attesa è passiva, in quanto vive il tempo come qualcosa che viene verso di noi, mentre 
la speranza è attiva perché ci spinge verso il tempo, come quella dimensione che ci è 
assegnata per la nostra realizzazione. Il  dolore, la sofferenza, l'infelicità sono sempre 
accompagnati da un margine di passività. Effetto psicologico della cultura religiosa, che 
ci  ha insegnato a pensarci  "nelle mani di  Dio",  il  quale,  se sappiamo sopportare,  sa 
garantirci la vita eterna.

I Greci, che non avevano speranze ultraterrene, conoscevano la crudeltà della natura 
che vive della morte degli individui che genera e, a partire da questa visione tragica, 
insegnavano a reggere il  dolore e,  per il  breve tempo che ci  è concesso di vivere,  a 
condurre una "vita buona" che, se ben governata e non gettata in balia degli  eventi, 



poteva essere anche una vita felice.9-55 Attivi per quel tanto che ci è dato da vivere, non 
passivi perché "nelle mani di Dio".

E siamo attivi quando con la speranza andiamo verso il tempo e non quando con 
l'attesa aspettiamo che il tempo venga verso di noi. Quando l'attesa è disabitata dalla 
speranza subentra la noia, il futuro perde slancio e il presente si dilata in uno spessore 
opaco dove il  tempo oggettivo,  quello dell'orologio,  cadenza il  suo ritmo sul tempo 
vissuto che si è arenato, infossato, arrestato. Perché, scrive Borgna:

Nella noia, nel suo dilagare senza fine e nel suo risucchiare (nel suo incenerire) ogni attesa e 
ogni speranza, non ci sono più né futuro né passato (né attese né ricordi): non ci sono più né 
progetti né storia; nel gorgo di un presente, che è la dimensione radicale della noia, nel quale 
ogni orizzonte di senso si inaridisce e si spegne.9-56

Se un giorno è come tutti, tutti i giorni sono come uno solo, nell'uniformità perfetta di 
una vita che assapora quel  vuoto d'esperienza che accade quando si  sono vanificate 
tutte le attese, tutte le speranze, tutte le illusioni. È allora che l'impossibile, come un 
muro, sbarra tutte le vie del possibile che alimentano il futuro. E lo spazio lasciato vuoto 
dal futuro, disertato sia dall'attesa sia dalla speranza, viene occupato dal dilagare del 
passato  che  divora  tutte  le  attese  e  tutte  le  speranze,  sottraendo  al  tempo  la  sua 
dimensione a venire.

È a questo punto che dalla noia si passa alla  depressione,  che fa retrocedere tutte le 
parole  che invitano alla  speranza,  per  lasciare  il  posto  alle  suggestioni  del  suicidio. 
Eppure, scrive Borgna,9-57 anche nel suicida la speranza non è del tutto estinta, perché 
non si potrebbe compiere quel gesto se la morte non fosse vista come la sola ragione di 
vita, dopo che le speranze sono state negate, le illusioni falciate e le attese sono apparse 
senza fine.

Questa condizione così frequente nell'adolescenza spesso si prolunga nella vita, ora 
mitigata, ora esasperata, ora frenata e ora scompensata. Resa fragile dagli eventi e dalle 
situazioni tragiche che spesso sconfiggono un'esistenza, la speranza porta alla morte 
come "ultima speranza" quando questa più non riesce a proiettarsi in un futuro, perché 
più non è capace di recuperare un passato.

Sia Giuda sia Pietro, infatti, hanno tradito Gesù, ma mentre Giuda, suicidandosi, ha 
assegnato  al  passato il  compito di  esprimere  tutto  il  senso  della  sua vita,  Pietro  ha 
conosciuto  la  fatica  di  ri-assumere  il  proprio  passato,  togliendogli  l'onore  di  dire 
l'ultima parola sul senso della sua vita. Questo è lo spazio dove si gioca la speranza o il 
gesto suicida.  Sperare,  infatti,  non significa  solo guardare avanti  con ottimismo, ma 
soprattutto guardare indietro per vedere come è possibile configurare quel passato che 
ci abita, per giocarlo in possibilità a venire. Suicidarsi, invece, è decidere che il nostro 
passato contiene il senso ultimo e definitivo della nostra vita, per cui non è più il caso di 
ri-assumerlo, ma solo di porvi semplicemente fine.

E così sia la speranza sia il suicidio giocano i loro dadi sul passato e sul senso che il 
passato  viene  assumendo  per  me.  E  siccome  sono  io  a  dar  senso  al  passato,  nella 
speranza c'è la libertà di conferire al passato la custodia di sensi ulteriori, mentre nel 



suicidio c'è l'illibertà  di chi nel  passato vede solo un senso inoltrepassabile  e perciò 
definitivo.  Queste  sono le  riflessioni  a  cui  ci  invita  l'indirizzo  fenomenologico  della 
psichiatria.  Sono  riflessioni  che  nascono  dall'aver  osservato,  e  non  solo 
farmacologizzato, la notte enigmatica e buia della follia, e che ben si adattano anche alla 
nostra vita, dove l'enigma non è del tutto estraneo e il buio, conseguente al naufragio 
della speranza, mai definitivamente scongiurato.

5. Lo sguardo fenomenologico sull'abisso della depressione
Secondo Emanuele Severino forse all'inizio della vita dell'uomo non c'è il  focolare 

intorno a cui la psicologia ha costruito se stessa. Prima del focolare, luogo di racconti 
lamentosi e consolatori, c'è il grido che aduna gli uomini in preda al terrore.9-58 Intorno a 
questo  grido  si  snodano  le  pagine  di  Malinconia,9-59 dedicato  alle  figure  della 
depressione. In questo libro Eugenio Borgna, prima di guardare lo scompaginarsi della 
mente  con  l'occhio  del  medico,  affonda  lo  sguardo  in  quella  disarticolazione  del 
linguaggio  in  cui,  abolito  ogni  senso,  è  il  grido  a  prodursi  come  disperazione  del 
linguaggio.  Affrontare  la  depressione  con  i  farmaci  significa  toglierle  la  parola  e 
proibirsi  di  capire  la  sua  verità,  che  fa  retrocedere  tutte  le  parole  nell'inarticolato, 
all'altezza del quale c'è solo quel grido che talvolta interrompe la corazza opaca e spessa 
del silenzio che, massiccio, avvolge la solitudine malinconica.

Terrorizzati  dal  silenzio  della  depressione,  invece  di  portarlo  alla  parola  come 
sarebbe nelle attese dei depressi, la terapia farmacologica – a cui sempre più si rivolge il 
sapere psichiatrico, in ciò confortato dalle attese dei parenti che da tempo hanno smesso 
di parlare con il loro congiunto depresso – evita di perforare il  silenzio e cercare di 
raggiungere  quel  grido  taciuto,  che  è  tale  perché  non  c'è  più  ascolto  che  possa 
raccoglierlo.

Così il  silenzio diventa tumultuoso, e la depressione prende a parlare,  non con le 
nostre parole assolutamente euforiche e inutilmente consolatorie, ma con quelle rotture 
simili alla lacerazione delle ferite quando il corpo le conosce come ferite mortali.

E  allora  il  tema della  morte,  questo  assoluto  silenzio,  inizia  a  parlare  con il  tono 
tranquillo  di  chi  sa  di  tenere  nelle  proprie  mani  tutte  le  sorti.  Fine  del  baccano 
indiavolato con cui quotidianamente tentiamo di perdere la nostra anima. Un baccano 
che è  la  parodia  del  grido che affonda nella  depressione.  Chiudere  le  orecchie  non 
serve. Se vogliamo capire qualcosa della nostra esistenza non possiamo far tacere quel 
grido intorno a cui si raccoglie il primo segno che ci fa riconoscere un uomo nel deserto 
delle cose.

A questo punto, al posto della parola intervengono il Prozac o gli antidepressivi di 
nuova  generazione  a  desertificare,  non  a  curare,  la  tristezza  del  cuore.  Basta 
interrompere la cura e il deserto ritorna più ossessivo e incalzante, fino a espandersi da 
quel presente muto, in cui il depresso disabita, per invivibilità, ogni evento, al passato 
che ha desertificato amori che non si sono radicati,  creatività estinte al loro nascere, 
ricordi che non hanno nulla a cui riaccordarsi, in quella solitudine frammentata dove 
l'identico, nella sua immobilità senza espressione, coglie quell'altra faccia della verità 



che è l'insignificanza dell'esistere.

Non si può parlare neppure di disperazione, perché l'anima del depresso non è più 
solcata dai residui della speranza. E le parole che alla speranza alludono, le parole di 
tutti,  più o meno sincere,  le parole che non si rassegnano, le parole che insistono, le 
parole  che  promettono,  le  parole  che  vogliono  guarire  languono  tutte  attorno  al 
depresso, come rumore insensato: il rumore che gli altri, i non depressi, si scambiano 
ogni giorno per far tacere a più riprese quella verità che il depresso, nel suo silenzio, 
dice in tutta la sua potenza.

Bisogna avere il coraggio di vivere fino in fondo anche l'insignificanza dell'esistenza 
per essere all'altezza di un dialogo con il depresso, e solo muovendosi intorno a questa 
sua verità, che è poi la verità che tutti gli uomini si affannano a non voler sentire, può 
aprirsi una comunicazione.

Comunicazione rischiosa, non perché ci può trascinare nella depressione, ma perché 
può tradire  la  nostra  insincerità.  E  il  depresso  è  sensibile  al  volto  che  smentisce  la 
parola, e il suo silenzio smaschera la finzione e l'inconsistenza. Per questo i volti dei 
depressi  sono  rigidi  e  pietrificati.  Abitando  la  verità  dell'esistenza  con  tutto  il  suo 
dolore,  i  depressi  non  stanno  al  doppio  gioco  della  parola  che  danza  disinvolta 
sull'insensatezza della vita, o che, impegnata, indica una formazione di senso, laggiù ai 
confini del deserto. Il depresso sa che il confine, come l'orizzonte, è sempre al di là di ciò 
che  di  volta  in  volta  appare  come confine  e  orizzonte,  sa  che  non c'è  felicità  nella 
sequenza dei  giorni,  che il  sole che muore è lo stesso che risorge,  e che nel cerchio 
perfetto che il ritorno disegna naufraga il progetto che per un giorno si era levato per 
reperire un senso alla vita.

L'invisibile armonia del cerchio che ripete se stesso spezza ogni irruzione rumorosa 
del senso, che il farmaco antidepressivo cerca di restaurare come generica euforia, del 
tutto sganciata dalle radici del dolore. Lo sguardo di pietra del depresso vede troppa 
menzogna nella somministrazione del farmaco, e soprattutto nello sguardo di coloro 
che glielo propongono: uno sguardo da cui traspare troppo desiderio di voler seppellire 
il buio del silenzio, troppa speranza nel voler annullare la disperazione.

E allora, a quanti indefessamente sostengono l'efficacia della "pillola della felicità", e a 
quanti, affascinati dalla possibilità, molto improbabile, di veder trasformata l'anima in 
un  evento  chimico,  va  raccomandato  di  non  rinunciare  troppo  frettolosamente  alla 
parola e  all'ascolto,  perché  il  depresso  racconta  quella  verità  che,  con la  nostra  vita 
euforica, ogni giorno noi seppelliamo per la gioia della nostra epidermide.

La verità del depresso è che la vita è anche dolore, e che il dolore cresce quando il 
nostro  cuore  resta  inascoltato.  La prima funzione dell'antidepressivo  è  di  mettere  a 
tacere definitivamente il nostro cuore. E questo è il modo più sicuro per non entrare in 
dialogo, prima che con gli altri, con il profondo di noi stessi.

Non  rallegriamo  artificialmente  lo  sguardo  di  pietra  del  depresso.  La  sua  gioia 
farmacologica non è persuasiva, anzi è più inquietante del suo silenzio. Lui in fondo 
non ci crede e alla fine neppure noi. Con l'antidepressivo non gli abbiamo restituito la 
gioia di esistere, abbiamo solo trovato un modo sbrigativo per non essere in dialogo con 



lui. A differenza del farmaco, il dialogo dispone solo di parole, ma le parole si fanno 
potenti quando non solo si dicono, ma si ascoltano anche.

Ascoltare non è prestare l'orecchio, è farsi condurre dalla parola dell'altro là dove la 
parola conduce. Se poi, invece della parola, c'è il silenzio dell'altro, allora ci si fa guidare 
da quel silenzio. Nel luogo indicato da quel silenzio è dato reperire,  per chi ha uno 
sguardo forte e osa guardare in faccia il dolore, la verità avvertita dal nostro cuore e 
sepolta dalle nostre parole.

Questa  verità,  che  si  annuncia  nel  volto  di  pietra  del  depresso,  tace  per  non 
confondersi con tutte le altre parole. Parole perdute per il senso profondo della nostra 
esistenza che ogni giorno tentiamo di disabitare, dietro le maschere in cui sono dipinte 
ovvietà, incrostazioni di felicità, o recitate euforie.

Questo  scenario  della  depressione  è  ben  descritto  dalla  psichiatra  Kay  Redfield 
Jamison  che  ne  soffriva  nella  forma  di  quel  "disturbo  bipolare"  che  alterna  stati 
depressivi a stati maniacali ed euforici.  La sua parola è importante perché enunciata 
non dalla sua competenza di psichiatra, ma dalla sua sofferenza di ciclotimica, dove 
depressione e mania si narrano nella loro tragica alternanza ritmata, come la notte e il 
giorno, da quell'inesorabile scansione temporale che gli antichi Greci avevano chiamato 
"tempo ciclico".9-60

È un tempo, scrive Kay Jamison, dove "agli stati d'animo gloriosi che ti portano a 
danzare tutta la notte fino all'alba, o a liberarti attraverso i cieli stellati e a ballare sugli 
anelli  di  Saturno"  succedono  stati  a  tal  punto  depressivi  che  "distorcono  le  idee, 
inducono comportamenti terribili, distruggono le basi del pensiero razionale e troppo 
spesso minano il desiderio e la volontà di vivere".9-61

Ed è per non vedere l'orizzonte desertificato fino all'estremo suo limite che Kay si 
consegna, nello stato maniacale, all'istantaneità dell'adesso elevato a orizzonte massimo 
del  suo  contatto  col  mondo.  Un  contatto  euforico  perché  all'insegna  dell'assoluta  e 
continua novità, ma anche superficiale perché nell'istante non c'è spazio né tempo per il 
dispiegarsi di una biografia, per la continuità di un senso che le cose sono solite portare 
con sé quando una vita le ha frequentate, caricandole di quei significati che sono poi la 
risonanza di un vissuto.

Il modo maniacale di essere al mondo dischiude una presenza gioiosa in cui ogni 
giorno si celebra la vittoria dell'istinto sulle coercizioni e sulle inibizioni. È una presenza 
che tende ad abolire ogni sorta di difficoltà sia logica che reale in una forma di esaltato 
ottimismo, dove negli stati maniacali Kay diventa grande e il mondo piccolo.

Priva  com'è  di  tempo,  Kay  non  è  in  grado  di  riflettere  e  di  comunicare.  Il  suo 
linguaggio diventa gioco di parole che si inserisce in quel gioco più ampio che invade 
l'intera struttura della sua esistenza, ormai incapace di comporre gli istanti del tempo, 
in quella continuità senza la quale una vita resta priva di quei contorni e di quell'unità 
di senso che la esprimono nella sua inconfondibilità.

A ciò si aggiunge la fuga delle idee, che dei tratti maniacali è forse il sintomo più 
evidente e probabilmente anche inevitabile, perché le idee si presentano al di fuori di 



ogni connessione biografica. Di qui l'ottimismo di Kay, che non conosce la fatica di una 
costruzione che richiede tempo, perché tutti i legami costitutivi sono sciolti. In questo 
scioglimento, che non è soluzione, Kay vive la libertà di una spensieratezza sfrenata, in 
quell'assoluta mancanza di riguardi in cui si esprime la sua iperattività esuberante fino 
all'esaltazione,  quasi  sempre accompagnata da una superficialità  del suo umore non 
offuscato  né  oppresso  da  alcuna  problematica,  perché  l'estensivo  ha  avuto  il 
sopravvento sull'intensivo, l'apertura,  la scoperta,  la dilatazione sulla profondità,  sul 
radicamento, sulla carica di senso, dove l'assenza della profondità genera quel tipo di 
presenza  caratterizzata  da  un  superficiale  "qui"  che  facilmente  si  abbandona  a  un 
indeterminato "dappertutto".

L'attività, che nello stato depressivo fatica persino a trasformarsi in attesa, nello stato 
maniacale si risolve in quel vuoto darsi da fare in un mondo dove non c'è propriamente 
nulla da fare, perché Kay già lo possiede come desidera possederlo, senza la minima 
traccia  di  contraddizione.  Tutto  ciò  si  ripercuote  a  livello  sociale  dove l'inesauribile 
espansività di Kay non incontra mai qualcuno, ma solo un "qualsiasi-tutti-nessuno" con 
cui è impossibile instaurare autentiche relazioni.

Per questo l'apparente facilità di socializzazione di Kay non persuade. Troppo spesso 
i rapporti che instaura sono un mero tripudio senza storia, finché, improvvisa, irrompe 
la luce nera della depressione che precipita Kay "nel nulla di un universo senza pareti. 
[…] in una terribile condizione di prossimità con la morte e distanza da ogni rifugio".9-62

Solo  euforia  e  desolazione  secondo  il  ritmo  geometrico  dell'eterna  ripetizione, 
descritta  senza  nessuna  riserva  linguistica,  perché  chi  conosce  la  vita  nelle  sue 
condizioni-limite trova anche le parole all'altezza di quello sguardo che non ha chiuso 
gli occhi di fronte al dolore.

6. La malattia dell'Occidente
In occasione della prima Conferenza nazionale per la salute mentale promossa da 

Umberto Veronesi nel gennaio 2001, siamo venuti a sapere che in Italia si suicidano 
dieci  persone al  giorno e  altre  dieci  ci  provano.  Sono perlopiù donne e anziani  che 
hanno fatto  un deserto  della  loro speranza.  A questi  si  aggiungono dieci  milioni  di 
"sofferenti mentali" che coinvolgono intorno al loro dolore un non indifferente numero 
di famiglie italiane. Si tratta di un dolore impalpabile, ma dallo spessore opaco e buio, 
che  rende  le  vie  d'accesso  scarsamente  praticabili  e  la  speranza  di  una  fine 
realisticamente remota.

È  un  quadro  allarmante,  non  a  tutti  noto,  perché  il  disagio  mentale  tende  a 
nascondersi, a non farsi notare, a concedersi lo spazio stretto e non comunicativo della 
gestione personale. Del resto, basterebbe frugare nelle tasche degli italiani che vanno in 
macchina,  in  metropolitana,  in  ufficio,  per  trovarvi  pillole  antipanico  (due  milioni), 
ansiolitici (tre milioni), antidepressivi (cinque milioni), sonniferi a portata di mano per 
riuscire  a  reggere  la  qualità  della  vita  che  ci  siamo  costruiti,  con  un  costo  sociale 
equivalente  a  quello  impiegato  per  le  malattie  cardiovascolari,  e  doppio  rispetto  a 
quello richiesto per la cura del cancro, giusto per citare le malattie a maggior incidenza 



sociale, quelle per cui si muore di più.

Dunque in Italia, ma allargando l'orizzonte possiamo dire in Occidente, l'anima sta 
male,  se  è  vero,  come  ci  riferisce  l'Organizzazione  mondiale  della  sanità,  che  del 
miliardo di  sofferenti  psichici  (un sesto dell'umanità),  ben seicento milioni  abitano i 
paesi  industrialmente  e  tecnicamente  avanzati,  dove  gli  uomini  sono  sempre  meno 
"soggetti" della loro vita e sempre più "funzionari" degli apparati che li impiegano e 
concedono loro le condizioni per vivere.

Preposte  alla  loro  cura  ci  sono  in  Occidente  schiere  sempre  più  numerose  di 
psichiatri, psicologi e psicoanalisti che, a pagamento, cercano di ricostruire, nelle anime 
desertificate dal dolore, delle trame di senso. A questi vanno aggiunti preti, educatori, 
operatori  sociali,  e  perché  no,  medici  di  famiglia,  omeopati,  maghi,  praticanti  di 
tecniche  orientali  o  di  ginnastiche  terapeutiche,  un  esercito  insomma  che  cerca  di 
intervenire  con lo  strumento  della  comunicazione,  sia  verbale  sia  somatica,  a  cui  si 
aggiunge  la  chimica  che  si  compra  in  farmacia  per  stare  passabilmente  bene,  non 
avendo  né  tempo  né  voglia  e  forse  neppure  l'interesse  o  la  capacità  di  sapere  chi 
davvero si è.

Alla base c'è quel deserto affettivo che è diventato il paesaggio abituale dell'uomo 
occidentale  e  che  la  psichiatria  rubrica  sotto  il  nome di  "depressione"  che,  come ci 
ricorda  Eugenio  Borgna,9-63 a  partire  dagli  anni  settanta,  è  diventata  la  forma  per 
eccellenza della sofferenza psichica, liquidando d'un colpo le forme "nevrotiche" che 
hanno caratterizzato  il  nostro  secolo,  e  quindi  anche la  psicoanalisi  nata  e  cresciuta 
come cura della nevrosi.

La nevrosi infatti è un  conflitto  tra il  desiderio che vuole infrangere la norma e la 
norma che tende a inibire il desiderio.  Come conflitto, la nevrosi trova il suo spazio 
espressivo  nelle  società  della  disciplina  che  si  alimentano  della  contrapposizione 
permesso/proibito, una macchina che i più vecchi tra noi conoscono perché regolava 
l'individualità fino a tutti gli anni cinquanta e sessanta. Poi, a partire dal Sessantotto, e 
via via nel corso degli anni successivi, la contrapposizione fra il  permesso  e il  proibito  
tramonta, per far spazio a una contrapposizione ben più lacerante che è quella tra il 
possibile e l'impossibile.

Che  significa  tutto  questo  agli  effetti  della  depressione?  Significa,  come 
opportunamente osserva il sociologo francese Alain Ehrenberg,9-64 che, nel rapporto tra 
individuo  e  società,  la  misura  dell'individuo  ideale  non  è  più  data  dalla  docilità  e 
dall'obbedienza  disciplinare,  ma  dall'iniziativa,  dal  progetto,  dalla  motivazione,  dai 
risultati che si è in grado di ottenere nella massima espressione di sé. L'individuo non è 
più regolato da un ordine esterno, da una conformità alla legge, la cui infrazione genera 
sensi  di  colpa  (per  cui  il  vissuto  di  colpevolezza  era  il  nucleo  centrale  delle  forme 
depressive), ma deve fare appello alle sue risorse interne, alle sue competenze mentali, 
per raggiungere quei risultati a partire dai quali verrà valutato.

In questo modo, dagli anni settanta in poi, la depressione ha cambiato radicalmente 
forma: non più il  conflitto nevrotico tra norma e trasgressione  con conseguente senso di 
colpa, ma, in uno scenario sociale dove non c'è più norma perché tutto è possibile, il 



nucleo depressivo origina da un  senso di  insufficienza e di inadeguatezza  per ciò che si 
potrebbe fare e non si è in grado di fare, o non si riesce a fare secondo le aspettative 
altrui, a partire dalle quali ciascuno misura il valore di se stesso. Per effetto di questo 
mutamento, scrive Ehrenberg:

La figura del soggetto ne esce in gran parte modificata. Il problema dell'azione non è: ho il 
diritto di compierla? ma: sono in grado di compierla? Ormai ci troviamo tutti coinvolti in 
un'esperienza in cui il riferimento a ciò che è permesso è inquadrato in un riferimento a ciò 
che è possibile.9-65

Questo mutamento strutturale  della depressione, così ben individuato da Ehrenberg, 
ha fatto sì che i sintomi classici della depressione, quali la tristezza, il dolore morale, il 
senso di colpa, passassero in secondo piano rispetto all'ansia, all'insonnia, all'inibizione, 
in una parola alla  fatica  di essere se stessi. E questo perché in una società dove, come 
scrive Borgna:

La norma non è più fondata, come in passato, sull'esperienza della colpa e della disciplina 
interiore, ma sulla responsabilità individuale, sulla capacità di iniziativa, sull'autonomia nelle 
decisioni e nell'azione, […] la depressione tende a configurarsi non più come una perdita 
della gioia di vivere, ma come una patologia dell'azione, e il suo asse sintomatologico si sposta 
dalla tristezza all'inibizione, alla perdita di iniziativa in un contesto sociale dove "realizzare 
iniziative" si costituisce come un criterio decisivo al fine di misurare e di sigillare il valore 
della persona.9-66

Qui intervengono i nuovi farmaci antidepressivi (quelli venuti dopo gli antidepressivi 
triciclici) che hanno assunto come orizzonte terapeutico elettivo quello di sopprimere 
l'insonnia  e  l'ansia  parossistica,  oppure  la  perdita  più  o  meno  estesa  di  iniziativa, 
l'inibizione all'azione, il senso di fallimento e di scacco – fattori, questi, che entrano in 
implacabile collisione con i paradigmi di efficienza e di successo che la società odierna 
considera essenziali per definire la dignità e la significanza esistenziale di ciascuno di 
noi.  Del  resto  già Freud,  considerando le richieste  che la  società esigeva dai  singoli 
individui, a più riprese si chiedeva se alle volte:

Non è forse lecita la diagnosi che alcune civiltà, o epoche civili, e magari tutto il genere 
umano, sono diventati "nevrotici" per effetto del loro stesso sforzo di civiltà? […] Pertanto 
non provo indignazione quando sento chi, considerate le mete a cui tendono i nostri sforzi 
verso la civiltà e i mezzi usati per raggiungerle, ritiene che il gioco non valga la candela e che 
l'esito non possa essere per il singolo altro che intollerabile.9-67

Questa  intollerabilità,  a  parere  di  Freud,  era  dovuta  all'eccesso  di  regole  che 
governano le società civili, e ciò consentiva di inscrivere la depressione nel novero delle 
"nevrosi", dove si registra il conflitto tra norma e trasgressione, con conseguente vissuto 
di colpevolezza. Oggi le norme limitative non esistono più, per cui ciò che un tempo era 
proibito è sfumato nel possibile e nel consentito.

Per effetto di questo slittamento, oggi la depressione non si presenta più come un 
conflitto e quindi come una "nevrosi", ma come un fallimento nella capacità di spingere a 
tutto gas il possibile fino al limite dell'impossibile. E quando l'orizzonte di riferimento 



non è più in ordine a ciò che è permesso, ma in ordine a ciò che è possibile, la domanda 
che si pone alle soglie del vissuto depressivo non è più, osserva Ehrenberg: "Ho il diritto  
di compiere questa azione?", ma "Sono in grado di compiere questa azione?".9-68

Quel che è saltato nella nostra attuale società è il concetto di limite. E in assenza di un 
limite, il vissuto soggettivo non può che essere di inadeguatezza, quando non di ansia, e 
infine di inibizione. Tratti, questi, che entrano in collisione con l'immagine che la società 
richiede a ciascuno di noi e, come scrive Borgna:

La coscienza di questo crudele fallimento sul piano della responsabilità e dell'iniziativa dilata 
(amplifica) immediatamente i confini della sofferenza e dell'inadeguatezza che sono presenti 
in ogni depressione e che i modelli sociali dominanti rendono ancora più dolorose e talora 
insanabili.9-69

Alain Ehrenberg vede l'origine dell'odierna depressione, così diversa da quella che si 
legge nei manuali di psicoanalisi e psichiatria troppo disattenti ai mutamenti sociali, in 
due cambiamenti di tendenza registrati negli ultimi trentanni della nostra storia circa il 
modo di concepire l'individuo e le possibilità della sua azione. Il primo cambiamento si 
è registrato verso la fine degli anni sessanta quando, scrive Ehrenberg:

"Emancipazione" è la parola d'ordine che assembla l'intero continente giovanile: "tutto è 
possibile". Il movimento è anti-istituzionale: la famiglia è una camera a gas, la scuola una 
caserma, il lavoro (e il suo rovescio, il consumismo) un'alienazione, e la legge (borghese 
s'intende) uno strumento di sopraffazione di cui ci si deve liberare ("vietato vietare"). Una 
libertà di costumi fino ad allora sconosciuta si coniuga a un progresso delle condizioni 
materiali, e nuove prospettive di vita diventano una realtà tangibile nel corso del decennio. Se 
la follia, nel comune sentire dei primi anni Settanta, appare come il simbolo dell'oppressione 
moderna e non più come una malattia mentale, questo è appunto dovuto al fatto che tutto è 
possibile: il pazzo non è malato, è solo diverso, e soffre proprio per la mancata accettazione 
della sua diversità.9-70

Su questa cultura preparata dal Sessantotto, ma che il Sessantotto aveva pensato in 
termini  sociali,  si impianta, per uno strano gioco di confluenza degli opposti, la stessa 
logica di impostazione americana, giocata però a livello  individuale,  dove ancora una 
volta tutto è possibile, ma in termini di iniziativa, di performance spinta, di efficienza, 
di successo al di là di ogni limite, anzi con il concetto di limite spinto all'infinito, per cui 
Ehrenberg si chiede:

Qual è il "limite" tra un ritocco di chirurgia estetica e la trasformazione in androide di un 
Michael Jackson, o tra un'abile gestione dei propri umori grazie ai farmaci psicotropi e la 
trasformazione in "robot chimici", o tra le strategie di seduzione "troppo" spinte e l'abuso 
sessuale, o tra il riconoscimento dei diritti degli omosessuali e il diritto all'adozione finora 
non ancora sancito dalla legge? E via esemplificando. Sono proprio le frontiere della persona 
e quelle tra le persone a determinare un tale stato di allarme da non sapere più chi è chi.9-71

Come  scrive  Augustin  Jeanneau:  "La  liberazione  sessuale  ha  sostituito  la 
preoccupazione  di  sbagliare  con  la  preoccupazione  di  essere  normali".9-72 Espressione 
sintomatica del cambiamento, non dissimile da quella segnalata da Vidiadhar Naipaul:



Non potevo più rassegnarmi al destino. Il mio destino non era di essere buono, secondo la 
nostra tradizione, ma di fare fortuna. Ma in che modo? Che cosa avevo da offrire? 
L'inquietudine cominciava a mangiarmi dentro.9-73

E allora  psicofarmaci  o,  se  vogliamo anche un certo  piacere,  droga.  Tra  l'odierna 
depressione e la tossicodipendenza Ehrenberg traccia un parallelismo che approda alla 
complementarità. E questo perché:

La depressione è la degenerazione di un individuo che è solo se stesso e, di conseguenza, mai 
se stesso, come se corresse perpetuamente dietro alla propria ombra. Se la depressione è la 
patologia di una coscienza che è solo se stessa, la dipendenza è la patologia di una coscienza 
che non è mai sufficientemente se stessa, mai sufficientemente colma di identità, mai 
sufficientemente attiva, perché troppo indecisa, troppo esplosiva. La depressione e la 
dipendenza sono come il diritto e il rovescio di una medesima patologia dell'insufficienza.9-74

Il  vissuto  di  insufficienza,  causa  prima  della  depressione  odierna,  attiva  la 
dipendenza psicofarmacologica, dove le promesse di onnipotenza assomigliano non a 
caso a quelle che popolarizzano la droga. Il farmacodipendente e il tossicodipendente 
sono infatti  due  versanti  di  quel  tipo  umano che infrange la  barriera  tra  il  "tutto è 
possibile" e il "tutto è permesso". Essi radicalizzano la figura dell'individuo sovrano, e 
pagano il conto con la schiavitù della dipendenza, che è il prezzo della libertà illimitata 
che l'individuo si assegna.

Ma i nuovi antidepressivi sono in un certo senso più insidiosi delle droghe, perché le 
molecole messe oggi sul mercato dalle industrie farmaceutiche contro la depressione 
alimentano l'immaginario di poter maneggiare illimitatamente la propria psiche, senza i 
rischi di tossicità delle droghe o gli effetti secondari dei vecchi antidepressivi. In questo 
modo lo psicofarmaco, sopprimendo i sintomi della depressione, che è un arresto nella 
corsa  sfrenata  a  cui  siamo  chiamati,  accelera  tale  corsa,  rendendoci  perfettamente 
omogenei alle richieste sociali.

Mettendo  a  tacere  il  sintomo,  vietando  che  lo  si  ascolti,  psicofarmaci  e  droghe 
inducono  il  soggetto  a  superare  se  stesso,  senza  essere  mai  se  stesso,  ma solo  una 
risposta agli altri,  alle esigenze efficientistiche e afinalistiche della nostra società, con 
conseguente  inaridimento  della  vita interiore,  desertificazione della  vita emozionale, 
omologazione alle norme di socializzazione richieste dalla nostra società, a cui fanno 
più comodo robot de-emotivizzati e automi impersonali, che soggetti capaci di essere se 
stessi e di riflettere sulle contraddizioni, sulle ferite della vita e sulla fatica di vivere.

Nel  1887,  un  anno prima di  scendere  nel  buio  della  follia,  Nietzsche  annunciava 
profeticamente "l'avvento dell'individuo sovrano,  uguale soltanto a se stesso, riscattato 
dall'eticità dei costumi".9-75 Oggi, a cento anni dalla morte di Nietzsche, possiamo dire 
che l'emancipazione ci ha forse affrancati dai drammi del senso di colpa e dallo spirito 
d'obbedienza,  ma  ci  ha  innegabilmente  condannati  al  parossismo della  prestazione, 
dell'iniziativa e dell'azione, nella più assoluta incapacità di essere se stessi, al di là delle 
richieste sociali di efficienza, iniziativa, rapidità di decisione e di azione, di cui non è 
dato scorgere il limite.

E  così  la  fatica  depressiva  ha  preso  il  sopravvento  sull'angoscia  nevrotica.  Una 



considerazione,  questa  di  Ehrenberg,  su  cui  dovrebbero  riflettere  psichiatri  e 
psicoanalisti che, impegnati a cercare l'origine della depressione nel fondo biologico del 
nostro  corpo,  o  nella  chiusa  interiorità  della  nostra  anima,  non  sollevano  mai  lo 
sguardo, come invece accadeva negli anni settanta, per dare un'occhiata al sociale, dove, 
nell'ambito ristretto  del  proprio individualismo e dell'autoaffermazione esasperata,  è 
collassata la relazione sociale e soprattutto quella affettiva.

Di qui la necessità di congedarci dal cerchio ristretto del mondo psicologico e del suo 
arroccamento  sulle  sorti  dell'individuo,  per  puntare  lo  sguardo  su  quella  frattura 
sempre più esasperata nel nostro tempo tra pubblico (la società) e privato (la famiglia). 
Ci riteniamo civili per aver fatto questa distinzione, e per aver salvaguardato con questa 
distinzione la nostra libertà privata. Quella dei nostri sentimenti che fuori non possono 
apparire, quella dei nostri vissuti che in pubblico dobbiamo contenere,  all'insegna di 
quel  risparmio emotivo che interrompe la comunicazione tra pubblico  e privato,  tra 
famiglia, luogo dei nostri affetti, e società, luogo delle nostre rappresentazioni.

Ma forse questa separazione è divenuta esasperata, e a quel privato che è la famiglia 
il  pubblico può apparire come il deserto della non-comunicazione, un deserto senza 
catastrofe  e  senza  tragedia,  perché  ciò  che  lo  contrassegna  è  semplicemente 
l'indifferenza che cerca di mascherare se stessa con il frasario convenuto delle buone 
maniere.

Una società del disimpegno di massa che trasforma il corpo sociale (il pubblico) in un 
corpo  esangue,  in  un  organismo  deprivato  di  ogni  interesse,  in  un  luogo  di  non-
comunicazione,  quasi  uno  spazio  in  disuso,  dove  le  professioni  possono  anche 
funzionare  ma  senza  una  partecipazione  emotiva,  e  dove  le  operazioni  sociali 
avvengono in quella condizione di indifferenza burocratica che somiglia all'assenza di 
gravità.

Non  lo  sconforto  metafisico  che  caratterizzava  la  fine  del  secolo  XIX  quando 
Nietzsche annunciava il crollo di tutti i valori, ma l'assoluta indifferenza.9-76 Questa è la 
bella notizia del nostro tempo che sembra abbia oltrepassato persino il limite segnalato 
da  tutte  le  diagnosi  filosofiche  e  sociologiche  sul  nichilismo  della  civiltà  europea. 
Nessuna  angoscia,  nessun  pessimismo,  solo  una  bulimia  di  sensazioni,  di  sesso,  di 
divertimento che non compensa quel vuoto di comunicazione per cui, uscendo dalla 
soglia di casa, si entra in quel mondo anaffettivo dove ciascuno di noi perde il proprio 
nome perché è individuato solamente dalla sua funzione.

Qui il deserto non si traduce più come nell'entusiasmo degli anni sessanta in rivolta, 
in grido, in sfida alla comunicazione, ma in quell'estetica fredda tipica dell'esteriorità e 
della distanza. Quando il sociale va in disuso, il privato resta senza ricambio d'aria, e 
l'asfissia  porta  o  alle  stragi  in  famiglia  o  ai  suicidi  di  famiglia.  La  morte  diventa 
equivalente alla vita, talvolta preferibile a una vita a cui è stato tolto quell'ossigeno che è 
la comunicazione.

In  un  sistema  disinvestito  affettivamente,  infatti,  basta  anche  un  avvenimento 
modesto, un nonnulla, perché la nausea della vita non trovi più alcuna resistenza. E 
allora senza clamore, senza motivo, in quel deserto di indifferenza asfissiante che toglie 



al nucleo familiare anche le tracce biologiche dell'affettività, ciascuno dei componenti 
della famiglia diventa agente attivo del deserto, lo amplifica, lo estende finché il deserto 
non  ha  più  né  inizio  né  fine.  È  questo  il  momento  in  cui  ci  si  arrende,  perché 
l'indifferenza del mondo di fuori è entrata anche nella casa.

In una società della  pubblica indifferenza,  in cui gli affetti sono reperibili  solo tra le 
mura di casa, dove spesso manca l'aria per mancato ricambio, anche il suicidio subisce 
quell'indeterminatezza in cui il desiderio di vivere e il desiderio di morire non sono più 
antinomici,  ma  fluttuano  da  un  polo  all'altro  nello  spazio  dell'indifferenza.  Spesso 
nessun  messaggio,  nessun  biglietto  per  i  sopravvissuti,  nessuna  spiegazione,  un 
suicidio senza progetto, senza una volontà che si afferma. Pura riconferma del vuoto. 
Per  chi  la  raccoglie,  traccia  di  una  testimonianza  per  una  condizione  che  forse  ci 
accomuna. Camminiamo ogni giorno accompagnati dal nostro anonimato, e spesso non 
basta la casa per sentirci chiamare con il nostro nome.

Eppure, al di là di quello che la biochimica oggi ci dice e domani la genetica ci dirà, 
almeno da un secolo sappiamo che alla base del  disagio psichico c'è una sofferenza 
affettiva. E l'amore non ha costi sociali. Lo si può diffondere con generosità e anche con 
piacere,  se  solo  le  nostre  anime non si  sono del  tutto  desertificate.  In  caso  diverso, 
avremmo individuato la vera malattia dell'Occidente.

7. La follia come condizione umana
Nel 1978 Franco Basaglia riuscì  a  far approvare in Italia  la legge 180 che sancì  la 

chiusura  dei  manicomi,  che  l'Organizzazione  mondiale  della  sanità,  nel  2003,  ha 
indicato come "uno dei  pochi  eventi  innovativi  nel  campo della  psichiatria  su scala 
mondiale".  Ma sarebbe estremamente  erroneo considerare  la  chiusura  dei  manicomi 
come  il  risultato  maggiore  dell'opera  e  delle  intenzioni  di  Basaglia.  Erroneo  e 
vantaggioso per chi sta dalla parte della legge, dove di solito funziona questo tipo di 
mossa: si  concede una cosa,  nella fattispecie  la chiusura dei  manicomi, per  non dar 
seguito al principio ispiratore che quella cosa aveva richiesto come primo passo di un 
lungo cammino da perseguire.

Un cammino che era iniziato con una serie di saggi, scritti tra il 1963 e il 1979, oggi 
pubblicati con il titolo L'utopia della realtà.9-77 A differenza della rivoluzione che, come ci 
ricorda Salvatore Natoli,9-78 ha un carattere esplosivo perché segna un'accelerazione del 
tempo in vista di un altro futuro, l'utopia, che guarda al futuro con un'etica terapeutica, 
dove i mali si eliminano tramite il controllo razionale degli effetti, ha bisogno di tanto 
futuro. L'operazione di Basaglia è un'operazione utopica, non rivoluzionaria.

La chiusura dei manicomi era, negli intenti di Basaglia, solo un primo passo verso un 
sommovimento  della  società  e  una  rivisitazione  dei  rapporti  sociali  a  partire  dalla 
clinica,  proprio  da  quella  clinica  che  a  suo  tempo  era  nata  per  tutelare  la  cattiva 
coscienza della società, la quale, per garantire la sua quiete e i rapporti di potere in essa 
vigenti, non aveva trovato di meglio che incaricare la clinica di fornire le giustificazioni 
scientifiche  (allo  stato  attuale  delle  conoscenze  psichiatriche  molto  dubbie)  che 
rendessero ovvia e da tutti condivisa la reclusione dei folli entro mura ben cintate.



Per rendere il suo servizio, la clinica ridusse la follia a malattia che, per essere curata, 
deve essere sottratta al mondo in cui essa ha origine, che è poi quel mondo-della-vita 
che  Husserl  per  primo  ha  segnalato  come  Lebenswelt.9-79 Nasce  così  la  reclusione 
manicomiale, a proposito della quale, scrive Basaglia:

Il manicomio ha qui la sua ragion d'essere che è poi quella di far diventare razionale 
l'irrazionale. Quando qualcuno è folle ed entra in manicomio smette di essere folle per 
trasformarsi in malato. Diventa razionale in quanto malato.9-80

In realtà, la chiusura dei manicomi non era lo scopo finale dell'operazione basagliana, 
ma il mezzo grazie al quale la società poteva fare i conti con le figure del disagio che la 
attraversano  quali  la  miseria,  l'indigenza,  la  tossicodipendenza,  l'emarginazione  e 
persino la delinquenza, a cui la follia non di rado si imparenta. Infatti, la follia dei ricchi 
non si  esprime con la  segregazione,  ma al massimo con l'interdizione,  qualora la follia 
intacchi gli interessi patrimoniali. Per questo, scrive Basaglia:

Non è dunque a questa follia che si rivolge la ragione, ma a quella segregata, istituzionale, 
incarcerata che è sempre la follia della miseria – che è essenzialmente miseria se l'altra follia 
può continuare a esprimersi altrove, fuori dalla segregazione. Il rapporto della ragione con 
questa follia è dunque rapporto della ragione con la miseria.9-81

Per  controllare  e  contenere  questa  miseria  non  c'è  modo  migliore  che  quello  di 
renderla muta come miseria  e farla parlare solo come malattia.  E allora, se la clinica ha 
messo il suo sapere al servizio di una società che non vuole occuparsi dei suoi disagi, 
Basaglia tenta l'operazione opposta, ossia l'accettazione da parte della società di quella 
figura, da sempre inquietante, che è la follia, da lui così definita:

La follia è una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il 
problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia, 
invece incarica una scienza, la psichiatria, per tradurre la follia in malattia allo scopo di 
eliminarla. Il manicomio ha qui la sua ragion d'essere.9-82

Non era questo l'intento di Philippe Pinel, che nel 1793 inaugurò a Parigi il primo 
manicomio,  liberando i  folli  dalle prigioni,  in base al  principio che il  folle non può 
essere equiparato al delinquente.9-83 Con questo atto di nascita la psichiatria si presenta 
come scienza della liberazione dell'uomo. Ma fu un attimo, perché il folle, liberato dalle 
prigioni, fu subito rinchiuso in un'altra prigione che si chiamerà manicomio. Da quel 
giorno comincerà il calvario del folle e la fortuna della psichiatria. Se infatti passiamo in 
rassegna  la  storia  della  psichiatria,  vediamo  emergere  i  nomi  di  grandi  psichiatri, 
mentre dei folli esistono solo etichette: isteria, astenia, mania, depressione, schizofrenia. 
"La storia della  psichiatria,"  scrive Basaglia,  "è storia degli  psichiatri,  non storia  dei 
malati."9-84

Ma la depressione, la mania, la schizofrenia sono davvero "malattie" come l'ulcera, 
l'epatite virale, il cancro? O il modo d'essere schizofrenico è così diverso da individuo a 
individuo e così  dipendente  dalla storia  personale di  ciascuno da non consentire  di 
rubricare storie e sintomi così diversi sotto un'unica denominazione?



L'ansia di  accreditarsi  come scienza sul  modello  della  medicina ha fatto  sì  che la 
psichiatria trascurasse,  senza curarsene,  la "soggettività" dei folli,  i  quali furono tutti 
"oggettivati" di fronte a quell'unica soggettività salvaguardata che è quella del medico. 
Ma  è  davvero  credibile  che,  negando  istituzionalmente  la  soggettività  del  folle,  sia 
possibile guarirlo, cioè restaurarlo nella sua soggettività? Evidentemente no.

Accettando  la  condizione  di  parità  tra  medico  e  paziente,  Basaglia  scopre  che, 
restituendo al folle la sua soggettività, questi diventa un uomo con cui si può entrare in 
relazione. Scopre che il folle ha bisogno non solo delle cure per la malattia, ma anche di 
un rapporto umano con chi lo cura, di risposte reali per il suo essere, di denaro, di una 
famiglia e di tutto ciò di cui anche il medico che lo cura ha bisogno. Insomma: "Il malato 
non è solamente un malato, ma un uomo con tutte le sue necessità".9-85

Trattato come uomo, scrive Basaglia, "il folle non presenta più una malattia,  ma una 
crisi",9-86 una  crisi  vitale,  esistenziale,  sociale,  familiare,  che  diventa  permanente  e 
definitiva se il folle, che si è perso nel mondo, viene sottratto al mondo per essere più o 
meno definitivamente rinchiuso in quel non-mondo che si chiama manicomio.

Se la sofferenza psichica non è una malattia, ma la storia potenziale di chiunque che, 
da un giorno all'altro, può trovarsi in una deriva di pensieri,  sensazioni e sentimenti 
che, sconnessi, affogano in quella luce nera e così poco rassicurante che, con un nome 
che oscilla tra il poetico, il geniale e il patologico, siamo soliti chiamare "follia"; se oltre a 
non essere una prerogativa esclusiva dei pazzi, uno stato permanente, una condizione 
definitiva, è un episodio isolato o reiterato che diventa permanente e definitivo se non 
curato,  non  si  può  pensare  di  risolvere  il  problema  della  sofferenza  psichica 
identificando la cura con la reclusione in quello spazio chiuso e privo di mondo che si 
chiama manicomio.

Fu  così  che,  prima  a  Gorizia  e  poi  a  Trieste,  Basaglia  avvia  la  sperimentazione 
dell'apertura dei manicomi, affiancato in questo da Eugenio Borgna in quel di Novara, 
dove i "pazzi", opportunamente accompagnati, potevano uscire dalle mura, muoversi 
con qualche incertezza e un po' di sconcerto nella città, bere un caffè al bar, entrare in 
una  chiesa,  comprare  qualcosa  al  mercato,  scambiare  parole,  il  più  delle  volte  non 
corrisposte, con la gente, acquisire insomma le coordinate del mondo comune, da cui la 
follia li aveva esclusi temporaneamente c il manicomio definitivamente.

A non uscire erano quelli che la reclusione manicomiale aveva ridotto a uno stadio 
pre-umano,  avvolti  nel  buio  della  loro  depressione  che  aveva  marcato 
irrimediabilmente i tratti del loro volto, oppure confusi nel loro delirio troppo ricco ed 
effervescente perché tutti i temi potessero essere ricomposti, in quell'ideazione fluente 
che creava un mondo fantastico in sostituzione di quello reale a loro precluso. E poi 
quelli  attraversati  da quella  mania che solo Platone chiamava "divina",9-87 quando si 
manifestava  vicino  agli  oracoli,  e  che  invece  nel  chiuso  del  manicomio  diventava 
disumana, talvolta pre-umana.

Se l'uomo, come ci ricorda Heidegger, è nato per "essere-nel-mondo",9-88 c'è da credere 
davvero che quando il mondo si allontana per l'accadere tempestoso della follia, sia essa 
muta come nella depressione o chiassosa come nella mania, sarà possibile recuperare il 



folle precludendogli definitivamente il mondo e quindi la possibilità di organizzarlo, 
che è poi l'unico esercizio della ragione?

Queste  cose  le  insegnavano  fin  dagli  anni  trenta  Binswanger  e  Minkowski  in 
Svizzera, e poi negli anni successivi Laing e Cooper in Inghilterra, Deleuze e Foucault in 
Francia, Cargnello, Callieri e Borgna in Italia, dove mai una cattedra universitaria è stata 
assegnata  a  un  esponente  di  questa  corrente  psichiatrica  antimanicomiale  e 
antifarmacologica,  finché un giorno Franco Basaglia aprì i  cancelli  del manicomio in 
quell'unica città, forse, dove li si poteva aprire: Trieste.

Trieste, infatti, è un po' austriaca, un po' slovena, un po' croata, un po' italiana, città 
del futuro se vogliamo, perché abituata ad avere a che fare con lo "straniero" e quindi 
anche con lo  "strano",  che  è  poi  quello  che  noi  chiamiamo "folle".  Oggi  i  "matti"  si 
muovono tranquillamente in quella città insieme ai vecchi di cui la città è piena, e che 
un po' ragionano come i matti,  insieme agli stranieri che portano quel loro modo di 
vedere il mondo che a quelli del luogo appare un po' strano, ma poi neanche tanto, se si 
attenuano le proprie rigidità e si impara quella virtù che si è soliti chiamare "tolleranza".

Se il sogno di Basaglia era che la clinica potesse diventare un laboratorio per nuove 
forme di relazioni sociali,  oggi non poteva esserci  risveglio più brusco se dobbiamo 
constatare  che  dominante  è  la  "psichiatria  organicista"  quando  non  la  "genetica 
psichiatrica". Nulla da obiettare contro le scoperte della scienza e i suoi rimedi, purché 
si eviti di considerare l'uomo e gli oscuri meandri della sua mente come un semplice 
laboratorio in cui la scienza verifica le sue ipotesi.

L'utopia di Basaglia di fare della clinica un laboratorio per rendere "umane" e non 
"oggettivanti" le relazioni tra gli uomini – attraverso la creazione di servizi di salute 
mentale  diffusi  sul  territorio,  residenze  comunitarie,  gruppi  di  convivenza,  con  la 
partecipazione  di  maestri,  educatori,  accompagnatori,  attori  motivati  –  sembra  in 
procinto  di  naufragare  e  fallire  anche  se  l'Organizzazione  mondiale  della  sanità  ci 
informa che un giovane su cinque in Occidente soffre di disturbi mentali, e ci avverte 
che  nel  2020  i  disturbi  neuropsichiatrici  cresceranno  in  una  misura  superiore  al 
cinquanta  per  cento,  divenendo  una  delle  cinque  principali  cause  di  malattia,  di 
disabilità e di morte.

Che facciamo? Mettiamo tutti in manicomio o facciamo recuperare loro quel rapporto 
con il mondo che il manicomio preclude definitivamente e i servizi di salute mentale, 
così come sono oggi, non garantiscono per incuria, trascuratezza, indifferenza, per la 
paura che la società ha della diversità che ospita nelle figure degli immigrati, dei tossici, 
dei  senzatetto,  degli  emarginati?  Per  questa  disfunzionalità  Basaglia  temeva,  e  in 
qualche modo prevedeva, che non era da escludere un ritorno ai manicomi, anche se la 
sua dimensione utopica e non visionaria gli consentiva di dire:

La cosa importante è che abbiamo dimostrato che l'impossibile diventa possibile. Dieci, 
quindici anni, vent'anni fa era impossibile che un manicomio potesse essere distrutto. Magari 
i manicomi torneranno a essere chiusi e più chiusi di prima, io non lo so, ma a ogni modo noi 
abbiamo dimostrato che si può assistere la persona folle in un altro modo, e la testimonianza 
è fondamentale. Non credo che il fatto che un'azione riesca a generalizzarsi voglia dire che si 



è vinto. Il punto importante è un altro: è che ora si sa che cosa si può fare. Noi, nella nostra 
debolezza, in questa minoranza che siamo, non possiamo vincere, perché è il potere che vince 
sempre. Noi possiamo al massimo convincere. Nel momento in cui convinciamo, vinciamo, 
cioè determiniamo una situazione di trasformazione difficile da recuperare.9-89

Basaglia sapeva perfettamente che non bastava chiudere l'istituzione manicomiale e 
porre fine alle vite bruciate tra le sue mura, silenzioso olocausto consumato nel nome 
della scienza, per ottenere dalla società una rivisitazione dei suoi rapporti con le figure 
della  follia  e,  più  in  generale,  del  disagio.  A  ciò  si  deve  aggiungere  che  la  cura 
psichiatrica, ai nostri giorni, si è fatta più esigente, più asettica, persino più pulita, anche 
se decisamente più invasiva di quanto non fosse l'istituzione manicomiale.

Oggi a essere minacciata è la società come istituzione totale, dove troppi individui, 
nel tentativo di gestire al meglio i propri umori, preferiscono, alla relazione sociale, il 
ricorso quotidiano alle pillole,  fino a trasformarsi in robot chimici sempre all'altezza 
delle loro prestazioni, nel cupo silenzio della loro anima. A questo proposito Franco 
Rotelli, che ha raccolto l'eredità di Franco Basaglia, scrive in un suo saggio:

La biologia molecolare e la neurofisiologia potranno avere poteri ancora enormi, le 
neuroscienze potranno dirci molto sul cervello, molto ci dirà la genetica. C'è però una cosa su 
cui mai potremo avere risposte da queste scienze: sull'etica, cioè sulla modalità con cui gli 
uomini decidono di stabilire un contratto sociale, sui valori e sui punti in base ai quali gli 
uomini decidono di stabilire le modalità del proprio relazionarsi. Ebbene, io penso che Franco 
Basaglia abbia saputo fare questa operazione: ha saputo porre la questione al massimo livello, 
l'ha posta cioè a partire dall'etica. E ciò per riaffrontare il problema della malattia, della 
medicina, della relazione, a partire dal cuore dell'etica stessa, a partire dai valori, a partire da 
come questi valori si strutturano. A partire, ancora, dalla questione di come le istituzioni 
organizzano concretamente questi valori, li rendono pratici, danno loro un volto concreto.9-90

Questo era il progetto di Basaglia. La chiusura dei manicomi era solo un primo passo, 
in un campo limitato, quello del disagio mentale, per chiedere alla società di non avere 
più paura della diversità che ospita, e che, in questa o in altre forme, sempre più dovrà 
ospitare.  Ma  forse  la  difesa  dei  diversi,  dei  folli,  dei  soggetti  più  deboli,  che  era 
un'atmosfera diffusa negli anni settanta e che ha portato alla chiusura dei manicomi, 
non è più un ideale della nostra cultura  che si  sta rivelando sempre più sensibile a 
rapporti di forza piuttosto che a rapporti di sostegno.

Che  sia  questa  la  premessa  per  cui  la  follia,  e  la  disperazione  che  sempre 
l'accompagna, trovano un terreno favorevole per dilagare? Il cuore si è fatto duro e si è 
persa  fiducia  nel  carattere  terapeutico  che  la  comunicazione  e  la  relazione  sociale 
possiedono come loro tratto specifico e come ognuno di noi può verificare quando sta 
male.



MITI COLLETTIVI

10.
Il mito della tecnica

Ciò che è veramente inquietante non e che il mondo si trasformi in un 
completo dominio della tecnica.  Di gran lunga più inquietante è che 
l'uomo non è affatto preparato a questo radicale mutamento del mondo. 
Di  gran  lunga  più  inquietante  è  che  non  siamo  ancora  capaci  di 
raggiungere, attraverso un pensiero meditante, un confronto adeguato 
con ciò che sta realmente emergendo nella nostra epoca.

M. Heidegger, L'abbandono (1959), p. 36.

1. La tecnica come condizione dell'esistenza umana
Siamo  soliti  considerare  la  tecnica  come uno  strumento  a  disposizione  dell'uomo, 

quando invece la tecnica oggi è diventata il vero soggetto  della storia, rispetto al quale 
l'uomo  è  ridotto  a  funzionario  dei  suoi  apparati.  Al  loro  interno,  infatti,  egli  deve 
compiere  quelle  azioni  descritte  e  prescritte  che  compongono  il  suo  "mansionario", 
mentre la sua persona è messa tra parentesi a favore della sua funzionalità.

Se dunque la tecnica è diventata il soggetto della storia e l'uomo il suo obbediente 
funzionario,  l'"umanismo",  che  come  ci  ricorda  Heidegger,10-1 prevede  la  centralità 
dell'uomo, può considerarsi  concluso, e le categorie umanistiche, che finora abbiamo 
adottato  per  leggere  la  storia,  risultano  inidonee  a  interpretare  il  tempo  dischiuso 
dall'età della tecnica.

Diciamo questo pur riconoscendo che la tecnica può essere considerata come l'essenza  
stessa  dell'uomo.  E  questo  perché,  come  ci  insegna  una  lunga  tradizione  che  va  da 
Platone ad Arnold Gehlen,10-2 l'uomo è l'unico vivente privo di istinti. La definizione 
tradizionale che lo definisce "animale ragionevole" è sostanzialmente impropria, perché 
all'uomo manca quella prima caratteristica fondamentale dell'animalità che è l'istinto.

L'istinto, infatti, è una risposta rigida a uno stimolo. Se, porgo a un erbivoro un pezzo 
di  carne,  l'erbivoro  non  percepisce  quella  carne  come  cibo,  se  invece  gli  porgo  un 
covone di fieno, non esita a mangiarlo. Gli uomini invece non sono dotati  di queste 
risposte rigide agli stimoli che chiamiamo "istinti".

Anche Freud, che nelle sue prime opere parla di Instinkt, successivamente abbandona 
questa  parola  e  la  sostituisce  con  Trieb,  che  in  italiano  traduciamo  con  "pulsione", 
ovvero spinta  generica  verso qualcosa. Lo stesso "istinto sessuale" è così poco istintivo 
che noi, in presenza di una sollecitazione sessuale, possiamo abbandonarci a ogni tipo 
di perversione – cosa che sembra non sia concessa agli animali – così come possiamo 
indirizzarci  verso  una  meta  non  sessuale,  quale  può  essere  un'opera  d'arte,  una 
composizione poetica o musicale e simili,  in base a quel processo che Freud chiama 



"sublimazione della pulsione sessuale".10-3

Per questo l'uomo non va pensato come un animale fornito di istinti, ma come quel 
vivente  che,  non  essendo  codificato  dagli  istinti,  può  sopravvivere  solo  se  diventa 
immediatamente  tecnico.  In  tal  senso  possiamo  collocare  la  nascita  dell'umanità  nel 
momento in cui il primo antropoide ha alzato un bastone per prendere un frutto. La 
componente tecnica  è dunque la dimensione con la quale  l'uomo supplisce alla  sua 
carenza  istintuale,  e  come  tale  essa  rappresenta  anche  il  luogo  eminente  della  sua 
libertà.

Questa,  infatti,  non  va  pensata  come  scesa  dal  cielo.  L'uomo  è  libero  perché  è 
biologicamente carente, perché non è codificato in maniera rigida dagli istinti. Quindi la 
libertà  è  una  sua  indeterminazione  biologica.  A  differenza  dell'animale  che,  dal 
momento in cui nasce, sa tutto quello che deve fare fino al giorno in cui muore, l'uomo – 
come ci ricorda Gehlen – "è un essere che per natura è così problematicamente dotato, 
da dover fare di una natura trasformata il punto di appoggio della sua propria, dubbia, 
capacità di vivere".10-4 Non, quindi, la tecnica come prodotto maturo della progressiva 
evoluzione  umana,  ma la  tecnica  come  condizione  imprescindibile  dell'esistenza  umana,  
come ciò senza il quale l'uomo non avrebbe potuto inaugurare la propria storia.

La teoria  per  cui  gli  uomini  non hanno istinti  è  enunciata  per  la  prima volta  da 
Platone nel Protagora,10-5 dove racconta che Zeus incaricò Epimeteo (epi-metis,  colui che 
pensa dopo; quindi l'improvvido, lo sprovveduto) di assegnare a tutti i viventi delle 
qualità,  che  erano  poi  le  qualità  istintuali.  Giunto  all'uomo,  Epimeteo  più  non  ne 
disponeva da distribuire, perché era stato troppo prodigo nelle assegnazioni precedenti. 
Allora Zeus, impietositosi della sorte umana, incaricò il fratello di Epimeteo, Prometeo 
(pro-metis,  colui  che  pensa  in  anticipo),  affinché  desse  agli  uomini  la  propria  virtù: 
l'antiveggenza, il pre-vedere.

Anche  Hobbes  sostiene  che,  mentre  gli  animali  mangiano  quando  hanno  fame, 
l'uomo è "etiam famis futuræ famelicus",10-6 ovvero affamato anche dalla fame futura. In 
altri  termini,  l'uomo non ha bisogno dello stimolo della fame per procurarsi  il  cibo, 
perché prevede che, anche quando sarà sazio, arriverà il  tempo in cui necessiterà di 
cibo. Questa è la virtù dell'uomo: la capacità di previsione.

Dunque,  l'uomo  nasce  originariamente  "tecnico".  Utilizzando  una  formula  più 
articolata, si potrebbe dire che il giorno in cui tra gli antropoidi si è manifestato per la 
prima volta un gesto tecnico, quel giorno è nato colui che oggi chiamiamo "uomo".

2. Il mondo greco e il primato della natura sulla tecnica
Il problema della tecnica è stato oggetto di riflessione in Grecia prima ancora della 

nascita  della filosofia,  come ad esempio nel  Prometeo incatenato  di Eschilo.  A questo 
proposito non bisogna pensare che le tragedie greche siano rappresentazioni teatrali 
messe in scena semplicemente per commuovere o far partecipare la gente al dolore delle 
vicende  umane.  Al  contrario,  quando  nella  città  sorgevano  dei  problemi,  venivano 
rappresentati  nel teatro,  ovvero all'interno di  una dimensione sacrale.  Infatti  tutte  le 
parole greche che cominciano per  the-,  quindi  theós  (dio, da cui anche  Zeus), theoréma 



(teorema), théatron (teatro), contengono un riferimento al sacro.

Nella tragedia di Eschilo cui si è fatto cenno, Prometeo, amico degli uomini, dona loro 
il fuoco con cui possono trasformare i metalli e produrre strumenti. Dà loro la capacità 
del calcolo, della previsione e, in qualche modo, i princìpi dell'operatività tecnica.  A 
questo punto, però, Zeus diventa timoroso che gli uomini, grazie alla tecnica, possano 
diventare più potenti degli dèi. Già in questo passaggio è evidente il tema del conflitto 
tra religione e scienza. Con la scienza e con la tecnica, infatti, è possibile ottenere ciò per 
cui un tempo bisognava pregare gli dèi. Allora Zeus punisce Prometeo: lo lega a una 
roccia con un'aquila che gli rode il fegato, che si riforma continuamente per garantire 
l'eternità del supplizio.

I  miti  devono  essere  considerati  con  molta  attenzione,  perché  non  sono  racconti, 
favole,  pure  invenzioni  di  fantasia.  Nei  miti  c'è  scienza,  c'è  sapere.  Ad  esempio, 
nell'ipotesi che il fegato si riformi c'era tutta la competenza dei medici della scuola di 
Kos, i quali avevano già individuato una caratteristica fondamentale del fegato, ovvero 
quella  di  rigenerarsi  continuamente.  Ogni  tre  o  quattro  settimane,  infatti,  le  cellule 
epatiche si rinnovano. Vi erano dunque delle nozioni scientifiche alla base di questo 
mito.

Comunque, procedendo nel racconto di Eschilo, a un certo punto il Coro chiede a 
Prometeo se sia più forte la tecnica oppure la natura. Per comprendere questa domanda 
è necessario immergersi profondamente nel pensiero greco. E ciò significa liberarsi della 
concezione cristiana della natura che permea tutti noi, tanto i credenti quanto gli atei.

Per la cultura giudaico-cristiana, infatti, la natura è il prodotto della volontà di Dio 
che l'ha creata, per cui, come tutti i prodotti di una volontà, la natura ha determinate 
caratteristiche,  ma avrebbe potuto averne anche altre,  differenti.  Non solo,  la natura 
prodotta dalla volontà di Dio viene poi consegnata agli uomini perché possano trarne 
sostentamento  e  su  di  essa  possano  esercitare  il  loro  potere.  Dio,  infatti,  affida  ad 
Adamo il dominio sugli animali della terra, sui pesci dell'acqua e sui volatili del cielo. 
Quindi  la  natura  è  concepita  come  il  prodotto  della  volontà  di  Dio  consegnato  al 
dominio dell'uomo. Leggiamo infatti nel Genesi:

Poi Iddio disse: "Facciamo l'uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: domini  
sopra i pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sugli animali domestici, su tutte le fiere della 
terra e sopra tutti i rettili che strisciano sulla sua superficie".10-7

Nel mondo greco tutto ciò è inconcepibile, perché, per i Greci, la natura è quel Tutto 
immutabile  governato  da  una  categoria  potentissima:  la  necessità  (anánke).  Come ci 
ricorda Eraclito, le leggi della natura non possono subire alcuna modificazione, perché 
"questo cosmo che nessun Dio e nessun uomo fece, sempre è stato, sempre è, e sempre 
sarà:  immutabile".10-8 Quindi  non un prodotto  della  volontà  che  può essere  così  ma 
anche altrimenti, né tantomeno qualcosa che l'uomo può dominare, perché, come dice 
Platone:

Anche quel piccolo frammento che tu rappresenti, o uomo meschino, ha sempre il suo intimo 
rapporto con il cosmo e un orientamento a esso, anche se non sembra che tu ti accorga che 



ogni vita sorge per il Tutto e per la felice condizione dell'universa armonia. Non per te infatti 
questa vita si svolge, ma tu piuttosto vieni generato per la vita cosmica.10-9

Quindi tutti coloro che pensano che i Greci, e in particolare Platone, siano anticipatori 
della cultura cristiana, o non hanno capito i Greci o non hanno capito il cristianesimo. 
C'è un abisso tra i due scenari.

Secondo  la  mentalità  greca  gli  uomini  devono  contemplare  la  natura  e  cercare  di 
catturarne le costanti. Sulla base di queste costanti devono costruire l'ordine della città e 
l'ordine dell'anima. La natura è dunque l'orizzonte di riferimento sia per la politica sia 
per il buon governo dell'anima, oggi di competenza della psicologia.

Secondo  la  tradizione  giudaico-cristiana,  per  la  quale  la  natura  è  data  in  consegna 
all'uomo affinché la domini, non c'è alcuna contraddizione fra la tecnica e la natura, a 
differenza della cultura greca per la quale la contraddizione si presenta in tutta la sua 
forza perché, se la natura è immutabile, cosa succede se la tecnica modifica la natura? La 
risposta  di  Prometeo  al  Coro  che  pone  la  domanda  è  lapidaria:  "téchne  d'anánkes  
asthenestéra makrôi",10-10 la tecnica è di gran lunga più debole della necessità che vincola 
la natura alla sua immutabilità e alla regolarità delle sue leggi.

Anche  Sofocle,  nell'Antigone,  racconta  che  l'aratro  solca  la  terra,  però  la  terra  si 
ricompone dopo il suo passaggio. Allo stesso modo la nave solca il mare, ma le onde si 
ricompongono presto in una calma trasognata.10-11 Quindi la natura non viola la legge 
delle necessità e la tecnica non oltrepassa mai la legge che governa la natura. Tuttavia la 
risposta di Prometeo è corretta  solo perché la tecnica,  all'epoca dei  Greci,  era molto 
modesta.

3. L'età moderna e il primato della scienza e della tecnica sulla natura
Se ora passiamo dal mondo greco alla vigilia dell'epoca moderna, quando ancora si 

coltivavano i campi esattamente come al tempo dei Greci, constatiamo che, dal punto di 
vista tecnico, non sono intervenute grosse novità. Nonostante l'architettura e l'idraulica 
romana, si continuavano a sfruttare le pendenze naturali e le risorse energetiche che la 
natura  offriva.  Anche  in  medicina,  il  farmaco  non  era  considerato  l'elemento  che 
guariva,  ma  piuttosto  ciò  che  assecondava  la  natura  nel  processo  di  guarigione. 
Insomma, permaneva l'antico primato della natura.

Nel 1600, fa la sua comparsa quello sguardo assolutamente nuovo inaugurato dalla 
scienza moderna.  I nomi di riferimento sono Bacone, Galileo, Cartesio, per i quali non 
bisogna  più  procedere  come i  Greci,  che  si  limitavano  a  contemplare  la  natura  nel 
tentativo  di  catturarne  le  leggi.  Occorre,  dicono  costoro,  un'operazione  inversa: 
formuliamo delle ipotesi  sulla natura,  sottoponiamo la natura a esperimento e,  se la 
natura  conferma  l'esperimento,  assumiamo  le  nostre  ipotesi  come  leggi  di  natura. 
Questo è il metodo scientifico, il fondamento della cosiddetta scienza moderna.

Due  secoli  dopo,  Kant  si  riferisce  a  quell'evento  come  a  una  "rivoluzione 
copernicana". Prima di Copernico si pensava che la terra fosse il centro dell'universo. 
Con Copernico si inverte l'ipotesi, ponendo al centro dell'universo il sole con la terra 



che si muove intorno a esso. Kant cita anche due nomi di italiani: Galileo e Torricelli 
che, nei confronti della natura, "non si sono comportati come gli  scolari  che accettano 
tutto quello che dice il maestro, ma come i giudici che obbligano l'imputato a rispondere 
alle  loro  domande".10-12 La  natura è  ora  l'imputato  che risponde alle  domande degli 
uomini  e,  se  conferma  le  ipotesi  che  questi  hanno  formulato,  tali  ipotesi  vengono 
assunte come "leggi di natura".

A questo  punto  possiamo dire  che  l'essenza  dell'umanesimo non è  rappresentata 
tanto  dalla  letteratura  intorno  all'uomo,  dal  trattato  di  Lorenzo  Valla  sulla  dignità 
dell'uomo, né dall'arte che inneggia alla grandezza dell'umano, quanto dalla scienza, 
perché, come dice bene Cartesio, attraverso il metodo scientifico l'uomo diventa "maître  
et possesseur du monde",10-13 dominatore e padrone del mondo. Ciò significa che l'uomo 
ha trovato il metodo con cui leggere la natura e organizzarla secondo i propri progetti. 
In  questa  luce  risulta  alquanto  ingenua  la  ripartizione  tra  scienze  umane  e  scienze 
naturali,  poiché  è  proprio  la  scienza  moderna  che  consegna  all'uomo  il  primato 
sull'ordine naturale.

Ora, però, sono doverose due precisazioni. Quando si parla di  scienza  non si deve 
pensare  a  qualcosa  di  "puro"  rispetto  al  quale  la  tecnica  costituisce  un'applicazione, 
buona o cattiva a seconda dell'uso che se ne fa. Questa concezione è fondata sulla falsa 
persuasione che la tecnica sia una semplice applicazione della scienza, mentre in realtà ne 
è l'essenza stessa. E questo non nel senso che, senza tecnica, non sarebbe possibile alcuna 
ricerca scientifica, ma perché la scienza non guarda il mondo per contemplarlo, ma per 
manipolarlo, per trasformarlo. Lo sguardo scientifico possiede da subito un'intenzione 
tecnica che lo configura, lo qualifica e lo indirizza verso la manipolabilità. È come se in 
un bosco si recassero un poeta e un falegname: i due non vedrebbero la stessa cosa 
osservando gli alberi, perché il falegname vedrebbe già dei mobili.

Passiamo al secondo pregiudizio. È vero: tra religione e scienza, tra Zeus e Prometeo 
per  rifarci  al  mito  a  cui  si  è  fatto  cenno,  c'è  una  certa  conflittualità.  Però  è  una 
conflittualità relativa, molto meno rilevante rispetto alla profonda identità che c'è tra 
teologia e scienza.

La scienza infatti è figlia della teologia medievale. Anche se si professa afinalistica e 
procede come se Dio non fosse, la scienza gronda di metafore teologiche. La teologia 
aveva scandito il tempo in passato, presente e futuro, e aveva stabilito che il passato è il 
male (il peccato originale), il presente è il riscatto (la redenzione avvenuta con Cristo e 
poi tramite le opere buone degli uomini), e il futuro è la salvezza. Passato, presente e 
futuro  non  sono  dunque  tre  tempi  omogenei.10-14 Questa  triade,  questo  modo  di 
concepire il tempo così qualificato, è la stessa che rintracciamo nella scienza, la quale 
stabilisce  che il  passato  è  male perché  è  ignoranza,  il  presente  è  ricerca,  il  futuro  è 
progresso. La scienza pensa teologicamente e quindi si può dire che nell'opera degli 
scienziati vi è una base teologica molto profonda.10-15

Di  questo  è  buon  testimone  Bacone,  il  quale,  nel  Novum  Organum,  scrive 
esplicitamente  che  "la  scienza  concorre  alla  redenzione  dell'uomo".10-16 Per  quale 
ragione? Perché, scrive Bacone, attraverso la scienza gli uomini possono recuperare le 
virtù preternaturali che Adamo possedeva prima del peccato originale, ma soprattutto 



perché, grazie a essa, possono ridurre le pene conseguenti al peccato originale. Queste 
ultime sono, come tutti sanno, il dolore ("partorirai nel dolore"), e il lavoro ("guadagnerai 
il  pane con il  sudore della  fronte").10-17 La  scienza,  o  se  preferiamo la  tecno-scienza, 
riducendo la fatica del lavoro e l'atrocità del dolore, concorre alla redenzione. E questo è 
proprio lo scenario teologico entro il quale nasce la scienza in senso moderno.

Dopodiché, sempre nel 1600, si immaginano delle città tecnologiche descritte in opere 
che prefigurano gli scenari conseguenti alla rivoluzione scientifica. Tali sono La nuova  
Atlantide  di Bacone,10-18 Utopia di Tommaso Moro,10-19 La città del sole  di Campanella.10-20 
Ma naturalmente si tratta di proiezioni fantastiche, poiché in realtà la tecnica non aveva 
ancora trovato le sue applicazioni.  I  campi si  coltivavano ancora come all'epoca dei 
Greci.

4. Il capovolgimento dei mezzi in fini
Due secoli dopo la nascita della scienza moderna, due riflessioni di Hegel si rivelano 

decisive per lo strutturarsi dell'età del la tecnica. Nella  Scienza della logica  sostiene che 
nel futuro la ricchezza non sarà più determinata dai "beni", ma dagli "strumenti" perché 
i beni si consumano, mentre gli strumenti sono in grado di costruire nuovi "beni".10-21

A noi  che  siamo cresciuti  nel  mondo industriale  e  poi  nel  mondo tecnico  questo 
appare  ovvio,  ma  all'epoca  non  era  assolutamente  così.  Basti  pensare  che  appena 
quarantanni prima Adam Smith, il fondatore dell'economia politica con la sua celebre 
Indagine  sulla  natura  e  le  cause  della  ricchezza  delle  nazioni,10-22 aveva  indicato  come 
misuratore della ricchezza, appunto, i beni. Hegel, al contrario, dice che d'ora innanzi la 
ricchezza sarà determinata dagli strumenti, dai macchinari, da ciò che produce e non da 
ciò che si consuma.

La seconda, decisiva, considerazione di Hegel è la seguente:  quando un fenomeno 
cresce  da  un  punto  di  vista  quantitativo  non  si  ha  solo  un  aumento  in  ordine  alla 
quantità,  ma si  ha anche una variazione  qualitativa  radicale.10-23 Hegel fa un esempio 
molto semplice: se mi tolgo un capello sono uno che ha i capelli, se mi tolgo due capelli 
sono  uno  che  ha  i  capelli,  se  mi  tolgo  tutti  i  capelli  sono  calvo.  Vi  è  dunque  un 
cambiamento qualitativo per il semplice incremento quantitativo di un gesto.

Marx cattura questo teorema di Hegel e lo applica all'economia. Tutti siamo abituati a 
considerare  il  denaro  come un mezzo  per  realizzare  determinati  scopi,  che  sono la 
soddisfazione dei bisogni e la produzione di beni. Ma, dice Marx, se il denaro aumenta 
quantitativamente  fino  a  diventare  la  condizione  universale  per  soddisfare  qualsiasi 
bisogno  e  per  produrre  qualsiasi  bene,  allora  il  denaro  non  è  più  un  mezzo,  ma il 
principale  fine,  per ottenere il  quale si vedrà se soddisfare i bisogni e in che misura 
produrre i beni. In questo modo il denaro da mezzo diventa fine, e quelli che erano fini 
diventano  strumenti  per  realizzare  quel  fine  (il  denaro)  che  tutti  continuano  a 
considerare solo un mezzo.10-24

L'argomento marxiano può essere applicato anche alla tecnica.  Se la tecnica,  come 
osserva Emanuele Severino,10-25 è la  condizione universale  per realizzare qualsiasi scopo, 
la tecnica non è più un mezzo, ma è il primo fine da raggiungere per poter poi perseguire 



tutti gli altri scopi che, in assenza del dispositivo tecnico, resterebbero dei sogni.

Noi abbiamo assistito al crollo dell'Unione Sovietica. Spesso, con grande ingenuità, si 
attribuisce tale crollo a ragioni "umanistiche", come le condizioni materiali di vita delle 
persone  o  la  mancanza  di  libertà  civili  e  politiche.  Ma  non  sono  mai  le  ragioni 
umanistiche a determinare i collassi storici.

Nei primi anni sessanta l'Unione Sovietica aveva un dispositivo tecnico equipollente 
al  suo  antagonista,  il  mondo  capitalistico  americano.  In  quegli  anni,  quando  gli 
americani ancora non erano riusciti a mandare in orbita un proprio satellite, l'Unione 
Sovietica  aveva  lanciato  lo  Sputnik.  Allora  il  collasso  dell'Unione Sovietica  non era 
ipotizzabile. Negli anni ottanta, invece, la strumentazione tecnica americana tocca livelli 
irraggiungibili per i sovietici, come testimoniato da Gorbaciov che a Reykjavik, capitale 
dell'Islanda,  implora  Reagan  di  non  procedere  alla  costruzione  dello  scudo  stellare 
perché  l'Unione  Sovietica  non  avrebbe  avuto  nulla  da  contrapporre.  A  quel  punto 
l'Unione  Sovietica  non  può  che  crollare.  Infatti,  come  ci  ricorda  ancora  Emanuele 
Severino,10-26 se  lo  scopo,  il  comunismo,  può  essere  realizzato  solo  attraverso  la 
disponibilità tecnica, venendo meno quest'ultima anche il comunismo non dispone più 
di alcun sostegno.

Allo stesso modo, se la tecnica diventa ciò senza cui nessun fine è realizzabile, allora 
essa diventa, a prescindere dagli scopi, ciò che tutti vogliono, perché senza la tecnica 
anche quelli che si presume siano i veri fini – per esempio il comunismo mondiale o il 
capitalismo mondiale – non possono essere raggiunti. Tutto ciò ha delle conseguenze 
enormi sul piano antropologico. Per brevità, limiterò questo discorso a due soli ambiti, 
la politica e l'etica.

5. Il tramonto della politica nell'età della tecnica
La politica è stata sostanzialmente inventata da Platone ed è quindi una cosa tutto 

sommato recente.  Prima della politica c'era la tirannide.  Oggi,  come scrive Giacomo 
Marramao, "la politica appare come un sovrano spodestato che si aggira tra le antiche 
mappe  dello  Stato  e  della  società,  rese  inservibili  perché  più  non  rimandano  alla 
legittimazione  della  sovranità".10-27 Utile  per  le  rappresentazioni,  per  la  raccolta  e 
l'organizzazione delle identità, delle appartenenze, delle passioni, oggi la politica non 
sembra  essere  più  il  luogo  della  decisione,  perché,  per  decidere,  deve  guardare 
all'economia,  e  l'economia,  a  sua volta,  per  decidere  i  suoi  investimenti  guarda alle 
disponibilità e alle risorse tecnologiche.

Quando si  sostiene  che  potremo difenderci  dall'invasione  dei  prodotti  cinesi  solo 
migliorando  la  nostra  tecnologia,  e  dunque  investendo  nella  ricerca,  è  come  se  si 
riconoscesse  il  primato  della  tecnica  sull'economia,  a  sua  volta  fondato  sul  primato 
dell'economia  sulla  politica.  In  questo  senso,  dicevamo,  la  politica  diventa  la 
rappresentazione della decisione, non più il luogo della decisione.

Tutto ciò non è esente da rischi perché, come ci ricorda Platone, le tecniche sanno 
come si devono fare le cose ma non sanno se quelle devono essere fatte e perché devono 
essere fatte.10-28 Di  qui  la  necessità,  sempre  secondo Platone,  di  quella  "tecnica  regia 



(basiliké téchne)", che è la politica capace di assegnare alle tecniche le finalità delle loro 
procedure.10-29 Oggi  il  rapporto  tra  tecnica  e  politica,  che  per  Platone  doveva 
sovrintendere le tecniche, si è completamente capovolto.

Non solo. La tecnica sovverte anche la struttura del potere che, nell'età pre-tecnologica, 
poteva essere rappresentata dalla figura del triangolo, dove al vertice c'è il momento 
decisionale – l'arbitrio del sovrano, la legge, il  potere –, e alla base l'ubbidienza o la 
trasgressione, la legittimità o l'illegittimità, i cittadini o i sudditi.

Oggi  la  tecnica  non  consente  più  una  simile  rappresentazione,  perché  la  tecnica 
conferisce potere a tutti coloro che operano in un apparato. Per cui, ad esempio, bastano 
dieci controllori di volo per fermare tutto il complesso della navigazione aerea, quando 
un tempo uno sciopero tradizionale, per avere successo, doveva coinvolgere l'ottanta 
per cento dei lavoratori di un certo settore.

Siamo  quindi  di  fronte  a  un  potere  nuovo,  perché  la  tecnica  prevede  una 
coordinazione dei suoi sub-apparati, affinché tutto possa funzionare con una regolarità 
e una coordinazione assolute. Basta infatti l'interruzione di un piccolo segmento perché 
si blocchi tutto l'apparato. In questo modo la tecnica conferisce potere a tutti coloro che 
operano  nell'apparato,  un  potere  che  gli  americani  hanno  ben  identificato  nella 
denominazione no making power, il potere di non fare.

A questo punto, invocare politici decisionisti, come spesso capita di sentire, nell'età 
della  tecnica  è  quanto  di  meno  efficace  possa  esistere,  perché  se  basta  una  piccola 
astensione per bloccare tutto l'apparato, il lavoro del politico dovrà essere di grande 
mediazione, più che di decisione. La decisione non è compatibile con la funzionalità della 
tecnica.

Inoltre  la  tecnica  potrebbe  determinare  la  fine  della  democrazia  (il  condizionale  è 
motivato dal fatto che siamo tutti affezionati alla democrazia, ma in realtà si potrebbe 
anche dire che essa è già venuta meno). La tecnica, infatti, ci mette di fronte a problemi 
sui quali siamo chiamati a pronunciarci senza alcuna competenza. Basti pensare, a titolo 
esemplificativo, al referendum sulla fecondazione assistita, o al dibattito sulle centrali 
nucleari,  o  a  quello  sugli  organismi  geneticamente  modificati.  In  tutti  questi  casi  si 
possono giudicare con competenza i termini dei problemi solo se si è rispettivamente un 
biologo,  un  fisico  nucleare  o  un  genetista.  Le  persone  prive  di  queste  specifiche 
qualifiche  prenderanno  posizione  su  basi  "irrazionali",  quali  sono  l'appartenenza 
ideologica  a  un  partito,  la  fascinazione  per  chi  è  maggiormente  persuasivo  in 
televisione, la simpatia per un politico.

Platone avrebbe definito questo sistema, che oggi potremmo chiamare  telecrazia,  in 
termini  di  retorica  o  sofistica.  Che  cos'era  la  retorica  all'epoca  di  Platone?  Dei 
trentacinque dialoghi che il filosofo ateniese ci ha lasciato, una decina sono indirizzati 
contro i retori e i sofisti, cioè contro coloro che ottengono il consenso non con argomenti 
razionali,  non  insegnando  come  vanno  le  cose,  non  distribuendo  competenza,  non 
argomentando le loro tesi, ma sulla base della mozione degli affetti, della sofisticazione 
dei paralogismi, dell'appello all'autorità, della persuasione emotiva.

Secondo Platone costoro devono essere espulsi dalla città perché non può nascere un 



sistema  democratico  finché  ci  sono  tali  mistificatori  del  linguaggio  e  del  consenso. 
Quando diciamo che la  telecrazia  rischia di cancellare la democrazia,  riproponiamo il 
problema sollevato da Platone a proposito della retorica e della democrazia. Noi oggi ci 
troviamo  nella  stessa  situazione,  perché  la  tecnica  mette  sul  tavolo  problemi  che 
richiedono una competenza di gran lunga maggiore rispetto a quella di cui disponiamo.

6. L'impotenza dell'etica nell'età della tecnica
Se dalla politica passiamo all'etica, constatiamo che la tecnica pone dei problemi che 

esigono delle decisioni "morali". Ma con quale morale è possibile rapportarsi agli eventi 
tecnico-scientifici?  In  Occidente  abbiamo  conosciuto  fondamentalmente  tre  tipi  di 
morale:

a) La morale cristiana, che ha una storia grandiosa, al punto che su di essa si è fondato 
l'intero ordine giuridico europeo. Si qualifica come morale dell'intenzione, nel senso che 
per  giudicare  una  persona  occorre  considerare  l'intenzione  che  ha  promosso  la  sua 
azione.  Chi  ha commesso un delitto,  se aveva l'intenzione di uccidere è considerato 
colpevole, se ha ucciso per errore, senza appunto l'intenzione di farlo, il suo delitto è 
colposo,  se  invece  il  gesto  era  stato  pianificato  precedentemente  è  un  delitto 
intenzionale, se era organizzato prima ma non in maniera propriamente scientifica, si 
tratta di un delitto preterintenzionale, e via di seguito. In ogni caso è sempre presente 
questa  categoria  dell'intenzione,  questo  riferimento  all'indagine  della  coscienza, 
attraverso la quale giudicare la bontà o la moralità dei comportamenti.

L'etica dell'intenzione nell'età della tecnica non è di grande utilità.  Di fronte a un 
evento tecnologico, i  cui effetti possono essere devastanti,  poco importa conoscere le 
intenzioni  di  coloro  che  lo  hanno  prodotto.  Nel  caso  della  bomba  atomica,  siamo 
interessati al suo potenziale distruttivo, non alle ragioni che hanno mosso Fermi e i suoi 
compagni di ricerca allo sviluppo di quel progetto.

b) Abbiamo poi una  morale laica,  che per brevità potremmo riassumere nella bella 
proposizione  di  Kant:  "L'uomo  va  trattato  sempre  come  un  fine,  mai  come  un 
mezzo".10-30 Anche questa, come la precedente, è una morale dell'intenzione, però Kant 
la  costruisce  prescindendo  da  qualsiasi  riferimento  teologico,  con  strumenti 
esclusivamente razionali. Per questo motivo può essere definita laica.

È una morale  che non ha mai avuto modo di  realizzarsi,  in quanto l'uomo, nella 
nostra cultura soprattutto, è giustificato nella sua esistenza solo in quanto funzionario 
di un apparato o produttore di qualcosa. Prendiamo l'esempio di un immigrato: il fatto 
che esista e che magari abbia dei bisogni primari da soddisfare non legittima la sua 
presenza nel nostro paese, che invece gli viene riconosciuta se connessa a una funzione 
produttiva. Come funzionario delle merci la sua presenza è legittimata. In questo senso 
Marx  ha  previsto  con  straordinaria  lucidità  la  condizione  dell'uomo  nell'età  della 
tecnica. E se ha commesso degli errori, ha sbagliato solo per difetto, perché è difficile 
confutare quella sua considerazione secondo la quale:



Il risultato di tutte le nostre scoperte e del nostro progresso sembra essere che le forze 
materiali vengano dotate di vita spirituale e l'esistenza umana avvilita a forza materiale. […] 
L'umanità diventa signora della natura, mentre l'uomo diventa schiavo dell'uomo o schiavo 
della propria infamia.10-31

Eppure, anche se gli uomini fossero trattati come fini e non come mezzi, questo tipo 
di morale presenterebbe comunque dei limiti di efficacia.  Cosa vuol dire che l'uomo 
deve essere trattato come un fine? Che tutto il resto può essere trattato come un mezzo.  
Ma nell'età della tecnica, l'aria è un mezzo o è un fine da salvaguardare? L'acqua è un 
mezzo o è a sua volta un fine da salvaguardare? Gli animali, le piante, sono dei mezzi o 
dei fini da tutelare?

Nessuna di queste morali, né quella cristiana né quella laica, si sono mai fatte carico 
degli  enti  di  natura,  perché all'epoca in cui  furono formulate  non era  necessario.  Gli 
uomini erano pochi e, rispetto alla popolazione, la natura era sovrabbondante. Oggi la 
popolazione mondiale è cresciuta a dismisura al punto da mettere a rischio la natura. Di 
fronte alla necessità di difenderla e tutelarla siamo privi di strumenti etici. Anche se ci 
sono dei dispositivi giuridici, non si è ancora fatto strada nella coscienza collettiva il 
concetto che chi inquina commette un crimine dal punto di vista morale. E se lo stupro, 
giusto  per  fare  un  esempio,  risulta  immorale  agli  occhi  di  chiunque,  non  così 
l'inquinamento, per cui anche la morale laica non è all'altezza dell'accadere tecnico.

c) Agli inizi del secolo scorso Max Weber ha teorizzato una morale che è stata poi 
riproposta negli anni ottanta da un allievo di Heidegger, Hans Jonas.10-32 Si tratta della 
morale della responsabilità (Verantwortungsethik) che il sociologo tedesco contrappone alla 
morale  dell'intenzione  (Gesinnungsethik)  perché,  dice  Weber,  noi  non  dobbiamo 
guardare le intenzioni con cui gli uomini compiono le azioni, bensì gli effetti delle azioni 
stesse. Ma a questa proposizione aggiunge: "finché gli effetti sono prevedibili".10-33

Ebbene,  è  caratteristica  propria  della  tecnica  produrre  effetti  imprevedibili.  E  ciò 
perché la mentalità degli  scienziati  non è  finalistica,  ma  procedurale,  nel senso che un 
biologo, ad esempio, studia per dieci anni una determinata molecola, un altro, senza 
una ragione e senza uno scopo,  studia  per  altri  dieci  anni  un'altra molecola,  perché 
l'etica  della  scienza  impone  di  sapere  tutto  ciò  che  si  può  sapere.  Se  poi  dalla 
combinazione  di  queste  competenze  accade  che  scaturisca  qualcosa  di 
antropologicamente vantaggioso, allora abbiamo una ricaduta di una qualche utilità.

Per  "antropologicamente  vantaggioso"  dobbiamo  naturalmente  intendere  anche  e 
soprattutto "economicamente vantaggioso". In caso contrario avremmo già curato dalla 
malaria,  dalla lebbra o dall'Aids le popolazioni africane,  mentre questo non avviene 
perché la ricaduta antropologica non è lo scopo primario dello scienziato, il quale, nella 
sua ricerca, prescinde da qualsiasi utilità, scopo e destinazione.

La  tecno-scienza,  infatti,  non  ha  altro  scopo  che  non  sia  il  suo  massimo  auto-
potenziamento. Ne è una prova il continuo finanziamento delle ricerche sul nucleare. 
Come ci ricorda Günther Anders,10-34 nel mondo di oggi le potenze nucleari hanno la 
possibilità  di  distruggere  la  terra  diecimila  volte,  ma  questo  fatto  non  determina 



l'interruzione della ricerca sul perfezionamento della bomba atomica. Siamo dunque al 
limite dell'assurdo. Ma è proprio l'assurdo che ci fa vedere la caratteristica dell'apparato 
tecnico-scientifico  che,  essendo la  condizione  imprescindibile  per  la  realizzazione  di 
qualsiasi fine, non ha altro scopo che non sia l'auto-potenziamento.

A ciò si aggiunge il fatto che non c'è alcun potere in grado di controllare la tecno-
scienza,  perché  non c'è  alcun potere  che  sia  all'altezza  della  competenza  scientifica. 
Ormai i livelli di specializzazione sono tali che, ad esempio, negli Stati Uniti sono nate 
delle riviste "divulgative" per i fisici, in grado di spiegare al fisico A cosa sta facendo il 
fisico B con un linguaggio più semplificato per consentire ai due di intendersi. Se questi 
sono i livelli della specializzazione scientifica, chi può esercitare un controllo in questo 
campo?

Comunque  non  siamo  ancora  nell'età  della  tecnica  compiutamente  dispiegata. 
L'economia controlla ancora la tecno-scienza, nel senso che promuove solo le ricerche 
con un'immediata ricaduta economica. Ma tra non molto la tecno-scienza si  libererà 
anche di questo vincolo, perché è la forma più alta di razionalità raggiunta dall'uomo.

L'economia,  infatti,  che  in  termini  di  razionalità  era  la  forma  più  alta  prima 
dell'avvento della tecnica, ha poi ceduto alla tecnica il primato, perché l'economia soffre 
ancora di una passione umana: la passione per il denaro, che è un elemento irrazionale dal 
punto  di  vista  della  perfetta  funzionalità  e  ottimizzazione  del  rapporto  mezzo-fine. 
Possiamo allora dire che l'economia, proprio perché viziata da una passione umana, è 
ancora una scienza "umanistica", per quanto continui a condizionare quella competenza 
non umanistica che è la tecnica.

7. La mutazione antropologica nell'età della tecnica
La Seconda guerra mondiale può essere considerata la soglia d'inizio dell'età della 

tecnica.  Non  perché  prima  non  ci  fosse  una  società  tecnologica.  La  tecnica,  infatti, 
comincia a dispiegare la sua potenza nell'Ottocento con la rivoluzione industriale e poi 
con le necessità belliche. Tuttavia, durante la Seconda guerra mondiale si assiste a uno 
sviluppo  tecnologico  che  determina  una  mutazione  antropologica  senza  precedenti.  Il 
modo di pensare che si forma in quegli anni diventerà il paradigma dominante per tutti 
noi che oggi viviamo nell'età della tecnica.

Ne è convinto Günther Anders, filosofo tedesco rifugiatosi in America a causa delle 
persecuzioni  naziste.  Impiegatosi  in  una  fabbrica  della  Ford,  ebbe  a  constatare  che, 
nonostante  il  suo  maestro  Heidegger  gli  avesse  insegnato  che  l'uomo  è  il  "pastore 
dell'essere",  a  lui  pareva di  trovarsi  nella condizione di  "pastore delle  macchine",  le 
quali  esprimono una competenza,  una precisione,  un'intelligenza  talmente  superiori 
alla  nostra  da  farci  provare  una  sorta  di  "vergogna  prometeica"  nei  confronti 
dell'accadere macchinale.10-35

Secondo  Anders,  ebreo  perseguitato,  nell'epoca  nazista  si  è  determinato  un 
cambiamento  radicale  di  mentalità  che  a  suo  parere  è  un  fatto  "più  tragico  dei  sei 
milioni  di  ebrei  trucidati".10-36 Di  che  cosa si  tratta?  Anders  si  riferisce  al  passaggio 
dall'agire al puro e semplice fare: io "agisco" quando compio delle azioni in vista di uno 



scopo,  mentre  "faccio"  quando  eseguo  bene  il  mio  mansionario,  prescindendo  dagli 
scopi  finali  che  non conosco  o,  ipotizzando  che  li  conosca,  non ne  sono  comunque 
responsabile.

Nel corso del processo di Norimberga, così come in quello a Eichmann, quando gli 
esponenti nazisti catturati venivano interrogati in merito alla responsabilità delle loro 
azioni, la risposta che fornivano era sempre: "Mi sono limitato a eseguire gli ordini". 
Nella  società  della  tecnica  potremmo  considerare  questa  risposta  rigorosamente 
corretta.  Per  questo motivo Günther Anders  arriva a dire  che il  nazismo è stato un 
"teatro sperimentale di provincia"10-37 dove si è fatto l'esperimento dell'accadere dell'età 
della tecnica,  in cui si è passati dall'agire al fare,  dall'assunzione di responsabilità in 
ordine agli scopi finali in cui consiste l'agire  alla pura assunzione della buona o della 
cattiva esecuzione del proprio mansionario: puro e semplice fare.

Ne  sono  una  prova  le  interviste  che  Franz  Stangl,  direttore  del  campo  di 
concentramento  di  Treblinka,  rilasciò  a  Gitta  Sereny,  che  a  più  riprese  gli  andava 
chiedendo come avesse fatto a sopprimere cinquemila persone al giorno e soprattutto 
che sentimento provava. Franz Stangl non capisce la domanda e continua a ripetere la 
stessa litania: arrivavano tremila persone alle undici del mattino che dovevano essere 
soppresse entro le tre del pomeriggio perché ne sarebbero sopraggiunte altre duemila 
che  dovevano  essere  soppresse  entro  il  giorno  successivo.  Il  metodo  l'aveva  ideato 
Wirth. "Funzionava. E dal momento che funzionava era irreversibile.  Eseguirlo era il 
mio lavoro (Arbeit)."10-38

La  stessa  risposta  la  riceve  Günther  Anders  a  una  sua  lettera  scritta  al  pilota 
americano che ha sganciato la bomba su Hiroshima. Anders vuole capire da dove il 
pilota traesse forza e motivazione per fare una cosa del genere: sganciare una bomba 
atomica su una popolazione che neppure conosceva e mai aveva frequentato, sapendo 
gli effetti che avrebbe prodotto. Il pilota non risponderà direttamente alla lettera, ma, 
tempo dopo, nel corso di  un'intervista  a un giornale in cui  gli  si  chiedeva che cosa 
avrebbe potuto replicare ad Anders, la sua risposta fu: "Nothing, that was my job (niente, 
quello  era  il  mio  lavoro)".10-39 In  altre  parole,  si  considerava  un  buon pilota  perché 
sapeva quando e come il bottone doveva essere schiacciato. Ciò che gli si richiedeva era 
solo una competenza tecnica. Quello era il suo "lavoro", di altro non era responsabile.

La parola "lavoro", così carica di implicazioni positive, nell'età della tecnica è molto 
insidiosa, perché, come ci ricorda Adriano Zamperini,10-40 limita la responsabilità alla 
buona esecuzione degli ordini, quindi una responsabilità nei confronti del superiore, senza 
alcuna considerazione in ordine agli effetti della propria azione.

Se ci dovessimo recare in una fabbrica di mine antiuomo come dovremmo chiamare 
chi presta la sua opera: "assassino" o "operaio"? Alla fine bisogna decidersi, in qualche 
modo bisogna pur definirlo. Forse sarebbe più opportuno chiamarlo "operaio", perché si 
può star sicuri che, se gli si offrisse uno stipendio più alto per andare a lavorare ad 
esempio  in  un'industria  alimentare,  non  esiterebbe.  Anche  in  questo  caso  siamo  di 
fronte a una sostanziale indifferenza verso lo scopo finale di un "lavoro".

Quando anni fa l'agenzia canadese di una banca italiana fu coinvolta nello scandalo 



della  fornitura  di  armi  a  Saddam,  gli  impiegati  di  quella  banca  erano  colpevoli? 
Evidentemente no. E gli impiegati dell'azienda telefonica americana che oggi sappiamo 
aver concorso al colpo di stato in Cile e gli azionisti di quell'azienda erano colpevoli o 
no? Anche per loro bisogna dire di no.

Quando  investiamo  soldi  in  Borsa,  siamo  responsabili  degli  scopi  finali  delle 
industrie che finanziamo? No, perché la nostra attenzione si limita a quel piccolo settore 
che copre  il  rapporto  tra  l'investimento  e  il  relativo  profitto.  Lì  riteniamo finisca  la 
nostra responsabilità. Ma così facendo passiamo dall'agire,  che tiene sempre in vista lo 
scopo,  al  puro  e  semplice  fare,  che  si  limita  alla  buona esecuzione  delle  procedure. 
Questa è l'età della tecnica, come a più riprese ci ha ricordato l'ex presidente degli Stati 
Uniti Bush jr. quando diceva che i soldati americani dovevano rimanere in Iraq fino a 
quando  non  avessero  terminato  il  loro  "lavoro",  quasi  si  trattasse  di  un  semplice 
"mansionario"  privo  di  responsabilità  finali,  all'insegna  di  una  completa  de-
responsabilizzazione di quanto realmente sotto i loro occhi stava accadendo.

8. La modificazione del nostro modo di pensare e di sentire
Martin Heidegger, forse perché non lontano dall'ideologia nazista, dopo aver visto il 

"teatro  sperimentale  di  provincia"  di  cui  parla  Günther  Anders,  aveva  compreso  in 
anticipo l'età della tecnica, a proposito della quale ha scritto:

Ciò che è veramente inquietante non è che il mondo si trasformi in un completo dominio 
della tecnica. Di gran lunga più inquietante è che l'uomo non è affatto preparato a questo 
radicale mutamento del mondo. Di gran lunga più inquietante è che non siamo ancora capaci 
di raggiungere, attraverso un pensiero meditante, un confronto adeguato con ciò che sta 
realmente emergendo nella nostra epoca.10-41

Oggi, infatti, disponiamo unicamente di quel tipo di pensiero che Heidegger chiama 
"calcolante (Denken als rechnen)", in grado solo di far di conto, di rispondere al richiamo 
dell'utile e del vantaggioso, di operare unicamente in quel breve tratto che connette i 
mezzi  ai  fini  in  modo da  ottimizzarne l'impiego al  minor costo  possibile.  Anche la 
bellezza  rientra  in  questo  meccanismo,  perché  persino  l'opera  d'arte  diventa  tale 
quando entra nel mercato, che è calcolo, valutazione. Sembra infatti che anche l'arte non 
abbia valore in sé, se a sua volta non entra nel mercato diventando quindi "calcolabile". 
In questo modo non sappiamo più cos'è "il bello", cos'è "il buono", cos'è "il giusto", cos'è 
"il virtuoso", cos'è "il santo", cos'è "il vero".

Ci sono ancora dei pensieri liberi, ma non sono più che un passatempo, un esercizio 
domenicale.  Non incidono realmente su ciò che accade nel mondo, dove tutto ruota 
intorno all'utilità, all'ottimizzazione del rapporto mezzo-fine.

In questo modo la tecnica modifica radicalmente il nostro  modo di pensare,  perché le 
macchine,  anche  se  ideate  dagli  uomini,  ormai  contengono  un'oggettivazione 
dell'intelligenza umana decisamente superiore alla competenza dei singoli individui. La 
memoria di un computer è decisamente superiore alla nostra memoria. E anche se si 
tratta  di  una  memoria  "stupida",  frequentandola,  essa  modifica  il  nostro  modo  di 
pensare, traducendolo da "problematico", come sempre è stato, in "binario", secondo lo 



schema 1/0, che ci rende idonei a dire solo "sì" o "no", al massimo "non so".

Non è un caso che il pensiero umano si è evoluto proprio quando ha superato questo 
tipo  di  impostazione.  Il  pensiero  primitivo,  infatti,  era  fondato  sui  binomi:  luce  e 
tenebre, giorno e notte, terra e cielo. Due erano i parametri all'inizio della nostra storia. 
Poi abbiamo cominciato a pensare in modo problematico e complesso. Oggi questo tipo 
di pensiero implode nuovamente in una logica binaria, che ritroviamo nelle trasmissioni 
a  quiz  che  fanno  da  traino  ai  telegiornali,  negli  esami  di  maturità,  persino  nelle 
ammissioni all'università.

Né vale l'obiezione secondo cui la tecnica è buona o cattiva a seconda dell'uso che se 
ne fa, perché a modificarci non è il buono o il cattivo uso, ma, come ci ricorda Anders, 
"il  solo fatto che ne facciamo uso".10-42 Il  suo utilizzo ci modifica. Parlare con i nostri 
amici  attraverso  una  chat  significa  subire  una  trasformazione  nella  modalità  di 
relazione,  perché  discutere  via  chat  è  diverso  che  incontrarsi  vis-à-vis.  Se  i  nostri 
bambini guardano la televisione quattro o più ore al giorno è inevitabile che si trasformi 
il loro modo di pensare e di sentire. E questo indipendentemente dai buoni o dai cattivi 
programmi. È sufficiente la prolungata esposizione.

Anche il nostro modo di sentire viene significativamente modificato. Noi abbiamo una 
psiche che risponde all'ambiente circostante (Um-welt), che è poi quello dove siamo nati, 
dove coltiviamo le nostre frequentazioni. Ma i mezzi di comunicazione ci mettono in 
contatto con i problemi dell'intero mondo (Welt). E allora come possiamo far fronte? Se 
muore un mio congiunto piango, se muore il mio vicino di casa faccio le condoglianze 
alla famiglia, se mi dicono che ogni otto secondi nel mondo muore di fame un bambino, 
mi dispiace, ma questa per ciascuno di noi finisce con l'essere solo una statistica. Non 
reagiamo più, perché i media ci offrono uno scenario di accadimenti che oltrepassa la 
nostra capacità di percezione emotiva. "Il troppo grande ci lascia indifferenti", scrive 
Anders.10-43 E per non toccare con mano la nostra impotenza a modificare il corso delle 
cose,  rimuoviamo  l'informazione.  Neppure  emotivamente,  quindi,  siamo  all'altezza 
dell'evento "tecnica".

Ancora  una  volta  constatiamo  che  la  tecnica  non  è  più  un  mezzo  a  disposizione 
dell'uomo,  ma  è  l'ambiente,  all'interno  del  quale  anche  l'uomo  subisce  una 
modificazione, per cui la tecnica può segnare quel punto assolutamente nuovo nella 
storia, e forse irreversibile, dove la domanda non è più: "Che cosa possiamo fare noi con 
la tecnica", ma "Che cosa la tecnica può fare di noi".

11.
Il mito delle nuove tecnologie

Archimede disse una volta: "Datemi un punto di appoggio e solleverò il 
mondo".  Oggi  ci  avrebbe  indicato  i  nostri  mezzi  di  comunicazione  
elettronici dicendo: "Mi appoggerò ai vostri occhi, alle vostre orecchie, 
ai vostri nervi e al vostro cervello, e il mondo si sposterà al ritmo e nella 
direzione  che  sceglierò  io".  Ma una  volta  che  abbiamo  consegnato  i 
nostri sensi e i nostri sistemi nervosi alle manipolazioni di coloro che 



cercano di trarre profitti prendendo in affitto i nostri occhi, le orecchie, i 
nervi e il cervello, il risultato sarà che non avremo più diritti.

M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), p. 79.

1. Il monologo collettivo e l'effetto omologazione
Il  sospetto  è  che  la  sempre  più  massiccia  diffusione  dei  mezzi  di  comunicazione, 

potenziati dalle nuove tecnologie, abolisca progressivamente il bisogno di comunicare, 
perché  nonostante  l'enorme quantità  di  voci  diffuse  dai  media,  o  forse  proprio  per 
questo, la nostra società parla nel suo insieme solo con se stessa.

Infatti, come osserva Günther Anders,11-1 alla base di chi parla e di chi ascolta non c'è, 
come un tempo, una diversa esperienza del mondo, perché sempre più identico è il 
mondo a tutti fornito dai media, così come sempre più identiche sono le parole messe a 
disposizione per descriverlo. Il risultato è una sorta di comunicazione tautologica, dove 
chi  ascolta  finisce  con  l'ascoltare  le  identiche  cose  che  egli  stesso  potrebbe 
tranquillamente dire, e chi parla dice le stesse cose che potrebbe ascoltare da chiunque. 
In questo senso è possibile dire che la diffusione dei mezzi di comunicazione, che la 
tecnologia ha reso esponenziale, tende ad abolire la necessità della comunicazione.

Con  il  loro  rincorrersi,  infatti,  le  mille  voci  che  riempiono  l'etere  eliminano 
progressivamente le differenze che ancora sussistono fra gli uomini e, perfezionando la 
loro omologazione, rendono superfluo, se non impossibile, parlare in prima persona. In 
questo modo i mezzi  di comunicazione cessano di essere dei  mezzi,  perché,  come ci 
ricorda Günther Anders, nel loro insieme compongono quel mondo fuori dal quale non è 
dato avere altra e diversa esperienza, né altra libertà se non quella di prendervi parte o 
starsene in disparte.11-2 Ma è davvero possibile "stare in disparte" in un mondo dove non 
ha  valore  la  realtà  del  mondo  o  l'esperienza  che  se  ne  può  fare,  ma  solo  la  sua 
rappresentazione, la sua buona riuscita nella versione telecomunicata?

Di  tutt'altro  avviso  è  Nicholas  Negroponte,  uno dei  maggiori  esperti  mondiali  di 
comunicazione digitale, secondo il quale:

Aumentando le interconnessioni tra gli individui, molti dei valori tradizionali propri dello 
Stato-nazione lasceranno il passo a quelli di comunità elettroniche, grandi o piccole che siano. 
Socializzeremo in un vicinato digitale dove lo spazio fisico sarà irrilevante e il tempo giocherà 
un ruolo differente. Fra venti anni, guardando fuori dalla finestra, potrete vedere qualcosa 
distante da voi cinquemila miglia e sei fusi orari. Un'ora di televisione può essere stata 
mandata a casa vostra in meno di un secondo. Un reportage sulla Patagonia potrà darvi la 
sensazione di andarci di persona. Un libro scritto da William Buckley potrà essere una 
conversazione con lui.11-3

Qui non si tratta di enfatizzare o demonizzare le enormi potenzialità presenti e future 
dei mezzi di comunicazione, ma di capire come l'uomo profondamente si trasforma per 
effetto di questo potenziamento. Allo scopo è necessario far piazza pulita di tutti quei 
luoghi comuni, per non dire idee arretrate, che fanno da tacita guida a quasi tutte le 
riflessioni sui media, e in particolare a quella persuasione secondo la quale l'uomo può 



usare le tecniche comunicative come qualcosa di neutrale rispetto alla sua natura, senza 
neppure il sospetto che la natura umana possa modificarsi proprio in base alle modalità 
con cui si declina tecnicamente nella comunicazione. L'uomo, infatti, non è qualcosa che 
prescinde dal modo con cui manipola il mondo, e trascurare questa relazione significa 
non rendersi conto che a trasformarsi non saranno solo i mezzi di comunicazione, ma, 
come dice McLuhan, l'uomo stesso. Infatti:

Il "messaggio" di un medium o di una tecnologia è nel mutamento di proporzioni, di ritmo e 
di schemi che introduce nei rapporti umani. […] Ci avviciniamo al conflitto tra vista e suono, 
tra il modo scritto e il modo orale di percepire e organizzare l'esistenza. Dato che la 
comprensione, come faceva notare Nietzsche, interrompe l'azione, noi possiamo placare la 
violenza di questo conflitto cercando di capire i media che ci prolungano e che scatenano 
queste guerre dentro e fuori di noi.11-4

Infatti la radio, la televisione, il computer, il cellulare ci plasmano qualunque sia lo 
scopo  per  cui  li  impieghiamo,  perché  una  trasmissione  televisiva  edificante  e  una 
degradante,  per  diversi  che  siano  gli  scopi  a  cui  tendono,  hanno  in  comune,  come 
osserva Anders, "il fatto che noi  non vi prendiamo parte,  ma ne consumiamo soltanto la 
sua  immagine".11-5 Il  "mezzo",  indipendentemente  dallo  "scopo",  ci  istituisce  come 
spettatori e non come partecipi di un'esperienza o attori di un evento.

Questa  condizione,  che  vale  per  la  televisione,  vale  in  maniera  esponenziale  per 
internet,  dove  il  consumo  in  comune  del  mezzo  non  equivale  a  una  reale  esperienza  
comune.  Ciò  che  in  internet  si  scambia,  quando  non  è  una  somma  spropositata  di 
informazioni,  è  pur  sempre  una  realtà  personale  che  non  diventa  mai  una  realtà 
condivisa.  Lo scambio ha un andamento solipsistico dove, come vuole la metafora di 
Anders,  un numero infinito di  "eremiti  di  massa"  comunicano le vedute del  mondo 
quale  appare  dal  loro  eremo,  separati  l'uno dall'altro,  chiusi  nel  loro guscio come i 
monaci di un tempo sui picchi delle alture, "non già per rinunciare al mondo, bensì per 
non perdere, per l'amor del cielo, nemmeno una briciola del mondo in effigie".11-6

E così, sotto la falsa rappresentazione di un computer personale  (personal computer),  
ciò che si produce è sempre di più l'uomo di massa, e per generarlo non occorrono 
maree  oceaniche,  ma  oceaniche  solitudini  che,  sotto  l'apparente  difesa  del  diritto 
all'individualità, producono, come lavoratori a domicilio, beni di massa e, come fruitori 
a domicilio, consumano gli stessi beni di massa che altre solitudini hanno prodotto. A 
questo  punto  le  considerazioni  di  Gustave  Le  Bon11-7 sulle  situazioni  di  massa  che 
alterano l'individuo sono ampiamente superate perché, grazie al personal computer, oggi 
si procede a domicilio a questa degradazione dell'individualità e al livellamento della 
razionalità.

2. Il capovolgimento del rapporto uomo-mondo
Ciò  comporta  un  ribaltamento  tra  interiorità  ed  esteriorità,  e  più  in  generale  tra 

interno ed esterno. Se un tempo la famiglia era l'"interno" in cui si scambiavano quei 
tratti affettivi d'ira e d'amore e più in generale quella libertà espressiva che occorreva 
contenere fuori, all'"esterno", oggi, grazie alla capillare diffusione della televisione, del 



computer o del cellulare sempre accesi, la famiglia è il luogo in cui è di casa il mondo 
esterno, reale o fittizio che sia.

Come opportunamente fa notare Anders, la casa reale, con le sue quattro mura e i 
suoi quattro mobili, "è ridotta a un container per la ricezione del mondo esterno"11-8 via 
cavo, via telefono, via etere, e quanto più il lontano si avvicina, tanto più il vicino, la 
realtà di casa, quella familiare, si allontana e impallidisce.

Né, a parere di Anders, la situazione migliora quando la famiglia è "raccolta" intorno 
alla televisione, perché, a differenza della tavola intorno a cui un tempo ci si sedeva – 
facendo scorrere,  in un viavai continuo, sentimenti e risentimenti, interessi e gelosie, 
sguardi  e  conversazioni  di  cui  si  nutriva  la  trama  della  famiglia  –  davanti  alla 
televisione la famiglia è "raccolta non più in direzione centripeta, ma centrifuga", solo 
perché ciascuno, che non è più con l'altro, ma solo accanto all'altro, prenda il volo verso 
una fuga solitaria che "non condivide con nessuno, o al  massimo con un milione di 
solitari  del  consumo  di  massa,  che  contemporaneamente  a  lui,  ma  non  insieme  a  lui, 
guardano lo schermo".11-9

Tutto ciò non dipende dall'uso che facciamo dei mezzi, ma dal fatto che ne facciamo 
semplicemente uso, per cui non gli scopi a cui sono preposti i mezzi, ma i mezzi come 
tali trasformano l'immagine in realtà e la realtà in fantasma.

Come  il  gas,  l'acqua,  la  luce,  così  i  mezzi  di  comunicazione  digitali, 
indipendentemente  dall'uso  che  ne  facciamo,  ci  portano  gli  avvenimenti  in  casa 
dispensandoci dall'andare verso di loro. Ciò trasforma il nostro modo di fare esperienza,  
perché chi vuol sapere cosa avviene fuori casa deve andare a casa, e solo allora, quando 
ciascuno di noi è ridotto a una monade leibniziana "senza porte e senza finestre" che si 
aprono sul  pianerottolo del  vicino o sulla strada sotto casa,  solo allora  l'universo si 
riflette per noi e si offre a portata di mano. Non più il viandante che esplora il mondo, 
ma il mondo che si offre al sedentario che è al mondo proprio perché non lo percorre, e 
al limite neppure lo abita.

La rivoluzione ha del copernicano, perché il mondo non è più ciò che sta, ma a stare 
(seduto)  è  l'uomo,  e  il  mondo gli  gira  attorno,  capovolgendo i  termini  con cui,  dal 
giorno in cui è comparso sulla terra, l'uomo ha fatto esperienza. Le conseguenze non 
sono da poco perché, come avverte Anders,11-10 buon rilevatore di queste trasformazioni: 
se il mondo viene a noi, noi non "siamo-nel-mondo" come vuole la famosa espressione 
di Heidegger,11-11 ma semplici consumatori del mondo. Se poi viene a noi solo in forma 
di immagine, ciò che consumiamo è solo il fantasma del mondo. Se questo fantasma lo 
possiamo evocare in qualsiasi momento, siamo onnipotenti come Dio. Ma poi questa 
onnipotenza si  riduce,  perché,  se  possiamo vedere  il  mondo senza potergli  parlare, 
siamo dei voyeur condannati all'afasia.

Tutto questo dal  nostro punto di  vista.  Se poi ci  mettiamo dal  punto di  vista del 
mondo, allora assistiamo a un'altra serie di strane trasformazioni. Se un fatto che accade 
in un luogo determinato può essere trasmesso in qualsiasi luogo della terra, quel fatto 
perde la sua individuazione che da sempre è il tratto caratteristico dei fatti. Se per vederlo 
bisogna pagarlo, allora quel fatto, insieme a tutta la serie dei fatti, cioè il mondo, diventa 



merce.  Se la  sua importanza dipende dalla  sua diffusione attraverso  i  media,  allora 
l'essere dovrà misurarsi sull'apparire.

3. L'effetto codice
Inutile dire che in questa condizione, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, si 

riduce,  fino ad annullarsi,  lo spazio della libertà e il  bisogno di interpretazione.  Ma 
questa riduzione non può essere avvertita perché, per esserlo, occorrerebbe disporre di 
un altro mondo rispetto al mondo rappresentato, che invece è l'unico che il monologo 
collettivo dei mezzi di comunicazione ci concede di abitare. Ci veniamo così a trovare in 
una condizione analoga a quella descritta da Anders in quel  "racconto per bambini" 
dove si narra questa storia:

Il re non vedeva di buon occhio che suo figlio, abbandonando le strade controllate, si 
aggirasse per le campagne per formarsi un giudizio sul mondo; perciò gli regalò carrozza e 
cavalli:
"Ora non hai più bisogno di andare a piedi," furono le sue parole.
"Ora non ti è più consentito di farlo," era il loro significato.
"Ora non puoi più farlo," fu il loro effetto.11-12

Che c'entra questa storia? C'entra. Perché i mezzi di comunicazione, se ci mettono in 
contatto non con il mondo, ma con la sua rappresentazione, se ci consegnano una presenza 
senza respiro spazio-temporale perché rattrappita nella simultaneità e nella puntualità 
dell'istante, se modificano il nostro modo di fare esperienza, avvicinandoci il lontano e 
allontanandoci il vicino, se ci familiarizzano l'estraneo e ci forniscono i codici virtuali 
per  l'interpretazione  del  mondo  reale,  i  mezzi  di  comunicazione  ci  codificano  e 
producono delle modificazioni nell'uomo indipendentemente dall'uso che se ne fa.

Per questo neghiamo che i mezzi  di comunicazione siano soltanto dei  "mezzi".  Se 
radio, televisione, computer, cellulare determinano un nuovo rapporto tra noi e i nostri 
simili, tra noi e le cose, tra le cose e noi, allora i mezzi di comunicazione ci plasmano, 
qualsiasi sia lo scopo per cui li impieghiamo, e ancora prima che assegniamo loro uno 
scopo.

Come si vede, essere esposti non al mondo, ma alla visione del mondo, o se si preferisce 
"essere  digitali",  come  vuole  Nicholas  Negroponte,  comporta  qualche  problema 
filosofico e soprattutto incide sul nostro modo di fare esperienza, che non è un fatto del 
tutto trascurabile.  Il  mondo può diventare illeggibile per overdose di informazioni e 
l'uomo può perdere il bene più prezioso che è la capacità di fare esperienza. Non siamo 
infatti  onnipotenti  come  i  mezzi  di  cui  disponiamo,  e  non  saranno  certi  mezzi 
onnipotenti  capaci  di mettere in comunicazione milioni di solitudini e fare di tutti  i 
solitari,  privati  proprio  dai  mezzi  di  comunicazione  della  possibilità  di  fare 
un'esperienza condivisa, gli abitanti di un mondo comune.

4. La trasformazione antropologica indotta dai nuovi mezzi di comunicazione
Lo studio a mio parere più approfondito sulla trasformazione antropologica che i 



nuovi  mezzi  di  comunicazione  di  massa  stanno  determinando  è  stato  condotto  da 
Raffaele  Simone11-13 secondo  il  quale:  prima  la  televisione  e  poi  il  computer,  questi 
"elettrodomestici gentili", come vuole la loro iniziale reputazione, oggi hanno gettato la 
maschera rivelandosi per quel che sono: i più formidabili condizionatori di pensiero, 
non nel senso che ci dicono cosa dobbiamo pensare, ma nel senso che modificano in 
modo  radicale  il  nostro  modo  di  pensare,  trasformandolo  da  analitico,  strutturato, 
sequenziale e referenziale, in generico, vago, globale, olistico.

Questa trasformazione non è necessariamente un inconveniente. Il pensiero analitico 
ha duemilacinquecento anni di storia, che coincide con la storia dell'Occidente. Prima 
non si pensava in modo analitico e sequenziale, ma olistico e globale, e oggi, grazie alla 
televisione e al computer, si torna a pensare in quel modo. Le conseguenze sono già 
visibili nella nostra scuola, che nessuna riforma può migliorare se prima non ci si rende 
conto  di  questa  trasformazione  che  pone  in  conflitto  la  cultura  della  scuola  con  la 
cultura dei giovani.

Come osserva Raffaele Simone, la scuola educa all'analiticità, al controllo linguistico, 
all'esplicitazione verbale, alla consequenzialità proposizionale, allo spirito critico, alla 
necessità  di  tradurre  in  parole  il  proprio  mondo  interiore  e  la  propria  esperienza. 
Rispetto a questo modello,  la  cultura  giovanile è quanto di  più dissonante vi  possa 
essere,  perché  all'esplicitazione  verbale  preferisce  l'allusione,  così  come  predilige 
l'esperienza vissuta all'analisi dell'esperienza e alla sua nominazione.

Per  i  giovani  le  esperienze  è  meglio  averle,  viverle,  rievocarle  piuttosto  che 
raccontarle  analiticamente e tradurle  in strutture discorsive,  per  cui  andare a scuola 
finisce con l'essere una finzione, quando non una penitenza, al termine della quale si 
può tornare alla realtà vera e autentica, che non si articola in proposizioni verbali, ma in 
emozioni  totali,  come la  musica,  ad  esempio,  che  non è  una materia  scolastica,  ma 
qualcosa  di  infinitamente  più  profondo  e  coinvolgente  che  accomuna  una  cultura 
all'altra,  mettendo  in  secondo  piano  la  differenza  linguistica  e  la  sua  articolazione 
proposizionale.

Nel tragitto  culturale  percorso dall'umanità Raffaele Simone individua tre  fasi.  La 
prima  coincise  con  l'invenzione  della  scrittura  che  permise  di  dare  stabilità  alle 
conoscenze che sono un patrimonio fragile, delicato, sempre esposto al rischio di andare 
perduto. La seconda si aprì venti secoli dopo con l'invenzione della stampa che fece del 
libro,  fino  ad  allora  costosissimo  e  non riproducibile,  un  bene  a  basso  costo  e  alla 
portata di tutti, che consentì a milioni di persone di attingere a cose pensate da altri a 
immense distanze di tempo e di spazio.

Negli ultimi trentanni siamo traghettati nella  terza fase,  dove le cose che sappiamo, 
dalle più elementari alle più complesse, non le dobbiamo necessariamente al fatto di 
averle lette da qualche parte, ma semplicemente al fatto di averle viste in televisione, al 
cinema, sullo schermo di un computer, oppure sentite dalla viva voce di qualcuno, dalla 
radio, o da un amplificatore inserito nelle nostre orecchie e collegato a un i-Pod.

A questo punto sorgono spontanee le domande che Raffaele Simone opportunamente 
si pone: come la trasformazione della strumentazione tecnica modifica il nostro modo di 



pensare?  E  ancora:  quali  forme  di  sapere  stiamo  perdendo  per  effetto  di  questo 
cambiamento?

A queste  domande  Raffaele  Simone  risponde  osservando  che  con  l'avvento  della 
scrittura  il  vedere  acquistò  un  primato  rispetto  all'udire,  ma  non  lasciò  senza 
cambiamenti la stessa vista che, da visione delle immagini del mondo, dovette imparare 
a tradurre in significati una sequenza lineare di simboli visivi. Se ad esempio leggo la 
parola "cane", la forma grafica della parola e quella fonica non hanno niente a che fare 
con il cane, e allora la visione dei codici alfabetici comporta un esercizio della mente che 
la visione per immagini non richiede.

Ciò  ha  comportato  un  passaggio  da  un  tipo  di  intelligenza  che  Raffaele  Simone 
chiama  simultanea  all'altro  tipo  di  intelligenza  considerata  più  evoluta  che  è  quella 
sequenziale. L'intelligenza simultanea è caratterizzata dalla capacità di trattare nello stesso 
tempo più informazioni, senza però essere in grado di stabilire una successione, una 
gerarchia  e  quindi  un  ordine.  È  l'intelligenza  che  usiamo  ad  esempio  quando 
guardiamo un quadro, dove è impossibile dire che cosa in un quadro vada guardato 
prima e cosa dopo.

L'intelligenza  sequenziale,  invece,  quella  che  usiamo  per  leggere,  necessita  di  una 
successione rigorosa e rigida che articola e analizza i  codici  grafici  disposti  in linea. 
Sull'intelligenza sequenziale poggia quasi tutto il patrimonio di conoscenze dell'uomo 
occidentale.  Ma questo tipo di intelligenza, che fino a qualche anno fa sembrava un 
progresso  acquisito  e  definitivo,  oggi  sembra  entrare  in  crisi  a  opera  di  un  ritorno 
dell'intelligenza simultanea, più consona all'immagine che all'alfabeto.

Non a caso si assiste in tutto il mondo a un arresto dell'alfabetizzazione che da diversi 
anni non si schioda da quel 47 per cento di analfabeti, per cui sembra si rovesci quel 
processo,  che  sembrava  irreversibile,  che  aveva  portato  l'uomo  dall'intelligenza 
simultanea  a  quella  sequenziale.  Radio,  telefono  e  televisione  hanno  riportato  al 
primato l'udito rispetto alla vista, e ricondotto la vista dalla decodificazione dei segni 
grafici alla semplice percezione delle immagini che sugli schermi si susseguono, con 
conseguente modificazione dell'intelligenza che, da una forma evoluta, regredisce a una 
forma più elementare.

Naturalmente  guardare  è  più  facile  che  leggere,  e  quindi,  cari  amici  del  libro, 
apprestiamoci  a essere sempre più rari  e,  in questo mondo mediatico,  anche un po' 
strani. L'homo sapiens, capace di decodificare segni ed elaborare concetti astratti è, come 
dice  Raffaele  Simone,  sul  punto  di  essere  soppiantato  dall'homo  videns  che  non  è 
portatore di un pensiero, ma fruitore di immagini, con conseguente "impoverimento del 
capire" dovuto, secondo Giovanni Sartori,11-14 all'incremento del consumo di televisione. 
E come è noto, una moltitudine che "non capisce" è il  bene più prezioso di cui può 
disporre chi ha interesse a manipolare le folle.

"Non ho letto il libro, ma ho visto il film," così si giustifica la gente che non legge. Ma 
quali  segni  di  mutamento  profondo  nell'uso  della  nostra  mente  nasconde  questa 
semplice frasetta? Raffaele Simone ne elenca alcuni:  innanzitutto il  ritmo mentale  che 
nella  lettura  è  autotrainato,  nella  visione  è  eterotrainato  dall'emittente,  per  cui  chi 



guarda è costretto a seguire il ritmo imposto dallo spettacolo.

Ciò comporta una  riduzione della correggibilità,  con la conseguenza che chi guarda, a 
differenza di chi legge, non può fermarsi per verificare se ha ben capito quel che ha 
visto. La possibilità di fermarsi consente in ogni fase della lettura di richiamare la nostra 
enciclopedia  di  conoscenze  precedenti,  mentre  la  cosa  non è  consentita  a  chi  vede, 
perché la successione delle immagini, non lasciandogli il tempo, non glielo permette.

La concentrazione, il silenzio, la solitudine sono essenziali a chi legge, mentre si può 
guardare collettivamente, convivialmente e addirittura facendo altre cose. Condizioni, 
queste, che non favoriscono per nulla la riflessione e l'approfondimento. In compenso la 
visione esercita  la  multisensorialità,  per  cui  se  si  perde  quel  che trasmette  il  canale 
uditivo è possibile seguire quello visivo e viceversa, e alla fine qualcosa rimarrà, così 
l'utente si sente rassicurato.

Inoltre,  a  differenza  della  lettura,  il  carattere  iconico  della  visione  consente  di 
afferrare  a  prima  vista  il  proprio  oggetto  e  quindi  di  coinvolgere  immediatamente 
l'emozione,  che  però  cattura  l'anima senza  il  tempo di  un'elaborazione.  La  fatica  di  
leggere  non  può  competere  con  la  facilità  di  guardare,  e  allora,  rispetto  al  libro,  la 
televisione sarà il medium più amichevole perché è quello che "dà meno da fare".

Tra i problemi che affliggono la scuola forse il più significativo è l'avere a che fare 
sempre meno con l'homo sapiens e sempre più con l'homo videns, la cui mente finisce con 
l'essere  diversamente  conformata.  Ancora  buona  per  conoscenze  iniziali  complesse 
come la  matematica,  che  si  continua ad apprendere  meglio  a  scuola  che altrove,  la 
scuola  va  perdendo  terreno  ogni  giorno  di  più  perché,  invece  di  interagire  con 
l'espansione esponenziale delle informazioni, superficiali finché si vuole ma comunque 
elementi di conoscenza messi a disposizione dai media, sembra un rifugio in cui ci si 
rinchiude per essere protetti dal fluire della conoscenza e dal suo accrescersi.

La scuola infatti, come osserva Raffaele Simone, è cognitivamente lenta finché si limita 
a  trasmettere  un  pacchetto  delimitato  e  statico  di  conoscenze  selezionate,  e 
metodologicamente lenta nella sua difficoltà ad accedere a quei luoghi di conoscenza che 
non  sono  solo  le  enciclopedie  e  i  vocabolari,  ma  le  banche  dati  e  i  repertori.  La 
conseguenza è che non è più il luogo della movimentazione della conoscenza, ma quello 
in cui alcune conoscenze, dopo essere state trasmesse e classificate, si sedentarizzano, 
stagionano, e si staticizzano.

Che fare? Non lo so. Ma è già un passo avanti prender conoscenza di almeno due 
cose: innanzitutto che l'intelligenza sequenziale, che finora ha caratterizzato l'Occidente 
nella costruzione delle sue conoscenze, cede ogni giorno di più il passo all'intelligenza 
simultanea;  e  in  secondo luogo  che  la  scuola  ha  ormai  a  che  fare  con un universo 
giovanile che fatica enormemente di più che in passato a seguire il carattere sequenziale 
dell'intelligenza  a  cui  la  scuola  affida  quasi  esclusivamente  la  trasmissione  del  suo 
sapere. E per i passaggi epocali non ci sono ricette pronte, ma sfide di pensiero e di 
paziente sperimentazione.



5. Gli effetti negativi dell'informatica nella scuola
Non ho nulla contro la tecnologia, i computer non mi spaventano, ma mi preoccupa 

quel programma che prevede un computer per ogni studente, condiviso sia dalla destra 
che dalla sinistra, con una coincidenza di vedute, questa volta davvero bipartisan, come 
se bastasse introdurre nuove tecnologie per risolvere i problemi drammatici che oggi 
affliggono la nostra scuola.

Questa preoccupazione è condivisa da Clifford Stoll, uno dei pionieri di internet, che 
dal 1975 ha aiutato la Rete a diventare un fenomeno planetario da quell'oscuro progetto 
di ricerca che era. Dopo trent'anni di completa dedizione al progetto, Stoll è diventato 
uno dei commentatori più critici, l'"avvocato del diavolo" come lo chiama Bill Gates. La 
sua  tesi  è  che  l'educazione  è  una  cosa  assai  diversa  e  molto  più  seria 
dell'alfabetizzazione informatica e che la scuola, e quindi il futuro della società, sono 
troppo importanti per essere affidate ai fanatici delle neotecnologie, ai fabbricanti  di 
computer e di software e agli esperti di marketing.

Quando  si  vede  il  mondo  dell'istruzione  lanciarsi  entusiasticamente  nell'onda  di 
piena della tecnologia, quando i ministri  che si succedono alla Pubblica istruzione, i 
presidi che vogliono promuoversi manager, i professori che vogliono essere in pari con 
i tempi si danno da fare per riempire di cavi le nostre scuole, con l'appoggio dei genitori 
che,  senza  esitazione,  mettono  mano  alla  carta  di  credito  per  acquistare  macchine 
elettroniche per i figli, già immaginati come piccoli geni dell'informatica, il minimo che 
si possa chiedere è un momento di riflessione e l'assunzione di un atteggiamento critico 
che sappia dare una qualche risposta a domande difficilmente eludibili che Stoll pone in 
questa sequenza:

Che cosa si perde quando si adotta una nuova tecnologia? Chi viene emarginato? Quali 
preziosi aspetti della realtà rischiano di venire calpestati? […] Che differenza c'è tra l'avere 
accesso all'informazione e possedere il buonsenso e la saggezza necessari per interpretarla? 
Mancando loro senso critico, a cui l'informatizzazione non prepara, i ragazzi non rischiano di 
confondere la forma con il contenuto, la sensazione con la sensibilità, la massa dei dati 
disponibili con i pensieri di qualità? […] Un computer non può sostituire un buon 
insegnante. Cinquanta minuti di lezione non possono venire liofilizzati in quindici minuti 
multimediali. […] E allora dovremmo come minimo chiederci: quali problemi vengono risolti 
introducendo internet in ogni scuola? E quali problemi possono crearsi dedicando sempre 
più il nostro tempo a strumenti elettronici?11-15

A partire  da queste  domande Stoll  traccia  una  linea  di  demarcazione  assai  netta. 
Compito  della  scuola non è  quello  di  fornire  dati  e  sempre  più dati,  né tantomeno 
quello  di  fornire  risposte  senza l'indicazione dei  processi  attraverso  i  quali  a  quelle 
risposte  si  giunge.  Compito  della  scuola  è  fornire  metodi  di  ricerca  e  capacità  di 
giudizio, a partire dai quali i dati e le risposte sono facilmente ottenibili. Un esempio:

Al costo di una ventina di computer si può attrezzare un magnifico laboratorio di fisica. Fra 
dieci anni, quando quei computer saranno da tempo nella spazzatura, i diapason potranno 
ancora insegnare la risonanza, un voltometro dimostrerà perfettamente la legge di Ohm e gli 
studenti potranno ancora utilizzare le attrezzature per capire il movimento angolare.11-16



In questo modo avranno imparato un metodo di ricerca e non solo i semplici risultati 
del sapere già acquisito che il computer può fornire in grande abbondanza, senza però 
impegnare la testa dello studente nella ricerca del modo con cui vi si perviene. E qui Stoll 
fornisce un altro esempio:

È molto più facile mostrare simulazioni al computer della crescita delle piante, di rane 
sezionate e di ecosistemi affollati. Nessuna confusione. Nessun animalista offeso. Ma gli 
effetti della sostituzione della biologia da laboratorio con la biologia virtuale sono di svuotare 
di significato la scienza e di eliminare il senso di esplorazione e scoperta che porta infine alla 
comprensione. Ma i fisici, i chimici e i biologi professionisti non usano i computer? Certo che 
sì, ma non hanno acquisito le loro competenze professionali grazie a un qualche software, né 
nelle loro scuole si è mai insegnato attraverso simulazioni. Le simulazioni al computer sono 
potenti strumenti quando usate all'interno della ricerca scientifica, per trovare risposte a 
specifiche domande. Ma non forniscono comprensione, non possono mostrare che cosa 
significhi fare scienza, non sono in grado di ispirare quella curiosità che è così essenziale per 
diventare scienziati. Essi insegnano scienza simulata.11-17

Già oggi, osserva Stoll:

Grazie all'elettronica digitale, gli studenti sfornano risposte senza elaborare concetti: la 
soluzione di problemi diventa la pressione di tasti. Non è necessario capire come formulare 
quantità astratte, si va direttamente dai numeri alle risposte. Le calcolatrici sfornano risposte 
senza richiedere il minimo pensiero. Di fronte a un problema matematico gli studenti 
ovviamente scelgono l'elettronica piuttosto che l'esperienza. Lo strumento, in un primo 
tempo adottato per rafforzare la comprensione della matematica, è diventato la stampella che 
causa l'analfabetismo numerico. […] A questo punto non può sorprendere che gli studenti 
svezzati dalla calcolatrice non sappiano fare a mente né una moltiplicazione né una divisione. 
Nel loro sistema cognitivo l'aritmetica è pressoché assente. Risolvono i problemi matematici 
con una calcolatrice. Pigiano sui tasti, guardano i risultati e accettano ciò che la macchina dice 
loro.11-18

Un tempo i bambini imparavano i fondamenti dell'aritmetica a partire dalla prima 
elementare.  I  numeri  e  il  calcolo  servivano  per  fare  la  spesa,  per  cambiare  una 
banconota, per valutare le entrate e le uscite allo scopo di non spendere più di quanto si 
guadagna. Oggi queste cose non solo non sono scomparse, ma la nostra vita, rispetto a 
una  volta,  richiede  molti  più  numeri  e  calcoli  per  pagare  le  imposte,  i  pedaggi 
autostradali,  i  mutui  ipotecari.  In  una  parola,  come  nei  suoi  scritti  va  ripetendo 
Piergiorgio Odifreddi,11-19 la vita attuale richiede più numeri e più calcoli di un tempo, 
ma abbiamo perso la consuetudine di trattarli perché li abbiamo affidati alle macchine 
digitali. Consegnandoci a quelle che Stoll chiama "protesi tecnologiche", siamo diventati 
meno autosufficienti.

Lo stesso è per la scrittura a mano: calligrafia e grammatica non vengono considerate 
degne  di  insegnamento,  vengono  messe  da  parte  a  favore  del  word  processing. 
Risultato, pochissimi studenti universitari sanno scrivere in modo chiaro, con periodi 
che  stiano  in  piedi  e  quindi  in  grado  di  rendere  la  consequenzialità 
dell'argomentazione, posto che questa ci sia.

Ma gli inconvenienti più gravi dell'informatizzazione generalizzata della scuola sono 



la  marginalizzazione della  realtà  "fisica"  a  favore  di  quella  "virtuale"  e  la  riduzione 
drastica dei processi di socializzazione, con tutte le conseguenze etiche e psicologiche 
che  la  cosa  comporta,  per  effetto  dell'isolamento  indotto  dal  rapporto  del  singolo 
individuo con il suo computer.

Per quanto concerne il primo inconveniente non c'è dubbio che la percezione della 
"realtà", la capacità di muoversi in essa con abilità e destrezza, la consapevolezza delle 
difficoltà  che  essa  pone  rispetto  alle  facilitazioni  del  virtuale  sono  le  prime  vittime 
dell'inondazione dei  computer.  E  questo  soprattutto  a  scuola,  dove i  ragazzi  che la 
frequentano  sono  proprio  in  quell'età  dove  è  assolutamente  necessario  acquisire  la 
differenza che corre tra la realtà e il sogno, l'immaginazione, il desiderio. Non facilitare 
questo  passaggio,  che  già  Freud  indicava,  dal  principio  di  piacere  al  principio  di 
realtà,11-20 significa  ritardare  l'adolescenza  fino  all'età  della  maturità  e  trovarsi 
disadattati quando questa arriva, senza che nulla si sia fatto per impratichirsi.  Come 
scrive opportunamente Raffaele Simone nella sua Postfazione al libro di Stoll:

Possiamo non accorgerci che la diffusione della conoscenza mediata dall'informatica è la più 
formidabile barriera che si sia mai presentata nella storia verso il contatto con la realtà? Con 
un software opportuno posso visitare Roma senza averci mai messo piede, navigare sotto 
l'oceano senza bagnarmi e perfino fingere un gioco violento senza neppure graffiarmi. È reale 
questo? O è adatto piuttosto a una situazione di emergenza e di penuria? A me pare che le 
tecnologie cognitive informatizzate siano una drastica forma di derealizzazione, una via per 
sostituire il "non vero" al "vero", il "non reale" (= il virtuale) al "reale", per simulare delle cose 
che non si possono o non si vogliono fare. Il nostro fare si ridurrà solo a una seduta in cui si 
smanetta su una tastiera e si occhieggia un monitor? Penso a questa eventualità con orrore, 
ma la vedo minacciosamente in marcia verso di noi.11-21

Ai  processi  di  de-realizzazione,  che  l'uso  incontrollato  del  computer  in  età  scolare 
alimenta, si aggiungono i processi di de-socializzazione. Infatti solo una persona alla volta 
può interagire con un computer. Il che comporta meno relazione con gli amici, meno 
condivisione della propria vita con altri, declino del coinvolgimento sociale, perché è 
vero che con internet  posso farmi amici in America o in Australia,  ma che grado di 
profondità hanno queste amicizie? Come mi addestrano a incontrare gli altri faccia a 
faccia avendo qualcosa di interessante da dire? Quanto tempo sottraggono alla nostra 
vita  reale  e  ai  rapporti  che  potremmo  avere  con  chi  ci  circonda?  Con  quali  danni 
sostituiremo la comunità reale del vicino di casa, del compagno di scuola, dell'amico del 
bar con la comunità virtuale delle voci senza volto con cui pensiamo di comunicare via 
e-mail o con i telegrafici e inespressivi sms?

Che ne è a questo punto della nostra competenza sociale, e quali le conseguenze in 
termini di solitudine, di depressione, di timidezza, per essere ormai divenuti incapaci di 
quel faccia a faccia dove, oltre a sentire quel che dice l'altro, si percepiscono i suoi moti 
emozionali, la qualità del suo sentimento, e in generale tutto quel linguaggio che non 
passa  attraverso  la  parola,  ma  attraverso  il  corpo,  e  che  è  indispensabile  per  la 
formazione di un'identità la quale, al pari della forza del carattere, della fiducia, della 
determinazione, della perseveranza, non si scarica da un sito web?

Ma  se  la  realtà  scompare  dietro  il  computer,  se  la  socializzazione  finisce  con 



l'impoverirsi, pensiamo davvero di formare uomini capaci di gestire la complessità che 
caratterizza le società occidentali, informatizzando la scuola e inondandola di computer 
che  determinano  una  progressiva  facilitazione  e,  come  scrive  Raffaele  Simone, 
"cospirano tutti nella direzione di un graduale aumento della semplicità delle strutture 
interpretative con cui si ha a che fare"?11-22

Sarà per questo che i giovani di oggi sanno dire solo "sì" e "no", oppure, invitati a 
esprimere il loro parere su questioni importanti, senza alcuno sforzo di articolazione o 
problematizzazione,  si  limitano  a  dichiararsi  "favorevoli"  o  "contrari",  senza  zone 
intermedie, senza perplessità, senza scorgere, al di là delle risposte dicotomiche a cui il 
codice binario del computer allena, scenari più complessi, paesaggi più articolati che, 
per essere attraversati e compresi, richiedono vie più intrecciate di quelle offerte dalle 
autostrade della Rete, che sembrano costruite apposta perché gli utenti vedano solo ciò 
che altri hanno deciso che vedano. E questo non in ordine ai contenuti che vengono 
offerti in gran quantità, ma in ordine alla capacità di discernere, quindi di giudicare e di 
decidere, a cui una scuola, inondata di computer, difficilmente sa allenare.

Che sia questo il nuovo modo con cui si promuove la gestione delle masse, dando a 
ciascuno  l'illusione  della  libertà  e  creando  di  fatto  individui  già  singolarmente 
massificati, perché a tutti, sia pure in modo individuato, è stato fornito lo stesso mondo 
da consumare, già interpretato e già codificato nel suo significato, senza che l'individuo 
possa disporre di un giudizio personale, perché la scuola informatizzata non gli ha dato 
gli strumenti per essere in grado di formarsene uno?

Queste domande non attendono una risposta, che neppure un computer con la sua 
capacità di calcolo e di simulazione potrebbe dare. Queste domande vogliono sopire 
quell'entusiasmo senza riserve che accompagna l'informatizzazione delle nostre scuole 
e  aprire  uno  spazio  di  riflessione  che  non sia  ridotto  alle  tre  "i"  (impresa,  internet, 
inglese), perché per pensare, per ragionare, ma anche solo per parlare occorrono tutte le 
lettere dell'alfabeto.

6. Le psicopatologie da internet
Se ti svegli alle quattro di notte per andare in bagno e ti fermi a controllare la tua e-

mail prima di tornare a letto, se spegni il tuo modem e provi un vuoto terribile perché 
per te il mondo reale non ha ormai più alcuna consistenza, se viaggi in treno o in aereo 
col tuo portatile sulle gambe, se deridi le persone che hanno un computer che non è di 
ultima generazione, allora è arrivato il momento di farsi curare, perché evidenti si sono 
fatti i segni di quella vera e propria patologia che ricerche americane hanno etichettato 
Internet Addiction Disorder (disturbo da dipendenza da internet), a proposito del quale, 
scrivono gli psicologi Giorgio Nardone e Federica Cagnoni:

La dipendenza implica tre meccanismi: la tolleranza (che comporta la necessità di aumentare 
gradualmente le dosi di una sostanza per ottenere lo stesso effetto), […] l'astinenza (con 
comparsa di sintomi specifici in seguito alla riduzione o alla sospensione di una particolare 
sostanza), il "craving" (o smania) che comporta un fortissimo e irresistibile desiderio di 
assumere una sostanza; desiderio che, se non soddisfatto, causa intensa sofferenza psichica e 



a volte fisica, con fissazione del pensiero, malessere, alterazione del senso della fame e della 
sete, irritabilità, ansia, insonnia, depressione dell'umore e, nelle condizioni più gravi, 
sensazioni di de-realizzazione e depersonalizzazione.11-23

Questi tratti,  che sono tipici della tossicodipendenza, del tabagismo, dell'alcolismo, 
del gioco d'azzardo, dell'attività sessuale irrefrenabile, dell'assunzione di cibo seguita 
da vomito,  oggi  sono riconoscibili  in  quanti  fanno un uso  eccessivo  di  internet  per 
soddisfare sul piano virtuale quel che non riescono a ottenere sul piano della realtà, fino 
al  punto  di  percepire  il  mondo  reale  come  un  semplice  ostacolo  o  impedimento 
all'esercizio  della  propria  onnipotenza  che  sperimentano  con  immenso  piacere  nel 
mondo virtuale.

In riferimento alle patologie sopraelencate, la dipendenza da internet ha in comune il 
tratto ossessivo-compulsivo che tende ad aumentare la propria capacità di controllo della 
realtà. E non c'è dubbio che internet rappresenti in questo senso il mezzo tecnologico 
più avanzato, rispetto al quale le crudeli pratiche di controllo (del proprio peso) messe 
in atto dalle anoressiche appaiono rituali medievali. Con una differenza però, segnalata 
da Nardone e Cagnoni: "La compulsione da internet si basa sul piacere anziché su una 
fobia. E proprio perché il sintomo si basa sul piacere, anziché sul disagio e la sofferenza, 
eliminarlo risulta molto difficile".11-24

Si  prenda  ad  esempio  lo  shopping  compulsivo  online  che,  a  detta  di  Nardone  e 
Cagnoni,11-25 non è dettato tanto dal bisogno di eliminare una sensazione spiacevole, 
quanto dal piacere di catapultarsi in qualsiasi centro commerciale del mondo, frugare 
incuriositi  senza  essere  visti  da  nessuno,  entrando  e  uscendo  dal  negozio  in 
corrispondenza alle proprie esitazioni dettate dall'ansia e dal desiderio, senza suscitare 
il  riso  del  commesso  che,  nella  realtà,  osserverebbe  divertito  lo  svolgersi  di  questo 
rituale.

Lo  stesso  dicasi  per  il  trading  online  a  cui  si  applicano  quanti  giocano  in  Borsa 
attraverso internet. A parere di Nardone e Cagnoni11-26 "il trader oscilla solitamente tra 
due  estremi:  la  paura  e  l'avidità"  che,  quando  entrano  in  cortocircuito,  minano  le 
capacità di controllo dell'investitore, "spinto da una sensazione di invincibilità a correre 
rischi sempre più grandi e a prendere decisioni più frettolose". Questo processo viene 
esaltato  da  internet,  "perché  la  Rete  aumenta  la  sensazione  di  poter  tenere  sotto 
controllo  la  situazione,  poiché  permette  di  conoscere  l'andamento  dei  mercati  a 
qualunque ora  del  giorno e  della  notte  con la contemporanea  possibilità  di  operare 
online".

Questa  patologia  ha  un  doppio  profilo:  "uno  legato  alla  piacevole  perversione 
angoscia-eccitazione", comune tanto ai giocatori d'azzardo che agli investitori in Borsa, 
l'altro, tipico degli  investitori,  "legato al  bisogno di mantenere un controllo che, non 
essendo mai sufficiente, porta alla perdita dello stesso".

Rispetto al gioco d'azzardo, il gioco in Borsa online è molto più pericoloso perché, 
grazie alla legittimità che gli viene attribuita, non è attraversato dai sensi di colpa di chi 
in Rete si accosta ai numerosi casinò virtuali oggi esistenti, e quindi manca quel leggero 
freno che il senso di colpa può indurre in chi perde per aver "giocato", rispetto a chi 



perde per aver "investito".

E  poi  le  chat,  dove  uno  è  catturato  dal  piacere  di  poter  liberare  la  sua  fantasia 
presentandosi agli altri con un'identità sessuale o con caratteristiche fisiche, di età, di 
occupazione, di stato civile diverse da quelle reali. Questa possibilità di mentire senza 
conseguenze,  in mancanza di riscontri  verificabili,  riconduce a quel  vissuto infantile 
dove  si  sono  sperimentati  sentimenti  di  onnipotenza  e  di  libertà  illimitata,  a  cui  si 
aggiunge il piacere di essere affascinanti, almeno nel mondo virtuale, compensando in 
questo modo tutte le frustrazioni a cui si va incontro nel mondo reale.

In  questo  modo chi  chatta  ha  la  possibilità  di  realizzare,  anche  se  solo  in  modo 
virtuale, l'ideale del proprio Io, e di sentirsi finalmente ciò che vorrebbe essere e non 
riesce a essere. Con queste sensazioni a portata di mano, come fa costui a spegnere il 
modem e tornare in famiglia o tra gli amici dove nessuno lo crede davvero ideale? Di 
qui  il  bisogno irrefrenabile  di  aumentare  le  ore davanti  al  computer  che,  come una 
scatola magica, realizza d'incanto e senza impedimenti o zone d'ombra, il sogno della 
nostra identità agognata.

Se poi scatta la tentazione di incontrarsi dopo diversi contatti online, spesso la realtà 
delude le aspettative, e allora il sogno si infrange e la delusione, se non addirittura la 
depressione, riconducono bruscamente alla realtà che non si sa come trattare. Eppure, 
nonostante la realtà smentisca il virtuale, non per questo ci si astiene, perché se solo il 
virtuale  dà  quello  che  il  reale  nega,  allora  si  prende  casa  nel  virtuale,  riducendo  i 
contatti reali, quelli a tu per tu, ormai divenuti fonte d'ansia e quindi da evitare il più 
possibile.

Resta da ultimo il  cybersesso,  vera e propria dipendenza da sesso virtuale,  dove la 
masturbazione  individuale  si  arricchisce  di  una  rappresentazione  condivisa.  La 
possibilità di poter parlare senza censura, offerta dall'anonimato, consente di liberare 
tutte quelle fantasie, vissute fino ad allora in privato e talvolta con un senso di colpa, da 
cui la possibilità di condividerle ci libera. Accade, però, che giocando con la perversione 
e l'allucinazione del desiderio ci si allontana dai rapporti sessuali reali che, rispetto a 
quelli  virtuali,  appaiono  troppo  insignificanti  o  troppo  limitati  dall'opacità  della 
materia.

Giorgio Nardone, che ha lavorato alla scuola di Palo Alto con Paul Watzlawick con il 
quale ha scritto anche un libro su  L'arte del cambiamento,11-27 ha fondato un Centro di 
terapia strategica ad Arezzo, dove si sono cominciate a curare anche le dipendenze da 
internet. Ma per accedervi penso sia necessario che chi è preso nella "rete" di questa 
dipendenza si renda conto di essere come un pesce nella rete del pescatore, dove non è 
possibile salvarsi muovendo le pinne. E allora la mia domanda è: come può chi accede 
alla  rete  per  soddisfare  il  piacere  della  propria  onnipotenza  percepire  la  propria 
impotenza e decidere di farsi aiutare? Qui resta ancora qualcosa da pensare.

D'altra  parte  questo  tipo  di  dipendenza  è  così  recente  che  un  po'  di  tempo  ai 
ricercatori bisogna lasciarlo. L'invito è a non pregiudicare la scoperta della specificità di 
questa dipendenza, appoggiandosi alle conoscenze che già si possiedono sulle sindromi 
ossessivo-compulsive. Qui qualcosa di nuovo, che non sappiamo ancora identificare con 



precisione, ci deve essere e, visto il numero crescente di persone imprigionate da questa 
dipendenza, bisogna far presto a trovarlo, anche a costo di andare oltre l'impalcatura 
teorica su cui oggi si basa la psicologia cognitivo-comportamentale a cui i nostri autori 
fanno riferimento.

7. Le psicopatologie da cellulare
I nuovi mezzi di comunicazione che velocizzano il tempo e riducono lo spazio forse 

non  provocano  nuove  patologie,  ma  certamente  amplificano  quelle  che  uno  già 
possiede, le evidenziano, le rendono pubbliche, le mostrano a tutti. Se fossimo buoni 
osservatori  di  noi  stessi,  forse,  per  conoscerci,  potremmo  risparmiarci  le  sedute 
psicoanalitiche  e  prestare  attenzione  all'uso  che  facciamo  di  internet,  della  posta 
elettronica,  del cellulare,  che sono grandi rivelatori  del rapporto che abbiamo con la 
realtà  e  con  gli  altri.  In  particolare  l'uso  nevrotico  del  cellulare  rivela,  secondo  lo 
psicologo  Luciano  Di  Gregorio,11-28 diversi  aspetti  della  nostra  personalità,  quali  ad 
esempio:

a) L'intolleranza della distanza. Non c'è dubbio che, da un punto di vista psicologico, il 
cellulare è un regolatore e un moderatore dell'angoscia di separazione, determinata non 
solo  dalla  lontananza  fisica,  ma  soprattutto  da  quella  più  intollerabile  di  natura 
sentimentale che nasce dai vissuti di mancanza e di perdita del contatto con l'altro. È un 
sentimento, questo, che abbiamo provato più volte da bambini quando la mamma si 
assentava. La possibilità che il cellulare ci offre di superare questa distanza e sopperire a 
questa assenza dice quanto le sindromi infantili sono presenti e attive in noi, e quanto, 
incapaci di superarle, le tamponiamo con il mezzo tecnico.

Ma chi è un uomo che non sa tollerare la distanza e l'assenza, che non sa stare solo 
con  sé,  che  traduce  subito  la  solitudine  in  un  vissuto  d'abbandono,  quando  non 
addirittura in una perdita di identità? "Pur avendo il cellulare sempre acceso non mi 
chiama  e  non  mi  scrive  nessuno,  quindi  sono  nessuno."  I  sentimenti  non  hanno 
mediazioni  razionali,  il  loro  modo  di  procedere  è  da  cortocircuito.  Le  conclusioni 
arrivano presto.

E allora mettiamoci noi a telefonare, a chattare, a scrivere mail, non perché abbiamo 
davvero  qualcosa  da  dire,  ma per  soddisfare  un  bisogno  di  sicurezza  incrinato,  da 
ricostruire con contatti continui, per non dire compulsivi. Non tolleriamo la distanza, 
non sopportiamo l'assenza, viviamo come dono degli altri, come loro concessione, in 
uno stato di dipendenza parziale o totale, che la dice lunga sul nostro stato infantile e 
sulla nostra mancanza di autonomia.

b)  L'illusione  dell'onnipotenza.  Sappiamo  però  che  l'infanzia  non  conosce  solo  la 
dipendenza, ma anche l'onnipotenza. Un'onnipotenza magica, che forse compensa la 
dipendenza reale del bambino nei confronti degli adulti che lo aiutano a crescere. Le 
nuove tecnologie al servizio della comunicazione soddisfano anche il bisogno infantile 
di  onnipotenza,  perché  garantiscono  illusoriamente  il  dominio  e  il  controllo  delle 
persone e degli eventi che ci interessano, con conseguente ridimensionamento dell'ansia 



a essi connessa. L'ansia non viene più elaborata, ma immediatamente agita e placata 
dalla  risposta  e  dalla  rassicurazione  dell'altro.  Ciò  comporta  che  le  nostre  capacità 
interiori di gestire ansie e conflitti si indeboliscono progressivamente, e al loro posto 
subentra quella sorta di delirio di onnipotenza che ci  dà l'illusione, ma non più che 
l'illusione, di poter controllare la realtà a distanza con la semplice attivazione di una 
tastiera o di un auricolare.

c)  Il  controllo  paranoico.  Con  il  cellulare  trasformiamo  una  condizione  di  reale 
impotenza, che alimenta in noi una tensione emotiva, in un gioco illusorio di dominio 
sul mondo. Ma qui il rimedio è peggio del male perché, se per placare l'ansia abbiamo 
bisogno del controllo, il controllo a sua volta alimenta i nostri vissuti paranoici, per cui 
incontenibili diventano le nostre verifiche sulla vita delle persone che ci interessano, sui 
luoghi che frequentano, sugli spostamenti che effettuano nell'arco della giornata, sulle 
persone che incontrano e sulle cose che fanno in nostra assenza.

In nome dell'amore ci trasformiamo in investigatori privati che, in ogni momento, 
vogliono sapere dove si trova il compagno, la compagna, la moglie, il marito, la figlia, il 
figlio, sempre che essi ci raccontino la verità quando li raggiungiamo con il cellulare, e a 
condizione che noi si sia abbastanza abili a captare alcuni segnali, i rumori di fondo, le 
voci d'attorno, e ora anche le immagini, che ci possono fornire utili indizi per alimentare 
la nostra ansia o garantire la nostra quiete.

Questo  bisogno di  controllo  sottintende un radicale  sentimento  di  incertezza  e  di 
sfiducia, che noi tentiamo di limitare allo spazio esistenziale privato, per nasconderci 
che,  forse,  questo  spazio  è  più  ampio,  perché  investe  il  nostro  presente  e  il  nostro 
futuro, su cui non esercitiamo alcun controllo, e perciò riversiamo l'ansia che ne deriva 
sullo spazio personale e relazionale che ci riguarda da vicino. Quanta nostra radicale 
impotenza a governare la nostra vita scarichiamo sul controllo di quei malcapitati che 
sono i nostri familiari e i nostri amori?

La rassicurazione che nasce dell'avere un certo controllo sulla realtà personale porta 
l'individuo a immaginare di possedere strumenti di controllo anche sugli eventi sociali, 
sugli imprevisti della strada, sulle anomalie del clima, e quindi di non essere in balia 
degli  eventi,  e  di  tacitare quel  sentimento,  alla base dell'angoscia primitiva,  che è il 
terrore  dell'imprevedibile,  vero  motore  delle  ricerche  tecnico-scientifiche,  di  cui  il 
cellulare e il computer sono i mezzi più potenti nelle nostre mani.

d)  L'esibizionismo.  Ma  l'onnipotenza  non  è  vera  onnipotenza  se  non  è  esibita,  e 
l'esibizionismo  è  un'altra  patologia  che  il  cellulare  ostenta,  fino  a  giungere  alla 
pubblicizzazione dell'intimo, del personale, del segreto, del riservato. Come osserva Di 
Gregorio:  "Ci  sono  persone  di  ogni  età  che  usano  il  cellulare  per  strada  e  danno 
visibilità  ai  propri  sentimenti  e  ai  propri  rapporti  affettivi.  Aggiungono  volentieri 
dettagli intimi e, senza mostrare vergogna, dicono in pubblico certe frasi volutamente a 
voce  alta,  come  se  fossero  in  preda  a  un  bisogno,  appunto,  esibizionistico.  Le 
espressioni  del  loro  viso,  dopo  la  telefonata,  non  ci  fanno  pensare  a  un  senso  di 
vergogna, nato dall'essere state colte inopportunamente in un momento delicato della 



conversazione. Noi siamo stati solo dei testimoni, quasi necessari, del loro bisogno di 
rendersi visibili. Alla fine esse sembrano molto soddisfatte di essere state colte nella loro 
intimità da un pubblico ignaro, chiamato a raccolta per l'occasione".11-29 In fondo, "non 
hanno nulla da nascondere, nulla di cui vergognarsi", che, tradotto, significa scambiare 
la spudoratezza per sincerità, e guadagnare visibilità a buon mercato, solo con il costo 
di una telefonata.

e)  L'angoscia  dell'anonimato.  Il  bisogno  di  visibilità  la  dice  lunga  sul  terrore 
dell'anonimato  in  cui  gli  individui,  nella  nostra  società,  temono  di  affogare. 
"Anonimato" qui ha una duplice  e tragica valenza:  da un lato sembra la condizione 
indispensabile perché uno possa mettere a nudo, per via telefonica o per via telematica, 
i propri sentimenti, i propri bisogni, i propri desideri profondi, le proprie (per)versioni 
sessuali;  dall'altro,  come  osserva  Di  Gregorio,11-30 è  la  denuncia  dell'"isolamento 
dell'individuo", che ciascuno cerca a suo modo di colmare attraverso contatti telefonici 
o telematici  dove, senza esporre la propria faccia, si soddisfa "il bisogno di essere al 
centro dell'interesse di qualcuno, di non sentirsi soli al mondo e del tutto isolati" in un 
solipsistico  rapporto  privato  tra  sé  e  quel  vuoto  di  sé  che  ciascuno  di  noi  avverte 
quando può vivere solo se un altro lo contatta.

Come i bambini possono cominciare ad abitare il mondo, a padroneggiare la realtà e a 
instaurare relazioni affettive tramite gli orsacchiotti e i giocattoli preferiti, così sembra 
che noi  adulti  non siamo più capaci  di  abitare il  mondo e di  garantirci  le  relazioni 
affettive senza quel tramite che è il cellulare o il computer portatile, in nulla dissimili 
dall'orsacchiotto o dal giocattolo preferito dal bambino. Che dire a questo punto? Che le 
nuove  tecnologie,  di  cui  andiamo  tanto  fieri,  portano  a  una  progressiva 
infantilizzazione di tutti noi e, in generale, della società in cui viviamo? Pare di sì.

f) La perdita del mondo circostante e del mondo interiore.  Luciano Di Gregorio fa notare 
ironicamente che, per uno strano scherzo lessicale, il "cellulare" ha lo stesso nome del 
mezzo che si usa per il  trasferimento dei detenuti.11-31 Andiamo allora a scoprire che 
cosa perdiamo con l'uso disinvolto di questo mezzo. Un'infinità di cose a cui hanno 
rinunciato tutti quei nevrotici che per strada, al ristorante, in treno, al cinema, a teatro, e 
in generale ovunque arriva prepotente il  trillo,  girano ansiosamente su se stessi  per 
cercare il "campo", congedandosi immediatamente dalla conversazione in attesa che la 
telefonata finisca. Naturalmente si scusano prima e dopo la telefonata. In entrambi i casi 
vi fanno comunque sapere che voi venite dopo, e molto dopo, la loro ansia, che non 
riesce ad astenersi dal flusso di parole scandite dai minuti che costano.

Un tempo chi parlava da solo ad alta voce in strada era considerato un pazzo. Oggi 
quanti si comportano in questo modo sono considerati persone molto impegnate. Per 
loro  il  cellulare  è  la  spina  che  li  tiene  legati  al  mondo,  e  così  perdono  il  mondo 
circostante e soprattutto il loro mondo interiore. Infatti non sanno più cos'è il silenzio che 
è poi l'unica via di cui disponiamo per entrare in comunicazione con noi stessi e quindi 
in qualche modo per conoscerci. Non sanno più cos'è l'attesa con il carico di emozioni 
che comporta, e quel tanto di imprevisto che colora di sorpresa la nostra quotidianità. 
Non hanno più rispetto dell'atmosfera che si crea nella comunicazione d'amore, quando il 



mondo deve essere messo tra parentesi perché un altro mondo possa prender quota. Il 
loro presenzialismo al mondo esterno non concede all'interlocutore alcun privilegio. Un 
cellulare acceso è un mondo in mezzo ai due.

g) La perdita della libertà. Ma i telefonini si possono spegnere, talvolta non prendono, 
oppure il credito è finito. E allora ecco tutta quella cascata di bugie e di giustificazioni a 
cui sono costretti quanti sono raggiungibili in qualsiasi punto della terra, senza potersi 
sottrarre a quella sorveglianza continua a cui si sono sottoposti per sentirsi al mondo. 
Acceso o spento che sia, il cellulare non ci dà scampo. Se chiamiamo vuol dire che non 
sappiamo più attendere e, nell'attesa, pensare ed elaborare,  se rispondiamo siamo in 
ogni momento alla mercé degli altri, se spegniamo il cellulare dobbiamo prima o poi 
giustificarci.

Come ognuno può constatare non siamo più liberi,  non abbiamo più chance. Non 
disponiamo più del nostro tempo per pensare le nostre risposte perché dobbiamo darle 
subito e di corsa, non abbiamo più la possibilità di interiorizzare i nostri amori perché, 
se non chiamano, è già subito abbandono. Non sappiamo più stare soli con noi per più 
di un'ora, e così la nostra interiorità si impoverisce.

E tutto ciò per sapere subito e sul momento che la mamma sta bene, che la fidanzata 
ci ama, che l'amico ci aspetta, che il commercialista è riuscito ad aggiustare le cose, che 
l'avvocato  ha  trovato  un  buco  per  riceverci,  insomma  che  il  mondo  esterno  c'è  e 
funziona, e noi siamo in mezzo, e in ogni istante lo possiamo controllare. Così sappiamo 
di esistere.

Forse abbiamo perso il soliloquio dell'anima, ma in compenso il cellulare, anche se 
con qualche interferenza, con qualche galleria, con qualche vuoto di campo, ci ha dato il 
mondo, e se non proprio il mondo, senz'altro il rumore del mondo. Un buon baratto 
tutto sommato. In cambio ha voluto solo una grossa fetta della nostra libertà.

8. Sorvegliare il futuro
"Se  non  siamo  in  grado  di  guidare  il  nostro  destino,  non  per  questo  dobbiamo 

rinunciare a sorvegliarlo." E all'esercizio della sorveglianza Furio Colombo ha dedicato 
un  importante  libro11-32 dove,  con  una  mossa  decisiva  che  ai  più  può  sembrare 
inessenziale  e  passare  inosservata,  lascia  la  sponda  sicura  delle  considerazioni  sul 
computer, inteso come mezzo di comunicazione, per addentrarsi nel territorio della rete 
o,  come ormai  si  dice,  del  cyberspazio,  da  tutti  considerato  un  utilissimo  "mezzo", 
mentre in realtà è un "mondo".

Cosa  significa  tutto  questo?  Significa  che  il  mezzo  esiste  in  funzione  di  un  fine 
liberamente scelto, rispetto al quale il mezzo serve appunto a "mediare". Il computer 
che sta sul mio tavolo è allora un "mezzo" come lo è il  martello che serve a piantar 
chiodi o la tenaglia che serve per estrarli? No, risponderebbe Günther Anders, perché:

Non esistono apparecchi singoli. La totalità è il vero apparecchio. Ogni singolo apparecchio è, 
dal canto suo, solo una parte di apparecchio, solo una vite, un pezzo del sistema degli 
apparecchi. Un pezzo che in parte soddisfa i bisogni di altri apparecchi e in parte impone a 



sua volta, con la sua esistenza, ad altri apparecchi il bisogno di nuovi apparecchi. Non 
avrebbe assolutamente senso affermare che questo sistema di apparecchi, questo 
macroapparecchio, è un "mezzo" che è a nostra disposizione per una libera scelta di fini. Il 
sistema di apparecchi è il nostro "mondo". E "mondo" è qualcosa di diverso da "mezzo". 
Appartiene a una categoria diversa.11-33

Questo "mondo", che oggi siamo soliti chiamare rete o cyberspazio, proprio perché non 
è un "mezzo" ma un "mondo", non mi lascia altra scelta se non quella di parteciparvi o 
starmene fuori. Il mio ipotetico sciopero privato non cambia nulla al fatto che, se tutta la 
vita,  da quella occupazionale a quella privata,  scorre sulla Rete,  non disporre di un 
apparecchio che alla Rete mi collega, mi esclude dal mondo, sia esso quello lavorativo 
sia esso privato. La mia libertà di acquistare o meno un computer è già stata soppressa.

Ma il mondo che la rete diffonde non è la realtà del mondo e tantomeno l'esperienza 
che se ne può fare, ma solo il fantasma del mondo, quando non la sua alterazione dovuta 
al fatto che il mondo reale si svolge ormai in funzione della sua "trasmissione". Se infatti 
non c'è mondo al di là della sua descrizione, la telecomunicazione non è un "mezzo" che 
rende pubblici dei fatti, ma la pubblicità che concede diventa il "fine" per cui i fatti sono 
compiuti.

L'informazione qui perde la sua innocenza, perché cessa di essere un  resoconto  per 
tradursi in vera e propria costruzione di fatti. E questo non solo nel senso che molti fatti 
non avrebbero rilevanza se la telecomunicazione non ne desse notizia, ma perché un 
enorme numero di azioni vengono compiute all'unico scopo di venire teletrasmesse. 
Oggi  il  mondo accade  perché  lo  si  comunica,  e  il  mondo comunicato  è  l'unico  che 
abitiamo.

A questo punto la mia libertà consiste nella costrizione a partecipare a questo mondo, 
che non è un mondo di fatti poi comunicati, ma un mondo di fatti per essere comunicati. 
Tutto  ciò  che  i  sacerdoti  del  cyberspazio  vendono  sul  registro  innocente 
dell'informazione è in realtà il luogo eminente della costruzione del vero e del falso, non 
perché  la  telecomunicazione  mente,  ma  perché  nulla  viene  fatto  se  non  per  essere 
telecomunicato.

Se le  nuove tecnologie,  lungi  dall'essere  un indice  di  libertà  come sostengono gli 
entusiasti fautori della rete, sono una "merce d'obbligo" o, come dicono gli americani, 
un "must", la loro mancanza mette a repentaglio la partecipazione a quell'unico mondo 
a cui ormai abbiamo accesso, che è poi il mondo della comunicazione. Se poi in questo 
mondo le azioni, le parole, i fatti accadono per nessun'altra finalità che non sia quella 
della loro diffusione per via digitale, allora non ci resta che tuffarci in questo spazio 
creato dalla tecnica riproduttiva che ci costringe a essere partecipi del mondo intero, o 
di ciò che deve passare per "mondo intero", dove, come scrive Anders, "ci è dato tanto 
più  da  vedere  quanto  meno  ci  è  consentito  di  metterci  bocca",  in  quella  penosa 
condizione di voyeur dove, scandito dal ritmo frenetico della nostra bramosia di sapere, 
"brandelli di mondo si susseguono sul nostro schermo nella più assoluta ignoranza dei 
nessi",11-34 che soli possono concedere una lettura comprensibile del mondo.

Promuovendo questa critica, che non è altro che una presa di coscienza dei possibili 



effetti degradanti della telecomunicazione universale, Furio Colombo certamente non 
ignora di entrare in quella schiera di persone sospettate di atteggiamento reazionario, 
perché  chi  mette  espressamente  in  luce  che  non  tutto  nella  rete,  in  internet,  nel 
cyberspazio  è  disinteressato,  chi  sospetta  qualche  inganno  in  quello  scarto  che 
comunque esiste tra "reale" e "virtuale", chi è persuaso di trovarsi di fronte alla prima 
macchina della civiltà industriale che interferisce direttamente con la nostra mente, chi 
per giunta racconta tutto questo non solo in stile brillante, ma costringendo il lettore, 
tutto  intento  a  bearsi  tra  le  immense  possibilità  dischiuse  da  questi  fenomeni 
attualissimi,  a  fare  i  conti  con problemi che,  essendo filosofici,  sembrano non avere 
alcun rapporto immediato con le opportunità telematiche che si  vanno descrivendo, 
ebbene Furio Colombo ovviamente sa che chi mette in luce i possibili rischi, di fatto, 
critica.

Ma in un mondo in cui da New York a Pechino, da Londra a Città del Capo non c'è 
persona più sospettabile di chi si permette critiche o anche semplici osservazioni nei 
confronti  di  questa  rivoluzione tecnologica,  allora,  come è stato obiettato a Günther 
Anders:

Chi critica deve sapere che disturba tutto il corso evolutivo dell'industria, quanto lo smercio 
del prodotto, o per lo meno ha l'ingenua intenzione di tentare una tale azione di disturbo. Ma 
poiché il corso dell'industria e lo smercio devono progredire in ogni caso (non è forse così?), 
la critica è eo ipso sabotaggio del progresso e quindi appunto reazionaria.11-35

E così l'idea illuministica di "progresso" che ha in vista un fine da realizzare (e che i 
fautori entusiasti delle nuove tecnologie confondono con lo "sviluppo", che non ha in 
vista  un  fine  ma  solo  l'autopotenziamento  tecnologico)  risorge,  con  questo 
fraintendimento, nei paludamenti più modesti, ma non meno insidiosi, che vanno sotto 
il nome di "nuovo", mettendo così in scena un teatro da cui sono esclusi i "critici" che, 
per il solo fatto di volersi sottrarre al successo dell'applausometro che misura i consensi 
al "nuovo",  per ciò stesso sono "reazionari".  In realtà la loro critica non ha il sapore 
reazionario del rifiuto, se è vero, come scrive Furio Colombo, che "il progresso tecnico 
non sempre è il meglio, anche se è inevitabile".11-36

E, di fronte all'inevitabile, rifiutare è patetico, ma sorvegliare è necessario, se non altro 
per capire, oltre a ciò che noi possiamo fare con la tecnica, ciò che la tecnica ha fatto, fa e 
farà di noi ancor prima che noi possiamo fare qualcosa grazie a lei. In questo strano 
gioco dove, come allude il sottotitolo del libro di Furio Colombo (Memoria accidentale del  
futuro), la memoria, per la prima volta nella storia dell'umanità, ha a che fare non con il 
passato  ma con  il  futuro,  non dobbiamo,  come sempre  abbiamo  fatto,  dividerci  tra 
fautori  e  denigratori  delle  nuove  tecnologie,  ma  tutti  insieme  divenire  attenti 
osservatori, almeno per evitare che la storia, che noi uomini abbiamo inventato, d'ora 
innanzi accada a nostra insaputa.

12.
Il mito del mercato

Le persone esistono qui  l'una per  l'altra  soltanto  come possessori  di 



merci  o come rappresentanti  di  merci.  E quindi  solo come maschere 
economiche,  come  personificazioni  di  rapporti  economici,  esse  si 
trovano l'una di fronte all'altra.

K. Marx, Il capitale (1867-1883), pp. 117-118.

1. La razionalità del mercato: dallo scambio simbolico al valore di scambio
Il mercato, nella sua accezione moderna, ha rappresentato quel passaggio cruciale e 

decisivo che ha consentito agli uomini di regolare i loro rapporti non più in termini di 
violenza e sudditanza, ma in termini di  razionalità.  Ciò è stato possibile visualizzando 
gli uomini non più come  persone,  ma come puri e semplici  titolari di interessi.  Questo 
processo di progressiva de-personalizzazione delle relazioni sociali è stato compensato da 
un aumento significativo delle  libertà  individuali,  quindi attraverso una perdita e un 
guadagno.

Prima dell'avvento  del  mercato,  che  instaura tra  gli  uomini  relazioni  regolate  dal 
valore  di  scambio,  reso  possibile  da  quell'elemento  oggettivo  e  impersonale  che  è  il 
denaro,  gli  uomini  regolavano  i  loro  rapporti  attraverso  quella  figura  che  gli 
antropologi chiamano scambio simbolico che si esprimeva nella rapina e nel dono, in cui il 
vantaggio sta tutto da una parte e la perdita tutta dall'altra.

A regolare lo scambio simbolico erano i rapporti di forza: la forza munifica di chi nel 
dono celebrava la sua potenza e insieme la sudditanza del beneficiario, oppure la forza 
difensiva  di chi era in grado di mantenere i suoi beni respingendo i rapinatori. Nella 
rapina e nel dono, che sono le forme più primitive di cambiamento di proprietà,  in 
gioco  non  sono  tanto  gli  oggetti,  quanto  le  soggettività  che  si  confrontano,  i  loro 
sentimenti, le loro passioni, la loro volontà.12-1

Con l'introduzione del denaro, la  soggettività  si assenta, e nello scambio entrano in 
gioco solo gli oggetti e il loro valore espresso in denaro. Una quantità sempre maggiore 
di contenuti di vita si spersonalizza e viene oggettivata, non solo perché detti contenuti si 
spogliano di valori soggettivi e vissuti psicologici, ma perché, nella forma oggettivata 
che  assumono  e  nella  relazione  di  scambio  in  cui  si  immettono,  diventano  trans-
individuali,  ed  entrano  in  un  mondo  dove  è  possibile  appropriarsene  senza  lotta  e 
reciproca oppressione.

Nello scambio, l'avere e il voler-avere personali si traducono in un'azione oggettiva 
che  va  al  di  là  dell'interazione  dei  soggetti,  prescinde  dai  rispettivi  impulsi  e 
prevaricazioni,  perché  chi  riceve  nello  stesso  tempo dà,  secondo  il  modulo  di  quel 
reddere rationem in cui, come ci ricorda Heidegger,12-2 è l'origine prima di quella  ratio  o 
"ragione", che mette a tacere il desiderio immediatamente soggettivo, obbligando a una 
valutazione oggettiva, quindi a una riflessione, e infine a un reciproco riconoscimento.

Naturalmente questo riconoscimento non riguarda gli individui in quanto persone, 
ma in quanto titolari di interessi, per cui il rapporto non è più tra gli uomini, ma tra le 
cose di cui gli uomini sono i semplici rappresentanti. In questo modo il mercato diventa 
autonomo rispetto al sociale, innanzitutto perché riflette il puro valore mercantile delle 



cose e non più il rapporto degli uomini fra loro, e in secondo luogo perché esprime la 
forma più alta di  razionalità,  in quanto spoglia i  beni  dei  loro significati  simbolici  e 
adotta  come  indice  di  valore  non  l'attribuzione  di  appartenenza,  ma  la  loro  pura  e 
semplice scambiabilità.

Questo capovolgimento, che autonomizza il mercato dal sociale per erigerlo a forma 
più  elevata  di  razionalità,  è  indicato  da  Marx  come  il  tratto  rivoluzionario  della 
borghesia,  ossia  della  classe  che  tramuta  tutta  la  ricchezza  in  ricchezza  mobile, 
risolvendo il rapporto tra uomini in rapporto tra cose:

La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente rivoluzionaria. Dove è giunta 
al potere, essa ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache. Essa ha 
lacerato senza pietà i variopinti legami che nella società feudale avvicinavano l'uomo ai suoi 
superiori naturali, e non ha lasciato tra uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse, lo 
spietato "pagamento in contanti". Essa ha affogato nell'acqua gelida del calcolo egoistico i 
santi fremiti dell'esaltazione religiosa, dell'entusiasmo cavalleresco, della sentimentalità 
filistea. Ha fatto della dignità personale un semplice valore di scambio; e in luogo delle 
innumerevoli libertà faticosamente acquisite e patentate, ha posto la sola libertà di commercio 
senza scrupoli. In una parola, al posto dello sfruttamento velato da illusioni religiose e 
politiche, ha messo lo sfruttamento aperto, senza pudori, diretto e arido. La borghesia ha 
spogliato della loro aureola tutte quelle attività che fino ad allora erano considerate degne di 
venerazione e di rispetto. Ha trasformato il medico, il giurista, il prete, il poeta, lo scienziato 
in salariati al suo stipendio. La borghesia ha strappato il velo di tenero sentimento che 
avvolgeva i rapporti di famiglia, e li ha ridotti a un semplice rapporto di denaro.12-3

Al di là della venatura polemica, Marx coglie con estrema lucidità il passaggio che 
l'introduzione del mercato determina nel rapporto tra gli uomini, regolati prima dalla 
loro  soggettività  e  in  seguito  dalla  loro  oggettività.  Quest'ultima,  come  osserva 
opportunamente  Georg  Simmel,12-4 è  stata  guadagnata  a  un primo stadio  quando  il 
diritto dell'uomo libero che impone l'obbligo non investe più l'intera personalità  di chi 
compie  la  prestazione  (come  nel  caso  dello  schiavo  o  del  servo  della  gleba,  che 
appartengono  per  intero  al  signore,  il  quale  può  chieder  loro  servizi  illimitati),  ma 
investe solo il prodotto del suo lavoro, come può essere un'aliquota dei prodotti del suolo 
o una quantità fissata una volta per tutte di cereali e di bestiame.

In questo secondo caso, prosegue Simmel,12-5 chi è investito dall'obbligo gode di una 
maggior libertà personale rispetto allo schiavo o al servo della gleba perché, una volta che 
il signore riceve il tributo pattuito, diventa indifferente al tipo di conduzione economica 
del  contadino,  e  perciò  dimette  quella  sorveglianza,  quei  sistemi  coercitivi  e 
quell'oppressione che prima regolavano la vita del servo della gleba. In questo stadio si 
assiste  a  una  prima  separazione  della  personalità  come  tale  dal  rapporto  di 
obbligazione, con conseguente ampliamento dello spazio di libertà, perché il rapporto 
di dipendenza non è più personale e soggettivo, ma materiale e oggettivo.

Lo stadio  ulteriore  è  quello  in  cui  chi  è  investito  dall'obbligo  non deve,  a  chi  ne 
detiene il diritto, il  risultato del suo lavoro,  ma semplicemente il  prodotto in sé e per sé,  
senza  dover  render  conto  attraverso  quale  lavoro  il  prodotto  è  stato  ottenuto,  e 
soprattutto se chi adempie l'obbligo vi sia giunto con il proprio lavoro. Se poi il tributo 



non viene più pagato in natura ma in denaro, l'attività di chi è investito dall'obbligo non è 
più vincolata in una determinata direzione, ma può muoversi in tutti i settori produttivi 
capaci di garantire quel tributo in denaro sancito dall'obbligo.

Il denaro, con la sua oggettività e impersonalità, è la prima macchina di liberazione dai 
vincoli  dell'obbligazione  perché,  con  l'introduzione  di  questo  strumento  tecnico,  il 
rapporto di dipendenza non riguarda più la  persona  di chi è investito dall'obbligo, e 
neppure  il  risultato  del  suo  lavoro,  né  il  prodotto  in  sé  e  per  sé,  ma  solo  quella 
rappresentazione dei valori produttivi che lascia la persona libera di muoversi come 
vuole, con l'unico vincolo di attenersi a quei patti che trovano la loro attuazione nello 
scambio.  Lo scambio attraverso il denaro rappresenta,  come ci  ricorda Simmel,  il  più 
grande "progresso  funzionale  della  civiltà",12-6 perché  fa  sì  che l'appagamento  di  un 
bisogno non si colleghi necessariamente a una rapina o a un furto.

Attraverso questa progressiva oggettivazione dei rapporti, il mercato ha liberato gli 
uomini  dalla  sudditanza  personale,  anche se  ha fatto  pagare  il  conto  della  loro  de-
personalizzazione.  Nelle relazioni umane, infatti, siamo diventati più liberi, ma insieme 
anche  più  impersonali,  perché  entriamo  in  relazione  con  i  nostri  simili  non  come 
persone, ma come titolari di interessi.

Viene così  in luce che,  con il  progressivo autonomizzarsi  dell'economia dai valori 
simbolici che regolavano le relazioni sociali, ai rapporti di interdipendenza tra uomini si 
sostituiscono i rapporti di  concorrenza  mediati dallo scambio delle merci, alla  gerarchia  
sociale espressa da valori qualitativi succede la stratificazione sociale misurata, in termini 
quantitativi, dalla ricchezza disponibile, all'universo dei simboli, da cui ciascun individuo 
era  circondato  dalla  nascita  alla  morte,  subentra  quel  processo  di  codificazione  che 
riconduce  tutto  al  codice  monetario,  che  meglio  risponde  alle  esigenze  di  calcolo 
proprie  della  razionalità  del  mercato.  In  questo  modo il  mercato  non solo  si  rende 
autonomo dal sociale, ma imprime al sociale la sua forma, che è poi quella della ragione 
calcolante, in cui anche l'individuo ha cittadinanza, ma solo come fattore di calcolo.

2. La personificazione dell'individuo e il principio di uniformità
Risolvendo il mondo nel mondo del denaro, l'economia spoglia la nozione di società e la 

nozione di individuo di ogni valenza qualitativa e, visualizzando l'una e l'altro da un 
punto di vista puramente quantitativo, riduce la società a mercato, e l'individuo a sintesi  
dei suoi interessi materiali. Con questa duplice riduzione, la società diventa il luogo della 
libera competizione degli interessi individuali, mentre l'individuo conserva la propria 
qualità di essere sociale solo in quanto persegue i propri  interessi  materiali,  in quel 
luogo di interazione automatica di interessi contrastanti che è il libero mercato.

Ma là dove la società è ridotta a mercato, nonostante l'ideologia celebri, come mai era 
avvenuto,  il  trionfo  dell'individuo  (individualismo)  e  della  sua  libera  iniziativa 
(liberismo),  in realtà ciò a cui si assiste è il declino dell'individuo e la sua progressiva 
estinzione. Nel mercato, infatti,  sono gli interessi a porre in relazione gli individui, i 
quali interagiscono non in quanto individui con le loro specificità e peculiarità, ma in 
quanto  titolari di interessi,  in quanto  personificazioni  (nell'accezione latina di "persona", 



che designava la "maschera da teatro"), per cui il volto dell'individuo scompare sotto la 
maschera del rappresentante di interessi.

Paradossalmente  è  proprio  l'economia  liberista,  nella  sua  ostentata  celebrazione 
dell'individuo  e  dei  suoi  valori,  a  preparare  le  esequie  dell'individuo  e  la  sua 
sostituzione  con  quella  maschera,  la  persona,  che  rappresenta  solo  la  sua  valenza 
economica. Perciò Marx può dire:

Le persone esistono qui l'una per l'altra soltanto come possessori di merci o come 
rappresentanti di merci. E quindi solo come maschere economiche, come personificazioni di 
rapporti economici, esse si trovano l'una di fronte all'altra.12-7

Là  infatti  dove  il  capitalista  è  "capitale  pianificato"  che  entra  in  relazione  con  il 
proprietario fondiario in quanto "personificazione della terra", o con l'operaio in quanto 
"personificazione  della  forza  lavoro",  l'incontro  non  è  tra  individui,  ma  tra  fattori  
economici di cui gli individui sono semplici personificazioni.

Ma  là  dove  si  assiste,  come  vuole  l'espressione  di  Marx,  a  "rapporti  di  cose  fra 
persone e  rapporti  sociali  fra  cose",12-8 gli  individui  perdono la  loro  specificità  e,  in 
quanto meri rappresentanti  delle cose che possiedono o delle funzioni che svolgono, 
tendono a diventare sempre più  simili  gli uni agli altri, come le monadi di Leibniz,12-9 
simbolo settecentesco dell'individuo economico atomistico, che la società, visualizzata a 
partire  dai  valori  economici,  eleva  a  tipo  sociale.  Il  perseguimento  dell'interesse 
individuale  isola  le  monadi  l'una  dall'altra,  ma,  instaurandole  come  semplici 
rappresentanti degli interessi che entrano in relazione fra loro, tende a renderle sempre 
più simili l'una all'altra.

Il  principio  di  uniformità  si  stende  così  sugli  individui,  il  cui  volto  non  solo  resta 
nascosto dietro la maschera del "titolare di interessi", ma finisce col non aver più alcuna 
rilevanza perché, per lo sguardo economico, ciò che conta non è più l'individuo, ma la 
sua  titolarità.  E  così,  dietro  la  persona,  dietro  la  maschera  non  c'è  nessuno,  ma 
"nessuno",  come  sappiamo  da  Omero,  e  come  ci  ricorda  Madera,  "è  il  nome  di 
qualcuno",12-10 che entra in relazione sociale non come individuo, come se stesso, ma 
solo come titolare di  interessi,  come loro rappresentante.  In  questo modo "nessuno" 
diventa il vero nome di ogni individuo a cui il mercato ha tolto la specificità del volto 
sotto la maschera della personificazione.

Come insieme  di  "persone",  cioè  di  rappresentanti  di  interessi,  la  società  diventa 
meglio leggibile di quanto non lo sia come insieme di individui, e a quel residuo di 
individualità che recalcitra alla maschera si concede quella riserva, ritagliata nel sociale 
e inincidente nel sociale, che è la sfera privata. La distinzione tra pubblico e privato, che 
l'economia  sembrava  ancora  tutelare,  verrà  progressivamente  ridotta  nell'età  della 
tecnica, perché la tecnica farà del privato il semplice ricettacolo del pubblico, il luogo 
più intimo del suo assorbimento.12-11

3. La riduzione della libertà personale a libertà di ruolo
A questo  punto  diventa  interessante  considerare  da  vicino  la  natura  della  nostra 



libertà,  nel  regime  ormai  consolidato  dell'economia  di  scambio  che  ha  spostato  il 
concetto di libertà dal semplice "diritto di obbedire o disobbedire", tipico delle società 
antiche, feudali  e  signorili,  al  "diritto di scegliere",  dove però la scelta non riguarda 
ovviamente il tipo di personalità da esprimere, ma il tipo di prestazione a cui vincolarsi. 
Infatti,  se  l'identità  personale  è  data  dalle  prestazioni  svolte  all'interno  del  mondo 
risolto in mercato non si dà libertà se non come libertà di ruolo.

"Ruolo" si  chiamava un tempo il  rotolo di  pergamena sul quale l'attore del  teatro 
leggeva la sua parte.  Nella rappresentazione  teatrale  interessante  non era  l'attore in 
quanto  persona  privata,  ma  il  "carattere"  che  l'attore,  in  virtù  del  suo  ruolo, 
rappresentava  nel  contesto  drammatico.  Da  quando  la  situazione  teatrale  divenne 
schema interpretativo del sistema sociale, la nozione di ruolo servì per definire l'identità  
sociale o pubblica distinta dall'identità personale o privata.

Oggi, nello scenario dischiuso dal mercato, che ha risolto l'identità di ciascuno di noi 
nella  "funzione"  o  "prestazione"  che  svolgiamo  nell'apparato  economico,  questa 
distinzione tende ad annullarsi, perché se l'identità è il frutto del riconoscimento, e il 
riconoscimento avviene solo a livello di funzioni e prestazioni, il ruolo, che definisce 
l'identità sociale, definisce anche l'identità personale, la quale, se volesse distinguersi da 
quella sociale, non avrebbe altra via se non quella di astenersi dal ruolo, e quindi dalla 
socializzazione che passa solo attraverso gli scenari dischiusi dai ruoli.

In questo modo il ruolo, che garantisce l'identità sociale  soddisfacendo l'esigenza di 
coerenza fra ruoli reciprocamente attesi e assunti, garantisce anche l'identità personale,  
nella  coerenza  fra  i  ruoli  rivestiti  nei  diversi  stadi  della  propria  biografia,  di  cui  il 
curriculum  traccia il  profilo. Nel mondo dischiuso dal mercato,  infatti,  noi siamo dei 
curricula,  in cui sono descritte in successione le nostre risposte funzionali all'apparato 
economico che, opportunamente interiorizzate,  costituiscono la trama profonda della 
nostra identità e lo spazio dischiuso alla nostra libertà, che è dunque libertà di ruolo vasta 
quanto l'articolazione curricolare.

Nelle società primitive l'assunzione di ruolo veniva decisa a un primo livello in modo 
binario  contrapponendo  il  proprio  gruppo  al  gruppo  estraneo.  Risolto  il  problema 
dell'appartenenza,  la successiva determinazione di ruolo avveniva sulla base di quei 
fattori naturali quali il sesso, l'età, la capacità generazionale, che definivano chiaramente 
la  collocazione  di  ciascuno  nel  ciclo  vitale,  che  era  poi  il  regime  fondativo 
dell'organizzazione sociale.

Nelle culture più avanzate,  come osserva Simmel,12-12 la relazione di  appartenenza 
non è più decisa dalla carne e dal sangue, ma da quell'insieme di norme convenute e, in 
quanto convenute, già artificiali, che fanno dei membri di una comunità dei cittadini di  
uno Stato. L'identità familiare e tribale viene superata dall'identità statale, che non è un 
semplice allargamento della famiglia o della tribù, perché quando l'individuo, in quanto 
cittadino, attribuisce priorità al sistema normativo statale, decisivo non è più il rapporto 
di interiorità o esteriorità rispetto allo Stato, ma la differenziazione interna dei soggetti 
giuridici tra loro.

Rispetto a quella tribale, l'appartenenza statale, pur essendo caratterizzata da un più 



alto livello di artificialità, ha però ancora pesanti tratti di naturalità, quali il territorio, la 
lingua, la razza, la religione, che la razionalità economica si incarica di eliminare perché 
limitativi della sua azione. In questo modo il mercato porta a compimento quell'istanza 
illuminista che, privilegiando le esigenze della razionalità, pensa all'umanità come a un 
tutto al di là delle barriere razziali, nazionali, statali e confessionali.

Ma quando l'umanità, come oggi avviene con la globalizzazione, diventa idealmente 
un solo gruppo, funzionale alla logica del mercato, ma non alla logica dello Stato, i processi 
di identificazione e di autoidentificazione non possono più riferirsi ai ruoli primari del 
sesso, dell'età e della capacità generazionale come nello stadio dell'identità familiare o 
tribale, e neppure al ruolo di cittadino come nella logica statale, ma, in concorrenza con 
tutti questi ruoli, che comunque non vengono eliminati, i processi di identificazione e di 
autoidentificazione  avvengono  nella  forma  di  una  rappresentazione  di  sé  nella 
molteplicità dei  ruoli funzionali  dell'apparato economico, che supera le vecchie identità 
non  più  referenziali  a  favore  di  identità  sempre  più  astratte  e,  in  quanto  astratte, 
artificiali.

Nell'epoca  dischiusa  dal  mercato  globalizzato  l'identità  trova  espressione  nella 
capacità  dell'individuo  di  prendere  nelle  proprie  mani  l'organizzazione  dei  ruoli  che  
esercita, mentre la sua libertà risulta proporzionale alle possibilità di accesso ai diversi ruoli.  
Qui ciascuno, non essendo costretto a legare la propria identità a determinati ruoli che 
contraddistinguono un'identità  di  gruppo (sia esso familiare,  tribale  o  statale),  vede 
aprirsi uno spazio di libertà di ruolo che l'umanità nella sua storia non ha mai conosciuto.

Questa libertà non è solo libertà di movimento fra i ruoli, ma anche distanza dai ruoli, che 
si esercita non solo nei confronti dell'identità sociale, ma anche nei confronti di quella 
personale.  Né  l'una  né  l'altra,  infatti,  possono  avere  pretese  di  assolutezza,  perché 
l'identità sociale,  in quanto funzionale, flessibile e mutevole, ha un carattere fittizio, ma 
non meno fittizio dell'identità personale che, ridotta a pura e semplice organizzazione dei 
ruoli  che  si  esercitano,  deve  rimanere  subordinata  all'identità  sociale  e,  in  questa 
subordinazione, esprimere non una piena individualità, ma quella  pseudo-individualità  
che fa da correlato alla pseudo-normalità espressa dall'identità sociale.

Come  ci  ricorda  Salvatore  Natoli,  già  Aristotele  avvertiva  che  l'individuo,  preso 
singolarmente, non è riconoscibile direttamente e in se stesso, perché la sua leggibilità 
passa attraverso quella relazione sociale in cui si evidenzia la natura originariamente 
politica  dell'uomo  (zôon  politikón).12-13 Nell'età  dell'economia  globalizzata  l'assunto 
aristotelico non solo rimane valido, ma l'aumento della complessità delle relazioni e dei 
criteri di leggibilità lo rende ancora più valido, perché se l'individuo dovesse proporre 
la  sua  identità  personale  al  di  là  di  quella  sociale  in  cui  si  esprime  la  normalità 
apparirebbe  "folle",  e  se  invece  dovesse  risolvere  la  sua  identità  personale  nella 
normalità di quella sociale apparirebbe "insignificante".

Per evitare follia e insignificanza l'individuo deve giocare quel precario equilibrio che 
gli consente di render visibile la sua identità sociale e il suo carattere fittizio, e insieme 
la sua identità personale e il suo carattere fittizio. In questo gioco tra la pseudonormalità e 
la pseudo-individualità sta l'esercizio della sua libertà che, lo ripetiamo, non è solo libertà 
di  movimento  tra  i  ruoli,  ma  anche  e  soprattutto  distanza  dai  ruoli,  sia  sociali  sia 



individuali.

Solo  esercitando  la  libertà  come  distanza  e  quindi  come  non-identificazione, 
l'individuo  evita  da  un  lato  la  follia  sottesa  alla  pretesa  assolutezza  della  propria 
individualità,  e  dall'altro  l'anonimato  conseguente  all'appiattimento  della  propria 
individualità nella funzionalità del ruolo.

Ma è possibile conservare un'identità e una libertà individuale là dove si è costretti a 
sostenere  una  pseudo-individualità  e  a  recitare  (ma  solo  "recitare")  il  ruolo 
dell'individuo,  il  "rotolo  di  pergamena"  su  cui  è  scritta  la  parte  che  l'attore  deve 
interpretare?  Forse  dovremo cominciare  a  esercitarci  dal  momento  che,  al  di  là  del 
mondo che il mercato globale ha risolto in "mondo economico", non pare si dia altro 
mondo da abitare.

4. La reificazione dell'uomo e la definitiva impraticabilità della rivoluzione
Una  volta  ridotto  l'uomo  alla  sua  funzione  "mercantile",  l'individuo  è  costretto  a 

presentarsi con quella maschera (Charakter Maske, dice Marx) in cui sono scolpiti i tratti 
del suo impiego o, come dice Heidegger, del suo essere "im-piegato (be-stellt) al fine di 
assicurare  l'impiegabilità  (Bestellbarkheit)",12-14 a  cui  l'economia regolata dalle  leggi  di 
mercato  destina  tutte  le  cose.  Con  la  maschera  in  volto,  l'uomo  si  dà  come 
rappresentante dell'apparato mercantile che lo genera come esecutore di un'attività che 
non lo esprime, perché le fasi del suo svolgimento sono già descritte e prescritte dalle 
leggi dell'apparato che sono autonome, indipendenti ed estranee all'individuo.

Ciò significa:  dal punto di vista oggettivo  che il mercato crea un universo di cose e di 
rapporti tra cose regolato da leggi che esercitano in modo autonomo la propria azione, 
determinando il valore delle merci e il loro movimento sul mercato. Si tratta di leggi che 
l'individuo può conoscere e anche utilizzare, ma su cui non può influire mediante la 
propria azione e tantomeno modificare. Ciò comporta,  dal punto di vista soggettivo,  che 
l'attività umana, dovendo modellarsi sulle leggi del sistema mercantile, diventa azione 
del sistema e quindi sottoposta a un'oggettività estranea all'uomo che la compie e che, 
compiendola, esprime se stesso come puro funzionario del sistema.

La personificazione, che Marx chiama talora Personifikation, talora Charakter Maske, con 
riferimento  alla  maschera  funzionale  che  l'individuo  è  costretto  ad  assumere  nel 
momento in cui entra in un sistema retto da leggi autonome, e la reificazione, che Marx 
chiama talora  Reifikation  (dal latino:  res,  cosa), talora  Verdinglikung  (dal tedesco  Ding,  
cosa),  con  riferimento  all'azione  dell'uomo,  a  cui  le  leggi  autonome  del  sistema 
attribuiscono lo stesso valore delle cose su cui l'azione si  esercita,  non sono gli  esiti 
negativi  di  un  sistema  oppressivo  che  una  rivoluzione  potrebbe  modificare,  ma sono 
l'esito inevitabile di un sistema formalizzato che conosce solo il mondo che costruisce con 
i suoi calcoli, le sue previsioni e le sue produzioni, i suoi profitti.

In questo mondo l'azione  di ogni singolo individuo diventa  esecuzione  di un'attività 
che non scaturisce tanto da lui quanto dalla razionalità dell'apparato, rispetto al quale 
l'azione  dell'individuo  è  solo  un  parziale  riflesso  delle  leggi  che  lo  presiedono.  Ciò 
significa che l'uomo non è più in rapporto con il mondo, ma esclusivamente con le leggi 



che governano il sistema mercantile in cui il singolo si trova a operare. Il suo agire non 
lo esprime, ma esprime la razionalità dell'apparato economico che istituisce non solo la 
sua azione, ma anche la relazione con i suoi simili, mediata dalle leggi che connettono la 
produzione, lo scambio e il consumo delle merci.

Tutto  ciò  non  è  oppressione,  ma  sistema.  Di  oppressione  si  poteva  parlare  prima 
dell'avvento dell'economia di mercato oggi globalizzata dove, fin dai tempi più antichi, 
singoli individui o intere masse erano sottoposti alle forme più estreme di sfruttamento 
nell'assoluto misconoscimento della dignità umana. Per quanto drammatiche fossero le 
loro  condizioni  d'esistenza,  queste  non  erano  la  conseguenza  di  un  processo  di  
razionalizzazione, ma l'espressione dell'esercizio arbitrario di una volontà.

Gli schiavi, e dopo di loro gli sfruttati, testimoniavano con la loro esistenza l'arbitrio 
della sovranità o l'esercizio incontrollato del potere, e tuttavia la loro condizione non 
appariva  come  destino  umano,  come sorte  ineluttabile  dell'uomo.  Con  l'economia  di 
mercato  globalizzata  le  condizioni  d'esistenza dei  singoli  individui,  che come atomi 
isolati  riproducono  la  razionalità  del  sistema  economico  in  cui  si  trovano  inseriti 
attraverso il loro fare produttivo, appaiono come il  destino generale  dell'intera società, 
anzi  l'universalità  di  questo  destino  appare  come  la  premessa  indispensabile  perché 
l'economia di mercato possa realizzarsi e funzionare.

Ne  consegue  che,  per  la  prima  volta  nella  storia,  l'intera  società,  almeno 
tendenzialmente,  è  sottoposta  alla  razionalità  del  calcolo  economico,  le  cui  leggi 
descrivono e prescrivono le azioni dei singoli individui, ai quali la legalità del calcolo 
appare  come  un  dato  invalicabile,  quasi  una  "legge  di  natura"  che  investe  tutte  le 
manifestazioni  di  vita della società,  perché da essa dipendono le condizioni  generali  
d'esistenza.

Parliamo di "condizioni  generali  d'esistenza" perché, prima della globalizzazione del 
mercato, la reificazione dell'uomo, la sua riduzione a cosa, avveniva per la volontà di un 
altro uomo, sia che questi  si  esprimesse  come individuo o come classe,  per  cui  era 
possibile da parte dei  "reificati"  individuare,  nell'abbattimento di quella "volontà", la 
condizione della loro liberazione.

E  tutte  le  rivoluzioni  che  scandiscono  i  passaggi  d'epoca  nelle  età  precedenti  la 
globalizzazione  erano  praticabili,  perché  accadevano,  all'interno  dell'umano,  tra  una 
volontà  opprimente  e  una  volontà  oppressa,  o  come  dice  Hegel  tra  un  servo  e  un 
signore.12-15 Perché le rivoluzioni esplodessero era sufficiente quella "presa di coscienza", 
secondo l'espressione di Marx, capace di segnalare la base irrazionale dell'oppressione e 
la conseguente razionalità della successiva liberazione.

Ma quando la reificazione, la riduzione dell'uomo a cosa, non è più l'effetto di una 
volontà,  quindi  di  un evento  irrazionale,  ma l'effetto  della  razionalità  del  calcolo  che 
prevede  come  unico  mutamento  della  storia  quello  conseguente  a  un  ulteriore 
perfezionamento della razionalità,  allora non avremo più,  come nelle età che hanno 
preceduto la globalizzazione del mercato,  il dominio dell'uomo sull'uomo,  ma il dominio  
della razionalità del mercato su tutti gli uomini,  servi o signori che siano, i  quali non si 
trovano più contrapposti l'uno all'altro, ma entrambi dalla stessa parte, avendo come 



controparte la razionalità che regola le leggi di mercato, contro la quale ogni rivoluzione 
è impraticabile.

5. Ai margini del mercato: la povertà
Il mercato si regge sull'intreccio fra produzione e consumo, due aspetti di un medesimo 

processo, dove decisivo è il carattere circolare del processo, nel senso che non solo si 
producono merci per soddisfare bisogni, ma si producono anche bisogni per garantire 
la continuità della produzione delle merci.

All'inizio e alla fine di queste catene di produzione (di merci e di bisogni) si trovano 
gli esseri umani, instaurati come produttori e come consumatori, con l'avvertenza che il 
consumo non deve essere più considerato, come avveniva per le generazioni precedenti, 
esclusivamente come soddisfazione di un bisogno, ma anche, e oggi soprattutto, come 
mezzo di produzione. Come ci ricorda Günther Anders,12-16 là dove la produzione non 
tollera interruzioni, le merci "hanno bisogno" di essere consumate, e se il bisogno non è 
spontaneo, se di queste merci non si sente il bisogno, occorrerà che questo bisogno sia 
"prodotto".

A ciò provvede la pubblicità,  che ha il compito di pareggiare il  nostro bisogno di 
merci con il bisogno delle merci di essere consumate. I suoi inviti sono esplicite richieste 
a rinunciare agli oggetti che già possediamo, e che magari ancora svolgono un buon 
servizio,  perché  altri  nel  frattempo ne sono sopraggiunti,  altri  che "non si  può non 
avere". In una società consumista come quella che impone il mercato, dove l'identità di 
ciascuno  è  sempre  più  consegnata  agli  oggetti  che  possiede,  i  quali  non  solo  sono 
sostituibili, ma "devono" essere sostituiti, non si può dar torto ad Anders là dove scrive: 
"Ogni pubblicità è un appello alla distruzione".12-17

Si tratta di una distruzione che, ci ricorda sempre Anders, "non è  la fine  naturale di 
ogni prodotto, ma il suo fine".12-18 E questo non solo perché altrimenti si interromperebbe 
la catena produttiva, ma perché il progresso tecnico, sopravanzando le sue produzioni, 
rende obsoleti i prodotti, la cui fine non segna la conclusione di un'esistenza, ma fin 
dall'inizio ne costituisce lo scopo. In questo processo, il mercato usa i consumatori come 
suoi alleati "per garantire la mortalità dei suoi prodotti, che è poi la garanzia della sua 
immortalità".12-19

Si conferma così il tratto  nichilista  della nostra cultura economica dove il consumo, 
costretto a diventare "consumo forzato", eleva il non-essere di tutte le cose a condizione 
della sua esistenza, il loro non permanere a condizione del suo avanzare e progredire.

Ma una società che si rivolge ai suoi membri solo in quanto consumatori, capaci di 
rispondere  positivamente  alle  tentazioni  del  mercato  per  mantenerlo  attivo  e 
scongiurare la minaccia della recessione, crea, secondo Zygmunt Bauman, una nuova 
classe di poveri  che – a differenza di quelli  di un tempo, che tali  erano perché non 
riuscivano a inserirsi nei processi di produzione – sono colpevoli di non contribuire al 
consumo e, "in quanto non consumatori o consumatori inadeguati e difettosi, sono un 
peso morto, una presenza totalmente improduttiva".12-20

Configurandosi  come una pura  perdita,  un buco nero  che inghiotte  servizi  senza 



nulla restituire, con i poveri, per la loro inutilità e perché nessuno ha bisogno di loro, si 
può praticare la "tolleranza zero".  Si  può bruciar loro le tende se vivono accampati, 
come spesso ci riferiscono le cronache, non per ragioni razziali come è facile credere e 
propagandare, ma perché, ci ricorda Bauman:

Nella società dei consumi, la povertà è inutile e indesiderabile. L'unica via attraverso la quale 
i poveri potrebbero riscattarsi è quella che conduce al centro commerciale, […] dove 
potrebbero ottenere, se non la riabilitazione, almeno quella "libertà condizionata" dal loro 
accettabile consumo.12-21

Se  poi  passiamo  dalla  povertà  di  casa  nostra  all'immensa  povertà  del  resto  del 
mondo, che sussulto provoca questo spettacolo al nostro senso morale? Nessuno. Anche 
se  sappiamo  che  la  povertà  non  è  solo  mancanza  di  cibo,  non  è  solo  un  incontro 
quotidiano  con  la  malattia  e  con  la  morte.  L'estrema  povertà  è  la  fuoriuscita  dalla  
condizione umana e insieme la sua riapparizione come "incidente della storia", che fa la 
sua  comparsa  televisiva  quando  i  conduttori  della  storia  passano  da  quelle  lande 
disperate  che un giorno chiamavamo "Terzo mondo" e che ora,  visti  i  tenori di  vita 
raggiunti  dal  Primo  mondo,  potremmo  chiamare  "non-mondo",  puro  incidente 
antropologico,  non dissimile  da  quegli  incidenti  geologici  o  atmosferici  che,  sotto  il 
nome di terremoto o alluvione, chiedono soccorso.

Ma cos'è un "soccorso umanitario" se non la latitanza del nostro sentimento morale 
che si accontenta di un gesto di carità, senza avere la forza di sollecitare la politica? E 
qui non penso alla politica che fa gli affari con la fame nel mondo, penso alla politica 
come al  non-luogo  della  decisione,  perché  la  decisione avviene altrove,  in quell'altro 
teatro, il  mercato,  che ha ridotto la politica a un siparietto di quinta, dove ha luogo la 
rappresentazione democratica di interessi che operano dietro la scena e lontano dagli 
schermi.

E allora che cosa resta dell'immensa e sconfinata povertà del mondo? Null'altro che la 
singola  e  isolata  testimonianza  che,  gettando  per  un  giorno  un  fascio  di  luce  sul 
continente buio della miseria, vorrebbe sollecitare la coscienza e la sensibilità di quanti 
non hanno come problema quotidiano quello di non morire di fame.

Quando, senza scomporci, veniamo a sapere dalla stampa e dalla televisione che nella 
regione dei Grandi Laghi africani, nel Sudan e nel Darfur, due milioni di uomini, donne 
e bambini sono stati ammazzati a colpi di machete e un altro milione manca all'appello, 
che non si fa a nominativo, ma per cifre che oscillano, a seconda dei diversi calcoli delle 
organizzazioni  locali  e  internazionali,  nell'ordine  di  decine  di  migliaia,  davvero 
consideriamo questi esseri umani nostri "simili", simili a noi europei o americani, o non 
piuttosto simili a un gregge di cui non ci interessa la sorte?

E perché non ci interessa? Perché non muove il nostro sentimento morale? Perché 
forse sappiamo, anche se poi rimuoviamo il pensiero, che il nostro benessere dipende 
dalla  loro  disperazione?  E  allora  nessun  sussulto  morale.  Anzi,  prendere  in 
considerazione  e  fermare  la  nostra  attenzione  su  questi  eventi  oggi  sembra  non sia 
neppure politicamente corretto, in nome del "sano realismo" a cui si ispira la politica. 
Sano realismo che,  tradotto,  significa  lasciare libero  gioco  alla  "volontà  di  potenza", 



deprecabile  quando  Nietzsche  la  indicava  come  anima  della  storia,  e 
incondizionatamente accettata quando passa sotto il nome di "Realpolitik".

Del resto la povertà non attrae. È il rimosso di tutti. Nessuno la va a cercare. La carità 
che si fa con una mano è raramente accompagnata da uno sguardo capace di incontrare 
lo sguardo di un miserabile, perché la sua vista inquieta. Per giunta è la stessa povertà 
che  tende  a  nascondersi,  per  vergogna,  per  pudore.  Tentativi  non  necessari,  tanto 
nessuno la vede, e meno ancora la guarda. Fondamentalmente nessuno se ne occupa. Al 
massimo qualche gesto senza neppure guardare in faccia il destinatario. A volte persino 
una  catena  di  gesti  che  però  non  entrano  in  contatto  con  la  povertà,  ma  solo  con 
l'organizzazione deputata a soccorrerla. Così la povertà non si vede, se non in qualche 
flash televisivo tra una forchettata e l'altra.

Ciò  che  non si  vede  non esiste,  o esiste  come sentito  dire,  come statistica,  dove i 
numeri hanno il solo compito di cancellare i volti di quei poveri a cui la miseria ha già 
tolto se non il pane, come accade nel resto del mondo, certo quasi tutte le possibilità che 
il vivere in Occidente concede ai suoi abitanti.

Nascosta allo spettacolo quotidiano, espulsa dal linguaggio, la povertà sembra vivere 
solo  nel  gesto  distratto  di  una  mano  che  allunga  qualcosa  che  non  cambia  di  un 
grammo  la  nostra  esistenza.  E  così,  non  toccata,  anche  la  nostra  esistenza  si  rende 
immune alla  presenza  anche massiccia  della  povertà.  Una povertà  silenziosa,  densa 
come la nebbia che in modo impercettibile ci tocca da ogni parte e che può passare 
inosservata solo a colpi di rimozione percettiva, visiva, linguistica.

Ma il rimosso ritorna. E non ritorna come senso di colpa, da cui è facile lavarsi con un 
gesto  di  carità.  Ritorna  come  atrofizzazione  della  nostra  esistenza  che,  per  non 
percepire, non vedere, non sentire quel che inevitabilmente la tocca, deve procedere a 
tali colpi di amputazione in ordine alla sua percezione del mondo da diventare alla fine 
una povera esistenza. E qui la povertà materiale di coloro che, invisibili, si muovono nei 
bassifondi delle condizioni impossibili d'esistenza compie la sua vendetta mutilando la 
sensibilità della nostra esistenza, per consentirle di non percepire che il nostro stato di 
benessere dipende direttamente dallo stato di povertà del mondo.

Attraversati da questa sensazione, conscia o inconscia che sia, resistiamo a entrare in 
contatto non solo con la povertà del mondo, ma anche con la sua percezione, e perciò 
siamo costretti a raccontarci un mondo diverso da quello che è, e a prender dimora in 
uno  spazio  di  falsificazione,  dove la  nostra  esistenza,  per  non vedere,  è  costretta  a 
mutilare la sua sensibilità e a divenire apatica a se stessa e povera di autopercezione.

Per questo non sappiamo più chi siamo, perché la rimozione che abbiamo fatto delle 
condizioni  di  povertà  del  mondo  è  stata  possibile  solo  con  l'amputazione  della 
sensibilità e della percezione della nostra esistenza. E allora, se i poveri non hanno pane, 
noi, che per non vederli abbiamo mutilato le nostre facoltà percettive, finiamo con il non 
disporre più neppure di noi. La condizione umana infatti è comune. E il privilegio di chi 
vuol difendersi non solo dalla povertà, ma anche dalla sua percezione, è l'inganno di un 
giorno.

Ciò non significa che l'Occidente è insensibile e cinico. La sua colpa non consiste tanto 



nella sua accresciuta insensibilità e indifferenza per le sorti del mondo (questa casomai 
è la conseguenza, non la causa), quanto nell'aver consentito che la povertà del mondo 
divenisse  "smisurata",  perché,  come  ci  ricorda  Günther  Anders:  "Di  fronte  allo 
smisurato, la nostra sensibilità si inceppa. Il  'troppo grande' ci lascia indifferenti",12-22 
non freddi, perché la freddezza sarebbe già un sentimento.

E quando ci dicono che nel mondo ogni otto secondi muore di fame un bambino, il 
nostro sentimento si trova di fronte non a una tragedia, ma a una statistica, e piomba in 
una  sorta  di  analfabetismo  emotivo.  Questo  analfabetismo,  divenuto  ormai  nostra 
cultura,  è  peggiore di  tutte  le peggiori  cose che accadono nel  "non-mondo",  perché, 
scrive sempre Anders: "È ciò che rende possibile l'eterna ripetizione di queste terribili 
cose,  il  loro accrescersi  e il  loro divenire  inevitabili,  perché il  nostro meccanismo di 
reazione si arresta quando il fenomeno supera una certa grandezza".12-23

E  siccome  un  bambino  che  muore  di  fame  ogni  otto  secondi  è  già  oltre  questa 
grandezza, per effetto di questa che Anders chiama "la regola infernale",12-24 ogni sorta 
di catastrofe ha via libera,  non solo in quel "non-mondo" un tempo chiamato "Terzo 
mondo", ma anche da noi. E già se ne vedono le tracce. Eppure, anche in questo caso 
possiamo sempre chiudere gli occhi e mettere a tacere quel che resta del nostro asfittico 
sentimento morale.

Man mano che la legge del mercato rende sempre più profonda la divisione tra i 
ricchi sempre più ricchi c i poveri sempre più esclusi dal banchetto del consumismo, 
assistiamo a una progressiva limitazione della nostra sicurezza e della nostra libertà per 
effetto  della "degradazione" del  povero, che ha come inevitabile  conseguenza la sua 
"medicalizzazione" quando non la sua "criminalizzazione", come avveniva nel secolo 
xix, prima dell'avvento dello "stato sociale".

Tagliare le spese per lo stato sociale significa infatti aumentare quelle per la polizia, 
per le prigioni, per i servizi di sicurezza, per le guardie armate, per i sistemi di allarme, 
e  ridefinire  la  povertà  come  problema  medico-legale  o  come  problema  di  ordine 
pubblico.  A  ciò  si  deve  aggiungere  che  chi  è  escluso  o  si  trova  sulla  soglia 
dell'esclusione  viene  sospinto  a  forza  e  saldamente  rinchiuso  all'interno  di  muri 
invisibili,  ma  del  tutto  tangibili,  che  dominano  i  territori  dell'emarginazione, 
aumentando considerevolmente la sensazione dell'insicurezza e dell'incertezza.

Se restringere la libertà degli esclusi non aggiunge nulla alla libertà di chi è libero, la 
strada dei tagli  allo stato sociale può condurre ovunque tranne che a una società di 
individui liberi, perché, stravolgendo l'equilibrio tra i due versanti della libertà, fa sì che 
in qualche luogo, in qualche strada, in qualche rione, in qualche città, in qualche ora del 
giorno  e  soprattutto  della  notte,  il  piacere  della  libertà  si  dissolve  nella  paura  e 
nell'angoscia. Una conferma tangibile che la libertà di chi è libero richiede, per il suo 
esercizio, la libertà di tutti.

Se appena ci emancipiamo dalla concezione rozza della libertà,  non possiamo non 
renderci conto che la libertà è possibile solo nel contesto di una significativa  relazione  
sociale,  perché,  se  cresce  a  dismisura  il  numero  dei  senzadimora  disagiati,  anche  le 
dimore dei più agiati non sono più tanto sicure. Se ne deduce che la libertà individuale 



– che oggi appare come il valore supremo e il metro in base al quale ogni virtù e ogni 
vizio della società intera vanno valutati – non si raggiunge con gli sforzi individuali, ma 
solo creando le condizioni che estendono tali possibilità a tutti.

Un compito, questo, che non è possibile perseguire individualmente, magari con la 
beneficenza organizzata o la carità all'angolo della strada, ma unendo le energie di tutti 
in quell'impresa comune che si chiama solidarietà,  la sola che può garantire non solo i 
diritti  di  libertà,  ma  soprattutto  la  perpetuazione  delle  condizioni  per  l'esercizio  di 
questi diritti.

La società dell'incertezza,  che a parere di Zygmunt Bauman12-25 abbiamo preferito alla 
società protetta perché sembra più idonea a garantire i diritti di libertà e quindi di felicità, 
è in grado di produrre da sé deregulation e privatizzazione sulla spinta esercitata dal 
mercato globale, ma non è in grado di generare da sola, cioè senza intervento politico, la 
solidarietà che, come abbiamo visto, è condizione essenziale per l'esercizio della libertà.

E qui Bauman cita Albert Camus là dove scrive: "C'è la bellezza e ci sono gli oppressi. 
Per quanto difficile possa essere, io vorrei essere fedele a entrambi".12-26 Non leggiamo 
questa espressione come un pio desiderio, o un bisogno del cuore. La "fedeltà selettiva" 
alla sola bellezza, alla sola libertà, alla sola felicità individuale, per il nesso strutturale 
che lega la fruizione di questi valori alla solidarietà, da sola non è in grado neppure di 
difendere ciò che vorrebbe garantire.

6. Oltre il mercato: l'utopia del futuro
Quale  sogno  è  ancora  possibile  all'alba  di  questo  millennio  che  sembra  aver 

dimenticato l'utopia? Che fine hanno fatto i grandi progetti che l'umanità ha sempre 
immaginato e che il secolo scorso, pur nelle sue tragedie, ha cercato di realizzare? C'è 
ancora la possibilità di sperare in una casa promessa per l'uomo senza terra?

Sono le domande che Romano Madera si pone nel suo bellissimo saggio  L'animale  
visionario,12-27 dove l'immagine-guida è quella di Abramo che lascia la sua casa, la sua 
terra, il suo popolo, le sue origini e diventa senza-luogo o, come vuole la parola greca 
coniata  nel  Rinascimento,  diventa  u-topico.  Abramo  è  il  padre  di  una  popolazione 
utopica. Il suo dio non è il dio di un popolo già esistente con una sua terra. Il suo dio, il 
suo popolo,  la  sua terra  chiamano da un luogo non ancora presente,  chiamano dal 
futuro.

E proprio guardando al futuro Madera si chiede se il  modello occidentale,  che ha 
trionfato ovunque,  sia davvero così soddisfacente da non richiedere alcun confronto 
critico,  magari proprio a partire dai movimenti organizzati  di lotta e di protesta del 
secolo  scorso,  che  oggi  tutti  tendono  a  considerare  come  cascami  della  storia, 
dimenticando che senza i loro sogni oggi non ci sarebbe la nostra realtà.

Infatti, non è certo stato per una graziosa concessione da parte delle élite e delle classi 
dirigenti  che  oggi  noi  occidentali  godiamo del  suffragio  universale,  della  libertà  di 
costituire partiti e sindacati, di una legislazione che regolamenti prestazioni e compensi 
del  lavoro,  del  diritto  e  dell'obbligo  all'istruzione,  della  garanzia  di  un  minimo  di 
assistenza e di cura per i malati e i vecchi, di una tutela per i bambini. Queste e altre 



conquiste,  che  fanno  della  nostra  convivenza  una  convivenza  civile,  sarebbero 
impensabili  senza il  contributo determinante e senza le lotte dei lavoratori  di questi 
ultimi  centocinquant'anni,  nonostante  "il  gran  vocio  che  accompagna  con  giubilo 
sgangherato o sommesso il funerale ancora in corso del movimento operaio".12-28

A questo proposito Madera riporta a guisa di "promemoria"12-29 qualche numeretto 
che qualsiasi lettore di giornali può venire a conoscere se ancora ha la forza d'animo di 
voler sapere in che mondo vive. Già nel 1997 il Programma delle Nazioni Unite per lo 
sviluppo (Pnud) riferiva ad esempio che il 18 per cento della popolazione mondiale, più 
o meno 800 milioni di persone, dispone dell'83 per cento del reddito mondiale, mentre 
l'82 per cento della popolazione mondiale, più o meno 5 miliardi di persone, si spartisce 
il restante 17 per cento.

Quanto all'uso, all'abuso e alla distruzione delle risorse della terra, i paesi più ricchi 
consumano il 70 per cento di energia, il 75 per cento del metallo e 1'85 per cento del 
legno.  "L'estrema  povertà,"  riferiva  il  rapporto  Pnud,  "potrebbe  essere  sradicata 
all'inizio del prossimo secolo con una spesa di 80 miliardi di dollari l'anno, cioè meno 
del patrimonio netto accumulato dalle sette persone più ricche del mondo." E in effetti, 
sempre nel 1997, le dieci persone più facoltose del mondo possedevano patrimoni per 
133 miliardi di dollari, che equivalgono a una volta e mezzo il reddito nazionale dei 48 
paesi meno fortunati.

Osserva  Madera:  "Che  non  tutto,  in  questo  bollettino  di  disfatta  del  capitalismo 
storico, a qualche secolo dai suoi inizi, sia addebitabile ai maledetti comunisti e alla loro 
funzione di freno delle magnifiche sorti progressiste,  lo dice anche qualche cifra che 
riguarda il cortile di casa degli Usa dove, come è noto, non ci sono comunisti".12-30

Ebbene, riferisce il Pnud, negli Stati Uniti l'1 per cento della popolazione possiede il 
40 per cento della ricchezza, il 20 per cento un altro 40 per cento, e il 79 per cento il 
restante 20 per cento. Secondo i dati del ministero del Lavoro, dal 1979 al 1993 il solito 
quinto più povero ha perso il 17 per cento del reddito che aveva, mentre il quinto più 
ricco l'ha aumentato del 18 per cento. Di questo passo, scriveva l'"International Herald 
Tribune" (16 febbraio del 1995), si prevede che nei paradisi californiani un bambino su 
quattro nel 2020 sarà affamato, mentre stime attendibili  valutano il  50 per cento del 
territorio Usa come "ecosistema in pericolo".

Ora che il capitalismo, dopo l'omologazione e l'assimilazione delle regioni socialiste, è 
diventato  globale,  vediamo  confermate  le  previsioni  di  Marx  che  oggi  sembrano 
sbagliate solo per difetto. Infatti, a livello di nazioni, la mondializzazione del mercato 
dei capitali, oggi dispiegata in ogni parte della terra a partire dalla deregulation iniziata 
negli anni novanta, ha portato il colpo decisivo al già tramontante potere degli Stati e 
alla  loro  possibilità  di  influenzare  con  gli  strumenti  della  politica  il  corso  degli 
avvenimenti. Ciò significa, osserva Madera:

La fine dell'indipendenza degli Stati nazionali la cui politica economica diventa pura 
esecuzione di ricatti finanziari, mascherati da consigli-condizioni per ottenere crediti, a loro 
volta necessari per restituire debiti al Fondo monetario internazionale e alla Banca mondiale, 
nel loro ruolo di agenzie del capitale transnazionale. […] Questa situazione non riguarda solo 



i paesi poveri, riguarda anche noi, se appena prestiamo un po' più di attenzione a quelle 
agenzie specializzate (Moody's, Standard & Poor) che danno i voti al debito pubblico dei vari 
Stati, mettendo in riga governi e amministrazioni che si vedono tagliati ulteriori fonti di 
credito se a loro volta non tagliano le spese per programmi sociali, se non aumentano le tasse 
ai cittadini, se non trasformano i debiti delle banche private e delle imprese in debito a 
garanzia pubblica, incentivando i capitali ad affluire. […] È evidente che in una condizione 
del genere la democrazia non può andare oltre le scelte degli esecutori tecnicamente più 
capaci nell'applicare i comandi del capitale finanziario che si muove a livello transnazionale, 
[…] per cui quando Marx diceva che i governi erano comitati d'affari della grande borghesia, 
aveva torto, ma solo per difetto.12-31

Quello che allora era un cattivo costume, oggi è un sistema, anzi è il sistema. Per cui 
se nel mondo antico i debitori insolventi finivano schiavi, nel mondo del capitalismo 
globale interi Stati vengono costretti a lavorare per conto delle grandi finanziarie e delle 
grandi imprese.

Se  questo  accade  a  livello  degli  Stati-nazione,  a  livello  individuale,  i  rapporti 
reciproci,  come  già  aveva  previsto  Marx,  avvengono  principalmente,  anche  se  non 
esclusivamente, in termini di merce che, a livello di circolazione mondiale, conosce una 
libertà di movimento ancora sconosciuta a miliardi di uomini.

In questo processo di totale mercificazione del lavoro, la specializzazione accelerata 
imposta  dal  mercato  porta  alla  frammentazione  dei  processi  lavorativi,  alla  loro 
parcellizzazione e quindi al loro inserimento nel sistema di divisione del lavoro delle 
macchine a cui,  secondo i  criteri  dell'organizzazione tecnico-scientifica,  è  delegato  il 
controllo delle funzioni.

Tutto ciò comporta, da un lato, che l'uomo diventa sempre più un'appendice della 
macchina,  deprivato  di  ogni  possibilità  di  invenzione,  modificazione  e  decisione,  e, 
dall'altro,  per  effetto  della  frammentazione  dei  processi  lavorativi,  si  ha  un 
obnubilamento delle finalità ultime della produzione, con esonero di responsabilità dei 
singoli lavoratori, a cui non può che risultare del tutto indifferente prestare la loro opera 
in una produzione di armi o in una produzione di generi alimentari. Di fronte a questo 
scenario Madera scrive che:

Dopo aver vinto la guerra dei settantanni contro il comunismo, il capitalismo comincia così a 
mostrare il suo vero volto, che non è proprio quello del progresso che aveva scritto sulle sue 
bandiere.12-32

Infatti,  se  questi  dati  e  queste  considerazioni  hanno  un  loro  senso  e  una  loro 
plausibilità,  non  sembra  remoto  "lo  spettro  di  un'ingloriosa  soluzione  finale 
dell'esperimento  umano",12-33 sia  per  quanti  non hanno  di  che  vivere,  sia  per  i  ben 
pasciuti a cui non si riconosce altra dignità se non quella di funzionari a diversi livelli 
del capitale. Per cui è difficile non concordare con Madera là dove scrive che:

I cataclismi umani che il Novecento ha metabolizzato nelle guerre mondiali fra le potenze, e 
nelle guerre coloniali contro le potenze, alla fine del secolo ancora ribollono nelle falde 
sommerse di una terra regolata dai soli criteri dell'accumulazione infinita e della 
competizione sfrenata, il cui limite è solo artificio e tregua di guerra, nella più totale assenza 



di rispetto per uomini e natura.12-34

Essendo il mercato diventato globale, e avendo occupato tutti i luoghi della terra, a 
contrastarlo, secondo Romano Madera, non resta che u-topia, ossia quel non-luogo dove 
si sono rifugiati o sono stati confinati, spinti sia da destra sia da sinistra, personaggi, 
progetti, idee, proposte, finiti nell'unico posto al mondo che accetta tutti i detriti della 
storia.  Da questo  non-luogo non possono nascere,  oggi,  organizzazioni  di  contrasto, 
strategie di riscatto o rivoluzioni liberatorie, ma solo una chiamata che viene dal futuro, 
dalle  sorti  future  della  terra  e  dell'uomo, simile  alla  chiamata che un giorno mosse 
Abramo a lasciare la sua casa, la sua terra, il suo popolo, per diventare il padre di una 
popolazione utopica,  all'epoca senza luogo, come senza luogo è già il  nostro abitare 
sulla terra.

Infatti  l'unica  civiltà  che  si  va  diffondendo,  a  scapito  di  tutte  le  altre  possibili 
espressioni tradizionali  e non, è la civiltà del  profitto,  che oggi appare come l'unico 
generatore simbolico dell'ordine che deve regnare sulla terra e della partizione dei ruoli 
che gli uomini, sia quelli affamati sia quelli sazi, devono rigorosamente assumere per 
avere diritto di cittadinanza.

13.
Il mito della crescita

Non si  può  non provare  commozione  nel  considerare  come l'uomo, 
attivamente impegnato a temprare in acciaio armi e cuori nel bel mezzo 
del  caos  che  lo  circonda,  sappia  rinunciare  alla  via  d'uscita  che può 
dargli felicità.

E. Jünger, L'operaio (1932), p. 269.

1. La crescita come processo infinito
Che cosa prova la gente a diventare collettivamente più povera? Non parlo dei poveri 

che il fisco risparmia e neppure di quelli per i quali 200 milioni di euro equivalgono ai 
nostri 200 euro, ma di quella classe media che, essendo diventata negli ultimi decenni la 
classe di tutti, ha finito per dissolvere perfino le rivendicazioni di classe, sostituendole 
con le rivendicazioni di categoria.

Si può sempre dire che un po' di povertà non fa male: contiene i costumi che abbiamo 
spinto un po' all'eccesso, spopola i ristoranti dove per la troppa gente non si riesce più a 
scambiar parola, riduce il traffico che ha trasformato le vie delle nostre città in un unico 
grande parcheggio, allenta la morsa dei weekend forzati, assottiglia, nelle agenzie di 
viaggio, le folle di quanti pensano che basti cambiar cielo per cambiar animo.

Le discoteche chiuderanno qualche ora prima, alcuni giovani vedranno ridotte le loro 
chance  di  finire  direttamente  al  cimitero,  chance  che  purtroppo  aumenteranno  per 
quanti non riusciranno a stare al passo del costo dei farmaci, o più semplicemente della 
qualità degli alimenti, a cui è da addebitare quel prolungamento della vecchiaia che in 



Occidente siamo soliti chiamare allungamento della vita.

Eppure, nonostante questi vantaggi secondari, un senso di inquietudine pervade sia i 
singoli  individui  sia  le  imprese  che  si  sentono  impotenti  a  modificare  l'andamento 
dell'economia,  la  quale,  per  effetto  della  globalizzazione  e  forse  della  supremazia 
dell'aspetto finanziario (e virtuale) su quello produttivo (e reale), sembra sia divenuta 
qualcosa di trascendente, qualcosa di governato da un dio ignoto, i cui disegni nessuno 
davvero conosce.

Tutto  ciò  comporta,  come  dicono  gli  economisti,  un  rallentamento  della  crescita, 
quando non addirittura una crescita zero o addirittura sotto zero. E qui siamo a quella 
parola  subdola,  "crescita",  che  gli  economisti  applicano  sia  ai  paesi  diseredati,  che 
raccolgono  tra  l'altro  i  quattro  quinti  dell'umanità,  sia  ai  paesi  già  sviluppati  che, 
ciononostante "devono crescere". Fin dove? E a spese di chi? E a quali costi ambientali? 
Qui  l'economia tace perché  il  problema non è  di  sua competenza,  e  con l'economia 
tacciono anche le voci degli uomini che alle leggi dell'economia si devono piegare.

Quando dico "economia" non dico solo agricoltura, commercio, industria e finanza, 
ma dico soprattutto mentalità diffusa, modo di sentire, categoria dello spirito del nostro 
tempo, perché questo è diventato, nel modo di pensare e di sentire di tutti, l'imperativo 
categorico della crescita.

Figli come siamo di padri, che a loro volta sono cresciuti sul lavoro dei nonni, siamo 
ormai alla terza o quarta generazione che cresce con un ritmo che la storia non ha mai 
conosciuto.  La  categoria  della  crescita  è  così  diventata  una  forma  mentis,  uno  stato 
d'animo, un rimedio all'angoscia, una garanzia per sé e per i propri figli, una caparra 
per il futuro, per cui, se per effetto di Maastricht, se per mettere in ordine i conti, se per 
una  finanziaria  dura,  se  per  i  giochi  spericolati  della  finanza  internazionale  questa 
speranza nella crescita si affievolisce accade una paralisi del pensiero, una confusione 
del  sentimento, un'ansia per  il  futuro,  un senso di inquietudine,  come quando sugli 
aerei si infila un vuoto d'aria e, tutti composti, ostentiamo quella tranquillità smentita 
dai brividi del nostro ventre, che però avvertiamo solo noi.

E  così  ciascuno  per  sé  sente  il  brivido  della  "crescita  zero"  o  addirittura  della 
"decrescita" e non sa con che strumenti reagire perché, avendo affidato ormai da tempo 
la comunicazione personale ai "mezzi di comunicazione", avendo scambiato l'amore per 
i figli con le cose da garantire ai figli, il riposo dal lavoro con il traffico furioso delle 
ferie,  cosa accade quando bisogna imparare di  nuovo a parlare tra  noi  con qualche 
televisore in meno, quando bisogna riuscire a far arrivare il nostro amore senza quel 
veicolo sbrigativo che sono le cose, quando bisogna imparare a cambiare il cielo della 
nostra anima senza l'aiuto di un'agenzia di viaggio?

E queste cose bisogna impararle subito, perché la "crescita zero" sarà sempre più il 
nostro futuro, non solo perché non possiamo continuare a pensare che i quattro quinti 
dell'umanità  continuino  a  sacrificarsi  per  la  nostra  crescita,  ma  perché,  quando  la 
crescita  non  ha  altro  scopo  che  continuare  a  crescere,  è  l'uomo  stesso  del  mondo 
privilegiato a divenire semplice funzionario di questa idea fissa che, se diventa lo scopo 
collettivo della vita di tutti, affossa e seppellisce il senso della vita, il suo sapore, il suo 



significato per noi.

L'impoverimento  collettivo  ha  almeno  un'implicazione  positiva:  cominciamo  a 
riflettere sul senso che va assumendo la nostra esistenza sulla spinta di quell'idea folle 
che  è  la  crescita  all'infinito,  magari  recuperando  qualche  frammento  dell'antica 
saggezza greca che recita: "Chi non conosce il suo limite tema il destino".

Se,  in  cambio  dei  soldi  che  toglie  alle  nostre  tasche,  la  crescita  zero  ci  desse 
l'opportunità concreta  di  cominciare a riflettere  sull'assurdo ritmo che ha assunto la 
nostra esistenza, sulla qualità della nostra comunicazione ormai troppo mediata, sulla 
natura un po' ambigua del nostro amore fatto ormai di sole cose, e soprattutto sul fatto 
che regolare tutto sul modello di una crescita  all'infinito ha parentela con l'assurdo, 
allora anche la crescita zero, che finora tocca solo i nostri soldi e non la nostra pelle o la 
dignità dell'uomo, come ancora accade in troppe parti del mondo, può essere accettata 
come una buona occasione per raddrizzare non solo il  nostro costume, ma anche la 
qualità del nostro sguardo sulla vita e sul mondo.

Ciò  può  avvenire  cominciando  magari  a  rinunciare  all'individualismo  sfrenato  e 
aggressivo  degli  ultimi  decenni,  per  privilegiare  il  "noi"  rispetto  all'"io".  Il  noi  del 
volontariato,  della  reciproca  assistenza,  della  familiarità  del  borgo  rispetto 
all'anonimato della metropoli, il noi della convivialità, dei comportamenti virtuosi in 
ordine alla circolazione stradale, alla scelta e al consumo dei cibi, alle condotte a rischio, 
agli stili di vita.

Valori non economici, che non sono dettati dalla rassegnazione di chi è consapevole 
di  non  poter  controllare  o  modificare  l'andamento  dell'economia,  ma  dal  rifiuto  a 
sacrificare la propria esistenza al mito della crescita, che visualizza gli uomini solo come 
produttori  e  consumatori  di merci. Tale è infatti l'invito martellante della pubblicità che 
ogni giorno ci  sollecita a una sorta di  "consumo forzato",  sotteso al  quale  possiamo 
leggere un appello alla distruzione, una forma radicale di nichilismo che non ci mette al 
riparo dal monito di Günther Anders, secondo il quale:

L'umanità che tratta il mondo come un mondo da buttar via, tratta anche se stessa come 
un'umanità da buttar via.13-1

2. L'autolimitazione della crescita e la trasformazione del concetto di lavoro
Se nel sottosuolo della nostra anima collettiva si fa strada la sensazione che forse è 

necessario mutare la gerarchia dei nostri pensieri e la forma dei nostri comportamenti, 
anche  il  profilo  del  lavoro  potrebbe  mutare.  Oggi,  infatti,  sotto  l'imperativo  della 
crescita, il lavoro è visualizzato nel solo ambito dell'economia, che però, in una società 
che si fa sempre più tecnologica, comporta un'inevitabile riduzione dei posti di lavoro. 
E così,  paradossalmente,  quello che è sempre stato il  sogno più antico dell'uomo, la 
liberazione dal lavoro, si sta trasformando in un incubo.

Siccome il  processo è irreversibile,  nonostante i  correttivi,  i  finanziamenti mirati,  i 
contratti  d'area,  i  lavori a progetto, i  lavori precari  e quelli  socialmente utili,  nonché 
altre soluzioni che la politica tenta di escogitare per scongiurare l'incubo, forse, come ci 



ricorda Franco Totaro,13-2 non c'è altra via d'uscita se non quella di ripensare il concetto di  
lavoro, che l'economia globalizzata da un lato e l'apparato tecnico dall'altro hanno a tal 
punto identificato  con l'esistenza da rendere  a  tutti  evidente  l'equazione  secondo la 
quale, dal punto di vista sociale,  chi non lavora non esiste.  Ma è davvero così? O questa 
equazione si legittima solo a partire dalla nozione di lavoro che l'economia globale da 
un  lato  e  l'apparato  tecnico  dall'altro  hanno  messo  in  circolazione,  senza  prendere 
minimamente in considerazione il fatto che, dietro ogni lavoro, c'è un uomo che lavora?

Se già un secolo e mezzo orsono Marx segnalava l'alienazione dovuta al fatto che, nel 
sistema capitalistico,  la forza lavoro non ritorna al lavoratore nella misura in cui da 
questi  è  stata  profusa,  oggi,  come  opportunamente  fa  osservare  Totaro,13-3 accanto 
all'alienazione nel lavoro, di cui il nostro tempo sconta le conseguenze ideologiche, fa la 
sua  comparsa  l'alienazione  da  lavoro,  che  consiste  nel  completo  appiattimento 
dell'uomo sulla sua attività lavorativa, come se questa fosse divenuta l'unico indicatore 
della riconoscibilità dell'uomo.

In questa direzione già si muovevano le considerazioni di Ernst Junger, secondo il 
quale il lavoratore non deve essere considerato per la sua appartenenza a una classe, ma 
piuttosto come:

Il "tipo umano" che si avvia a occupare la scena della storia, imponendo una nuova unità di 
tempo, di luogo e di azione, un'unità drammatica, il cui avvento si può già presentire dietro 
le macerie della cultura e sotto la maschera mortuaria della civiltà.13-4

E in effetti, in un mondo sempre più regolato dalla tecnica che tende al dominio della 
terra,  ogni  azione,  anche quella  apparentemente  di  svago,  assume le  sembianze del 
lavoro che copre l'intero arco delle ventiquattro ore, e non ha più nel riposo e nell'ozio il 
suo contrario, perché anche lo sport, anche il divertimento, anche il tempo libero, anche 
il fine settimana sono, come dice Jünger, "un contrappeso dalle tinte giocose all'interno 
del lavoro, ma in nessun caso il contrario del lavoro".13-5

Ciò spiega perché i nostri calendari hanno perso significato con la loro distinzione tra 
giorni feriali e giorni festivi. Questa distinzione, infatti, è sempre meno corrispondente 
ai  ritmi  della  nostra  vita,  che la  tecnica  visualizza  ogni  giorno di  più come vita  di 
lavoro, fino a far coincidere l'uomo con "il lavoratore" e a trasformare l'intera società in 
una società di lavoro. Questa equazione è così vincolante che oggi il disoccupato è un 
non-esistente, e ciò di cui soffre non è l'assenza di lavoro, ma l'assenza di vita, essendo 
la vita qualcosa di accessibile solo attraverso il lavoro.

E  così  "lavoro"  diventa  anche  l'attività  di  sovrani,  presidenti,  primi  ministri  che 
considerano "lavoro" le loro funzioni, come lavoro è diventata l'attività dei medici, dei 
giudici,  degli  intellettuali  che  sempre  meno  rispondono  ai  valori  della  salute,  della 
giustizia, della cultura, perché anche la salute, anche la giustizia, anche la cultura sono 
diventate puri  e semplici  campi di applicazione del  lavoro. Luoghi di esecuzione di 
compiti, non attività che hanno in vista dei fini che trascendono il puro e semplice fare,  
in  cui,  nell'età  della  tecnica  e  dell'economia  globalizzata  sembra  completamente 
risolversi ogni percorso dell'agire.13-6



Ma allora fulminea rimbalza la domanda che Totaro si pone e che esige un'immediata 
rivisualizzazione  del  problema.  Essa  chiede:  i  fini  dell'economia  che  punta  solo  sulla  
crescita sono anche i nostri fini?13-7 O siamo noi diventati semplici strumenti dell'ideologia 
della  crescita,  la  quale  ci  impiegherebbe  come  momenti  della  sua  organizzazione, 
semplici anelli insignificanti della sua catena, o, se preferiamo, mezzi imprescindibili, 
ma anche fra i più intercambiabili di qualsiasi altro mezzo, all'interno di un apparato 
economico diventato fine a se stesso?

Sì, perché questa è l'ideologia della crescita che non ha in vista alcuna finalità che non 
sia il suo semplice autopotenziamento, e dove il lavoro e l'uomo che lavora non hanno 
altro fine se non quello di concorrere alla crescita infinita della produzione di mezzi, 
senz'altro scopo che non sia la loro moltiplicazione e il loro perfezionamento come l'età 
della tecnica prescrive.

Platone  riteneva  che  le  competenze  tecniche  (polymathía)  non  fossero  in  grado  di 
garantire  la  sopravvivenza  dell'uomo  se  non  fossero  state  coordinate  e  governate 
dall'etica e dalla politica, quest'ultima definita:

Tecnica regia (basiliké téchne) in quanto conosce ciò che è meglio, e perciò è capace di far 
trionfare la giusta causa attraverso il coordinamento e il governo delle singole tecniche.13-8

Oggi,  di  fronte  alla  tecnica  e  all'economia  globalizzata,  la  politica,  come  scrive 
Giacomo Marramao,13-9 appare come un sovrano spodestato che si aggira tra le mappe 
dello  Stato  e  della  società  civile  rese  inservibili,  perché  più  non  rimandano  alla 
legittimazione  della  sovranità.  Rispetto  all'età  di  Platone,  infatti,  l'incremento 
quantitativo delle tecniche di produzione al servizio di un'economia che ha in vista solo 
la crescita infinita ha prodotto quel capovolgimento per cui sono l'economia, e il lavoro 
che la alimenta, a decidere quali spazi concedere alla politica, e se concederli.

Ne consegue che la regia della storia oggi non è più nelle mani della politica, che nella 
città ideale di Platone è interprete dell'etica e, in vista del bene comune, determina gli 
scopi a cui deve subordinarsi il lavoro degli uomini, ma è nelle mani dell'economia il 
cui fare, regolato dalla ragione strumentale che prevede il minimo impiego di mezzi per 
il massimo conseguimento di risultati, ha subordinato a sé l'agire, ossia la scelta dei fini 
a  cui  da  sempre  sono  deputate  l'etica  e  la  politica,  a  cui  spetta  decidere  quale 
orientamento dare al "fare", e quali delle azioni politiche sono da "fare".

Se tutto ciò ci persuade,  è allora evidente che il problema del lavoro, in cui trova 
espressione  il  fare  produttivo,  non  può  essere  considerato  limitatamente  all'ambito 
dell'economia,  perché  ciò  vorrebbe  dire  che  solo  l'economia  è  in  grado  di  dare 
espressione  all'uomo,  il  quale,  a  sua  volta,  non avrebbe  come suo  riferimento  altro 
orizzonte di senso se non quello determinato dal fare produttivo.

Dal  canto  suo  il  lavoro,  non  avendo  altra  finalità  se  non  quella  di  concorrere 
all'incremento  infinito  della  produzione,  non  sarebbe  più  il  luogo  in  cui  l'uomo, 
realizzandosi, incontra se stesso, le sue capacità, le sue ideazioni, l'attuazione della sua 
progettualità, ma solo il luogo in cui l'uomo tocca con mano la sua strumentalità, il suo 
essere semplice appendice delle macchine, che nel loro insieme compongono l'apparato 



tecnico-economico,  interessato  soltanto  al  proprio  potenziamento  e  non  alle  sorti 
dell'uomo.

Se oggi il lavoro è la condizione di ogni diritto, se è stato possibile raggiungere questo 
risultato solo grazie a quella lunga e sanguinosa storia che ha portato al superamento 
della dicotomia tra uomini ritenuti tali a pieno titolo perché liberi dal lavoro e uomini-
schiavi, oggi il rischio è di cadere nella condizione opposta che porta all'identificazione 
esclusiva dell'uomo con il suo lavoro.

Nasce da qui la proposta di Totaro13-10 che invita a passare gradatamente dal  lavoro  
come  produzione  (protesa  solo  alla  sua  crescita  esponenziale  senza  ragione  e  senza 
perché) al lavoro come servizio, dove la produzione non ha in vista solo beni e merci (di 
cui al limite non sappiamo neanche cosa farcene, se non fosse per i bisogni e i desideri 
"indotti",  cioè  a  loro  volta  "prodotti"),  ma  anche  erogazione  di  tempo,  di  cura,  di 
relazione.

I profili lavorativi che potrebbero nascere da questa nuova visualizzazione del lavoro 
(di cui la società già sente a livello massiccio l'esigenza, se dobbiamo giudicare dal gran 
numero di persone che si dedicano al volontariato) potrebbero trovare non solo una 
reale e significativa domanda, ma anche un apprezzabile riconoscimento economico, se 
l'economia, che pensa sempre e solo alla produzione e alla crescita, sapesse diversificare 
i suoi prodotti e cominciare a produrre non solo merci, ma anche, e in misura crescente, 
servizi per la persona e per la relazione tra le persone.

Nel  mondo  dell'opulenza  compriamo,  in  modo  maniacale  e  compulsivo,  merci  e 
sempre  più  merci  per  compensare  la  depressione  che  ci  deriva  dalla  mancanza  di 
relazioni, che siano vere e non solo funzionali come esige la logica del lavoro. Forse è 
giunto il momento di invertire la tendenza, perché la felicità, nonostante la pubblicità vi 
alluda, non ci viene dall'ultima generazione di detersivi, di telefonini o di computer, e 
più in generale di  prodotti,  ma da uno straccio di  relazione  in più che il lavoro come 
servizio (e non solo come produzione) potrebbe cominciare a garantire.

3. Il mercato dell'intimità
Il  modello di sviluppo senza limiti  che sempre più caratterizza il  nostro modo di 

vivere ci ha portati a commercializzare persino la nostra vita intima, come è evidente 
tutte le volte che affidiamo i nostri bambini alle baby-sitter, i nostri vecchi alle badanti, 
la cura della casa alle colf, la preparazione del cibo alle rosticcerie, le feste dei bambini 
alle  agenzie,  le  cene  con  gli  amici  al  catering,  la  nostra  solitudine  o  la  nostra 
rappresentanza alle accompagnatrici, le nostre emozioni o sollecitazioni sessuali a chi, a 
pagamento, è disposto a offrircele.

E,  guardando le  cose dall'altro  versante,  non è  che il  sentimento,  l'attenzione per 
l'altro,  l'atteggiamento  di  cura  siano  messi  alla  prova  in  una  cultura  dove  l'unico 
generatore simbolico è la crescita in vista della sua traduzione in denaro, che conferisce 
un valore mercantile e una quantificazione monetaria anche al sentimento umano?

Sono,  queste,  alcune domande che  si  pone Arlie  Russell  Hochschild,13-11 sociologa 
all'Università di Berkeley, in California, secondo la quale negli Stati Uniti si registra che 



l'indebolimento della famiglia e dell'appartenenza a una comunità ha creato un vuoto 
culturale che è stato riempito dal mercato, il quale oggi offre servizi che si incaricano di 
trovarci l'anima gemella, di organizzarci nozze perfette, feste di compleanno, visite agli 
anziani, e altro ancora a cui più o meno siamo soliti ricorrere, per cui vien da dire che 
tutto ciò che il mercato ci toglie con l'allungamento degli orari di lavoro o con l'impiego 
di entrambi i componenti la coppia genitoriale, poi ce lo offre in vendita sotto forma di 
servizi a pagamento.

E noi accettiamo, anzi desideriamo, perché la dipendenza degli individui dal mercato è 
mascherata  dall'ideologia  dell'indipendenza.  Potendo  pagare,  recita  l'ideologia 
dell'indipendenza,  uno  può  realizzare  se  stesso,  affidando  al  mercato  la  cura  della 
famiglia. Ma la domanda è: quante parti della nostra vita intima, familiare ed emotiva 
vengono vissute da altri? E qui il pensiero corre all'educazione dei bambini, affidati a 
quelle  strutture,  nidi  e  asili,  scelte  non  in  base  a  criteri  educativi,  ma  quasi 
esclusivamente  in  base  al  tempo in  cui  trattengono i  nostri  piccini,  agli  adolescenti 
affidati alla scuola di cui ci si interessa solo in ordine ai risultati, ai genitori che non si 
occupano dei problemi di crescita dei loro figli perché per questo ci sono gli psicologi, 
alle coppie genitoriali dove l'assenza di comunicazione, la scarsa dialogicità, il reciproco 
disinteressamento vengono suppliti con regali  all'occorrenza,  con l'offerta di qualche 
cena al ristorante, o con sette giorni di vacanza in paesi esotici comprati last minute in 
un'agenzia di viaggi.

Il denaro, infatti, guadagnato nel tempo sottratto alla cura (ma nella cura c'è anche il 
vissuto  emotivo  da  cui  ci  dispensiamo,  diventando  apatici  quando  non  analfabeti 
emotivi), il denaro, dicevamo, può tutto, può restituirci a pagamento tutto quello che 
non abbiamo acquisito vivendo. Queste cose le diceva già Marx:

Ciò che mediante il denaro è a mia disposizione, ciò che io posso pagare, ciò che il denaro 
può comprare, quello sono io stesso. Ciò che io sono e posso non è quindi affatto determinato 
dalla mia individualità. Io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella tra le donne. E 
quindi io non sono brutto, perché l'effetto della bruttezza, la sua forza repulsiva è annullata 
dal denaro. Io sono un uomo malvagio, disonesto, senza scrupoli, stupido, ma il denaro è 
onorato, e quindi anche il suo possessore. Io sono uno stupido, ma il denaro è la vera 
intelligenza di tutte le cose; e allora come potrebbe essere stupido chi lo possiede? Inoltre 
costui potrà sempre comprarsi le persone intelligenti, e chi ha potere sulle persone intelligenti 
non è più intelligente delle persone intelligenti? Io che con il denaro ho la facoltà di 
procurarmi tutto quello a cui il cuore umano aspira, non possiedo forse tutte le umane 
facoltà? Forse che il mio denaro non trasforma tutte le mie deficienze nel loro contrario?13-12

A dissolvere la famiglia non è stato il comunismo come un tempo si diceva, ma il 
capitalismo, sottraendo ai padri e alle madri quell'unica cosa necessaria alla cura e alla 
crescita emotiva che è il  tempo.  Il  mito dell'efficienza,  che all'inizio del secolo scorso 
Frederick  Taylor  aveva  applicato  alla  catena  di  montaggio  per  eliminare  i  "tempi 
morti",13-13 oggi si è trasferito dalla fabbrica alla famiglia, dove gli adulti "non hanno 
tempo".

E allora viene in soccorso il mercato che, con i suoi prodotti "già pronti", evita alla 
madre  di  combattere  con  il  suo  bambino  la  scarsità  di  tempo.  Basta  guardare  la 



pubblicità dove la lentezza dei bambini viene attribuita al loro carattere e non al fatto 
che possano sentirsi assediati dal ritmo accelerato della vita lavorativa degli adulti, o 
che stiano protestando contro la fretta dei grandi, proprio attraverso la messa in scena 
della lentezza.

Con  l'intento  di  evitare  alla  madre  e  al  figlio  la  battaglia  sul  tempo,  il  mercato 
individua immediatamente il problema e propone una merce come soluzione. Quando 
non  c'è  la  merce,  il  mercato  vende  quella  che  Arlie  Russell  Hochschild  chiama 
l'ideologia  del  "tempo  qualità",13-14 per  cui  non  è  necessario  che,  in  occasione  del 
compleanno del suo bambino, la madre prepari  la torta,  gonfi i  palloncini,  inviti  gli 
amichetti, è sufficiente che si affidi a un'agenzia di servizi che, oltre a farle guadagnare 
tempo, le regala quel "tempo qualità" che consiste nel godersi la festa insieme al suo 
bambino e ai suoi amichetti, mescolando i suoi gridolini agli strepiti dei bambini.

Ma purtroppo il tempo non è qualità, è quantità necessaria per far le cose insieme, per 
seguire i processi di crescita, per scoprire i problemi, per creare quella base di fiducia 
per cui i genitori "ci sono", non solo quando si compiono gli anni. Se il tempo qualità, a 
scapito della quantità, non è sufficiente a togliere ai genitori il senso di colpa, l'ideologia 
del  mercato  moltiplica  le  sue  proposte  e  tende  a  vendere  come  indipendenza  e 
autonomia  dei  bambini  quello  che  in  un  passato  non  troppo  lontano  si  chiamava 
"incuria". A questi bambini che la Hochschild definisce in "autogestione",13-15 a questi 
bambini con le chiavi di casa, come si farà, quando saranno adolescenti, a dir loro di 
non rincasare alle sei del mattino?

Spesso sentiamo parlare di famiglia, di difesa della famiglia, di aiuti per la famiglia e 
nessuno ci avverte che la famiglia è incompatibile con il modello capitalista, costretto a 
diventare  turbo-capitalista  per  effetto  della  concorrenza  globale.  Oggi  una  famiglia 
media non ha abbastanza risorse economiche se non lavorano entrambi i genitori, e per 
giunta a quel ritmo che va tutto a scapito della cura.

Cura  dei  figli,  cura  degli  anziani,  cura  delle  relazioni  reciproche  familiari  e  di 
vicinato, cura della propria vita emotiva. E se il mercato ci soccorre per tutto quello che 
non riusciamo più a "curare", non dimentichiamo che il denaro non vale uno sguardo 
accogliente, una carezza tranquilla, un sentimento gravido di storia, un tratto umano 
inscritto nel "prendersi cura (Fürsorge)" che, come ci ricorda Heidegger, è altra cosa dal 
"pro-curare (Besorgen)" qualcosa a qualcuno.13-16

4. Il mondo del lavoro e il mondo della vita
Il  lavoro,  anche il  più forsennato,  anzi  forse proprio il  più forsennato,  sembra sia 

diventato  un  rimedio  all'angoscia.  L'angoscia  di  incontrare  quello  sconosciuto  che 
ciascuno di  noi  è  divenuto  per  se  stesso,  e  al  quale  non si  sa  che  parola  rivolgere, 
perché,  al di fuori dell'attività lavorativa, la nostra identità non ha più contorni ben 
delineati.

Il nostro volto non sempre è riconoscibile, i nostri sentimenti sono confusi, le nostre 
passioni flebili e imprecise, le nostre aspirazioni (che non coincidano con l'aumento di 
stipendio e l'avanzamento in carriera) del tutto indeterminate. La nostra interiorità, dove 



propriamente dovremmo riconoscerci,  più non risuona e non sa rispondere a quelle 
domande che chiedono: che rapporti abbiamo con i nostri familiari, chi siamo per loro, 
che  cosa  davvero  ci  stanno  chiedendo  o  addirittura  implorando,  e  che  cosa  noi 
chiediamo a  loro  affinché,  almeno  nell'ambito  ristretto  della  famiglia,  ciascuno  non 
segua per suo conto la propria via che mai si incrocia con quella dell'altro?

Nel silenzio della nostra interiorità, la nostra vita si affaccenda senza più rispettare il 
settimo giorno, che tutte le religioni precettano perché l'uomo non smarrisca se stesso e 
la conoscenza di sé. Perché anche nel settimo giorno le azioni apparentemente di svago 
assumono le sembianze del lavoro che copre l'intero arco della settimana, e più non 
hanno nel riposo, nell'ozio, nella lettura, nell'ascolto della musica o delle parole di chi ci 
circonda, nella riflessione,  nel contatto con sé,  il  loro contrappunto e la loro segreta 
intenzione.

E questo perché, nella nostra cultura, il lavoro sembra sia diventato l'unico indicatore 
della riconoscibilità dell'uomo. Il quale prende a delineare la sua identità a partire dalle 
sue capacità in termini di funzionalità ed efficienza, a misurare la sua libertà a partire 
dalle possibilità che gli offre la sua competenza tecnica, ad acquisire stima di sé a partire 
dal riconoscimento che gli proviene dall'apparato di appartenenza, fino ad annullare 
quel che in lui vi è di più specifico, la sua interiorità, nell'omologazione richiesta dalla 
cultura  dell'efficienza  e  della  produttività.  E  questo  soprattutto  in  un  regime  di 
economia globalizzata, dove si vince solo se si è tecnicamente più avanzati e dove la 
concorrenza esasperata chiede ogni anno un'accelerazione dei ritmi di prestazione.

E di questo la nostra anima soffre e forse anche il nostro sistema nervoso. Non si 
spiegherebbe altrimenti l'uso spropositato che in Occidente si fa degli psicofarmaci per 
tacitare quella depressione che, prima di essere una malattia dell'anima, è il modo con 
cui il nostro cuore, prima di indurirsi e tacere per sempre, chiede quello spazio e quel 
tempo  d'ascolto  senza  il  quale  ciascuno  di  noi  perde  la  conoscenza  di  sé  e,  come 
dicevano gli antichi Greci, la "giusta misura".

Ma forse qualcosa sta cambiando, se è vero che recenti ricerche americane e italiane 
hanno rilevato che, da dieci anni a questa parte, tra quanti lavorano, c'è la tendenza a 
mettere al primo posto, tra le richieste, non più il denaro o i benefit di varia natura, ma 
il tempo libero, quasi ci si fosse resi conto che, se è vero che per vivere occorre lavorare, 
non è più vita quella totalmente assorbita dal lavoro.

Forse oggi lo stakanovismo nel lavoro per procurarsi  denaro con cui  realizzare la 
propria indipendenza sta svelando il rovescio della sua medaglia, che è poi la perdita 
della propria vita emotiva,  per cui  tutto diventa indifferente e nulla più stimolante. 
Neppure  il  weekend,  perché  non  si  può  negli  ultimi  due  giorni  della  settimana 
recuperare un mondo relazionale trascurato negli altri cinque dove, da mane a sera, si 
reperisce la propria identità nella funzione che si svolge nell'apparato, che ci prevede 
produttori di denaro nei giorni feriali per il suo consumo in quelli festivi.

Lo  spostamento  dell'auto-realizzazione  nel  mondo  del  lavoro,  con  conseguente  de-
realizzazione  nel mondo della famiglia e più in generale degli affetti,  ha fatto crollare 
anche  l'ideologia  del  "tempo  qualità",  che  poi  non  è  altro  che  il  modo  con  cui, 



ingannandoci, si chiama il tempo che si dedica agli affetti quando è "poco", quando non 
si ha tempo di ascoltare i figli se non per i risultati scolastici, quando non si ha tempo di 
vedere sulla faccia del nostro compagno o compagna di vita i segni del disagio, quando 
non  si  ha  neppure  il  tempo  di  prendere  contatto  con  quello  sconosciuto  che,  per 
l'eccesso di lavoro, ciascuno diventa a se stesso.

Dal mondo della politica e non solo sentiamo spesso parlare di famiglia, ma sempre e 
ancora in termini di  denaro  (riduzione delle tasse sulla casa,  bonus per i  nuovi nati, 
sostegno  per  le  famiglie  in  difficoltà),  mai  in  termini  di  tempo.  Come  se  il  mondo 
emotivo, affettivo e relazionale, sempre più sacrificato, potesse essere compensato dal 
denaro con cui affidare al mercato tutta la cura che sottraiamo ai figli, agli anziani, alle 
relazioni reciproche,  familiari  e di vicinato, cura della propria vita emotiva, senza la 
quale risulta difficile distinguerci dalle macchine industriali, informatiche, burocratiche, 
con cui quotidianamente interagiamo.

Eppure sembra che i giovani, carenti come sono stati di cure genitoriali, di tempo a 
loro dedicato,  di  affetto  continuativo e non saltuario mescolato con ansia,  siano più 
sensibili al valore del tempo libero (dal lavoro) che è poi il tempo per sé, anche se questo 
loro desiderio confligge con il  nostro modello produttivo, costretto a diventare iper-
produttivo per effetto della concorrenza globale.

E allora una scelta si impone, se vogliamo evitare quell'alienazione, quella lontananza 
di  sé  da  sé,  che  già  Marx  a  suo  tempo  denunciava,  con  la  sola  differenza  che 
nell'Ottocento avveniva per costrizione e oggi per auto-costrizione, perché ognuno tende a 
consegnare  la  propria  identità  alla  propria  disponibilità  economica  e  il  proprio 
riconoscimento  non  più  allo  sguardo  di  un  uomo,  di  una  donna,  di  un  figlio,  ma 
all'avanzamento di carriera, che conferisce prestigio in una società fatta più di relazioni 
formali che affettive.

Chiedere tempo libero e non più solo denaro e benefit  è un modo per recuperare 
l'umano e non soccombere a quell'atrofia emotiva in cui  uno non solo non è più in 
grado  di  riconoscere  l'altro,  ma  alla  fine  neppure  se  stesso.  Le  nuove  generazioni 
sembra  l'abbiano  intuito.  Se  riusciranno  a  rivendicare  tempo  libero  faranno  la  più 
significativa delle rivoluzioni, perché riconsegneranno una speranza all'uomo nell'età 
della tecnica che, con il suo sguardo guidato solo dalla più fredda razionalità, fatica a 
distinguere un uomo da una macchina.

5. Da un'economia per la crescita a un'economia per l'uomo
Un modo per emancipare l'uomo dai condizionamenti economici, e riconsegnargli la 

sua dignità, è stato pensato e attuato nei paesi sottosviluppati da Muhammad Yunus, 
economista insignito nel 2006 dell'onorificenza del Nobel per aver fondato la Grameen 
Bank, un istituto di credito che pratica alle donne del Terzo e del Quarto mondo un 
prestito  senza garanzie,  oggi  diffuso  in  ottanta  paesi  di  ogni  parte  del  mondo e in 
quarantamila villaggi del Bangladesh (paese natale di Yunus) a tutti noto per la sua 
povertà così radicata e senza speranza, che nemmeno i trenta miliardi di dollari che 
affluiscono  in  quel  paese  nel  quadro  degli  aiuti  internazionali  sono  riusciti 



minimamente a intaccare.

Calamità naturali,  cicloni,  inondazioni  e  carestie,  per  quanto disastrosi  e  causa di 
centinaia di migliaia di vittime, non sono paragonabili al livello di malnutrizione e di 
povertà strutturale del Bangladesh, dove una popolazione pari a quella dell'Inghilterra, 
dell'Irlanda e della Francia è stipata in una regione grande come la Lombardia, e dove il 
40 per cento della popolazione vive per le strade scalza, priva di acqua potabile e di 
riparo, senza poter soddisfare i bisogni alimentari minimi giornalieri.

A  causa  della  malnutrizione,  peso  e  statura  si  mantengono  sotto  la  media.  Fatto 
insolito,  le  donne  del  Bangladesh  vivono  meno  degli  uomini  e  l'analfabetismo 
raggiunge il  90 per  cento.  In queste  condizioni  è difficile pensare che il  Bangladesh 
possa concorrere all'economia della crescita in vigore nei paesi avanzati e industrializzati 
in Occidente.

La  banca  fondata  da  Muhammad  Yunus  nel  1977,  e  che  oggi  è  in  grado  di 
raggiungere cento milioni di famiglie poverissime, presta denaro solo ai più poveri tra i 
poveri, a coloro che non hanno nulla da offrire in garanzia, e quindi sono respinti dagli 
istituti  di  credito  tradizionali.  La  sua  politica  è  il  microcredito  a  tassi  bonificati  che 
consente  a  centinaia  di  migliaia  di  persone,  in  maggioranza  donne,  di  affrancarsi 
dall'usura e di allargare gradualmente la propria base economica, fino a raggiungere 
quel che la carità nega al povero: la sua dignità.

Da noi,  infatti,  non  c'è  automobilista  che,  fermo  a  un  semaforo,  non  abbia  fatto 
esperienza della povertà. E allora, un po' per tacitare la coscienza, un po' per toglierci il 
fastidio, apriamo il finestrino e facciamo l'elemosina, ben sapendo che l'elargizione di 
denaro non risolve il problema né a breve né a lungo termine. Per affrontare davvero il 
problema,  ammonisce  Yunus:  "Dovremmo  aprire  la  portiera  dell'auto  e  chiedere  al 
mendicante come si chiama, quanti anni ha, che cosa sa fare, se ha bisogno di assistenza 
medica,  qual  è il  suo problema. Allungare semplicemente una moneta significa solo 
invitare il mendicante a sparire"13-17 o a passare a un'altra auto, e poi a un'altra ancora, 
affidandolo, per sopravvivere, a questo meccanismo senza via d'uscita. Con ciò Yunus 
non sta dicendo che si deve ignorare il dovere morale di aiutare e soccorrere i bisognosi, 
ma semplicemente avverte che:

La carità può avere effetti devastanti. Infatti, chi raccoglie denaro mendicando non è motivato 
a migliorarsi, il malato non vorrà farsi curare temendo di perdere la propria fonte di 
guadagno, togliendogli l'incentivo a provvedere alle proprie necessità lo si rende passivo e 
incline a una mentalità parassitaria, perché non c'è ragione di faticare quando basta tendere la 
mano per guadagnarsi la vita.13-18

Il meccanismo che opera sul piano individuale è lo stesso che interviene su più vasta 
scala nel campo degli aiuti internazionali, perché, scrive Yunus:

La dipendenza dal soccorso internazionale favorisce quei governi che più si dimostrano 
capaci nell'attrarre nel proprio paese ingenti contributi. Ma accettare gli aiuti alimentari 
significa per esempio perpetuare la carenza di quei beni che vengono elargiti. In secondo 
luogo gli importatori e gli esportatori di beni, i trasportatori, i funzionari addetti al 
reperimento o alla distribuzione delle scorte avranno tutti qualcosa da perdere 



nell'eventualità che quel paese raggiunga l'autosufficienza alimentare. E così, invece di 
applicarsi a ricercare soluzioni locali, si creano le condizioni per l'instaurarsi di un'economia 
distorta e di un clima politico che favorisce i governi abili a compiacere i donatori e gli 
imprenditori, con relativo proliferare di postulanti e funzionari corrotti.13-19

Queste sono solo alcune delle considerazioni che periodicamente Muhammad Yunus 
va ripetendo nelle sue conferenze alla Banca mondiale e che ora si possono leggere, 
oltre che ne Il banchiere dei poveri, nel suo ultimo libro, Un mondo senza povertà,13-20 dove, 
senza pietismo e commiserazione, i problemi della miseria vengono esposti con quella 
severa dignità che induce la speranza concreta, e non utopica, che dunque la miseria, 
quella più disperata del Terzo mondo, forse può essere sconfitta.

Tutto  cominciò  nel  1974 con una  serie  reiterata  di  visite  alle  case più  povere  dei 
villaggi  del  Bangladesh  per  verificare  se  si  poteva  portare  direttamente  qualche 
beneficio alle donne investendo sulla loro operosità:

È suo il bambù che usa per lavorare?
No, lo compro per 5 taka (equivalente di 22 centesimi di dollaro) dal rivenditore a cui rivendo 
gli sgabelli a fine giornata, e così ripago il debito e quel che rimane è il mio profitto.
A quanto rivende gli sgabelli?
Cinque taka e 5 paisa.
Così il suo guadagno è di 5 paisa?13-21

La donna confermò con un cenno del capo. Il guadagno della giornata ammontava in 
tutto  a  2  centesimi  di  dollaro.  Farsi  prestare  il  denaro  per  comprare  il  materiale  è 
impossibile,  perché  quelli  che  lo  prestano  vogliono  il  10  per  cento  di  interesse  a 
settimana. Se poi si usa la terra come garanzia, questa viene messa a disposizione del 
creditore che ne gode il  diritto di proprietà,  sancito da documenti  ufficiali,  fino alla 
restituzione totale della somma. Per rendere più difficile la restituzione del debito, il 
creditore rifiuta pagamenti parziali. Alla fine la terra è sua.

Il professor Yunus e i suoi studenti, abituati nelle lezioni all'Università di Chittagong 
a ragionare in termini di miliardi, toccarono con mano che lì, sotto i loro occhi, la vita e 
la morte si giocavano sui centesimi. Certo, si poteva mettere mano al portafoglio e dare 
alla  donna la  somma irrisoria  di  cui  necessitava,  ma il  professor  Yunus respinse  la 
tentazione,  e  preferì  ipotizzare  un  microcredito  di  cinque  taka  che  consentisse  alla 
donna di lavorare con profitto e non gratis.

Incaricò una sua studentessa di compilare un elenco delle donne che ricorrevano ai 
prestiti  dei  commercianti,  che  in  questo  modo  le  espropriavano  del  frutto  del  loro 
lavoro, e dopo una settimana era pronto l'elenco di 42 nomi di persone per un prestito 
totale di 856 taka equivalente a 27 dollari. Dunque 42 famiglie erano ridotte alla fame 
per la misera cifra di 27 dollari.

Nacque  così  la  Banca  del  microcredito  concesso  senza  garanzie  a  donne  che 
disponevano solo della loro capacità di lavorare e della loro parola di restituire, a un 
basso tasso di interesse, quando avessero avuto un buon margine di profitto. La strada è 
stata lunga e tortuosa, ma oggi la Banca dei poveri è presente, oltre che nei più sperduti 
villaggi del Bangladesh, tra le capanne d'argilla della Tanzania, nei ghetti di Chicago, 



nelle isole povere delle Filippine, nelle Lofoten al Circolo polare artico, tra le remote 
comunità montane dell'Ecuador e del Nepal, e in molte altre parti del mondo.

La Banca dei poveri rifiuta il denaro della Banca mondiale e del Fondo internazionale 
per  lo  sviluppo  agricolo  perché,  scrive  Yunus,13-22 a  causa  della  tortuosità  delle 
procedure,  dopo anni di ricognizioni e di indagini da parte  degli  esperti,  la somma 
destinata  ad  esempio  alle  Filippine  si  volatilizzò  in  biglietti  aerei,  ricevimenti  alle 
ambasciate, costi alberghieri, e non un centesimo giunse alle famiglie povere del luogo. 
Dopo una serie di rifiuti ad accettare i prestiti della Banca mondiale, il professor Yunus 
fu invitato dalla Banca stessa a rendere pubbliche le ragioni. La spiegazione fu:

Impiegare brillanti professionisti non necessariamente si traduce in politiche e programmi 
che aiutano la gente, in particolare che aiutano i poveri. Può accadere che i grandi cervelli si 
mantengano al livello della stratosfera, senza avere percezione della vita che si svolge sulla 
terra. La Banca mondiale dovrebbe raggiungere persone che capiscono i poveri e il tipo di 
vita che conducono. Se così fosse diventerebbe un'istituzione molto più utile, anche senza 
disporre dei tecnici migliori provenienti dalle più illustri accademie del mondo. […] Inoltre, 
se obiettivo primario della Banca mondiale è quello di combattere la povertà nel mondo, 
sarebbe meglio che la Banca avesse sede dove regna la miseria, a Dhaka per esempio, cuore 
della povertà e delle sofferenze umane. Una volta che la Banca si fosse trasferita a Dhaka, che 
non è certo il posto ideale dove far crescere i figli o condurre una brillante vita sociale, molti 
dei cinquemila impiegati rifiuterebbero di andarci, mentre altri andrebbero volontariamente 
in pensione o cambierebbero lavoro. Ne seguirebbe un duplice vantaggio: liberarsi in modo 
indolore di quelli a cui non importa nulla dei poveri, e poterli sostituire con altri che hanno 
davvero a cuore il problema. Sarebbe così possibile ridurre drasticamente le spese assumendo 
persone il cui stile di vita non richiede stipendi elevati. A Dhaka la vita è molto meno cara che 
a Washington.13-23

Così nacque Grameen, la Banca dei poveri, a partire dalla persuasione che:

I poveri sono solvibili e si può prestare loro del denaro in un'ottica commerciale, cioè 
ricavandone un profitto. Le banche potrebbero e dovrebbero servire i diseredati, non solo per 
altruismo, ma per interesse commerciale. Trattare i poveri come intoccabili e fuoricasta non è 
soltanto ingiustificabile dal punto di vista morale, è anche segno di incompetenza sul piano 
finanziario.13-24

Questa è la filosofia di Muhammad Yunus che, senza elargizioni finanziarie, presiede 
la  Banca  dei  poveri  che  oggi  ha  un  organico  di  dodicimila  persone  distribuite  in 
milleseicento  filiali.  La  clientela  è  composta  al  94  per  cento  da  donne,  che  nel  loro 
regime  familiare  hanno  migliorato  l'alimentazione,  ridotto  la  mortalità  infantile, 
impiegato i contraccettivi, migliorato le condizioni igieniche e costruito un tetto. Questo 
è un esempio di economia che, alla crescita infinita e finalizzata del profitto, preferisce la 
promozione dell'uomo e della sua dignità, evitando quei rimedi poco dignitosi che sono 
l'elemosina e la carità,  che tanta fama hanno procurato ad esempio a suor Teresa di 
Calcutta.



14.
Il mito della globalizzazione

La globalizzazione degli scambi pone fine all'universalità dei valori. È il 
trionfo  del  pensiero  unico  sul  pensiero  universale.  […] Alla  fine  del 
processo non si  ha più differenza tra il  globale e l'universale.  Anche 
l'universale  viene  globalizzato,  la  democrazia  e  i  diritti  dell'uomo 
circolano esattamente come qualsiasi prodotto globale, come il petrolio 
o come i capitali.

J. Baudrillard, Power Inferno (2002), p. 57.

1. Ricchezza economica e potenza tecnica a fondamento dei valori dell'Occidente
Dopo  il  crollo  delle  due  Torri  di  Manhattan  l'Occidente  ha  improvvisamente 

riscoperto  i  suoi  valori.  Li  ha  riconosciuti  nella  libertà  e  nella  democrazia,  che  ha 
faticosamente guadagnato nel corso della sua storia e, compatto, si sta disponendo a 
combattere il terrorismo islamico, il fondamentalismo e il fanatismo, individuati come 
minaccia per  il  futuro  della propria civiltà.  Così ridisegnato il  quadro,  si  sa chi è il 
nemico e presumibilmente quali sono le cose da fare, che sono poi quelle che si sono 
sempre fatte, quando il nemico è stato individuato.

Questa logica è vecchia quanto il mondo, ma forse oggi non è più utilizzabile, se vale 
l'ipotesi che forse il "nemico" non è l'espressione di una cultura altra che si contrappone 
all'Occidente, ma può essere generato dalla cultura e dalla pratica stessa dell'Occidente, 
i cui valori sono sì la libertà  e la  democrazia,  ma solo come "derivati" di altri valori ben 
più fondanti che sono la ricchezza economica e la potenza tecnica. Se questi crollano anche 
libertà  e  democrazia  vanno alla  deriva,  come noi  europei  abbiamo visto  negli  anni 
tenebrosi dell'esperienza nazista.

Colpendo  i  simboli  della  ricchezza  economica  e  dell'apparato  tecnico-militare,  i 
terroristi  hanno  messo  in  evidenza  quali  sono  i  veri  fondamenti  dei  nostri  valori, 
incrinati  i  quali,  inevitabilmente  si  ridurranno  anche  per  noi  gli  spazi  di  libertà,  i 
margini di sicurezza e speriamo non anche gli spazi di democrazia.

A questo  punto  dobbiamo cominciare  a  pensare  non tanto  a  come individuare  il 
nemico che, fuori dall'Occidente, ci minaccia, quanto a quel nesso che rende la nostra 
libertà e la nostra democrazia  dipendenti  dal benessere economico, la cui crescita, che 
sembra debba essere senza limiti, non importa a spese di chi, genera inevitabilmente il 
nemico.

E come si fa a combattere un nemico generato dalle stesse pratiche economiche che sono 
a  fondamento  della  nostra  libertà  e  della  nostra  democrazia,  ossia  dei  valori  in  cui 
l'Occidente si riconosce? Qui il circolo vizioso si fa stringente, ma anche tragico, perché 
là dove il nemico è generato da noi la contrapposizione amico/nemico, su cui finora ha 
marciato la storia, è azzerata. E riprendere questo schema nella lotta al terrorismo vuol 
dire  non  aver  capito  che  le  pratiche  economiche,  che  consentono  a  noi  libertà  e 



democrazia, sono le stesse che altrove generano, quando non la fame, la malattia e la 
morte, senz'altro schiavitù e ribellione.

Qui l'Occidente deve cominciare a pensare se davvero può reggere un sistema dove, 
come abbiamo già segnalato, 800 milioni di occidentali dispongono dell'83 percento del 
reddito mondiale, mentre l'82 per cento della popolazione mondiale, più o meno cinque 
miliardi di persone, si spartisce il restante 17 per cento. Occorre pensare se davvero non 
crea alcun problema il fatto che l'Occidente consuma il 70 per cento di energia, il 75 per 
cento di metallo, l'85 per cento di legno, e considerare se non è un po' sproporzionato 
che le dieci persone più facoltose del mondo possiedono patrimoni che equivalgono a 
una volta e mezzo il reddito dei 48 paesi meno fortunati del mondo.

Di fronte a questi  dati,  forniti nel 1997 dal Programma delle Nazioni Unite per lo 
sviluppo, si obietterà che non c'è alcuna relazione causale tra la povertà nel mondo e il 
gesto terroristico, perché chi non ha neppure i soldi per mangiare non ha la possibilità 
di compiere atti che richiedano molto denaro, assiduo addestramento e una notevole 
competenza tecnica. Certo non c'è nessun rapporto causale. Ma solo perché la storia, a 
differenza dei congegni meccanici, non ha mai proceduto per cause ed effetti, ma per 
speranze di vita e margini di futuro.

All'epoca in cui Usa e Urss si spartivano l'influenza sui popoli della terra, per questi 
popoli c'era un margine di speranza da giocare sfruttando la conflittualità tra americani 
e sovietici. Ora che l'Unione Sovietica non c'è più, a tutti i popoli che non appartengono 
al Primo mondo non resta altro futuro se non quello di subire le condizioni poste dal 
Primo mondo, che è "primo" solo perché e finché persegue la sua  crescita  economica  
senza porsi alcun limite.

Qui i margini di futuro si fanno esigui e togliere il futuro a una quantità immane di 
umanità  che  abita  l'America  Latina,  l'Africa  e  l'Asia,  senza  prevedere  una  risposta 
disperata  e  tragica  per  tutti,  come  può  essere  quella  dei  popoli  senza  speranza,  è 
davvero da ingenui o da supponenti.

I  popoli  senza  futuro,  se  non quello  previsto  per  loro  dalla  logica  economica del 
Primo mondo,  non hanno la possibilità  di  scatenare  una guerra  al  Primo mondo.  E 
allora,  se  non  scelgono  la  via  della  rassegnazione,  frange  e  movimenti  possono 
purtroppo  pensare  all'arma  esecrabile  del  terrorismo,  che  non è  "nobile"  come una 
guerra  dove  due  eserciti  si  fronteggiano,  ma  è  l'unica  praticabile  per  chi  non  può 
mettere in campo una forza militare e al tempo stesso trova insignificante e indegna una 
vita che altri decidono per lui, in condizioni di povertà, malattia e morte, come le storie 
quotidiane del Terzo e del Quarto mondo sono lì ogni giorno a documentare.

Proviamo a indagare il  progetto omicida dei kamikaze. Sanno che devono morire, 
sanno che non vedranno il futuro che con il loro gesto sperano di inaugurare, e allora se 
vanno volontariamente contro la morte è perché considerano che la loro vita è una non-
vita, è già una morte. E qui non si segua lo schema semplicistico secondo cui i kamikaze 
sono fanatici cui si è fatto credere un paradiso che non c'è, perché, se questo discorso 
può essere in parte valido per il giovane palestinese che si fa saltare in aria in territorio 
israeliano, è molto improbabile  per  piloti  addestrati,  con un'alta competenza tecnica 



come la si trova solo da noi in Occidente.

No. Non è fanatismo. È disperazione. È la logica violenta dell'impotenza che risponde 
alla logica violenta della potenza. Perché se è solo l'interesse economico a decidere quali 
azioni sono giuste o ingiuste,  quali  popoli,  e dico "popoli"  e non "nazioni",  sono da 
punire  e  quali  da  proteggere,  crediamo davvero  di  disporre  di  un criterio  giusto  e 
soprattutto tale da non scatenare la reazione terroristica di chi non rientra in questo 
criterio  e  insieme non  ha  i  mezzi  per  mettere  in  campo un  esercito  e  affrontare  il 
"nemico" a viso aperto?

La violenza può essere  elegante  come quella occidentale che sì  esprime con la sua 
ferrea logica economica e, quando è il caso, con le bombe intelligenti che sbagliano di 
frequente i loro bersagli, o può essere  rozza  e  proditoria  come quella terroristica che fa 
vittime innocenti, ma non meno innocenti dei bambini che per dieci anni sono morti in 
massa in Iraq per via dell'embargo occidentale.

Ma la differenza tra  eleganza  e  rozzezza  è una vera differenza? O non è più giusto 
considerare che quando si regolano i rapporti con il resto del mondo meno fortunato di 
noi, e in parte per causa nostra, in termini di violenza (sia pure elegante come può essere 
un rigido condizionamento economico o una guerra a viso aperto, e per una causa che, 
a  partire  dagli  interessi  che  la  promuovono,  viene  percepita  dagli  occidentali  come 
"giusta"), possiamo davvero pensare che la risposta non sia altrettanto violenta con i 
mezzi che i poveri hanno a disposizione?

La  globalizzazione  attuata  solo  a  partire  dagli  interessi  economici  dell'Occidente 
rischia di generare il terrorismo. E il nostro secolo sarà il secolo del terrorismo se non 
introdurremo  nel  processo  di  globalizzazione,  oltre  a  quello  economico,  altri  criteri 
quali l'emancipazione dei popoli, il loro acculturamento, l'acqua, il cibo e le medicine 
per la loro sete, la loro fame, le loro malattie e, insomma, un po' di futuro per chi non ne 
vede alle condizioni poste da noi occidentali.

Perché  chi  è  senza  futuro  è  capace  di  suicidarsi  non  per  depressione  come  noi 
occidentali, ma per un progetto, per quanto esecrabile e omicida, che neppure vedrà 
realizzato. Questa differenza antropologica così radicale va tenuta in massimo conto, 
perché  ci  dice  che  gli  uomini  e  le  culture  non  sono  tutti  uguali,  e  l'uniformità 
antropologica cui tende il  processo di  globalizzazione,  se mai dovesse essere un valore 
funzionale alla tecnica e all'economia dell'Occidente, non è cosa che si realizza dall'oggi 
al domani. Anzi io spero che non si realizzi mai.

Dopo la tragedia di Manhattan il Senato americano ha intonato il  canto "Dio salvi 
l'America". Ma il Dio che gli americani invocavano a loro protezione è lo stesso Dio che 
i musulmani invocano. E allora, se sono tutti figli dello stesso Dio, non sono certo la 
religione, o il fanatismo che la religione può innescare, a contrapporre così tragicamente 
l'uno all'altro.  Ci  deve essere  qualche altra ragione,  non religiosa,  non fanatica,  non 
folle, quindi razionale, alla base di questa contrapposizione.

E allora tocca a noi occidentali, che abbiamo fatto della conquista della razionalità la 
nostra prerogativa,  andare a cercare la  ragione,  e magari  prendere in considerazione 
l'ipotesi se non sia proprio la nostra pratica economica, che a noi garantisce i valori di 



libertà e democrazia, a generare i nostri "nemici", innescando così quel circolo vizioso 
che annulla, per la prima volta nella storia, l'antica logica amico/nemico, perché, per la 
prima volta nella storia, il nemico non è fuori di noi, di fronte a noi, altro da noi, ma 
nasce come effetto delle condizioni di vita che siamo stati in grado di garantire solo per 
noi.

2. L'esportazione dei valori occidentali e il mercato dell'odio
Durante una visita in Italia, il presidente egiziano Mubarak ha dichiarato che:

Non si può imporre agli arabi la democrazia a tutti i costi, perché questo può spalancare le 
porte dell'inferno e farci piombare in un vortice di violenza e di anarchia che non risucchierà 
soltanto noi, ma anche chi ci è vicino. E allora addio a ogni barlume di democrazia nel mondo 
arabo. E questo perché da un lato il Medio Oriente allargato è un mosaico di popoli, di 
tradizioni, di modi di vita, di economie, dove non si può imporre un'unica soluzione 
preconfezionata in un'area sconfinata che va dalla Mesopotamia al Pakistan, e dall'altro lato 
perché l'introduzione della democrazia non si fa con la bacchetta magica. Servono tempo e il 
rispetto delle tradizioni e della cultura che si modificano gradualmente. Altrimenti si finisce 
per rafforzare gli elementi più radicali, come è successo in Algeria e come può succedere 
ovunque se al Parlamento vincesse una maggioranza estremista.14-1

La tesi  di  Mubarak,  secondo  cui  esportare  democrazia,  magari  in  compagnia  del 
libero mercato, non può che generare spaventosi disordini e conflitti, è condivisa anche 
dalla cinese Amy Chua, professoressa alla Law School della Yale University, la quale si 
chiede: "Esportare democrazia e libero mercato genera conflitti etnici?". La risposta è sì, 
perché:

Il mercato concentra la ricchezza, – una ricchezza spesso stratosferica – nelle mani di una 
minoranza economicamente dominante, mentre la democrazia accresce il potere politico della 
maggioranza impoverita. In queste circostanze l'introduzione della democrazia liberista 
innesca un etno-nazionalismo dalle potenzialità catastrofiche scagliando la maggioranza 
"autoctona", facilmente istigata da politici opportunisti in cerca di voti, contro una minoranza 
etnica facoltosa e detestata. Scontri di questo genere si stanno verificando in tutta una serie di 
paesi, dall'Indonesia alla Sierra Leone, dallo Zimbabwe al Venezuela, dalla Russia al Medio 
Oriente. […] Negli ultimi vent'anni, gli americani hanno promosso con energia nel mondo 
intero sia l'apertura al mercato che la democratizzazione. Così facendo, ci siamo attirati 
addosso l'ira dei dannati.14-2

Ma perché  democrazia  e  libero  mercato,  che  sono l'ossatura  della  cultura  europea  e 
americana,  creano negli  altri  paesi  una miscela esplosiva? La ragione,  secondo Amy 
Chua,14-3 va  cercata  nel  fatto  che,  tra  una  maggioranza  democratica  povera  e  una 
minoranza economicamente dominante, non sempre la prima ha la meglio. Al contrario, 
in alcune circostanze, anziché una reazione contro il mercato si verifica una reazione 
contro  la  democrazia.  Di  frequente,  infatti,  le  ripercussioni  antidemocratiche  si 
manifestano nella forma di un "capitalismo clientelare", che è poi un'alleanza corrotta e 
simbiotica fra i leader locali e la minoranza economicamente dominante.

Per il mercato globale questa soluzione risulta molto comoda perché il regime locale 



protegge il patrimonio e le aziende della minoranza dominante, e in cambio la Banca 
mondiale e il  Fondo monetario internazionale forniscono prestiti  al paese.  Nel breve 
periodo  il  risultato  di  tale  fenomeno  consiste  in  un  aumento  vertiginoso  degli 
investimenti esterni, nello sviluppo economico e nell'arricchimento dei governanti e dei 
loro accoliti. Al contempo, tuttavia, la collera intestina del paese comincia a ribollire e 
prima o poi – in genere prima – la situazione si fa esplosiva.

La  democrazia,  purtroppo,  non lenisce  il  risentimento,  anzi:  accentuando  la  voce 
politica  e  il  potere  della  maggioranza autoctona,  la  democrazia  favorisce  l'ascesa  di 
demagoghi  che,  per  motivi  opportunistici,  fomentano  l'odio  delle  masse  contro  la 
minoranza disprezzata, rivendicando la restituzione del patrimonio nazionale ai "veri 
proprietari  del  paese".  La conseguenza  è  che,  fuori  dell'Occidente,  l'aspirazione  alla 
democrazia  liberista,  nella  sua  forma  più  cruda  d'esportazione,  non  genera  pace  e 
prosperità diffuse, ma confische a sfondo etnico, ripercussioni di stampo autoritario ed 
eccidi.

Queste  cose noi  europei  dovremmo saperle,  dal  momento che per  secoli  abbiamo 
pensato che il conflitto di classe rende il suffragio universale, e quindi la democrazia, 
inconciliabili con un'economia di mercato. Già nel Settecento, nell'Indagine sulla natura e  
le  cause  della  ricchezza  delle  nazioni,  che  possiamo  considerare  il  testo  fondativo 
dell'economia politica, Adam Smith teorizzava che il mercato avrebbe determinato una 
concentrazione della ricchezza nelle mani di pochi, mentre la democrazia, conferendo 
potere anche alla maggioranza povera, avrebbe inevitabilmente generato sollevazioni, 
ribellioni,  espropriazioni e confische.  E proprio a partire  da queste premesse,  Adam 
Smith scriveva:

Per un solo uomo ricchissimo ci devono essere perlomeno cinquecento poveri, anche se poi 
l'abbondanza del ricco suscita l'indignazione dei poveri, che sono spinti dal bisogno e 
sollecitati dall'invidia a invadere le sue proprietà.14-4

In  termini  analoghi  si  esprimeva  James  Madison,  che  avvertiva  il  pericolo 
rappresentato da "un'uguaglianza e universalità del suffragio, che pone il pieno potere 
sulla  proprietà  in  mani  che  non  vi  partecipano".14-5 David  Ricardo,  dal  canto  suo, 
sosteneva "l'accesso al suffragio solo per quella parte della popolazione che non si possa 
reputare interessata a sovvertire i diritti  di proprietà".14-6 Mentre lo statista britannico 
Thomas Babington Macaulay si è spinto anche oltre, presentando il suffragio universale 
come "incompatibile con la proprietà e pertanto incompatibile con la civiltà stessa".14-7

In Italia il suffragio universale, limitato ai possessori di beni, fu elevato da tre milioni 
a otto milioni all'inizio del secolo scorso da Giolitti, e solo nel 1945 fu esteso a tutta la 
popolazione, donne comprese. Come è stato possibile in Occidente rendere compatibile 
il potere elettorale dei numeri, quindi la democrazia, con il potere di proprietà, fondamento 
del  capitalismo?  In  un  solo  modo:  attraverso  consistenti  piani  di  tassazione,  che 
consentissero  una  redistribuzione  della  ricchezza  in  quelle  forme  che  siamo  soliti 
riconoscere nell'istruzione gratuita, nell'assistenza sanitaria, nel sistema pensionistico, 
nei  sussidi  alla  disoccupazione  e  in  generale  in  tutte  quelle  forme  che  si  lasciano 
riassumere nell'espressione welfare o stato sociale.



A partire dai primi decenni del Novecento, l'espansione capitalistica si è associata, in 
Occidente, alla nascita di istituzioni deputate alla redistribuzione che potevano vantare 
un  raggio  d'azione  senza  precedenti  e  stemperare  gli  effetti  più  disumani  del 
capitalismo. Il risultato benefico è stato che nell'Occidente industrializzato le istituzioni 
preposte alla redistribuzione hanno contribuito ad attenuare il conflitto tra le disparità 
di  reddito  generate  dal  mercato  e  la  politica  democratica.  Per  contro,  osserva  Amy 
Chua:

La versione del capitalismo promossa nell'odierno mondo non-occidentale presenta una 
natura sostanzialmente liberista e solo di rado contempla l'esistenza di meccanismi di 
redistribuzione. In altri termini, gli Stati Uniti stanno esportando con ostinazione un modello 
di capitalismo che gli stessi paesi occidentali abbandonarono un secolo fa. Più in generale, è 
fondamentale riconoscere che la formula di democrazia liberista imposta al momento 
all'esterno dell'Occidente – l'aspirazione simultanea al capitalismo liberista e al suffragio 
universale – non è mai stata adottata nel corso della storia da alcun paese occidentale. Si 
tratta di un atteggiamento sensato? Quasi per definizione, nei paesi in via di sviluppo, i 
poveri sono molto più numerosi, la povertà è molto più estrema e l'ineguaglianza molto più 
evidente che nelle società occidentali, oggi come in qualsiasi altra epoca storica. Il boom 
demografico che si sta registrando attualmente al di fuori dell'Occidente non fa che 
peggiorare le cose.14-8

Se le recenti previsioni della Banca mondiale corrispondono a realtà, la popolazione 
dei  paesi  al  momento  considerati  in  via  di  sviluppo  aumenterà  dai  quasi  quattro 
miliardi di persone attuali a circa otto miliardi nel 2050. Al contempo, nei paesi poveri 
di tutto il mondo manca la tradizione dello stato di diritto invalsa da lungo tempo in 
Occidente.  Di  conseguenza,  la  transizione  politica  dei  paesi  in  via  di  sviluppo  si 
contraddistingue non tanto per la continuità e il compromesso, quanto per improvvisi 
sollevamenti,  interventi  militari,  violenze  e  carneficine.  Ciononostante,  scrive  Amy 
Chua:

La ricetta universale oggi impiegata per curare il "sottosviluppo", elaborata e promulgata in 
misura considerevole dagli Stati Uniti, consiste fondamentalmente nelle seguenti indicazioni: 
si prenda la forma più cruda di capitalismo, la si mescoli a casaccio con la forma più grezza di 
democrazia e si esporti la miscela precotta nei paesi più poveri, frustrati, instabili e disperati 
del mondo. Si aggiunga al quadro qualche minoranza economicamente dominante, e 
l'instabilità insita in questa versione primitiva della democrazia sarà aggravata all'ennesima 
potenza dalle forze manipolabili dell'odio etnico.14-9

Che fare? Se libero mercato e democrazia,  senza redistribuzione della ricchezza o, 
come noi siamo soliti dire, senza "stato sociale", sono incompatibili perché, come diceva 
Adam  Smith,  il  potere  dei  numeri  (la  democrazia)  mal  si  concilia  con  il  potere  della  
proprietà  (il  capitalismo),  sarà  necessario  esportare,  insieme  alla  democrazia  e  al 
capitalismo, anche la redistribuzione della ricchezza e lo stato sociale. Ma sembra che la 
tendenza  del  nostro  tempo  cammini  in  senso  inverso,  e  preveda  non  solo  la  non 
esportazione  dello  stato  sociale  nel  mondo  non  occidentale,  ma  addirittura  la  sua 
erosione,  quando  non  il  suo  smantellamento,  anche  qui  da  noi,  in  Occidente. 
Attendiamone gli effetti.



3. La globalizzazione dei valori occidentali e la risposta terroristica
Che rapporto c'è tra globalizzazione e terrorismo? La risposta più facile è quella che 

vede nel terrorismo una forma di contestazione politica dell'ordine mondiale promossa 
dall'unica superpotenza rimasta sul pianeta. Ancora più facile è la risposta che vede nei 
terroristi dei folli suicidi, dei fanatici di una causa perversa, manipolati da chi sfrutta il 
risentimento e l'odio dei popoli oppressi.

Queste  ipotesi  non  convincono  Jean  Baudrillard  e  quanti,  come  me,  rifiutano  di 
leggere la storia come una successione di cause ed effetti, secondo quella logica causale a 
cui si attiene la ragione quando vuole interpretare qualcosa in modo convincente. In 
realtà prima della logica causale e sotto la logica causale lavora in modo ben più efficace 
e più profondo la  logica simbolica,  per cui nessuna epoca storica sarebbe in grado di 
giustificare i suoi eventi prescindendo dalla simbolica che governa l'epoca stessa, quale 
potrebbe essere, a titolo di esempio, l'idea di destino per l'antica Grecia, l'idea di Dio per 
il  Medioevo,  l'idea  di  uomo per  l'Umanesimo,  l'idea  di  ragione  per  l'Illuminismo  e, 
proviamo a dire, l'idea di globalizzazione per l'età contemporanea.

Ma che cos'è veramente la globalizzazione? La globalizzazione è il degrado, quando 
non l'estinzione,  di  quello  che  gli  illuministi  chiamavano  universalizzazione  dei  diritti  
umani, della libertà, della cultura, della democrazia. La globalizzazione, infatti, riguarda 
solo  l'economia,  la  tecnica,  il  mercato,  il  turismo,  l'informazione.  La  sua espansione 
sembra irreversibile, mentre i valori universali sembrano in via di estinzione. Per cui, 
scrive  Baudrillard:  "La  globalizzazione  degli  scambi  pone  fine  all'universalità  dei 
valori".14-10

Per  effetto  di  questo  decorso,  il  pensiero  unico  finisce  con  il  trionfare  sul  pensiero  
universale,  con la conseguenza che non si  riescono più a integrare le singolarità e le 
particolarità in una cultura universale della differenza, perché, prosegue Baudrillard:

La globalizzazione trionfante fa tabula rasa di tutte le differenze e di tutti i valori, 
inaugurando una cultura (o un'incultura) perfettamente indifferente […]. Non avendo più 
nemici, la globalizzazione li genera dall'interno e secerne metastasi disumane di ogni 
genere.14-11

Sopprimendo  ogni  forma  di  singolarità,  particolarità,  individualità,  identità  e 
differenza, la globalizzazione genera il rigetto non solo della tecnocrazia occidentale che 
abolisce tutte  le  differenze,  ma anche della  persuasione mentale,  tipica della  tecnica 
perché a essa funzionale, secondo la quale tutte le culture sono equivalenti. A questo 
punto, si domanda Baudrillard:

Chi può dare scacco al sistema globale? Certo non il movimento no global che ha come unico 
obiettivo quello di frenare la deregulation. L'impatto politico può essere considerevole, ma 
l'impatto simbolico nullo. Quel tipo di violenza è una sorta di peripezia interna che il sistema 
può superare restando padrone del gioco.14-12

Sappiamo bene che a dare scacco a un  pensiero unico  dominante non può essere un 
contro-pensiero unico (come quello dei no global) perché, per la logica simbolica, quando 
ci si mantiene sul medesimo terreno di opposizione, ogni conflitto, così come si genera, 



si  riassorbe.  A  dare  scacco  a  un  pensiero  unico  possono  essere  solo  le  singole 
particolarità,  di  cui  il  terrorismo  è  una  forma,  la  più  violenta,  che  vendica  tutte  le 
culture  particolari  che  hanno  pagato,  con  la  loro  scomparsa,  l'instaurazione  di  una 
potenza mondiale unica. Se ciò è vero, scrive Baudrillard:

Non si tratta quindi di un conflitto di civiltà, ma di uno scontro quasi antropologico tra una 
cultura universale indifferenziata e tutto ciò che, in qualsiasi campo, conserva qualche tratto 
di alterità irriducibile. Per la potenza globale, non meno integralista dell'ortodossia religiosa, 
tutte le forme differenti e particolari sono eresie. In questo senso sono votate a rientrare per 
amore o per forza nell'ordine globale, o scomparire. La missione dell'Occidente (o piuttosto 
dell'ex Occidente, perché da gran tempo non ha più valori propri) consiste nel sottomettere 
con tutti i mezzi le culture multiple alla legge feroce dell'equivalenza. Una cultura che ha 
perduto i suoi valori non può che vendicarsi su quelli degli altri.14-13

Anche le guerre, quella del Kosovo, quella dell'Afghanistan, quella dell'Iraq, hanno 
come obiettivo primario, al di là delle strategie politiche o economiche, quello di ridurre 
ogni  zona  refrattaria,  di  colonizzare  e  addomesticare  tutti  quelli  che  per  la 
globalizzazione sono territori selvaggi, in quello spazio che, più che geografico, è spazio  
mentale. Perché, continua Baudrillard:

È inaccettabile, per l'Occidente, che la modernità possa essere rinnegata nella sua pretesa 
universale. Che non appaia come l'evidenza del Bene e come l'ideale naturale della specie, 
che sia messa in dubbio l'universalità dei nostri costumi e dei nostri valori – sia pure da certi 
personaggi immediatamente bollati come fanatici –, tutto questo è un crimine contro il 
pensiero unico e contro l'orizzonte consensuale dell'Occidente.14-14

Ma  all'interno  di  questa  consensualità  c'è  anche,  sotto  traccia,  la  sofferenza  dei 
privilegiati  nella  globalizzazione,  costretti  a  sottomettersi  alle  regole  ferree  della 
tecnologia, alla tirannia della realtà virtuale, al dominio delle reti e dei programmi che, 
a parere di Baudrillard, "delinea forse il profilo involutivo dell'intera specie, della specie 
umana divenuta globale".14-15

A questo punto il terrorismo, "oltre che sulla disperazione visibile degli umili e degli 
offesi,  poggia  anche  sulla  disperazione  invisibile  dei  privilegiati  nella 
globalizzazione",14-16 i quali, anche se inconsapevolmente e involontariamente, vengono 
in  qualche  modo  incontro  alla  destabilizzazione  violenta  dell'atto  terroristico.  E  in 
effetti, senza questa complicità interna, che non ha nulla a che fare con una complicità 
oggettiva,  "senza  l'ipotesi  di  questa  coalizione  segreta,  di  questa  predisposizione 
complice, non si capisce nulla del terrorismo e dell'impossibilità di venirne a capo".14-17

Se il progetto terroristico "è quello di destabilizzare l'ordine mondiale con le sue sole 
forze, in uno scontro frontale, l'obiettivo del terrorismo è assurdo",14-18 perché il rapporto 
di  forze è  troppo diseguale.  Ma proprio  questo  "assurdo",  questo "non-senso"  fa da 
specchio  al  non-senso  che  si  annida  all'interno  del  sistema,  e  che  più  o  meno 
inconsciamente tutti noi avvertiamo quando ci percepiamo sempre meno come persone e 
sempre più come funzionari  di un apparato tecnico-economico che nulla ha in vista se 
non il proprio autopotenziamento.



Più che delle armi tecnologiche dell'Occidente, la cosa essenziale di cui i terroristi si 
appropriano,  facendone  un'arma  decisiva,  è  esattamente  questo  "non-senso"  che 
ciascuno di noi percepisce come negazione della propria individualità e specificità nella 
globalizzazione tecnico-economica del mondo.

Altro  che il  Bene  contro  il  Male,  altro  che  Occidente  contro  Islam.  È nello  stesso 
Occidente che si  è  creata una sorta di  insicurezza mentale  circa il  senso della propria 
esistenza, in un mondo economicamente e tecnicamente globalizzato che non ammette 
singolarità, individualità,  particolarità,  differenze.  Questa nostra insicurezza mentale, 
da cui nulla ci può difendere, è la migliore arma di cui dispone il terrorismo che, con i 
suoi  attentati,  "precipita  l'Occidente  nell'ossessione della  sicurezza,  che è  una forma 
velata di terrore perpetuo"14-19 che si inscrive nei corpi, nei costumi, nelle abitudini, nelle 
pratiche di vita.

Baudrillard ci  invita a non metterci  fuori  strada dicendo:  "Noi siamo il  Bene,  può 
essere solo il Male ad averci colpito".14-20 La logica dell'opposizione, con cui di solito 
lavora la ragione (bene/male, vero/falso, giusto/ingiusto), non capisce niente delle sfide  
simboliche, che possono anche nascere all'esterno del sistema, ma sono efficaci solo se si 
alleano con la negatività che il sistema produce al suo interno.

Il terrorismo è una  sfida simbolica.  Non ci fronteggia come un nemico che ci sta di 
fronte sul campo, come noi ingenuamente pensiamo quando facciamo le guerre, ma, a 
parere di Baudrillard:

È l'emergenza di un antagonismo radicale nel cuore stesso del processo di globalizzazione, di 
una forza irriducibile a questa realizzazione integrale, tecnica e mentale, del mondo, a questa 
evoluzione inesorabile verso un ordine mondiale compiuto.14-21

Se il progetto della modernità era nell'universalizzazione dei suoi valori, la riduzione di 
questo  progetto  alla  semplice  globalizzazione  della  tecnica  e  del  mercato  avvia 
inesorabilmente  la  modernità  verso  la  sua  fine.  E  in  questa  lettura  simbolica,  meno 
ingenua di quella  razionale  che legge tutto in termini di opposizioni e antagonismi, il 
terrorismo, proprio nella sua assurdità e insensatezza, è, come scrive Baudrillard:  "Il 
verdetto e la condanna che la nostra società pronuncia su se stessa".14-22

4. L'implosione dei valori occidentali nella passività e nell'inerzia di massa
Non ci sono più idee. Non ci sono più valori. Non se ne producono più. La passività e 

l'inerzia sembrano caratterizzare l'atmosfera del nostro tempo, dove l'impressione è che 
nessuno abbia una storia da scrivere né passata né futura, ma solo energia da liberare in 
una sorta di spontaneità selvaggia, dove non circola alcun senso, ma tutto si esaurisce 
nella fascinazione dello spettacolare.

Viene  allora  da  chiedersi  come mai  dopo  tante  rivoluzioni  e  un  secolo  o  due  di 
apprendistato politico, nonostante i giornali, i sindacati, i partiti, gli intellettuali e tutte 
le  energie  preposte  a sensibilizzare gli  uomini  alla  loro  storia,  si  trovano solo mille 
persone che reagiscono, e milioni di persone che rimangono passive e preferiscono, in 
perfetta buona fede, con gioia e senza neppure chiedersi il motivo, un incontro di calcio 



a un dramma umano o sociale.

La  risposta  va  forse  cercata  nel  fatto  che,  bombardati  come  siamo  da  stimoli, 
messaggi, test e sondaggi, le nostre teste sono diventate il luogo dove circolano idee e 
valori che noi non abbiamo prodotto, ma semplicemente assorbito. Teste e cuori, quindi, 
che non si esprimono, ma si sondano, non per conoscere le loro idee o i loro valori, ma per 
verificare il  grado di efficacia dei media nell'inculcare in loro un'idea o un presunto 
valore, e poi appurarne l'indice di gradimento.

Ridotte in questo modo a schermi di lettura, le nostre teste non sono più un luogo di 
ideazione e di invenzione, ma un luogo di assorbimento e di implosione, dove ogni 
senso  propulsivo  si  inabissa  e  ogni  significato  acquisito  si  allinea  a  quell'ideale  di 
uniformità che è l'inerzia del conformismo.

Come smuovere questa inerzia, questa passività? Temo che per le idee e per i valori 
stia avvenendo quel che è già avvenuto per le merci. Per molto tempo bastava produrre 
le merci  e  il  consumo andava da sé.  Oggi  bisogna produrre i  consumatori,  bisogna 
produrre  la  stessa domanda,  e questa  produzione è infinitamente più complicata di 
quella delle merci.14-23

Allo stesso modo, osserva Baudrillard, fino a trentanni fa "bastava produrre senso 
(politico, ideologico, culturale, sessuale) e la domanda seguiva naturalmente, assorbiva 
l'offerta e la superava".14-24 Oggi è la domanda di idee e di valori a essere venuta meno, e 
la produzione di questa domanda mi pare il problema cruciale che la civiltà occidentale, 
se ancora riesce e vuole restare all'altezza della sua storia, deve saper affrontare.

Senza questa domanda, senza una curiosità ideativa, senza una partecipazione anche 
minima al mondo delle idee e dei valori, la  società  diventa  massa  che, come un buco 
nero, "risucchia energia sociale e non la rifrange più". La massa, infatti, assorbe tutte le 
idee e non ne elabora alcuna, accoglie tutti i valori e semplicemente li digerisce, "dà a 
tutti  gli  interrogativi che le sono posti  una risposta tautologica",14-25 che è poi quella 
appresa dallo schermo televisivo. Non essendo sua, questa risposta non coinvolge la 
sua partecipazione, ma in un certo senso, scrive Baudrillard, "fa massa",14-26 e dove si fa 
massa tutta l'energia sociale implode.

A questo punto gli aspetti banali della vita, le abitudini della quotidianità, tutto ciò 
che  un  tempo  era  stigmatizzato  come  piccoloborghese,  come  abietto  e  apolitico, 
compreso  il  sesso,  diventano  temi  forti,  mentre  la  storia  e  la  politica  svolgono  in 
televisione  la  loro  rappresentazione  "per  un  popolo  che  nel  frattempo  è  diventato 
pubblico",14-27 il quale vi assiste come si assiste a una partita di calcio, a un film, a un 
varietà.

Ma se la mancanza di idee e di valori è il primo fattore che traduce una società in una 
massa "implosiva e satura, che procede per inerzia, mossa da una negatività che non 
produce una reazione vivace e gioiosa, ma silenziosa e involutiva, e per giunta contraria 
non solo a ogni presa di coscienza per mancanza di idee e di valori, ma anche a ogni 
presa di parola",14-28 per un'estrema peripezia del sociale e della sua implosione, che cosa 
c'è di più affine alle  masse implosive  del  terrorismo esplosivo?  Si dirà, scrive Baudrillard, 
che:



Non c'è niente di più avulso dalle masse del terrorismo. E il potere ha buon gioco nell'aizzarli 
l'uno contro l'altro. Ma è altrettanto vero che non c'è niente di più strano e di più familiare 
della loro convergenza nella negazione del sociale e nel rifiuto del senso.14-29

Il terrorismo, infatti, "non mira a far parlare, a suscitare o a mobilitare idee o valori; 
non  ha  continuità  rivoluzionaria".14-30 Il  terrorismo  dice  di  mirare  al  capitalismo  e 
all'imperialismo,  mentre  il  suo  vero  obiettivo  è  il  silenzio  del  sociale  magnetizzato 
dall'informazione. Per questo il terrorismo agisce con atti votati immediatamente alle 
onde concentriche dei media, dove ciò che si produce non è una riflessione, una ricerca 
logica delle cause e degli effetti, ma solo fascinazione e panico, in una reazione a catena 
per contagio. E tutto ciò è funzionale al terrorismo perché, scrive Baudrillard:

Il terrorismo è vuoto di senso e indeterminato come il sistema che combatte, o in cui si 
installa come un punto di implosione massimale e infinitesimale – terrorismo non esplosivo, 
non storico, non politico: implosivo, cristallizzante, agghiacciante – e proprio per questo 
omologo in profondità al silenzio e all'inerzia delle masse.14-31

Per questo il terrorismo colpisce "chiunque", ossia la condizione a cui ciascuno di noi 
si riduce quando, rinunciando all'animazione del sociale attraverso la produzione di 
idee  e  di  valori,  diventa  inevitabilmente  "massa".  Per  sottrarci  a  questa  condizione 
dobbiamo tutti, ma proprio tutti, ricominciare a pensare e ravvivare idee e valori, invece 
di lasciarli languii e come se altro non fossero che un obsoleto reperto della nostra storia 
trascorsa.

15.
Il mito del terrorismo

Sono loro che l'hanno fatto, ma siamo noi che l'abbiamo voluto. Se non 
si  tiene  conto  di  questo,  l'evento  perde  ogni  dimensione  simbolica, 
rimane  un  puro  accidente,  un  atto  totalmente  arbitrario,  la 
fantasmagoria  omicida  di  qualche  fanatico,  che  basterebbe  a  questo 
punto sopprimere. Ma sappiamo benissimo che così non è. E ciò spiega 
tutto il delirio controfobico di esorcismo del male: perché il male è qui, 
è  dappertutto,  come  un  oscuro  oggetto  del  desiderio.  Senza  questa 
complicità profonda, l'evento non avrebbe la risonanza che ha avuto, e 
nella loro strategia simbolica i terroristi sanno molto probabilmente che 
possono contare su questa nostra complicità inconfessabile.

J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo (2002), pp. 9-10.

1. La mondializzazione
Due mesi  dopo l'11 settembre Jean Baudrillard  scriveva su "Le Monde" un lungo 

saggio, poi pubblicato in forma di libro, sull'attentato alle Torri gemelle, che ha come 
sua  chiave  di  lettura:  "Sono  loro  che  l'hanno  fatto,  ma  siamo  noi  che  l'abbiamo 
voluto".15-1



L'abbiamo  voluto,  scrive  Baudrillard,  "perché  tutti  senza  eccezione  quell'evento 
l'abbiamo sognato,  perché  nessuno può non sognare  la  distruzione di  una potenza, 
qualunque  essa  sia,  quando  questa  diventa  troppo  egemonica".15-2 Ma  non  solo 
l'abbiamo sognato, l'abbiamo anche immaginato e ci  abbiamo fatto dei  film, dove il 
fantasma che si agitava era l'Occidente onnipotente e suicidario. Questa immaginazione 
ci ha dunque affascinati e ha risvegliato il terrorista che sonnecchia in ciascuno di noi e 
che si rende visibile nell'accanimento patetico di tutti i discorsi che vorrebbero negarlo. 
Infatti, scrive Baudrillard:

Senza questa complicità profonda l'evento non avrebbe la risonanza che ha avuto, e nella loro 
strategia simbolica i terroristi sanno molto probabilmente di poter contare su questa nostra 
complicità inconfessabile. Tutto questo supera di molto l'odio che la potenza mondiale 
dominante ispira ai diseredati e agli sfruttati, a coloro che sono caduti dalla parte sbagliata 
dell'ordine mondiale. Perché l'allergia a ogni ordine definitivo, a ogni potenza definitiva è 
fortunatamente universale e alberga nel cuore stesso di coloro che ne condividono i 
benefici.15-3

Commentando il saggio di Baudrillard, Adriano Sofri definiva le considerazioni del 
filosofo francese "acutezze sprecate".15-4 Oggi questo giudizio forse può essere rivisto 
alla  luce  di  due  concetti  che  a  me  sembrano  degni  di  grande  attenzione:  la 
mondializzazione  trionfante  ormai  alle  prese  con  se  stessa  e  la  potenza  della  violenza  
simbolica  che  da  sempre  è  superiore  alla  potenza  della  violenza  reale.  Secondo 
Baudrillard, infatti, dopo l'11 settembre ha preso avvio la Quarta guerra mondiale:

L'unica veramente mondiale, poiché a essere in gioco è la mondializzazione stessa. Le due 
prime guerre mondiali corrispondevano all'immagine classica della guerra. La prima ha 
posto fine alla supremazia dell'Europa e all'era coloniale. La seconda al nazismo. La Terza, 
che ha già avuto luogo sotto forma di Guerra fredda e di dissuasione nucleare, ha posto fine 
al comunismo. Dall'una all'altra, si è andati ogni volta più avanti, verso un ordine mondiale 
unico. Oggi, quell'ordine, virtualmente giunto al termine, si trova alle prese con le forze 
antagonistiche diffuse ovunque nel cuore stesso del mondiale, in tutte le convulsioni attuali. 
Guerra frattale di tutte le cellule, di tutte le singolarità che si ribellano sotto forma di 
anticorpi. Scontro talmente inafferrabile che diventa necessario di tanto in tanto salvare l'idea 
della guerra con messe in scena spettacolari, come la guerra del Golfo o quella 
dell'Afghanistan. Ma la Quarta guerra mondiale è altrove. È ciò che incombe su ogni ordine 
mondiale, su ogni dominio egemonico. Se a dominare il mondo fosse l'Islam, il terrorismo 
prenderebbe l'Islam a bersaglio. Perché è il mondo stesso che resiste alla mondializzazione.15-5

Partendo da questa premessa, Baudrillard ritiene che, se il  terrorismo è immorale, 
l'evento del World Trade Center, questa sfida simbolica, è immorale come risposta a 
una  mondializzazione  anch'essa  immorale.  Questo  concetto  era  già  presente  nelle 
considerazioni  del  consigliere  di  Clinton,  Benjamin  Barber,15-6 che  prevedeva  un 
possibile conflitto tra globalizzazione economica e fondamentalismo religioso, nel senso 
che  la  jihad  potrebbe  crescere  a  dismisura  e  riflettere  una  metastasi  patologica  di 
giustificato malcontento circa gli effetti di un arrogante materialismo laico che minaccia 
l'integrità  delle  tradizioni  culturali  indigene,  mal  equipaggiate  a  difendersi 
dall'aggressività  dei  mercati  in  un  mondo di  libero  commercio.  Scrive  in  proposito 



Barber:

Riuscirà il tè asiatico e la cultura religiosa e familiare che ne accompagna il rito a 
sopravvivere all'assalto della commercializzazione globale della Coca-Cola? Il pranzo in 
famiglia sopravviverà al fast food, pensato per il consumatore singolo, con abitudini 
alimentari da rifornimento di carburante, che si nutre a spuntini? Riusciranno le culture 
cinematografiche nazionali dei paesi più poveri a sopravvivere ai kolossal di Hollywood 
tarati sui gusti universali dei teenager, radicati nella violenza e nel facile sentimentalismo? 
Dov'è lo spazio per la preghiera, per i riti religiosi comuni, per i beni spirituali e culturali in 
un mondo in cui l'economia globale gira grazie alla commercializzazione di beni materiali? 
[…] Se l'unica scelta che abbiamo è quella tra i mullah e i centri commerciali, tra l'egemonia 
dell'assolutismo religioso e quella del determinismo del mercato, né la libertà né lo spirito 
umano possono prosperare.15-7

A questo punto, conclude Barber, non dovremmo forse chiederci come mai quando 
vediamo  che  la  religione  colonizza  qualunque  altro  campo  della  vita  umana  la 
chiamiamo  teocrazia  e sentiamo puzza di  tirannia,  e quando vediamo che la politica 
colonizza ogni altro campo della vita umana la chiamiamo assolutismo e tremiamo alla 
prospettiva  del  totalitarismo,  mentre  se  vediamo  che  le  relazioni  di  mercato  e  il 
consumismo commerciale tentano di colonizzare ogni altro campo della vita umana li 
chiamiamo libertà e ne celebriamo il trionfo?

2. La sfida simbolica
Qui non si tratta di distinguere il bene dal male, il giusto dall'ingiusto, l'amico dal 

nemico,  ma  di  rendersi  conto  che,  quando  un  potere  diventa  spaventosamente 
asimmetrico, la sua stessa onnipotenza si trova completamente disarmata di fronte alla 
sfida che i terroristi portano non sul piano della realtà, dove in gioco sono i rapporti di 
forza, ma sul piano  simbolico  dove la posta in gioco è la loro morte, un'arma assoluta 
contro "un sistema che vive dell'esclusione della morte".15-8 Infatti,  già ne  Lo scambio  
simbolico e la morte, del 1976, Baudrillard scriveva:

Qualsiasi morte è facilmente computabile nel sistema, anche le carneficine della guerra, ma 
non la morte-sfida, la morte simbolica, perché questa non ha più un equivalente contabile: essa 
dà accesso a un rilancio inespiabile se non con un'altra morte. Nessun'altra risposta alla morte 
che la morte. Ed è ciò che accade in questo caso: il sistema è chiamato a suicidarsi a sua volta. 
Cosa che esso fa manifestamente con il suo smarrimento e il suo fallimento.15-9

L'apparato colossale del potere si liquefà in questa situazione, in cui tutto lo scherno e 
la sua stessa dismisura si ritorce contro di lui.  Per questo, conclude Baudrillard: "La 
potenza visibile non può nulla contro la morte infima ma simbolica di pochi individui", 
perché  questi  mettono in  scena  l'unica  violenza che  l'Occidente  non può esercitare, 
"quella della propria morte".15-10

Ma  non  basta,  insiste  Baudrillard,  perché  "il  vecchio  terrorismo  suicida  era  un 
terrorismo di poveri, mentre il nuovo è un terrorismo di ricchi. Ed è questo che ci fa 
particolarmente  paura.  Loro  sono  diventati  ricchi  (e  ne  hanno  tutti  i  mezzi)  senza 
cessare  di  volerci  distruggere.  Certo,  secondo  il  nostro  sistema di  valori  i  terroristi 



barano",15-11 perché, dopo essersi "appropriati di tutte le armi della potenza dominante: 
il  denaro  e  la  speculazione  in  Borsa,  le  tecnologie  informatiche  e  aeronautiche,  la 
dimensione spettacolare e le reti mediatiche, assimilando tutto sia della modernità sia 
della mondialità",15-12 hanno messo in gioco la propria morte, impiegando così un'arma 
che noi non possiamo o non siamo capaci di impiegare. Questa è la sfida simbolica, a 
cui non si può rispondere se non con la propria morte. E, prosegue Baudrillard:

Colmo dell'astuzia i terroristi hanno utilizzato la banalità della nostra vita quotidiana come 
maschera a doppio inganno. Hanno dormito nelle loro casette di periferia, letto e studiato in 
famiglia, per svegliarsi da un giorno all'altro come bombe a scoppio ritardato. Il controllo 
perfetto di questa clandestinità è quasi altrettanto terroristico dell'atto spettacolare dell'11 
settembre. Perché fa cadere l'ombra del sospetto su qualsiasi individuo: qualsiasi essere 
inoffensivo non sarà un terrorista in potenza? Se i terroristi hanno potuto passare inosservati, 
allora ciascuno di noi è un criminale in incognito.15-13

Illustrazione  perfetta  della  teoria  del  caos,  dove  uno  shock  iniziale  provoca 
conseguenze incalcolabili, mentre il gigantesco di spiegamento di forze degli americani 
ottiene  solo  effetti  prevedibili,  quando  non  addirittura  già  visti.  Oppure,  scrive 
Baudrillard:

L'atto repressivo percorre la stessa spirale imprevedibile dell'atto terroristico, nessuno sa 
dove si fermerà né i rivolgimenti che ne seguiranno. […] Non soltanto la recessione diretta, 
economica, politica, borsistica e finanziaria dell'insieme del sistema, ma anche la recessione 
morale e psicologica che ne risulta, recessione del sistema di valori, di tutta l'ideologia della 
libertà e della libera circolazione, che faceva la fierezza del mondo occidentale, e di cui esso si 
valeva per esercitare il suo dominio sul resto del mondo.

Al punto che l'idea di libertà, idea nuova e recente, sta già scomparendo dai costumi e 
dalle coscienze, e la mondializzazione liberale sta per realizzarsi in forma esattamente 
inversa:  quella di una  mondializzazione  poliziesca,  di un controllo totale,  di un terrore 
indotto  dal  bisogno  di  sicurezza.  Persino  la  deregulation  finisce  in  un  massimo  di 
vincoli e restrizioni, equivalente a quello di una società fondamentalista.15-14

Appartiene,  infatti,  alla  sfida  simbolica  portare  lo  sfidato  sullo  stesso  piano  dello 
sfidante,  facendogli  assumere  tutte  quelle  forme  che  fino  al  giorno  prima  aveva 
aborrito, ivi compresa la sospensione dei diritti  umani, come è accaduto agli uomini 
catturati e imprigionati nella base militare americana di Guantánamo a Cuba o nella 
prigione di Abu Grahib a Baghdad.

Ma siccome noi tutti, educati al realismo tipico della cultura americana, non capiamo 
nulla della  dimensione simbolica,  sarà bene evitare di prender partito per le ragioni del 
terrorismo o per le ragioni della risposta occidentale, per tentare piuttosto di portarci 
all'altezza di quell'evento nuovo, perché mai avvenuto, che è la  mondializzazione  a cui 
forse il mondo recalcitra,  come è da sempre noto al  pensiero simbolico  e come sembra 
invece  del  tutto  ignoto  al  pensiero  realistico  che,  a  un  evento  unico  e  imprevedibile, 
risponde  con  quello  pseudo-evento  ripetitivo  che  è  la  guerra,  come  se,  dopo  la 
mondializzazione, il mondo fosse ancora diviso in due.



3. L'angoscia dell'imprevedibile
L'azione terroristica ha distrutto qualcosa di più delle due Torri di Manhattan e della 

base  del  Pentagono,  ha  determinato  qualcosa  di  più  dei  tremila  morti.  L'azione 
terroristica ha incrinato in noi occidentali quella condizione base della vita quotidiana 
che è la prevedibilità del domani,  senza la quale non prende avvio alcuna iniziativa, e le 
azioni  che  abitualmente  ci  impegnano  ricadono  su  se  stesse,  perché  perdono 
importanza, spessore, investimento, valore. Al loro posto subentra, sottile e pervasiva 
come condizione dell'anima, quell'angoscia primitiva per difendersi dalla quale l'uomo 
occidentale  ha  inventato  la  sua  storia.  Quest'angoscia  si  chiama:  angoscia  
dell'imprevedibile.

La chiamiamo "angoscia" e non "paura", perché la paura è un ottimo meccanismo di 
difesa di fronte a un pericolo  visibile  e  determinato.  Le sue strategie sono l'attacco o la 
fuga,  per  cui,  ad esempio,  in caso di  un incendio,  "per  paura"  scappo.  L'angoscia è 
invece un sentimento paralizzante di fronte a un pericolo  invisibile  e  indeterminato,  da 
cui l'attacco o la fuga non ci difendono, perché il pericolo è ovunque e in nessun luogo, 
può essere in questo momento o in qualsiasi momento, per cui il meccanismo che si 
attiva non è quello difensivo della paura, ma quello paralizzante dell'angoscia.

E questo perché l'11 settembre non ha determinato solo il crollo delle due Torri, ma la 
possibilità che due torri in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo della terra d'Occidente 
possano di nuovo crollare. Non dunque il pericolo determinato, ma la pericolosità come 
minaccia non identificabile, ma ovunque incombente, è ciò che ci attanaglia in quel non-
luogo che sono tutti i luoghi, in quell'ora che sono tutte le possibili ore. Questo è l'effetto 
dell'11 settembre: non un fatto, che come tutti i fatti la storia si incarica di seppellire, ma 
la possibilità che questo fatto abbia una sua ripetibilità e sia il nostro incombente futuro.

Dagli  aerei  che pilotavano,  i  terroristi  non hanno fatto  piovere  solo distruzione e 
morte, ma hanno seminato anche la paralisi dell'angoscia che svela la vulnerabilità della 
nostra tecnologia, arresta lo sviluppo della nostra economia, intimorisce il mondo della 
vita  che si  fa  più prudente,  più cauto,  più  riparato,  meno espansivo,  più contratto. 
Siamo indifesi di fronte all'imprevedibile e, come i primitivi, torniamo ad assaporare 
quel  sentimento da cui,  sempre  grazie  alla  nostra  tecnica  e  alla  nostra  economia,  ci 
pensavamo emancipati.

Così l'umanità è tornata ai suoi primordi, quando un tuono spaventava la tribù e un 
lampo  la  terrorizzava.  Per  uscire  dall'angoscia  dell'imprevedibile  gli  uomini  hanno 
inventato  prima  le  religioni,  per  poter  attribuire  gli  eventi  agli  dèi,  onde  poterseli 
propiziare con preghiere e sacrifici. Poi, quando il cielo si è fatto vuoto,  la filosofia  ha 
fornito all'umanità occidentale quello strumento che consente di attribuire a ogni evento 
una causa.

Il "principio di causalità", che tutti noi conosciamo come un principio logico, è in realtà 
una difesa dall'angoscia dell'imprevedibile,  perché quando posso leggere un evento come 
l'effetto  di  una causa,  conoscendo  la  causa non mi  inquieto  di  fronte  all'evento.  La 
scienza  moderna  ha  perfezionato  questo  principio,  l'ha  diffuso,  l'ha  reso  mentalità 
comune, l'ha trasformato nel fondamento della nostra sicurezza.



Il terrorismo, in una piccola frazione di tempo, ha fatto capire all'Occidente quanto 
precari siano i pilastri della sua fiducia nel domani. Per raggiungere questo obiettivo i 
terroristi hanno impiegato contro se stesse, come in un boomerang, le due forze su cui 
l'Occidente fonda la propria fiducia e la propria sicurezza. Queste due forze sono la 
tecnologia e l'economia.

Sono  bastati  un  modesto  investimento  economico  e  quattro  aerei  nelle  mani  dei 
terroristi perché tutto l'Occidente sapesse, in una piccola frazione di tempo, che la sua 
tecnologia, espansa fino alla zona più remota della terra, è un apparato potentissimo ma 
anche fragilissimo, e che la sua economia, espansa anch'essa fino alla zona più remota 
della terra, può crollare non per ragioni economiche, ma per quel sentimento primitivo 
che è l'angoscia dell'imprevedibile.

Creando  uno  scenario  imprevedibile,  il  terrorismo  ha  fatto  crollare  la  nostra 
sicurezza.  E  noi  siamo  rimasti  destabilizzati,  non  impauriti,  ma  angosciati.  E  tali 
resteremo finché eviteremo di riprendere tra le mani il principio di causalità, che è stato 
finora la miglior difesa che la razionalità dell'Occidente ha escogitato per rassicurare se 
stessa.

E allora le domande: perché il terrorismo? Perché in America? Perché ha attaccato i 
simboli  dell'economia  e  della  tecnologia  occidentali?  Perché  d'ora  innanzi  può 
propagarsi anche nelle altre regioni dell'Occidente, come è già successo in Spagna e in 
Inghilterra, nei modi più imprevedibili e meno sospettati?

Finché  non  risponderemo  a  queste  domande,  guardando  dentro  il  principio  di 
causalità con il coraggio di scoprire anche le nostre  colpe  (non dimentichiamo che la 
parola  greca  aitía  vuol  dire  a  un  tempo  "causa"  e  "colpa"),  allora  non  ci  resta  che 
naufragare  in  quell'orizzonte  senza  confine  che  è  l'imprevedibile,  che  ha  come sua 
risultante psichica la paralisi dell'angoscia, da cui la razionalità occidentale si è difesa 
facendo lavorare il principio di causalità.

Rimuovere questo principio e utilizzare altri strumenti di difesa, come il controllo 
generalizzato  del  nostro  mondo  della  vita  o  l'attacco  a  imprecisi  centri  o  reti 
antioccidentali,  è  vincere  la  battaglia  di  un  giorno,  che  però  non  impedisce  di 
continuare a respirare l'imprevedibilità del giorno successivo.

Tutto,  infatti,  può  accadere  senza  regole  di  previsione  e  di  leggibilità.  Perfino  le 
antiche  malattie  del  passato,  da  cui  l'Occidente  si  è  liberato  grazie  al  lavoro  della 
scienza, rientrano fra le possibilità del futuro, come se il  tempo,  potentissima categoria 
antropologica che scandisce in successione il  passato,  il  presente e il  futuro,  subisse 
un'inversione di rotta, e offrisse come futuro quel che pensavamo di esserci lasciati per 
sempre alle spalle come passato remoto definitivamente congedato.

Ma ad aggravare lo scenario dell'imprevedibile non è solo l'illeggibilità del futuro e la 
possibile regressione del tempo che cade su una condizione psichica, quella occidentale, 
che ormai si era abituata a considerare il tempo solo sotto le categorie dello "sviluppo" e 
del "progresso", quindi come assoluto futuro che, senza viverlo,  brucia il  presente,  e 
senza  esitazione  liquida  il  passato  nello  scenario  del  "sorpassato".  Ad  aggravare  lo 
scenario dell'imprevedibile, vera fonte dell'angoscia, è il venir meno di quello schema di 



lettura che, dall'alba della vicenda umana, consentiva di prevedere le mosse del nemico, 
ipotizzando che chi vuol uccidere si muove cercando di salvare la propria vita.

Questo  schema,  che  poggiando  su  quella  solida  base  che  è  l'istinto  biologico  di 
conservazione,  consentiva  ai  belligeranti  di  prevedere  le  rispettive  mosse.  Nel  caso 
dell'azione terroristica questo schema non vale. Qui, infatti, l'idea, il progetto, la fede, 
l'utopia,  la follia,  comunque si  vogliano chiamare queste  espressioni  culturali  perché 
ideali,  hanno il sopravvento sulla  base bio-logico-istintiva  che si suppone comune a tutti 
gli uomini, e che di solito svolge un ruolo di ridimensionamento dell'idea, del progetto, 
della fede, dell'utopia, della follia.

Il terrorista sa di dover morire e compie comunque il suo atto. Così facendo abbatte 
d'un colpo tutte le difese dell'avversario, perché queste sono preordinate fino a quel 
limite che è segnato dalla convinzione che anche il nemico vuole far salva la sua vita. La 
dimensione  suicidaria  toglie  anche  quest'ultimo  criterio  di  leggibilità,  quello  finora 
considerato il più sicuro, perché ancorato alla base biologica della vita umana.

E allora l'angoscia – questo sentimento primordiale per difendersi dal quale l'umanità 
ha inventato l'intera sua storia – non può che espandersi e dilagare ossessivamente in 
uno scenario dove gli oggetti più innocui possono assumere le sembianze del pericolo, 
mentre i volti meno familiari quelle inquietanti del sospetto.

La condizione  d'assedio,  più che  territoriale,  è  psichica.  E  quando è  imprigionata 
l'anima, come si fa a produrre cultura, arte, scienza, musica? E quale linguaggio hanno a 
disposizione gli affetti, gli amori, le speranze, i progetti,  i dolori? Ma, soprattutto, di 
quali strumenti dispone la nostra psiche per trattare la dimensione dell'imprevedibile 
con cui noi occidentali non abbiamo più consuetudine dall'alba della nostra storia?

La forma che il tempo ha assunto a partire dall'11 settembre obbliga noi occidentali a 
familiarizzare con l'imprevedibile e a prenderci cura di un sentimento che pensavamo 
d'aver da tempo liquidato.  E questo è possibile solo con il  lavoro della  ragione che 
dobbiamo richiamare dalla sua distrazione e dalla sua dissipazione in cui da tempo la 
lasciavamo vagare, fino al suo smarrimento nel rumore del mondo che moltiplicavamo, 
per non affogare in quella che fino a ieri percepivamo come sua monotonia. Non è un 
lavoro da poco, sappiamo però che è un lavoro urgente.

Il lavoro della ragione, e non l'attacco che aumenta il pericolo e riattiva la sfida, chiede di 
capire perché il mondo si è fatto per noi così minaccioso, chiede di andare alla radice 
dell'angoscia per scoprire se talvolta non è la nostra stessa potenza, la nostra di noi 
occidentali, così sproporzionata rispetto a quella del resto del mondo, ad angosciarci 
segretamente.

Lanciati nel nostro sviluppo che non avviene a spese di nessuno, perché, già ce lo 
ricordava Omero, "Nessuno" nasconde sempre il nome di qualcuno,15-15 forse abbiamo 
dimenticato la misura e siamo diventati s-misurati. E magari con qualche colpa, se è vero 
che il nostro stile di vita richiede di raccogliere energia viva dai quattro angoli della 
terra per restituirla degradata.

Questa è la riflessione che dobbiamo avviare se vogliamo fare i conti con la nostra 



angoscia,  che  è  lì  a  dirci,  prima  del  cecchino  dietro  l'angolo,  prima  dell'attacco 
batteriologico,  prima  di  quello  atomico,  prima  dell'attentato  terrorista,  che  forse 
abbiamo oltrepassato la misura e dobbiamo rientrare nel limite.

Rimuovere questo avvertimento dell'angoscia collettiva,  non volerlo riconoscere,  ci 
obbligherà  a  convivere  con  l'inquietudine  che,  come un  tarlo,  roderà  dall'interno  il 
nostro benessere, ormai divaricato dalla quiete dell'animo e dalla sua serenità. A questo 
punto non ci resta che tornare alla sapienza greca che aveva fatto della misura  (katà  
métron)  il fondamento della propria etica, e perciò avvertiva: "Chi non conosce il suo 
limite tema il destino".15-16

16.
Il mito della guerra

Solo i morti hanno visto la fine della guerra.

Platone, Menesseno, 236 d.

1. L'estetica della guerra
Il  mito  della  guerra  non ha mai  cessato  di  trovare  cantori  che  ne  hanno esaltato 

l'eroismo,  la  forza,  il  coraggio,  la  bellezza,  coprendo,  sotto  questo  manto  estetico, 
quanto di  più atroce  l'uomo,  e  solo l'uomo, ha ideato  perché,  ci  ricorda Hegel,16-1 a 
differenza dell'animale l'uomo non uccide per mangiare, ma per ottenere dal vinto il 
riconoscimento della sua superiorità.

Ultimo cantore del mito della guerra è Alessandro Baricco, che parla della "bellezza 
della guerra" accusando il pacifismo di non saper cogliere questo lato estetico. Scrive 
Baricco:

Quel che forse suggerisce l'Iliade è che nessun pacifismo, oggi, deve dimenticare o negare 
quella bellezza: come se non fosse mai esistita. Dire o insegnare che la guerra è un inferno e 
basta è una dannosa menzogna. Per quanto suoni atroce, è necessario ricordarsi che la guerra 
è un inferno, ma bello.16-2

Siccome non è corretto estrapolare una frase e farla diventare il senso di un testo, è 
opportuno segnalare che Baricco articola questa nota estetica connettendola alla pietà 
che  i  vincitori  non  di  rado  nutrono  per  i  vinti,  al  richiamo  femminile  alla  pace, 
all'indugiare degli stessi alla nostalgia di questo richiamo, alla partecipazione dell'intera 
natura a questo momento di realizzazione estetica, per concludere che la guerra sarà 
superala non quando gli uomini decideranno di deporre le armi, ma quando troveranno 
qualcosa di più bello della guerra, dove esprimere i toni alti ed eroici della vita. Ma in 
cosa consiste questa bellezza e il  fascino che la guerra ha sempre suscitato e ancora 
suscita? Consiste, scrive Baricco, nel fatto che:

La guerra è stata, per gli uomini, la circostanza in cui l'intensità – la bellezza – della vita si 
sprigiona in tutta la sua potenza e verità. Era quasi l'unica possibilità per cambiare il proprio 



destino, per trovare la verità di se stessi, per assurgere a un'altra consapevolezza etica […] 
l'unico riscatto possibile dalla penombra della vita.16-3

Diagnosi perfetta. Solo che va riferita non alla guerra, ma al mito della guerra creato dai 
poeti,  dai romanzieri,  dagli storici,  dai cineasti,  dalle nazioni. Come ci  ricorda Chris 
Hedges,  corrispondente di guerra per il  "New York Times" (giornale per il  quale ha 
seguito  i  conflitti  in  Salvador,  Nicaragua,  Colombia,  Gaza,  Sudan,  Yemen,  Algeria, 
Bosnia,  Kosovo, Iraq),  con la sua capacità di eccitare,  con il gusto dell'esotismo, con 
l'allucinazione del potere che conferisce, con la possibilità di migliorare il proprio rango 
sociale,  con  l'animazione  delle  perversioni  più  sinistre,  da  quelle  sessuali  a  quelle 
necrofile, non la guerra, ma il mito della guerra può dare a quanti attribuiscono scarso 
significato alla loro esistenza, ai dannati della terra,  ai profughi emarginati,  ai senza 
diritti  che  emigrano,  perfino  ai  giovani  che  vivono  nella  splendida  indolenza  e 
sicurezza del mondo opulento, uno scopo, un senso, una nobile ragione per vivere.16-4

Il  mito  della  guerra,  e  non  la  guerra,  affascina  con  il  richiamo  al  coraggio  e 
all'eroismo, ma perché la fascinazione sia efficace il mito deve nascondere un elemento 
essenziale  della guerra:  il  terrore,  che i  combattenti  non possono confessare per  non 
apparire vili. I media, con i loro reportage e con i loro effetti video, celebrano eroismo e 
compassione, a cui noi partecipiamo con la tranquillità di chi sa di essere al sicuro. E in 
effetti, scrive Hedges:

Non sentiamo odore di carne putrefatta, non ascoltiamo i lamenti dell'agonia e non vediamo 
davanti a noi il sangue e le viscere che erompono dai corpi. Osserviamo – a distanza – 
l'ardore e l'eccitazione, ma non viviamo l'ansia che torce le budella e l'umiliazione che 
accompagna un pericolo mortale. Ci vuole l'esperienza della paura e del caos del campo di 
battaglia, ci vuole il suo rumore assordante e spaventoso per risvegliarci, per farci capire che 
non siamo come credevamo di essere, che la guerra ricostruita dall'industria dello spettacolo 
in molti casi ha il realismo di un balletto.16-5

"Il  patriottismo,  che  spesso  è  solo  una  forma  appena  velata  di  autovenerazione 
collettiva, esalta la nostra bontà, i nostri ideali, la nostra clemenza e lamenta la perfidia 
di chi ci odia." Creando un quadro in bianco e nero, "la guerra sospende il pensiero, 
soprattutto il  pensiero autocritico" e,  così mitizzata,  "diventa una divinità che, come 
sapevano gli antichi Greci e Romani, per adorarla esige sacrifici umani". Si mandano in 
guerra  i  giovani,  soprattutto  i  più  diseredati,  trasformando  le  stragi  che  devono 
compiere in atti di eroismo, coraggio, lealtà e spirito di abnegazione. Con queste parole 
"i creatori del mito della guerra mettono a tacere i testimoni di guerra".16-6

Ma oltre all'autovenerazione per noi stessi, il mito della guerra ci impone di svilire il  
nemico.  La nozione di "nemico" abbraccia ovviamente anche i civili, che magari hanno 
ben poca simpatia per i  tiranni che li  opprimono o per i  signori della guerra.  E per 
effetto  di  questa  logica  e  del  mito  che  la  sorregge,  "se  da  una  parte  veneriamo  e 
piangiamo  i  nostri  morti,  dall'altra  siamo  stranamente  indifferenti  a  quelli  che 
ammazziamo noi.  […] I  nostri  morti  e  i  loro  morti  non sono uguali.  I  nostri  morti 
contano, i loro no".16-7

Il patriottismo, al pari di una religione, assicura agli uni la benedizione, agli altri la 



maledizione e, come in ogni religione, il dissenso, la critica,  la denuncia delle stragi, 
anche le  più esecrande,  vengono rigorosamente  tacitati  o  ignorati  perché  minano le 
certezze. Come ci ricorda Hedges, "l'obiettivo è mostrare alla comunità che quanto essa 
ha di più sacro è minacciato": la sua religione, la sua cultura, persino la sua identità. E 
così si cancella ogni atteggiamento critico, ogni discorso dissonante, ogni rilievo che si 
discosta dalla retorica diffusa, perché, come ogni totalitarismo insegna, "creano troppa 
confusione tra le masse".16-8

L'Iliade stessa è un poema che non parla della guerra, ma del mito della guerra. I suoi 
eroi sono coraggiosi, audaci, inebriati dalle atrocità che commettono e commossi fino 
alle  lacrime  davanti  ai  loro  lutti.  Primo  fra  tutti  Achille,  che  affronta  il  campo  di 
battaglia con tutto l'ardore necessario per conquistare kléos, quella fama imperitura che 
solo una morte eroica è in grado di garantirgli.16-9

2. L'atrocità della guerra
In realtà, annota Hedges, "la guerra è necrofila" non solo perché ammazza, ma perché 

richiede a ciascun combattente una certa familiarità con la propria morte. "La necrofilia 
è  fondamentale  per  il  mestiere  delle  armi,  così  come  lo  è  per  la  formazione  dei 
kamikaze."  Quando si  ha  l'impressione  di  non aver  più  scopi  nella  vita,  quando la 
violenza della guerra raggiunge certi livelli di intossicazione, la necrofilia getta in quello 
stato di "frenesia in cui tutte le vite umane, compresa la nostra, sembrano secondarie". 
Gli antichi Greci chiamavano questa pulsione ekpýrosis, che significa "essere consumati 
da una palla di fuoco". Usavano questo termine per descrivere gli eroi.16-10

Oltre alla necrofilia,  la guerra  scatena la  lussuria  più sfrenata,  carica di un'energia 
sessuale  cruda  e  intensa  che  ha  il  sapore  della  voluttà  autodistruttiva  della  guerra 
stessa, dove le uniche scelte sembrano la morte o lo scatenamento della sessualità. Eros e 
Thanatos,  diceva Freud16-11 a proposito delle pulsioni primarie che in tempo di guerra 
esplodono sfrenate. Perché in guerra, ricorda Hedges:

Gli esseri umani diventano oggetti, oggetti da distruggere o da usare per gratificazioni 
carnali. Il sesso casuale e frenetico, assai frequente in tempo di guerra, spesso passa il segno e 
si trasforma in perversione e violenza, rivelando un grande vuoto morale. Quando la vita non 
vale niente, quando non si è sicuri di sopravvivere, quando a governare gli uomini è la paura, 
spesso si ha la sensazione che rimangano solo la morte o un fugace piacere carnale.16-12

Gli antichi Greci avevano capito che la violenza della guerra e la violenza sessuale 
sono intimamente connesse. Afrodite, dea dell'amore e moglie di Efesto che forgiava le 
armi, divenne amante di Ares,  il  dio della guerra,  per il  quale nutriva una passione 
sfrenata.

Baricco lascia fuori dal campo di battaglia gli dèi, e perciò non coglie questi legami, 
così come, per poter cantare il mito della guerra, non segue, a differenza di Omero, i 
reduci. Quando la guerra finisce sul campo, infatti, non finisce nell'animo di quelli che 
l'hanno combattuta. Come ci ricorda Hedges: "Ulisse trova difficile ritornare alla vita 
domestica che aveva lasciato vent'anni prima. Le stesse virtù che gli erano servite in 
battaglia lo sconfiggono in tempo di pace".16-13



Dopo la  guerra  c'è  l'immane fatica  per  guarire  le  ferite  che non sono solo  quelle 
fisiche. E c'è chi non ce la fa, perché tutto ciò che era familiare diventa assurdamente 
estraneo, e il mondo, a cui si sognava di tornare, appare alieno, insignificante, al di là di 
ogni  possibile  comprensione.  L'accumulo  di  distruttività,  vista  e  seminata,  diventa 
autodistruttività che non conosce limite. E ciò, a parere di Hedges, è dovuto al fatto che 
la guerra genera una sorta di tossicodipendenza:

La furia della battaglia provoca una dipendenza fortissima e spesso letale, perché anche la 
guerra è una droga, un tipo di droga che ho mandato giù per molti anni. A spacciarla sono 
coloro che ne creano il mito. […] Quando assumiamo la droga della guerra proviamo 
esattamente quel che provano i nostri nemici, quei fondamentalisti islamici che definiamo 
alieni, barbari, incivili. È lo stesso narcotico che anch'io ho consumato per anni. E come per 
ogni tossicodipendente in fase di recupero, una parte di me continua ad avere nostalgia della 
semplicità e dell'euforia della guerra, anche se mi tormento per la ferocia che avrei fatto 
meglio a non vedere di persona. In certi momenti avrei preferito morire così, che tornare al 
tran tran della vita quotidiana. […] La pace aveva fatto riemergere in me e in tanti di quelli 
che ho visto combattere quel vuoto che era stato riempito dalla furia della guerra. Ancora una 
volta eravamo soli, come forse lo siamo tutti, senza più il legame di un comune senso di lotta, 
senza essere più sicuri di che cosa sia la vita e di quale senso abbia. […] Come la droga, 
infatti, anche la guerra dà l'illusione di eliminare i problemi più spinosi della vita.16-14

E invece ai reduci i problemi li crea, e anche di irrimediabili, se è vero, come riferisce 
sempre Chris Hedges che, "durante la guerra arabo-israeliana del 1973, quasi un terzo 
di tutte le vittime israeliane fu dovuto a problemi psichiatrici, e il conflitto durò solo 
qualche settimana.  Uno studio sulla Seconda guerra  mondiale  ha stabilito che dopo 
sessanta giorni di combattimenti continui il 98 per cento di tutti i soldati sopravvissuti 
hanno  subito  danni  psichiatrici"16-15 che  condussero  alcuni  al  suicidio,  altri  a 
interminabili cure o a permanenti disadattamenti sociali. Per costoro la guerra non è 
finita  mai,  perché,  come  ci  ricorda  Platone.  "Solo  i  morti  hanno  visto  la  fine  della 
guerra".16-16 Per gli altri, ma forse per noi tutti, vale il monito del poeta Wilfred Owen 
che, in una delle sue Poesìe di guerra, scrive:

Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo
dietro al furgone in cui lo scaraventammo,
e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto,
il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato;
se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo,
fuoriuscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava,
osceni come il cancro, amari come il rigurgito
di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti –
amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore
a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate
la vecchia menzogna: "Dulce et decorum est pro patria mori".16-17

3. La sacralità della guerra
Per apparire "giusta" spesso la guerra viene caricata di  sacralità,  e in questo modo 



espande senza  misura  il  suo  potenziale  distruttivo,  perché  il  conflitto  finisce  con  il 
coinvolgere non solo gli  interessi  dei belligeranti, ma la loro  identità,  la loro cultura, la 
loro fede, in una parola quelle figure irrinunciabili che, quando sono messe in gioco, 
non prevedono alternative se non l'annientamento dell'avversario o la propria morte.

In questi  casi  l'umanità retrocede dall'uso della  ragione,  che può fare il  suo lavoro, 
diplomatico  o  anche  militare,  finché  il  conflitto  resta  circoscritto  al  contrasto  degli 
interessi, allo scatenamento dei simboli, di fronte ai quali la ragione è impotente, perché il 
suo operare prende avvio solo dopo che si è usciti dall'area del sacro,16-18 e si è stati in 
grado di mettere tra parentesi la differenza delle rispettive visioni del mondo o, se si 
preferisce, dei rispettivi sfondi simbolici in cui si radicano tutte quelle dimensioni pre-
razionali che costituiscono lo zoccolo duro dell'identità di un individuo, di un popolo, 
di una cultura, di una razza, di una fede.

Da sempre e  ovunque gli  uomini  hanno trascinato  nei  loro conflitti  Dio e  gli  dèi 
perché,  identificandosi  con  le  potenze  ritenute  superiori,  gli  uomini  hanno  sempre 
avuto  l'impressione  di  aumentare  la  loro  potenza  e  di  legittimare  la  loro  violenza. 
Combattere, infatti, per un interesse terreno che divide non scatena mai tanta forza e 
tanta violenza quanta ne sprigiona la lotta per la propria identità di popolo che il dio 
suggella e, con la sua protezione, garantisce.

Nelle religioni politeiste, dove gli dèi sono molti e quindi, proprio per questo, limitati 
nella loro potenza, ricorrere agli dèi significa solo proiettare nel cielo il conflitto tra gli 
uomini. Ma la divisione degli dèi, come ci racconta Omero nell'Iliade,  non consente a 
nessuno  dei  belligeranti  intorno  alle  mura  di  Troia  di  godere  del  favore 
dell'onnipotenza di Dio.

Di questo favore ritengono invece di godere quanti credono in un solo Dio, e perciò 
nella guerra portano fino alle estreme conseguenze il  principio dell'intolleranza,  il tratto 
tipico di ogni religione monoteista. Se infatti c'è un unico Dio e io sono figlio di Dio, se il 
mio popolo è eletto, perché la sua fede è l'unica che indica la via della verità e della 
salvezza, chi sono mai gli altri? Gente da convertire o da combattere, perché non ci sono 
alternative quando in gioco è l'unica via alla verità e alla salvezza.

La tolleranza di alcune religioni monoteiste, come ad esempio quella cristiana, è una 
tolleranza  di  fatto  e non  di  principio,  nel  senso che chi  crede nell'unico Dio non può 
ritenere  la  propria  condizione  di  fede  equivalente  alla  condizione  di  chi  non  la 
condivide, perché in questo caso dovrebbe a un tempo credere e non credere.

Per questo le guerre dove i contendenti si sentono assistiti dall'unico Dio onnipotente 
sono  tutte  guerre  sante,  sono  tutte  jihad,  mentre  non  si  può  dire  la  stessa  cosa,  ad 
esempio, per la guerra di Troia o per le guerre a cui l'Impero romano affidava la sua 
espansione  perché,  a  differenza  del  monoteismo,  il  politeismo  assicurava  ospitalità 
nell'Olimpo anche agli dèi dei popoli sconfitti, garantendo così la valenza simbolica che 
è alla base di ogni identità culturale. Pur prevedendo l'attiva partecipazione degli dèi, le 
guerre greco-romane erano in fondo guerre che oggi potremmo definire "laiche", perché 
in primo piano e in bella vista c'erano gli interessi, non la fede.

Dopo millecinquecento anni di guerre sante combattute in Occidente contro i barbari, 



gli arabi e gli indiani d'America, nel 1700, con l'Illuminismo e la Rivoluzione francese, si 
torna a desacralizzare la guerra, non attraverso il politeismo come nel mondo antico, 
ma attraverso una progressiva laicizzazione del  mondo, che comporta quel  benefico 
assentarsi di Dio dalle vicende umane, che a questo punto possono essere affrontate e 
risolte con gli strumenti che gli uomini hanno a disposizione: la ragione e la forza, che 
fanno  piazza  pulita  di  quel  minaccioso  potenziale  simbolico  a  sfondo  religioso  che 
ottunde la ragione e acceca la forza.

Guerre  desacralizzate,  guerre  "laiche",  potremmo  dire  per  intenderci,  sono  stati  i 
conflitti che in Occidente hanno caratterizzato i secoli xix e xx, con una sola variante 
simbolico-sacrale,  che  ha  fatto  la  sua  comparsa  nella  Seconda  guerra  mondiale  con 
l'ideologia della superiorità razziale e con il conseguente sterminio degli ebrei. Qui il 
sacro,  con  il  corredo  dei  suoi  simboli  devastanti,  ha  fatto  la  sua  riapparizione  e,  a 
tragedia consumata, l'Occidente si è fatto carico della memoria, non tanto per prevenire 
un'altra possibile guerra, quanto per esorcizzare quel tipo di guerra dove gli  interessi,  
che scatenano gli eserciti quando la politica fallisce, vengono nascosti e occultati dalla 
potenza nefasta dei simboli.

Oggi  questa  memoria  sembra  abbia  ceduto.  E  il  conflitto,  non più  arginato  dalla 
logica "ragionevole" degli interessi, si è rivestito di simboli. Tali sono: l'Occidente contro 
il mondo islamico, la Bibbia contro il Corano, il Dio cristiano contro il Dio di Maometto, 
per  non  parlare  di  quelle  espressioni  e  di  quelle  metafore  tratte  dal  più  arcaico 
linguaggio religioso, da cui  non rifuggono neanche i  media  nei  loro servizi  e taluni 
politici nei loro discorsi.

Che altro significato ha questo richiamo a Dio, che così di frequente ricorreva nei 
discorsi di Bush e nei messaggi di Bin Laden, se non quello di eccitare gli animi dei 
rispettivi popoli con il fuoco pericolosissimo che la sacralità scatena, quando con la sua 
simbolica evoca identità, appartenenze, radici culturali, fedi?

Di  questo  sovrappiù  simbolico  non  potremmo  fare  a  meno?  Non  potremmo 
ricondurre il conflitto a quel contrasto d'interessi, che pure esiste tra queste due aree che 
siamo soliti  chiamare mondo occidentale  e mondo islamico, e che hanno per nome: 
mercato del petrolio, controllo delle aree d'influenza, ostacolare l'accesso alle risorse ad 
altre potenze, temi questi tutti umanamente trattabili con la politica e al limite anche 
con la guerra, senza far scendere in terra, anzi nel conflitto, Iddio, perché quando Dio 
scende in terra è subito apocalisse.

Già Platone parlava del "grande capovolgimento  (megíste metabolé)"16-19 che avvenne 
quando Dio abbandonò il timone del mondo e gli uomini dovettero darsi da fare con le 
tecniche e soprattutto con quella tecnica regia (basiliké téchne) che tutte le coordina e che 
ha per nome "politica", per poter giungere al governo della comunità.

Pur  tra  mille  difficoltà  la  lezione  di  Platone  è  stata  almeno  in  parte  assimilata 
dall'Occidente,  che  ha  desacralizzato  gli  interessi  umani  e  i  conflitti  che  essi 
inevitabilmente generano, chiamandoli con il loro nome. Sarebbe estremamente utile 
continuare a chiamare questi interessi con il loro nome e non confonderli con il nome di 
Dio, innanzitutto per non mettere Dio in contraddizione con se stesso, dal momento che 



sia gli islamici sia i cristiani si rifanno allo stesso Dio, che è poi il Dio di Abramo, di 
Isacco e di Giacobbe,  e in secondo luogo perché una guerra  desacralizzata e quindi 
limitata  ai  veri  interessi,  sia  pure contrastanti,  dei  contendenti,  ha più possibilità  di 
comporsi e di concludersi di quante non ne abbia una guerra santa, dove in gioco sono 
identità di popoli, appartenenze, culture, razze, fedi.

4. La guerra santa
È noto a tutti quanto gli strumenti della ragione siano deboli contro la potenza dei 

simboli  che  annullano  le  differenze,  infiammano  1  cuori,  dopo  avere  assopito  o 
addirittura ottenebrato le menti. La storia umana è uscita dalla dimensione simbolica 
solo da due secoli e limitatamente all'Occidente, che con l'Illuminismo ha promosso il 
primato della ragione e quel suo corollario che è l'ateismo, essendo Dio il fondamento 
di ogni dimensione simbolica.

Prima di allora la guerra santa o, come dicono i musulmani la jihad, era comune tanto 
al mondo islamico quanto all'Occidente cristiano, e affondava le sue radici nell'antica 
cultura ebraica, il cui Dio era un Dio di guerra, capace di scatenare venti e tempeste, 
tuoni e fulmini, calamità di ogni genere in aiuto alle genti poste sotto la sua protezione, 
aggiungendo  alla  confusione  del  campo  di  battaglia  quella  delle  potenze  naturali, 
controllate dalla sua soprannaturale potenza.

La "guerra santa" ebraica  finì nel 70 dopo Cristo con la distruzione del  tempio di 
Gerusalemme, ma a raccoglierne l'eredità fu il Cristianesimo, che già con l'Apocalisse di 
Giovanni riesuma l'iconografia della guerra santa per la raffigurazione di Cristo, cinto 
di una corona d'oro, nella mano una falce affilata, con un angelo ai suoi ordini, per fare 
vendemmia della terra e depositarla nel torchio dell'ira divina.16-20

Il Cristianesimo diverrà religione dell'Occidente sotto il segno della guerra quando 
Costantino vedrà nel sole di mezzogiorno qualcosa che assomiglia al segno della croce: 
"In  hoc  signo  vinces".  Con quel  segno  si  convertirono  in  seguito  i  popoli  del  Nord, 
denominati "barbari", che invasero l'Impero romano, sotto quel segno si riunirono le 
truppe  di  Carlo  Magno  che  diedero  origine  al  Sacro  Romano  Impero  separato 
dall'Impero d'Oriente di fede ortodossa e dall'Islam che aveva fatto la sua comparsa nel 
vii secolo in Arabia Saudita con Maometto.

Maometto non ripudiava né la rivelazione ebraica né quella cristiana, rivendicava tra 
i suoi predecessori il patriarca Abramo, distruttore di idoli e adoratore dell'unico Dio; 
solo insisteva sul carattere definitivo della sua rivelazione rispetto a quella ebraica e 
cristiana, negando la proclamata divinità di Gesù Cristo.

L'allora  mondo conosciuto  si  divise  in  tre  parti:  l'ortodossia  occupò,  a  partire  da 
Costantinopoli, il mondo slavo, mentre nel Mediterraneo rimasero a contendersi le terre 
l'Islam e il Cristianesimo, entrambi a colpi di "guerre sante" o "crociate", come da noi si 
diceva, dove gli arabi distinguevano la terra della pace  (dar alislam)  dalla terra della 
guerra  (dar  alharh),  a  cui  corrispondeva  da  parte  cristiana  la  terra  dei  fedeli  (partes  
fidelium) da quella degli infedeli (partes infidelium).

Questa mentalità nel mondo cristiano non si estingue con il Medioevo, ma inaugura 



l'età moderna con Cristoforo Colombo che nel suo Giornale di bordo precisa gli obiettivi 
della  sua avventura.  Il  primo è quello  di  un figlio  devoto della  cristianità che vuol 
salvare il mondo portando il battesimo ai pagani. Il secondo è quello in cui il mondo 
moderno si riconoscerà, ossia riportare in patria tanto oro: "Il Signore nella sua bontà mi 
faccia trovare questo oro".16-21

Costo  dell'operazione:  quella  "moltitudine  di  ignudi  e  indifesi",  come  li  chiama 
Colombo nel suo  Giornale di bordo,  erano sette milioni al suo arrivo e saranno appena 
quindicimila  sedici  anni  dopo.  A  parere  di  Ernesto  Balducci:  esportare  battesimi  e 
importare ricchezza è stato il senso di questa guerra santa cristiana, e insieme, pur nel 
mutar  dei  nomi  e  delle  forme,  il  senso  della  "modernità",  avanzata  a  colpi  di 
colonialismo prima territoriale e oggi economico.16-22

Da questo breve excursus storico appare evidente che la guerra santa o jihad non è una 
prerogativa del mondo islamico e neppure un'arretratezza medievale, dal momento che 
percorre  l'intero  arco  della  storia  moderna,  ma  è  un  tratto  tipico  delle  religioni 
monoteiste che, in buona fede, trovano in Dio la giustificazione dei delitti più esecrabili 
compiuti in suo nome.

Nulla  allora  di  più  benefico  della  "morte  di  Dio"  proclamata  da  Nietzsche16-23 e 
anticipata un secolo prima dall'ateismo illuminista. Una morte – e qui bisogna che si 
presti una grande attenzione – che non lascia solo orfani ma anche eredi. E tra gli eredi 
non  fatichiamo  ad  annoverare  quanti,  lasciata  alle  spalle  la  "guerra  santa",  oggi 
approdano alla "guerra giusta". Dove la nozione di giustizia, tra due contendenti senza 
un arbitro, difficilmente si scosta dalla nozione di  vendetta,  che attorciglia la storia in 
una spirale i cui risvolti tragici nessuno fatica a immaginare.

Israeliani e palestinesi, nel loro piccolo, ci hanno già raccontato il futuro. Un esercito 
tra  i  più  attrezzati  del  mondo  e  una  povertà  tra  le  più  disperate  del  mondo  da 
cinquant'anni sono l'uno nelle mani dell'altro. Se questo decidiamo sia il nostro futuro, 
non abbiamo che da seguire passivamente la storia.

L'Islam è ancora immerso nella dimensione simbolica, la più terribile, perché i simboli 
lavorano con la legge del tutto o nulla, categoria religiosa che prevede solo salvezza o 
dannazione. L'Occidente è appena uscito dalla dimensione simbolica ed è approdato 
all'uso illuministico della ragione, non grazie al Cristianesimo che parla di pace senza 
avere le carte in regola, ma grazie alla scristianizzazione dell'Occidente che, lasciate alle 
spalle  le  figure  apocalittiche  della  fede,  ha  cominciato  a  frequentare  i  percorsi  più 
angusti,  più modesti  se si  vuole,  ma più efficaci  della ragione che,  senza una verità 
precostituita alle spalle, non dimette il lavoro duro della ricerca e della comprensione.

Ora è necessario che l'Occidente non rinneghi se stesso e gli strumenti razionali che 
ha faticosamente guadagnato nel corso della sua storia, e non ripiombi nel simbolico, e 
nella violenza che sempre accompagna questa dimensione, per la quale il bene sta tutto 
da una parte e il male dall'altra: "O con noi o contro di noi," come inopportunamente ha 
detto l'ex presidente degli Stati Uniti Bush jr. con chiaro riferimento alla lettera e allo 
spirito biblico, madre e padre di tutte le jihad.

La cristianità  teocratica  del  Medioevo  da un  lato  e  la  teocrazia  islamica dall'altro 



avevano  trasmesso  alla  modernità  il  loro  paradigma universalistico.  In  forza  di  un 
privilegio stabilito da Dio toccava all'Islam su un versante e alla Cristianità sull'altro 
difendere  le  proprie  forme  culturali  fino  ai  confini  della  terra.  L'Islam  è  rimasto 
prigioniero di questa vocazione. Sarebbe estremamente pericoloso se l'Occidente,  che 
ritiene di essersene liberato, grazie al processo di secolarizzazione che nel suo seno è in 
corso da due secoli, oggi negasse la sua storia e riprendesse, sotto nuove forme e nuovi 
metodi, la vocazione messianica in cui è cresciuto per diciotto secoli. E con la forza delle 
armi e del denaro scegliesse la via della distruzione e dell'occupazione, proponendo se 
stesso  come  totalità,  invece  di  cogliere  la  possibilità  di  crescita  umana implicita  nel 
confronto con la diversità.

Ogni tanto la storia si incarica di rendere la soluzione dei problemi non più rinviabile. 
E chiede una scelta. Per quanto riguarda noi occidentali la scelta è se proseguire, sia 
pure in forme laicizzate, la vocazione messianica che fa coincidere l'Occidente con la 
totalità umana, o se invece non è meglio percorrere l'altra via che visualizza l'Occidente 
come una parte nell'orizzonte più ampio della totalità umana.

Nel primo caso quel che seguirà alla politica della "guerra preventiva" già attuata in 
Iraq, anche se non sarà chiamata "guerra santa", in nulla si distinguerà da una vera e 
propria  jihad,  perché quando il bene è tutto da una parte e il  male tutto dall'altra il 
simbolico ha già fatto il suo lavoro più importante e sconvolgente, e l'Occidente avrà 
rinunciato  alla  sua  prerogativa,  che  è  poi  quella  dell'uso  costante  della  ragione,  da 
salvaguardare ogni giorno dalla potenza devastante dei simboli che, sotto la protezione 
delle religioni, ancora regola gran parte dell'umanità. E gli effetti,  non da oggi, sono 
sotto gli occhi di tutti.

5. Il silenzio di Dio
A questo  punto  è  davvero  auspicabile  il  "silenzio  di  Dio"  che  Giovanni  Paolo  II 

lamentò nella sua udienza generale del 2 aprile 2003. Citando Isaia, il papa espresse 
tutto  il  suo  timore  per  questo  silenzio  che,  di  fronte  alle  atrocità  della  storia,  può 
generare "perplessità" e, per l'uomo giusto, perfino "scandalo".

Ma poi il pontefice ha aggiunto: "Il silenzio di Dio non sta a indicare la sua assenza, 
quasi che la storia sia lasciata in mano ai perversi, nell'indifferenza e nell'impassibilità 
del Signore". Quel tacere, ha proseguito il papa citando un passo del  Libro di Giobbe,  
"sfocia in una reazione simile al  travaglio  di  una partoriente  che s'affanna,  sbuffa e 
urla". Anche nel dolore, quindi, anche nel dolore più atroce, non c'è il buio della cieca 
insensatezza che talvolta sembra colpire la storia individuale e quella collettiva, ma la 
trama nascosta di un senso che il silenzio di Dio non indica, ma la sua presenza silente 
custodisce.

Questo discorso, per sé, non è propriamente cristiano, perché il Dio che il papa indica 
non è il  Padre misericordioso e disposto al  perdono a cui  i  Vangeli  fanno continuo 
richiamo, ma è il Dio biblico che si chiude nel silenzio, perché le azioni degli uomini 
non sono buone per sollecitare la sua benedizione, e neppure cattive per provocare la 
sua maledizione, ma "perverse".



Il bene e il male rientrano in un quadro di ordine e disordine, dove il senso della 
storia resta comunque segnalato dalla benedizione o dalla maledizione di Dio, ma la 
perversione  abolisce  il  senso,  ne  fa  perdere  le  tracce,  inabissa  la  storia  nel  caos 
dell'insensatezza, ammutolisce Dio che resta presente come testimone dello spettacolo 
del male.

Non il male che è il contrario del bene e per il quale è previsto anche il perdono di 
Dio, ma il  Male radicale,  quello che antecede la stessa distinzione tra il bene e il male, 
perché lo spettacolo che dischiude non è quello dell'ordine o del disordine, ma quello 
dell'insensatezza  che  inabissa  la  storia  nella  luce  nera  dell'assenza  di  senso,  dove  la 
parola di Dio non solo non è ascoltata, ma neppure udita. E allora Dio tace. E nel suo 
silenzio accade il pianto del giusto e la ferocia dell'ingiusto, la morte dell'innocente e la 
parola vana di chi vuol riordinare la storia dopo aver ammutolito Dio.

Proprio perché non "cristiane" ma "veterotestamentarie", queste parole del papa non 
sono  di  parte,  non  difendono  il  Cristianesimo  contro  l'Islam,  perché  i  cristiani  e  i 
musulmani, così come gli ortodossi e i protestanti, si riconoscono nel Vecchio Testamento,  
da cui il papa trae le immagini e le parole che restano, dopo che Dio si è chiuso in quel 
silenzio  che  non  è  assenza,  ci  ricorda  il  papa,  ma  impietrita  presenza  che  vigila 
sull'accadere fragoroso del Male.

Il papa parla un linguaggio simbolico. Ma cosa significano le sue parole per un laico, 
o in generale per chi non crede che la storia sia governata da Dio, lo stesso Dio invocato 
a giusto titolo dal papa, ma senza titolo, e quindi con effetti tragici, sia da Bush sia da 
Saddam? Dico "tragici" perché quando il conflitto tra gli uomini si ammanta di sacralità, 
la ragione collassa,  sommersa dalla dimensione simbolica la cui  potenza infiamma i 
cuori e ottenebra le menti.

La storia umana è uscita dalla dimensione simbolica, che ha in Dio il suo fondamento, 
solo da due secoli e limitatamente all'Occidente, che con l'Illuminismo ha promosso il 
primato della ragione e quel suo corollario che è il laicismo. A questo punto il "silenzio 
di  Dio",  così  drammaticamente  segnalato  dal  papa,  per  un  laico  può  voler  dire  un 
benevolo tacere della dimensione simbolica, affinché i deboli strumenti della ragione, che 
il  simbolico  sopprime,  possano  di  nuovo  riapparire  per  diffondere  quella  luce  che, 
anche se non è sfolgorante come quella di Dio, può consentire a uomini finora distanti, 
perché provenienti da culture diverse, di guardarsi in volto e riconoscersi.

17.
Il mito della sicurezza

L'uomo primordiale stava meglio perché ignorava qualsiasi restrizione 
pulsionale.  In  compenso  la  sua  sicurezza  di  godere  a  lungo  di  tale 
felicità era molto esigua. L'uomo civile ha barattato una parte della sua 
felicità per un po' di sicurezza.

S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), p. 602.



1. L'instabilità della condizione umana e le misure di stabilizzazione
Secondo Nietzsche, "l'uomo è un animale non ancora stabilizzato".17-1 E la ragione va 

cercata nel fatto che l'uomo è privo di istinti, ossia di quelle risposte rigide agli stimoli, 
per cui, giusto per fare un esempio, l'erbivoro, che reagisce di fronte a un covone di 
fieno, non reagisce di fronte a un pezzo di carne.17-2 Anche l'"istinto sessuale", come ci 
ricorda Freud, è così poco "istintivo" che, di fronte a una sollecitazione sessuale, l'uomo, 
a differenza dell'animale,  può concedersi  a  tutte  le perversioni,  oppure,  nella forma 
della  sublimazione,  consegnarsi  a  una  meta  non  sessuale,  come  può  essere  una 
composizione poetica,  musicale o artistica. A partire da queste considerazioni Freud, 
nei suoi scritti, abbandonerà presto la parola "istinto (Instinkt)" per sostituirla con la più 
generica "pulsione (Trieb)".

Privo della rigida stabilità garantita dalla codificazione istintuale, l'uomo è libero. La 
libertà,  infatti, non scende dal cielo e tantomeno è una prerogativa dell'anima o della 
volontà o del discernimento. Essa scaturisce da quella mancanza di codici istintuali che 
vincolano gli animali dalla loro nascita alla loro morte, e lasciano libero l'uomo nella 
costruzione e nella conduzione della propria vita, che nessun codice biologico governa.

Ma l'instabilità che ne deriva è inquietante, perché non concede la prevedibilità dei 
comportamenti,  la  consequenzialità  delle  azioni,  e  quindi  la  creazione di  un mondo 
comune e condiviso. Per questo gli uomini, per difendersi dall'instabilità dovuta alla 
mancanza di codici istintuali, si sono dati codici prima religiosi,  per poter attribuire gli 
eventi agli dèi, che con le preghiere e i sacrifici si credeva di poter condizionare, poi, 
quando il cielo si è fatto vuoto, la filosofia ha fornito codici logici e codici etici.

Logici sono quei codici regolati dal principio di non contraddizione, che sottrae ogni 
cosa  all'ambivalenza  di  significato  di  cui  è  carica,  per  de-terminarla  in  una 
significazione univoca e da chiunque condivisa, e dal principio di causalità, per cui gli 
eventi non appaiono più come accadimenti imprevedibili e perciò angoscianti, ma come 
effetti previsti una volta che se ne conosce la causa. La logica, ideata in ambito filosofico 
e applicata in ambito scientifico, è stata la prima forma di stabilizzazione del pensiero e 
del linguaggio che ha consentito agli uomini di intendersi e di comunicare tra loro.17-3

Ma oltre al pensiero e al linguaggio andava stabilizzato anche il  comportamento.  E la 
cosa  avvenne con  quei  codici  etici  rappresentati  prima dai  tabù che  segnalavano le 
azioni proibite, poi dai precetti e dai comandamenti di cui si nutrono tutte le morali, 
siano esse ancorate al volere di Dio o convenute tra gli uomini, per ridurre gli spazi di 
conflittualità e garantire la pace, che è la condizione preliminare di ogni progresso e 
avanzamento di civiltà.

La  logica  da  un  lato  e  l'etica  dall'altro  sono  state  le  due  grandi  macchine  di 
stabilizzazione della vicenda umana che l'instabilità biologica, dovuta alla mancanza di 
un  rigido  codice  istintuale,  non  era  in  grado  di  garantire,  mettendo  a  rischio 
l'esperimento  umano che,  senza regole,  poteva naufragare  miseramente  fin dall'alba 
della sua comparsa. Così hanno pensato Platone, Tommaso d'Aquino, Hobbes, Kant, 
Herder, Nietzsche e nel secolo scorso Bergson e Gehlen.

Platone,  infatti,  racconta  che un giorno Zeus incaricò  Epimeteo  di  rifornire  tutti  i 



viventi di una qualche capacità, in modo che potessero provvedere alla loro vita. Giunto 
all'uomo, Epimeteo si trovò a mani vuote perché, da improvvido (il suo nome infatti 
significa  "colui  che  pensa  dopo"),  aveva  distribuito  a  tutti  i  viventi  le  virtù  di  cui 
disponeva, e non gliene rimaneva più alcuna per l'uomo.

Allora  Zeus,  impietositosi,  chiamò il  fratello  di  Epimeteo,  Prometeo (che significa 
"colui che pensa in anticipo") e lo incaricò di dare agli uomini la sua virtù, che è poi 
quella di "prevedere" e "provvedere" al proprio futuro.17-4 Per questo, come ci ricorda 
Hobbes, mentre gli animali mangiano quando hanno fame, "gli uomini sono affamati 
anche della fame futura".17-5

Ed è per questa "fame futura" che gli uomini presero a coltivare la terra, ad allevare 
gli  animali,  a  raccogliersi  in  piccole  comunità,  a  stipulare  amicizie,  in  modo  che 
ciascuno potesse fidarsi dell'altro e insieme difendere meglio i beni acquisiti, per poter 
garantire una certa sicurezza alla propria vita. Una sicurezza nei confronti della natura 
che, oltre a essere benefica, non risparmia cataclismi, e una sicurezza nei confronti dei 
propri simili che non sono solo amici, ma anche ostili. Per questo gli uomini costruirono 
città difese da alte mura, stipularono all'interno delle città degli accordi che chiamarono 
"leggi",  capaci  di  regolare  i  rapporti  tra  i  vari  abitanti,  in  modo che  ciascuno fosse 
garantito nella disponibilità dei suoi beni e nel futuro della sua prole.

Fu un processo lungo, durante il  quale l'umanità apprese che, se voleva evitare la 
guerra di tutti contro tutti in una sequenza infinita di vendette, era meglio che ciascun 
individuo consegnasse una parte della sua libertà a quell'entità superiore che poi venne 
chiamata  "Stato",  il  quale,  senza  amore  e  senza  odio,  fosse  in  grado  di  fissare  per 
ciascuno i limiti all'esercizio della sua libertà, in modo che tutti fossero un po' meno 
liberi, ma più sicuri.17-6

La sicurezza, infatti, ha un costo in termini di libertà individuale e quindi anche in 
termini di felicità, se è vero che ogni restrizione comporta un sacrificio, una limitazione. 
Fu proprio a partire da queste considerazioni che Freud un giorno ebbe a dire: "L'uomo 
civile ha barattato una parte della sua felicità per un po' di sicurezza".17-7

Il problema oggi è di vedere se questo baratto è proporzionato. Se la ricchezza e la 
potenza di noi occidentali non abbiano attratto su di noi il risentimento del mondo e 
l'odio  dei  disperati  della  terra  che  ci  costringono,  per  ragioni  di  sicurezza,  a  fare 
dell'Occidente una società assediata, con tanti di quei dispositivi di controllo e di difesa 
da limitare la nostra libertà in una misura che, se non i nostri padri, certo i nostri nonni 
non avrebbero neppure sospettato.

Si  è  venuto  così  a  creare  quel  cortocircuito  per  cui  la  ricchezza  chiede  sempre 
maggiore sicurezza e la sicurezza una sempre maggiore limitazione di libertà. Non è un 
caso che nel declino generale dell'economia europea le industrie più fiorenti sono quelle 
che costruiscono dispositivi di sicurezza. Meglio assediati ma sempre più sicuri? Era 
proprio  questa  la  meta  a  cui  tendeva  il  progresso  della  nostra  civiltà?  Qui  qualche 
riflessione bisognerà pur farla, per non finire prigionieri delle nostre gabbie, che non 
cessano di essere gabbie per il fatto di essere dorate.



2. L'insicurezza generata dal terrorismo
All'instabilità, come tratto tipico della condizione umana, il terrorismo ha aggiunto 

non un  pericolo  determinato  ma  la  pericolosità  come  minaccia  non identificabile,  e quindi 
ovunque incombente,  che ci  attanaglia in quel  non-luogo che sono tutti  i  luoghi,  in 
quell'ora che sono tutte le possibili ore. Non un  fatto,  che come tutti i fatti la storia si 
incarica di seppellire, ma la possibilità che questo fatto abbia una sua ripetibilità e sia il 
nostro incombente futuro.

Siamo soliti  chiamare questa  condizione "paura",  in realtà  è  "angoscia".  La paura, 
infatti,  è  un  ottimo meccanismo di  difesa  che,  di  fronte  a  un  pericolo  determinato, 
adotta strategie di attacco o di fuga. L'angoscia, invece, è un sentimento che insorge di 
fronte all'indeterminatezza di una minaccia non identificabile,  non localizzabile,  non 
prevedibile,  ma  vissuta  come  certa,  come  qualcosa  che,  prima  o  poi,  capiterà. 
Dall'angoscia non ci si può difendere.

L'arma del terrorismo, che è poi l'arma di chi non ha eserciti per combattere ad armi 
pari, è la distribuzione dell'angoscia. Fatte le debite proporzioni, è la stessa arma dei 
giovani che, non potendo competere con gli adulti (i genitori) ad armi pari, li ricattano 
seminando  angoscia  con  i  loro  comportamenti  imprevedibili,  le  loro  nottate  senza 
ritorno,  le  loro  trasgressioni  nascoste,  i  loro  discorsi  al  limite  di  un'improbabile  o 
probabile devianza.

Dopo la guerra in Iraq, e non dopo l'11 settembre, anche molti italiani hanno iniziato 
a vivere nell'angoscia. Non l'hanno dichiarata, perché nella nostra cultura non bisogna 
ostentare paura o debolezza, ma l'hanno rivelata i loro comportamenti, che lasciavano 
trasparire una certa inquietudine nello scendere in metropolitana o salire sugli aerei, 
fino a indurre a disertare i luoghi affollati e gli assembramenti di massa. Una mano alla 
diffusione  dell'angoscia  l'hanno  data  anche  i  nostri  politici  che,  nel  propagandare  i 
successi delle operazioni di polizia, finivano con l'insinuare il sospetto che il terrorista 
potesse abitare la tua città, e da lì mettere in atto i suoi disegni di distruzione. Un po' di 
segretezza in questo scenario non sarebbe stata inopportuna. Ma che volete? Un "ve 
l'avevamo detto" dopo una strage accredita sempre chi governa.

Ma, notizia dopo notizia, avvertimento dopo avvertimento, l'angoscia dilaga e, come 
nei deliri paranoici, si dissemina su tutte le cose che diventano terribilmente sospette. Si 
eleva  in  ciascuno  di  noi  la  soglia  di  vigilanza,  diventiamo  più  guardinghi,  più 
sospettosi. Il luogo pubblico, che è poi il luogo della socializzazione, diventa il luogo del 
pericolo, mentre il privato – la famiglia – diventa il luogo della sicurezza. Dentro casa ci 
si fida. Fuori si diffida.

E così il sociale collassa e, con il sociale, parte dell'essenza umana che gli antichi Greci 
avevano  individuato  quando  definivano  l'uomo  "animale  sociale".  Svilupperemo 
egoismi,  solitudini,  diffidenze,  sospetti.  Prima del disastro terroristico avremo creato 
una società  così  poco fiduciaria  e  solidale  che,  alla  lunga,  finirà  con l'essere  il  vero 
disastro senza vittime di sangue.

Convivremo comunque abbastanza  decentemente  anche con il  terrorismo,  perché, 
siccome l'angoscia è costitutiva della nostra struttura  psichica,  basterà  trasferirla  dal 



piano psichico  a  quello  "presunto  reale".  Quindi  non più  angoscia  del  futuro,  della 
mancanza di  lavoro,  dell'amore  che  non c'è,  dei  figli  che chissà  come crescono,  ma 
angoscia  del  terrorismo.  Un  evento  esterno  ai  nostri  angoscianti  vissuti  psichici. 
Qualcosa di preciso che fa pulizia dei fantasmi della nostra mente. Il nemico è là e non 
chissà dove.

In  questo  modo  finiremo  per  liberarci  dall'angoscia  e  avere  semplicemente  paura.  
Impoverimento psichico, senz'altro. Ma forse anche la nostra anima aveva bisogno di 
semplificazione. E la paura del terrorismo è stato un ottimo espediente e per giunta 
funzionale al sistema, a differenza, ad esempio, dei disastri climatici che, non essendo 
funzionali al sistema, non terrorizzano nessuno.

3. L'insicurezza generata dalla globalizzazione
Nelle  nostre  città,  dove non manca giorno dove qualcuno non venga assassinato, 

qualche  donna  stuprata,  qualche  banca  rapinata,  qualche  casa  svaligiata,  circola  la 
paura. La paura che non fa prendere la metropolitana dopo le nove di sera, quella che 
non fa uscire di notte se non per il breve tragitto da una casa all'altra, su automobili con 
la  sicura  interna  bloccata.  La  paura  che  rifornisce  i  figli  di  telefonini  per  la  loro 
reperibilità, quella che riduce il prelievo agli sportelli bancomat per non avere sorprese, 
quella che ti fa passare vicino al prossimo tuo come si passa vicino ai muri, con l'occhio 
circospetto  e  il  passo  veloce,  per  cui  se  non  conosci  la  via,  neanche  puoi  chiedere 
un'informazione.

Di fronte a questi comportamenti innescati dalla sensazione imprecisa ma diffusa di 
sentirsi  minacciati,  nonostante  le  stime reali  dicano di  una diminuzione effettiva  di 
questa minaccia rispetto agli anni che ci hanno preceduto, Giuseppe De Rita parla di 
un'"emozione che supera la realtà", e, per spiegare questa bella immagine, fa riferimento 
alla  "molecolarizzazione  della  società"17-8 che,  tradotto,  significa:  siamo  più  emotivi 
perché più soli, più liberi e più ricchi. Ne è prova il fatto che l'angoscia per la criminalità 
è più grande nel Nord-est del benessere che nel Meridione che non ha gli stessi livelli di 
ricchezza.

A questa interpretazione, che ha una sua plausibilità, ne vorrei affiancare un'altra a 
mio parere ben più determinante. Alla base c'è sempre il denaro, ma non nel senso che i 
ricchi hanno più paura dei poveri di perderlo, ma nel senso che là dove vige solo la 
legge del denaro, il territorio, che è poi il deposito di quegli usi, costumi e tradizioni che 
rendono  fiduciario  il  rapporto  fra  gli  uomini,  rischia  di  sfaldarsi  e,  nonostante  il 
controllo  delle  forze  dell'ordine,  i  sindaci-sceriffo,  il  porto  d'armi,  si  teme  che  tale 
rapporto non tenga più.

E questo non perché sono arrivati gli albanesi, i kosovari, gli slavi, i curdi, i nigeriani, 
ma perché il risvolto negativo della  globalizzazione economica  è la  de-territorializzazione  
umana.  Di questo abbiamo paura. E anche se a livello conscio non sempre sappiamo 
individuarne la ragione, inconsciamente avvertiamo che questa è la vera causa della 
criminalità, perché la de-territorializzazione, richiesta dai processi di globalizzazione, 
rende il territorio incerto, e non fiduciario il rapporto umano.



E siccome la globalizzazione concepisce le città come semplici luoghi di scambi, più che 
come  luoghi  di  abitazione  e  di  radicamento,  nasce la  percezione diffusa che siamo solo 
all'inizio  di  quel  processo  irreversibile  che  traduce  le  grandi  città  in  agglomerati  di 
sconosciuti,  senza più quel tessuto sociale che creava quel rapporto fiduciario fra gli 
abitanti  del  territorio  i  quali,  se anche non si  conoscevano, sapevano di  sottostare a 
quella legge non scritta che era l'uso e il costume degli abitanti di quella città.

Già da vent'anni i demografi – che al pari dei geologi nessuno ascolta, perché gli uni e 
gli altri parlano di tempi che non sono l'oggi e il domani – avevano annunciato che nel 
2030 i  quattro quinti  dell'umanità  si  sarebbero  raccolti  in trenta  città.  E questo  cosa 
significa? Significa che le città avrebbero perso i loro connotati e sarebbero diventate 
pure estensioni di uomini, concentrati l'uno a fianco dell'altro, con l'unico vincolo che è 
il procacciamento del denaro. Non più un denaro prodotto dalle arti e dai mestieri del 
territorio,  ma  un  denaro  da  tutto  sradicato,  che  ha  nei  confini  del  territorio  il  suo 
maggior ostacolo.

Già oggi merci e denaro percorrono le vie del mondo più liberi dell'uomo e, rispetto a 
essi,  l'uomo  trova  il  proprio  riconoscimento  solo  come  funzionario  delle  merci  e 
funzionario del denaro. Funzionari legali come tutti quelli che vanno in fabbrica o in 
ufficio, funzionari illegali come quelli che, ai margini della città, premono con le loro 
pratiche di capitalizzazione selvaggia che da sempre sono la prostituzione, l'usura, il 
traffico di droga e delle armi.

Ma quando il denaro, legale o illegale che sia, diventa l'unico vincolo di convivenza 
di quegli agglomerati di varia umanità che, senza più usi, costumi e tradizioni comuni, 
solo  per  pigrizia  mentale  continuiamo  a  chiamare  "città",  allora  è  prevedibile  che 
l'azione criminale, se non gesto quotidiano, rischi di diventare gesto frequente. E, più 
che nei quotidiani episodi di violenza, è in questo sospetto, che diffuso si affaccia alla 
soglia della nostra coscienza, che si radica la paura della città.

Dopo episodi particolarmente efferati di violenza, accade sempre che il ministro degli 
Interni,  i  procuratori  della città, i sindaci, i presidenti  delle regioni si riuniscano per 
coordinare le forze dell'ordine, in modo da garantire meglio il controllo del territorio. 
Ben vengano le misure di volta in volta concordate, ma il problema è, e resta, altrove. E 
precisamente nel fatto che il territorio non lo si garantisce tanto con il controllo delle 
forze  dell'ordine,  ma rinsaldando  quel  tessuto  sociale,  depositario  di  usi,  costumi e 
tradizioni, che rendono fiduciario e non diffidente il rapporto con il prossimo.

E allora bisogna lavorare sui processi d'immigrazione da rendere compatibili con i 
processi  di  inserimento,  sui  processi  di  emarginazione da ridurre con le pratiche  di 
recupero, bisogna lavorare sulla scuola, che in termini di educazione soffre molto più di 
quanto non si creda quando si riduce il problema alla diatriba tra pubblico e privato, 
bisogna lavorare sulla vita delle carceri per evitare di coltivare un'umanità che, quando 
sarà libera, lo sarà solo per delinquere, bisogna meglio curare i programmi televisivi 
che, dicono le statistiche, distribuiscono sui vari canali venti delitti all'ora.

E infine bisogna lavorare sulla formazione della rappresentanza politica affinché la 
sequenza  dei  delitti  e  delle  rapine  nelle  nostre  città,  nonché  l'ira  dei  cittadini,  non 



diventino  una  semplice  occasione  di  propaganda  per  i  politici  più  demagogici,  più 
interessati a soddisfare l'emotività della gente che a risolvere i problemi. Perché, per 
risolvere i problemi, bisogna averne individuato le vere cause, che sono più complesse 
di quelle elementari che la gente invoca quando chiede di chiudere le carceri con dieci 
mandate e blindare i confini all'insegna del "fuori l'immigrato!".

Ma credono davvero, costoro, che gli affamati della terra, affamati un po' per la loro 
arretratezza e un po' per colpa nostra, accettino tranquillamente di morire nelle loro 
terre  di  fame  e  di  guerra  per  rendere  più  tranquilla  la  nostra  sicurezza?  Riescono 
davvero a pensare queste cose i rappresentanti  politici delle diverse formazioni, o si 
limitano a urlarle nelle loro manifestazioni che avvengono in giorni diversi  per non 
confondere le bandiere e i voti?

Le nostre città hanno paura. Ma è una paura che va oltre i quotidiani delitti  e gli 
incerti rimedi. Non è possibile, infatti, trovare vere soluzioni se non si individuano le 
vere  cause,  che  non  sono  certo  da  cercare  nella  libertà  provvisoria  concessa  ai 
microcriminali, nel mancato coordinamento delle forze dell'ordine, o nell'afflusso dei 
disperati senza pace e senza cibo. Queste, se mai, sono solo conseguenze di quella vera 
causa che è la  globalizzazione economica,  la quale detta le leggi del mondo a partire da 
quell'unico  valore  che  è  il  denaro.  Questo,  avendo  una  libertà  di  circolazione  trans-
territoriale,  misconosce territori,  confini e frontiere che, insieme alla legge, sono stati 
fino a oggi le maggiori garanzie di sicurezza.

L'impressione è che siamo entrati nell'epoca che segna la fine dell'uomo giuridico, a 
cui  la  legge fornisce gli  argini  della sua intrinseca debolezza,  e la  nascita dell'uomo 
sempre meno soggetto alle leggi del paese e sempre più costretto a fare appello a valori 
che trascendono la garanzia del legalismo. Il  prossimo,  sempre meno specchio di me, e 
sempre più altro, obbligherà tutti a fare i conti con la differenza, come un giorno, ormai 
lontano nel tempo, siamo stati costretti a farli con il territorio e la proprietà. La diversità  
sarà il  terreno su cui  far crescere le decisioni etiche,  mentre le leggi del  territorio  si 
attorciglieranno come i rami secchi di un albero inaridito.

Fine del legalismo e quindi dell'uomo come l'abbiamo conosciuto sotto il rivestimento 
della  proprietà,  del  confine  e  della  legge,  e  nascita  di  quell'uomo  più  difficile  da 
identificare  se  non si  inventa  un'etica  più  alta  di  quella  giuridica,  da  cui  finora  gli 
"uomini del territorio" erano stati governati. Alla radice, il problema è questo. E siccome 
mi pare un problema molto serio, evitiamo di trattarlo come un'emergenza da cui, con 
un po' di propaganda e con qualche sporadico intervento, si può anche rientrare.

4. Il mondo della vita e il mondo della legalità
Se siamo persuasi che la sicurezza non è delegabile a una sola istituzione dello Stato, 

come  può  essere  la  polizia,  se  poi  tutte  le  altre  non  si  fanno  carico  di  insegnare, 
diffondere e difendere tutte quelle forme di legalità che costituiscono il terreno naturale 
della nostra sicurezza, che senso ha chiedersi se "la legalità è un valore di destra o di 
sinistra"?17-9 Non è forse meglio prendere in considerazione l'evoluzione dei problemi 
che spesso non appare alle nostre  coscienze beate,  use ad assopirsi  nelle visioni del 



mondo che le ideologie offrono con generosità, impedendoci di vedere come è davvero 
il mondo, come cambia, e che posizione dobbiamo assumere di fronte ai suoi radicali 
mutamenti?

Una prima contraddizione in cui tutti ci veniamo a trovare è quella tra il mondo della  
vita  e il  mondo della legge.  Tutti stiamo dalla parte del mondo della vita perché è bello, 
perché a regolarlo è l'anarchia del desiderio che conosce solo il principio del piacere, 
dove basta desiderare per avere. Memoria infantile. Fissazione a un'età da cui, se non ci 
fossimo evoluti, non saremmo divenuti adulti.

È  bello  bere  tutti  insieme la  birra  in  piazza facendo  tutto  il  rumore  che  ci  piace, 
lasciando le lattine e quant'altro sul selciato. È bello. Non si può negare. Così come non 
si  può  negare  che  è  bello  e  anche  facile  occupare  una  casa  abusiva  semplicemente 
perché se ne ha bisogno, trascurando in pari tempo chi,  come noi,  ne ha altrettanto 
bisogno, ma non ne ha la forza. È bello vivere tutti assieme tra occupanti, tra gente che 
si sente dalla stessa parte, come i bambini quando fanno banda o gruppo. È bello. Ma 
non è adulto.

Il  mondo della  vita  ti  porta  anche  gli  immigrati  in  casa.  E  siccome gli  immigrati 
valgono  meno  della  merce  che  producono,  e  comunque  hanno  minor  possibilità  di 
circolazione di quanta non ne abbiano i beni da loro prodotti, con loro si può fare ciò 
che si vuole. Li si può impiegare regolarmente, oppure in nero, li si può cooptare nelle 
forme del caporalato che li assolda a giornata, oppure per altri "mestieri" che vanno dal 
racket allo spaccio. Il mondo della vita è anche questo, ed è per vivere che gli immigrati 
si adattano a questo. Dietro le loro facce, che sembrano icone della sofferenza, c'è chi 
nell'illegalità li usa per fare gli affari suoi, sporchi o puliti che siano.

Il mondo della vita è variopinto e ricco, ospita tutte le forme d'esistenza che riescono 
a  trovare  espressione,  ma  senza  regole  è  possibile  la  loro  convivenza?  Non 
dimentichiamo che la regola è l'unico argine al sopruso, che tale rimane anche quando 
si presenta sotto le forme del bisogno, della necessità o addirittura della carità. Anche la 
mafia, fuori dalla legalità, dà lavoro ai figli della sua terra, viene incontro al bisogno, 
alla necessità e, se volete, anche alla carità.

Oltre alla contraddizione fra il mondo della vita e il mondo della legge, c'è un'altra 
stridente contraddizione che la nostra coscienza assopita fatica ad avvertire.  Si tratta 
della contraddizione tra il mondo delle idee e le nostre pratiche di vita. Davvero riusciamo 
a sopportare tutto quello che le nostre idee predicano?

La loro predica la conosciamo: dobbiamo assistere con piacere ai giovani che bevono 
la birra in piazza fino a tarda ora perché è segno di socializzazione, dobbiamo capire 
quelli che occupano le case perché gli affitti sono troppo elevati, dobbiamo accogliere 
gli immigrati, trovar loro un lavoro e una sistemazione, e tollerare che nel frattempo ci 
lavino i  vetri  puliti  delle  nostre  automobili  per  consentir  loro di sbarcare il  lunario. 
Tutto giusto, tutto bello, tutto vero. Ma ce la facciamo?

Davvero le nostre  forze di sopportazione  sono all'altezza delle nostre  idee,  o abbiamo 
posto l'asticella delle nostre idee troppo in alto per sentirci nobili, elevati e soprattutto 
giusti, ma assolutamente inadeguati per quanto riguarda i margini di tolleranza che la 



nostra vita vissuta ci concede? Certo, è bello sentir parlare per strada l'arabo, il cinese, il 
bengalese mescolati all'italiano come si mescolano i colori differenti della pelle e degli 
occhi  che si  incrociano.  Si  ha la  sensazione tangibile  di  essere  entrati  davvero nella 
modernità,  nella  società  complessa,  nella  globalizzazione,  che  non è  solo  internet  o 
movimento di  capitali,  ma incrocio di  lingue,  mescolanze di  odori,  facce diverse da 
quelle patinate della pubblicità.

Ma poi quando ci capita di storcere il naso perché nauseati dall'aroma che proviene 
dal ristorante cinese sotto casa, quando esitiamo a salire in ascensore con due nigeriani 
peraltro gentili, quando imprechiamo per la scarsa igiene e il degrado delle nostre vie 
lastricate  di  lattine  di  birra  e  mozziconi  di  sigarette,  con  espressioni  più  vicine  al 
razzismo che al semplice disagio, non ci viene il sospetto che le nostre idee siano troppo 
accoglienti  e filantropiche rispetto alla nostra capacità di sopportazione, quasi  che il 
nostro corpo si rifiutasse alla generosità delle nostre idee?

Non abbiamo a volte concepito idee troppo grandi rispetto alle nostre capacità? E 
queste idee non ci piombano addosso per sconfiggerci intimamente? Non è meglio che 
un po' di legalità abbassi l'asticella dove abbiamo collocato le nostre idee filantropiche, 
per renderle compatibili con il grado di tolleranza di cui siamo di fatto capaci, ma non 
oltre?

Questi  interrogativi  mettono  in  evidenza  due  contraddizioni  rimosse  dalle  nostre 
coscienze beate e assopite, due limiti che il mondo della legge pone opportunamente al 
mondo della vita per renderla praticabile, e che le pratiche di vita pongono al mondo 
delle nostre idee, che sono tanto più filantropiche e generose quanto più siamo certi che 
nessuno ce ne chiede l'attuazione.

Più delle misure di sicurezza, che inevitabilmente limitano la nostra libertà,  non è 
forse meglio praticare, attraverso la legalità, la difesa del territorio con la specificità dei 
suoi usi, costumi e rapporti fiduciari,  contro il processo di de-territorializzazione che 
diventa  irreversibile  quando il  denaro,  e  solo  il  denaro,  assurge  a  unico  generatore 
simbolico di comportamenti, mentalità, relazione fra gli uomini?

E tutto ciò nel tentativo, non si sa quanto utopico o realistico, di consentire a chi viene 
dopo di noi di riconoscersi ancora nella specificità di una città, e non nell'anonimato di 
un amorfo agglomerato umano, dove non solo gli immigrati, ma gli stessi abitanti della 
città faticheranno a reperire la loro identità e la loro appartenenza.

5. Il mondo della vita e il mondo della tecnica
Oggi, noi occidentali viviamo in un'epoca che siamo soliti chiamare età della tecnica,  

dove  l'uomo  sembra  sempre  più  identificato  come  funzionario  dell'apparato  a  cui 
appartiene o, per dirla con Heidegger, sempre più "im-piegato".17-10

L'efficienza e la produttività, nonché l'egemonia della ragione strumentale che si cura 
solo del rapporto ottimale tra mezzi e fini (unica forma di pensiero vigente nell'età della 
tecnica), visualizzano le persone alla stregua di qualsiasi mezzo utile a raggiungere gli 
scopi prefissati, e perciò se ne parla come di risorse: "risorse umane".



Siccome  in  ogni  apparato  tecnico  tutti  i  settori  devono  funzionare  in  perfetto 
coordinamento in un regime di continuità senza interruzione, non importa se l'apparato 
è  una catena  di  montaggio,  un'organizzazione aziendale,  un assetto  amministrativo, 
una rete telematica, a ciascuno verrà assegnato il proprio "mansionario", cioè una serie 
di azioni descritte e prescritte da eseguire,  dove gli  unici  valori  riconosciuti  sono la 
funzionalità  e l'efficienza,  per garantire i quali è prevista la sostituibilità della persona, 
come si sostituisce l'ingranaggio di una macchina, perché, ce lo ricorda Günther Anders, 
è ormai la macchina il modello a cui deve adeguarsi l'uomo.17-11

Per  garantirsi  funzionalità  ed  efficienza,  qualsiasi  apparato  tecnico  mal  sopporta 
quegli "inconvenienti umani" che sono la stanchezza, la depressione, gli amori con il 
loro corredo di esaltazione e disperazione, la malattia, la maternità e in generale tutti 
quegli aspetti del mondo della vita che confliggono con la regolarità, l'impersonalità e 
l'efficienza  di  un  perfetto  funzionamento  cui  è  stata  assegnata  quella  deprecabile 
denominazione che è "professionalità", sotto la quale ciò che si nasconde è la radicale 
riduzione dell'uomo alla sua "funzione", di cui il "biglietto da visita", che indica il nostro 
apparato di appartenenza, ci identifica meglio del nostro nome.

La stabilizzazione realizzata dall'età della tecnica fa impallidire tutte le morali e i loro 
strenui tentativi di dare una stabilità ai comportamenti umani. E questa è la ragione per 
cui, almeno in Occidente, i comportamenti morali vengono disattesi, perché una regola 
più ferrea della regola morale è subentrata a stabilizzare le umane condotte.

Ad annullare le differenze residue,  in cui  gli  uomini possono reperire  un briciolo 
della loro individualità, provvede la tecnica della comunicazione che, con la radio, la 
televisione, internet, produce quel mondo omogeneo e quei comportamenti all'insegna 
del conformismo per cui, come già avvertiva Nietzsche, "quando tutti vogliono le stesse 
cose, tutti sono uguali, chi pensa diversamente va da sé in manicomio".17-12

Oggi "instabilità" è una parola che fa paura, ma visti i massicci e inavvertiti processi 
di stabilizzazione in atto in Occidente, un po' di instabilità è forse auspicabile, se non 
altro per salvare qualcosa dell'uomo come l'abbiamo conosciuto, posto che in Occidente 
sia  ancora  vera  la  persuasione  di  Nietzsche  che  "l'uomo  è  un  animale  non  ancora 
stabilizzato".

Questa  riserva ci  viene spontanea se  consideriamo che le  forme di  controllo  oggi 
stanno invadendo anche il nostro cervello, perché, se è vero che tutta la fisiologia e la 
patologia del nostro corpo sono controllate dal cervello, perché non controllare anche il 
controllore? Sembra, infatti, che ci stiamo arrivando, in omaggio all'assunto che Bacone 
aveva intuito  quattro  secoli  fa,  quando,  agli  albori  della  scienza moderna,  disse:  "Il 
sapere è potere".17-13

E l'idea  di  poter  controllare  tutto:  vita  e  morte,  salute  e  malattia,  vulnerabilità  e 
invulnerabilità, l'idea di poter anticipare gli eventi, sondare le preferenze, scomporre la 
vita emotiva nelle sue componenti elementari,  onde poterle meglio manipolare,  è un 
puro piacere di potere, di cui la tecno-scienza pare si sia innamorata e, nella sua euforia 
vertiginosa,  non abbia  timore  di  utilizzare  anche l'uomo come materia  prima,  anzi, 
come dice Heidegger, "come la più importante materia prima".17-14



Eppure la sapienza greca ci ricorda: "Chi non conosce il suo limite tema il destino". 
Un avvertimento, questo, che risuona in perfetta sintonia con il messaggio giudaico-
cristiano, dove Iddio mette in guardia dall'aver troppa confidenza con l'albero della 
conoscenza. L'Occidente, che è nato da queste due matrici, ha dimenticato il monito e si 
avventura in quell'esercizio di potere che spoetizza l'anima.

Ma cosa teme il  pensiero occidentale  per sviluppare queste  strategie  di controllo? 
Nietzsche prova a rispondere in un suo frammento del 1885: "La paura dell'incalcolabile 
come istinto segreto della scienza".17-15 Ciò vuol dire che più il nostro pensiero è ridotto 
a  calcolo,  più non si appassiona al sorprendente, all'imprevisto, all'emozionante. È un 
pensiero che ama la  previsione,  che vuole esercitare quel  controllo  di cui  la regolarità 
della macchina è il  modello  che guarda all'imprevedibilità  umana,  vera anima della 
storia, come a un'archeologia.

"L'uomo è antiquato," recita Günther Anders, e considera la distanza che ancora lo 
separa dalla macchina con una certa "vergogna".17-16 Prometeo, che aveva donato agli 
uomini la tecnica e che per questa ragione era stato "incatenato" per ordine di Zeus sulle 
rocce del Caucaso, oggi, come scrive Hans Jonas, "è scatenato".17-17 Ma da questa euforia 
del sogno faustiano l'uomo rischia di risvegliarsi in un mondo freddo e assediato, dove 
non è più la natura, ma il potere conseguito per dominarla a minacciare l'individuo e la 
specie.

In questa condizione, in cui la conoscenza della natura è diventata più pericolosa di 
quanto un tempo la natura non lo fosse per l'uomo, sorge inquietante la domanda se 
all'uomo è riservata ancora una storia che porti dentro di sé qualcosa di imprevedibile, 
o se ciò che il futuro ci riserva è solo la regolarità della previsione, dove il "non ancora" 
si  inabissa  in  un  terribile  "non  più".  Se  così  fosse  ci  verremmo  a  trovare  in  una 
condizione analoga a quella descritta da Günther Anders in quel "racconto per bambini" 
che già abbiamo citato:

Il re non vedeva di buon occhio che suo figlio, abbandonando le strade controllate, si 
aggirasse per le campagne per formarsi un giudizio sul mondo; perciò gli regalò carrozza e 
cavalli:
"Ora non hai più bisogno di andare a piedi," furono le sue parole.
"Ora non ti è più consentito di farlo," era il loro significato.
"Ora non puoi più farlo," fu il loro effetto.17-18

Se questo dovesse essere l'esito ultimo del  nostro sapere,  dovremmo cominciare a 
chiederci se l'eccesso di conoscenza alla fine non costituisca un limite alla nostra libertà, 
che  forse  non  è  mai  scesa  dal  cielo  per  conferire  dignità  all'uomo,  ma  è  scaturita 
dall'anarchia del nostro cervello, finché questo saprà sottrarsi alle sonde (e ai sondaggi) 
che vogliono omologarlo.

6. Il prezzo della civiltà e l'assedio dell'anima
Nella  Colonia penale,  Kafka racconta di un ufficiale che minuziosamente spiega "la 

macchina per scrivere la legge". E all'interlocutore che chiede se il condannato conosce 
la  sentenza  che  lo  riguarda,  l'ufficiale  risponde.  "È  inutile  comunicargliela,  tanto  la 



conoscerà sul proprio corpo".17-19

Da sempre il corpo è superficie di scrittura atta a ricevere il testo visibile della legge 
che la società detta ai suoi membri. Ogni suo tratto è una traccia indelebile, un ostacolo 
all'oblio, un segno che fa del corpo una "memoria".

Ma dire "memoria" oggi vuol dire consegnare il corpo alla tecnica informatica che, 
oltre alle impronte digitali, può rilevare quelle retiniche, quelle vocali e persino quelle 
olfattive. Può misurare la distanza che intercorre fra le nostre dita divaricate, nonché la 
cadenza della nostra andatura. Il corpo ci rivela. E la tecnica può rapirci quanto di più 
intimo, di più nostro, di più segreto custodiamo come riferimento ultimo della nostra 
identità.

Potremo avere passaporti che raccolgono in un microchip tutti questi dati. Finiremo 
con l'essere, come da sempre siamo, sconosciuti a noi stessi ma trasparenti a chiunque 
voglia  saper  tutto  di  noi.  La  nostra  identità  dovrà  piegarsi  alle  esigenze  di 
identificazione e il nostro corpo dovrà ridursi a una password che rende accessibili a 
tutti i nostri connotati, catturati in quell'unico recesso che non possiamo nascondere: la 
nostra fisicità.

Tra  corpo  e  tecnica  c'è  sempre  stata  una  tresca  segreta.  L'uomo  si  è  distinto 
dall'animale proprio per  la  capacità di  accrescere le possibilità  del  suo corpo con la 
strumentazione tecnica, a cui ha conferito prima il potenziamento della vista, dell'udito, 
della deambulazione, poi la riduzione dell'estensione dello spazio e del tempo, quindi il 
potenziamento della memoria.

Oggi,  con  le  possibilità  messe  a  disposizione  dall'informatica,  il  corpo  sta 
consegnando  alla  tecnica  anche  il  potere  di  controllo  che  riduce  la  nostra  fisicità  a 
superficie di scrittura, dove è possibile leggere la nostra identità ormai indifesa. Non 
solo gli stili di vita, non solo il nostro modo di lavorare e di vivere sono rigorosamente 
condizionati  dalla  tecnica,  ma anche la  nostra  identità  è  ispezionata  in  quell'ultima 
frontiera che ci era rimasta: il segreto del nostro corpo, oggi visualizzabile fin laggiù 
dove custodiamo quell'ultima riserva di libertà, garantita dalla barriera tra il dentro e il 
fuori, tra il pubblico e il privato, tra l'intimo e l'esteriorizzato.

In questo radicale capovolgimento del rapporto tra corpo e tecnica, il pericolo non sta 
solo  nella  completa  pubblicizzazione  della  nostra  intimità  più  segreta,  ma 
nell'interrogativo, difficilmente eludibile, che Günther Anders si pone là dove si chiede 
se, a volte, "il problema non è più: che cosa possiamo fare noi con la tecnica, ma che cosa 
la tecnica può fare di noi".17-20

Se nei primi anni del Novecento Freud poteva dire: "L'uomo civile ha barattato una 
parte della sua felicità per un po' di sicurezza", un secolo dopo, di felicità se ne vede in 
giro davvero poca, mentre le leggi, le norme e i sistemi di sicurezza sono aumentati a 
dismisura. Risultato: la nostra libertà decresce.

Ma nessuno  si  lamenta  eccessivamente,  perché  per  la  sicurezza  siamo  disposti  a 
rinunciare anche ai nostri margini di libertà. E questo perché siamo la popolazione più 
debole della terra, per la semplice ragione che siamo la più ricca e la più tecnicamente 



assistita.  La ricchezza non è solo il  possesso e la disponibilità dei  beni,  ma anche la 
capacità di mantenere questo possesso e questa disponibilità.

Per  farlo  occorrono  leggi,  norme  e  sistemi  di  sicurezza  che  ci  garantiscano  la 
ricchezza, che non è fatta solo di denaro in banca, ma di tutte quelle infrastrutture di 
servizi  che si  chiamano luce,  acqua,  gas,  elettricità,  viabilità,  trasporti,  supermercati, 
mezzi  di  comunicazione,  in  assenza  dei  quali  la  nostra  vita  quotidiana  si 
interromperebbe e in un attimo noi saremmo smarriti.

Per  garantirci  queste,  che  sono  le  condizioni  minime  d'esistenza  in  Occidente, 
dobbiamo lavorare ad alti  costi  che entrano in collisione con i  bassi  costi  con cui si 
produce fuori dall'Occidente. Il pericolo di essere spiazzati incombe. E la minaccia che 
preme ai nostri confini, in termini di concorrenza o in termini di belligeranza, cresce al 
punto che siamo disposti a pagare qualsiasi prezzo di libertà personale pur di garantirci 
la sicurezza collettiva.

Una solida rassicurazione ce la offre il nostro apparato tecnico, che è la difesa più 
potente che abbiamo nei confronti della crescente ostilità del resto del mondo. Ma la 
potenza della tecnica è proporzionale alla sua capacità di controllo che, per essere un 
controllo  serio,  deve  essere  generalizzato.  Le prime vittime siamo noi  con le  nostre 
telefonate  registrate,  le  nostre  immagini  riprese  dalle  telecamere  all'angolo  di  ogni 
strada,  i  nostri  movimenti  controllati  a  ogni  pagamento  con  carta  di  credito,  che 
utilizziamo per evitare di portare contanti con noi, i nostri pensieri ben allineati dalla 
nostra  pigrizia  che  si  accontenta  dell'informazione  allestita  in  televisione,  i  nostri 
sentimenti atrofizzati dal timore che ogni eccesso possa essere frainteso.

E così la bandiera della libertà, che l'Occidente sventola ai quattro venti, ha come suo 
contraltare un sistema così rigoroso e minuzioso di controlli che assedia l'anima. Più 
l'assedio ci fa stringente, più i nostri comportamenti si fanno guardinghi e ossessivi. E 
se  riusciamo  a  evitare  la  depressione,  che  sembra  interessi  il  40  per  cento  della 
popolazione  occidentale,  non  riusciamo  a  evitare  lo  stress  da  lavoro,  perché  in 
Occidente bisogna essere benestanti, le fatiche delle diete e delle palestre perché bisogna 
essere magri, i sonniferi perché bisogna dormire, i weekend fuori casa perché bisogna 
riposare, la rigida sequenza delle nostre collaudate abitudini perché ci rassicurano.

Tra  i  sistemi  generalizzati  di  controllo,  a  cui  ci  sottoponiamo  per  garantirci  la 
sicurezza  collettiva,  e  i  sistemi  individuali  di  condotte  che  ci  imponiamo  per 
raggiungere  i  livelli  standard  di  benessere  e  di  presentabilità,  abbiamo  non  solo 
drasticamente  ridotto  gli  spazi  di  libertà,  sia  collettivi  sia  individuali,  ma  anche 
incrementato il  tasso d'ansia che, per essere placata, invoca regole più certe, norme più 
restrittive, condotte ancor più regolate.

E così la spirale si attorciglia su se stessa, e le mura dell'assedio intorno a noi e dentro 
di noi si fanno sempre più spesse. E non c'è via d'uscita, perché, piaccia o non piaccia, 
questo è il costo della nostra civiltà a cui nessuno di noi è disposto a rinunciare. Circolo 
vizioso? No, spirale assurda.



18.
Il mito della razza

Nell'età moderna l'uomo incontrò l'uomo e non lo riconobbe, come dire: 
l'uomo incontrò se stesso e non si riconobbe, avviando così una tragica 
alienazione  che  solo  in  un'autentica  età  planetaria  potrà  essere 
pienamente risanata. […] La fine della modernità implica infatti anche 
la  fine  di  quel  monologo  culturale  che  ha  impedito  finora  all'uomo 
occidentale  di  percepire  l'altro  come  tale  e  di  stabilire  con  lui  un 
rapporto di autentica reciprocità.

E. Balducci, La terra del tramonto (1992), pp. 68,70.

1. Il falso mito dell'etnia e dell'identità culturale
Ma esistono davvero le etnie, le identità culturali con le loro inconfondibili radici, lo 

scontro fra culture dai valori inconciliabili che con tanta frequenza ricorrono nei discorsi 
della  gente,  nella  propaganda  dei  politici,  sulle  colonne  dei  giornali,  nei  dibattiti 
televisivi? C'è qualcosa di vero in queste espressioni, o non si tratta piuttosto di vere e 
proprie invenzioni senza alcun fondamento, enfatizzate per coprire, sotto la maschera 
della cultura, ben altre spinte e inconfessabili interessi?

A  sollecitare  il  dubbio,  per  paradossale  che  possa  sembrare,  è  proprio  un 
antropologo,  Marco  Aime,  che,  in  Eccessi  di  culture,  sostiene  che  a  incontrarsi  e  a 
scontrarsi  non sono mai le culture ma le persone,  e che insistere sull'identità locale, 
nazionale  o  addirittura  sovranazionale  significa  creare  recinti  invalicabili  che 
alimentano nuove forme di razzismo.

Si  prenda l'esempio italiano della  Lega Nord,  che inventa le  origini  celtiche degli 
abitanti della Pianura padana definita "una nazione con una propria identità". Di fatto, 
ci  dimostra  Aime,18-1 la  popolazione  denominata  "celtica",  che  non  aveva  alcuna 
organizzazione politica che la riunisse, alcun regno, alcuno Stato, alcun culto comune, 
fu inventata di sana pianta nel Settecento da intellettuali  scozzesi, irlandesi, gallesi e 
bretoni per tentare di costruire le rispettive identità nazionali in contrapposizione alla 
popolazione dominante in Inghilterra e in Francia. E allora vien da dire, con Gerard 
Lenclud, che "non sono i padri a generare i figli, ma i figli che generano i propri padri. 
Non è il passato a produrre il presente, ma il presente che modella il suo passato".18-2

Di  fatto  l'etnia  padana  è  stata  di  tutto  punto  inventata  dalla  volontà  di 
autodeterminazione  economica delle  popolazioni  del  Nord,  contro  un'immagine  del 
Sud che a loro parere le penalizza nella gestione della propria ricchezza. Ma siccome 
queste possono apparire motivazioni poco nobili, allora si scomodano i fattori culturali 
che,  opportunamente  strumentalizzati,  si  prestano  a  mascherare  interessi  anche 
legittimi ma, tutto sommato, come scrive Attilio Giordano, "di bassa Lega".18-3

Che dire poi della Regione Veneto che ha istituito un assessorato alle "Politiche per la 
cultura e l'identità veneta"? Come osserva opportunamente Aime,18-4 provate anche solo 



a immaginare che identità culturale può esserci tra gli abitanti di Cortina d'Ampezzo, 
dolomitici a un passo dal Tirolo, e gli abitanti di Chioggia affacciati sull'Oriente? Che 
dire poi dei trevigiani, dalla cui città partono settimanalmente voli per Kiev, in Ucraina, 
o per Timisoara, in Romania, dove imprenditori veneti aprono imprese di produzione 
esportando un modello di globalizzazione che parte dal "locale", che la Lega vorrebbe 
difendere proprio dalla globalizzazione? Non parliamo poi di Venezia che, in tutta la 
sua  storia,  è  stata  un  coacervo  di  popolazioni,  esempio  per  secoli  di  un 
multiculturalismo ante litteram.  Dove sono rintracciabili qui le radici identitarie di una 
comunità culturalmente omogenea?

Se dal locale passiamo al nazionale, qual è l'identità dell'Italia, che ha raggiunto la sua 
unificazione  solo  da  un  secolo  e  mezzo,  dopo  quattordici  secoli  di  divisioni  e  di 
dominazioni  tra  le  più  disparate,  con  conseguente  contaminazione  genetica  delle 
popolazioni? Dove è rintracciabile quella "razza italiana" così mitizzata dal fascismo, 
che si rifaceva ai fasti dell'Impero romano, dimenticando, per inciso, che non c'è mai 
stato un impero tanto composito come quello romano, dove circolavano persone che 
provenivano  da  ogni  parte  del  mondo  allora  conosciuto?  Quando  si  smetterà  di 
millantare identità culturali  che non esistono e che,  se proprio vogliamo, sono state 
costruite più da una ricerca spasmodica di identità, che non si sa dove altro reperire se 
non in fantomatiche radici storiche?

Forse in questo senso va anche letta la campagna, che periodicamente ritorna, volta a 
rimuovere  o  a  ripristinare  il  crocefisso  nelle  aule  scolastiche,  a  testimonianza  delle 
profonde  radici  cristiane  del  nostro  paese?  A  questo  proposito  vale  forse  la  pena 
ricordare che la religione cristiana, per il suo universalismo, è di fatto incompatibile con 
un'identificazione  nazionale,  e  poi,  come ha  scritto  Umberto  Eco  ricordando  la  sua 
infanzia:

Almeno due generazioni di italiani hanno passato l'infanzia in aule in cui c'era il crocefisso in 
mezzo ai ritratti del re e del duce, e sui trenta alunni di ciascuna classe, parte sono diventati 
atei, altri hanno fatto la Resistenza, altri ancora, credo la maggioranza, hanno votato per la 
Repubblica. Sono tutti aneddoti, se volete, ma di portata storica, e ci dicono che l'esibizione di 
simboli sacri nelle scuole non determina l'evoluzione spirituale degli alunni.18-5

Se dalla dimensione nazionale passiamo a quella sovranazionale,  sarebbe interessante 
che chi sostiene che gli immigrati, e in particolare, dopo l'11 settembre, quelli di fede 
islamica, sono portatori di valori diversi da quelli europei, dicesse anche quali sono i 
valori  europei.  Nella  prima  bozza  della  Costituzione  europea  redatta  da  Giscard 
d'Estaing si dice che:

L'Unione si fonda sui valori del rispetto della dignità umana, di libertà e democrazia, dello 
stato di diritto e del rispetto dei diritti dell'uomo. Essa mira a essere una società pacifica che 
pratica la tolleranza, la giustizia, la solidarietà.18-6

In  quell'occasione  il  Vaticano  e  i  principali  giornali  cattolici  hanno  denunciato 
l'assenza di riferimenti ai valori cristiani. Ma, come scrive Guido Rampoldi:

Se il cristianesimo è lo Spirito che si fa storia, allora dovremmo attribuire "radici cristiane" 



tanto all'Europa di oggi quanto all'Europa del 1939, dunque anche a regimi che erano 
all'opposto dello stato di diritto, come la cristianissima Spagna di Franco o l'Italia di 
Mussolini. In altre parole quella "cristianità" che avrebbe formato l'Europa è, come il 
"confucianesimo" o l'"islam". una categoria storica che contiene tutto e il contrario di tutto, e 
cioè non è una categoria utilizzabile per definire le identità europee.18-7

Molto  meglio  i  princìpi  di  libertà,  uguaglianza  e  fraternità  che,  come  ci  ricorda 
Claudio Rinaldi, in Europa "si sono affermati con la Rivoluzione francese, non grazie 
alle chiese, dunque, bensì fuori e contro di loro".18-8 Un conto, infatti, è rifarsi ai "valori" 
cristiani,  un  altro  alle  "radici",  perché  non  sempre  i  primi  traggono  alimento  dalle 
seconde. Che dire poi se nell'Europa "cristiana" dovesse entrare uno Stato islamico come 
ad  esempio  l'Albania  o  la  Turchia?  In  Turchia  il  Bosforo  assurge  a  simbolo  di 
spartiacque tra due civiltà. Di qui l'Occidente cristiano, di là l'Oriente islamico. Eppure 
Istanbul, già Costantinopoli, già Bisanzio, esiste uguale a se stessa sulle due sponde.

Come osserva Marco Aime: "Nessuno deve aver detto ai suoi abitanti che essi vivono 
a  cavallo  di  un  orizzonte  generato  dagli  occidentali,  specialisti  a  creare  confini 
artificiali",18-9 come  tragicamente  testimonia  l'Africa,  dove  guerre  scatenate  da  élite 
politico-economiche  vengono  sciaguratamente  descritte  dai  mezzi  di  comunicazione 
come guerre culturali, etniche, razziali.

Proprio a Istanbul,  ci  ricorda sempre Aime,  c'è  uno splendido edificio  che si  può 
chiamare indifferentemente Santa Sofia o Aya Sofya che, costruito da Giustiniano nel 
537  in  onore  della  Divina  Sapienza,  nel  1453  passò  sotto  gli  Ottomani  che  non  lo 
distrussero. Anzi furono proprio i fedeli  di Allah a costruire i rinforzi che ne hanno 
impedito  il  crollo.  Oggi  è  un  museo  dove  mosaici  cristiani  e  versetti  del  Corano 
sembrano inseguirsi. Perché, si chiede Aime:

Anche a noi non è consueto pensare alla cultura come a quell'edificio: un sovrapporsi e un 
intrecciarsi di storie, idee, gusti, identità, sogni, scienze. È più facile pensare a linee nette che 
segnano confini precisi, frontiere che ci piace credere come naturali e pertanto difficili da 
cancellare. "Le frontiere?" ha affermato il viaggiatore norvegese Thor Heyerdhal. "Esistono 
eccome. Nei miei viaggi ne ho incontrate molte e stanno tutte nella mente degli uomini."18-10

Viviamo in mezzo a flussi di persone, idee, merci che si muovono in contesti sempre 
più svincolati  dal  territorio,  e noi continuiamo a pensare ai  territori  come agli  unici 
contenitori  delle  culture,  quando  non  solo  il  presente,  ma  anche  il  passato  è  stato 
attraversato  da  una  miriade  di  persone  in  movimento.  Queste  hanno  a  tal  punto 
mescolato usi, costumi e credenze, che parlare ancora di "etnie" o "identità culturali" ha 
tanto di arcaico, se non addirittura di artificialmente ideato per marcare il territorio o 
per  giustificare  i  conflitti  scatenati  da  ragioni  difficilmente  confessabili  come  gli 
interessi  economici,  o  da cose che non vogliamo vedere  come la  disperazione  degli 
uomini.

2. La sfida del multiculturalismo
Dopo il crollo del Muro di Berlino, l'Europa è diventata l'epicentro amato e odiato di 

una vasta migrazione di popoli che, dall'Est e dal Sud del mondo, cerca una via d'uscita 



alla fame, alla persecuzione politica, al tempo senza progetto e senza futuro.

Come nel secolo scorso è accaduto per gli Stati Uniti, ora anche per gli europei si pone 
il problema di reperire un codice comune di convivenza un po' più evoluto di quanto 
non siano le proposte estemporanee dei vagoni separati per extracomunitari e cittadini 
della Comunità europea, o peggio le impronte digitali per i bambini rom.

Come ci ricorda Carmelo Vigna, curatore insieme a Stefano Zamagni di un bel libro 
collettivo che ha per titolo Multiculturalismo e identità,18-11 le ipotesi finora praticate sono 
una  di  matrice  illuminista  che  prospetta  una  soluzione  per  sottrazione,  dove  allo 
differenze "si taglia la testa", come vuole l'espressione di Robespierre, per reperire quel 
minimo comune denominatore dell'umano che da tutti dovrebbe essere riconosciuto, 
salvaguardato e tutelato dai cosiddetti "diritti dell'uomo". In questa ipotesi le differenze 
sono misconosciute,  perché si  guarda all'uomo per ciò che ha di comune con l'altro 
uomo.

L'altra  ipotesi  è  quella  praticata  dalla  tradizione  americana  che,  più  pragmatica, 
prospetta una soluzione per addizione, dove le differenze sono riconosciute, registrate di 
fatto e tra loro sommate a partire da regole procedurali di convivenza, che hanno il loro 
epicentro nel vantaggio economico, per cui ogni esistenza è giustificata e, pur nella sua 
differenza, ammessa se concorre al profitto.

A parere dei due studiosi le due soluzioni appaiono entrambe insufficienti, perché la 
soluzione illuminista per  sottrazione  misconosce le differenze che sono per ciascuno il 
fondamento  della  propria  identità,  in  nome  di  una  "ragione  universale"  che  odora 
troppo di "ragione occidentale". E qui viene in mente il monito di Rousseau ai filosofi 
illuministi del suo tempo:

Essi confondono l'uomo di natura con gli uomini che hanno sotto gli occhi. Sanno assai bene 
cos'è un borghese di Londra e di Parigi, ma non sapranno mai che cos'è un uomo.18-12

L'altra soluzione, quella americana che procede per addizione, riconosce le differenze, 
ma solo come un dato di fatto al limite irrilevante, da circoscrivere nell'ambito privato 
senza  alcuna  significatività  pubblica,  dove  per  tutti  vige  il  codice  economico  della 
produttività e del profitto.

Sia la soluzione illuminista sia quella americana soffrono di  etnocentrismo,  perché la 
prima propone il tipo di razionalità che gli occidentali hanno raggiunto come "ragione 
universale",  la  seconda  propone  la  razionalità  economica,  che  vige  nella  cultura 
occidentale, come ciò in cui tutti devono convenire.

Queste due vie, che per tutta l'età moderna sono state le più praticate dall'Occidente 
nelle sue relazioni con il mondo non-occidentale, oggi si rivelano impraticabili, perché 
l'Occidente, il cui stile di vita è caratterizzato da un alto livello di consumi, porta dentro 
di sé, da tutti  inosservato e rimosso, un alto "coefficiente entropico" dovuto alla sua 
struttura, che è dissipativa, perché assorbe da ogni angolo del pianeta energia viva per 
restituirla degradata quando non del tutto consumata.

Il sogno dei pionieri dell'industrialismo di poter sollevare tutti i popoli della terra ai 
valori civili e ai vantaggi pratici raggiunti dai paesi occidentali si è rivelato illusorio e ha 



restituito  con  cruda  evidenza  quanto  Thomas  Malthus  scriveva  nel  suo  Saggio  sul  
principio di popolazione:

Chi nasce in questo mondo senza mezzi di sussistenza non ha alcun diritto di essere 
mantenuto. In realtà egli è inutile in questo mondo. Alla grande mensa della natura non c'è 
alcun piatto che lo attende. La natura gli comanda di andarsene e non tarda a mettere in 
esecuzione il suo ordine.18-13

Dopo duecento anni da quando queste parole sono state scritte siamo testimoni che la 
spietata  esecuzione è  ancora in corso.  Solo  che è  venuta  meno in noi  e  nelle  stesse 
vittime la convinzione che a impartire l'ordine sia la natura.  E allora gli uomini e le 
donne delle  altre  culture  vengono da noi,  perché  sia  loro  che  noi,  anche se  non lo 
ammettiamo, siamo tutti persuasi che il nostro modello di vita non può essere condiviso 
da  tutti,  perché  il  pianeta  non  dispone  delle  risorse  energetiche  necessarie.  Come 
opportunamente osservava Ernesto Balducci:

Gli esclusi dal banchetto delle nazioni fanno ressa alla porta e c'è chi riesce a penetrare nella 
sala sfarzosa suscitando nei commensali sgomento e irritazione. La buona coscienza è finita 
per sempre, e l'opulenza non può durare senza crimine. L'uomo europeo sa oggi quanto i 
suoi padri non sapevano: l'emancipazione dei popoli e la permanenza del modello di vita 
occidentale non possono conciliarsi.18-14

Questa inconciliabilità è la ragione vera di tutte le guerre, soprattutto delle "guerre 
preventive".  Ma  oltre  a  questa  c'è  un'altra  sfida  che  si  profila  e  che  chiede  un 
ripensamento  generale  della  concezione  occidentale  dell'uomo  come  "uomo 
economico",  essendo  ormai  a  tutti  evidente  che  l'esistenza  umana,  sia  la  nostra  sia 
quella degli immigrati, si giustifica solo se concorre all'incremento della produzione e 
del profitto.

Questa sfida è rappresentata dallo sviluppo tecnologico che, riducendo sempre più la 
quota dei lavoratori necessari, fino a raggiungere, come confermano le statistiche in una 
proiezione  globale,  il  20  per  cento  degli  abitanti  del  pianeta,  costringerà  l'uomo 
occidentale  e  non  ad  aumentare  i  tempi  non  produttivi  e  a  recuperare  il  tempo 
esistenziale, che non è il tempo del produttore e del mercante.

Che l'essenza dell'uomo si  realizzi  nel  lavoro è un dogma della civiltà  industriale 
occidentale  che  però  sta  "falsificandosi"  all'interno  del  proprio  esercizio.18-15 Il  mito 
dell'homo  faber,  infatti,  deperisce  in  virtù  dello  stesso  sviluppo  tecnologico,  a  tutto 
vantaggio dei modelli di vita non diversi da quelli che le culture premoderne hanno 
custodito e che ora tornano a galla nel radicamento della loro memoria, mettendo in 
crisi la pretesa occidentale di estendere a tutti i popoli la propria memoria.

La lievitazione delle memorie sommerse è ormai un fenomeno planetario. Da qui il 
caos  antropologico  a  cui  oggi  assistiamo,  refrattario  a  farsi  ordinare  sotto  il  segno 
dell'Occidente.  Questa  è  la  radice  profonda  sia  del  terrorismo,  che  rifiuta  tanto 
l'assimilazione  quanto  l'integrazione,  che  sono  i  modi  morbidi  con  cui  l'Occidente  ha 
attuato in casa propria la sua vocazione colonialista, sia la guerra con cui gli occidentali, 
che ancora non si sono accorti  di queste sfide epocali,  pensano, in modo preistorico 



anche se tecnologicamente avanzato, di difendere il proprio privilegio.

I  saggi  raccolti  in  Multiculturalismo  e  identità  convengono  che,  stanti  queste  sfide 
sconosciute nelle epoche pretecnologiche, oggi non c'è altra modalità di convivenza se 
non quella  del  reciproco  riconoscimento,  che  non è  l'assimilazione  che dice:  "Tu sei  un 
uomo  come  noi,  dunque  non  ti  resta  che  elevarti  al  nostro  modo  di  essere",  né 
l'integrazione che priva l'altro della sua alterità e quindi del costitutivo della sua identità, 
ma  il  sostegno  dell'alterità,  che  evita  alle  relazioni  multiculturali  di  precipitare  nella 
somma indifferente delle identità puramente accostate e rese esangui nel loro potenziale 
creativo.

È  evidente  che,  come  agli  albori  dell'età  moderna  gli  individui  hanno  deciso  di 
rinunciare a una parte della loro libertà per garantire una più pacifica convivenza, così 
oggi sia gli occidentali sia i non-occidentali sono forse chiamati a rinunciare a una parte 
della loro  identità originaria  per una  identità utopica,  da intendersi non come un sogno, 
ma  come  un  lavoro  che  impegna  l'uomo  a  scoprire,  al  di  sotto  della  sua  identità 
elaborata  all'interno della sua particolare cultura,  le  possibilità  che,  in quell'identità, 
ancora non hanno trovato espressione.18-16

"Noi siamo doppi, doppi in noi stessi," scriveva Montaigne.18-17 Siamo quel che siamo, 
ma anche quel che possiamo essere.  Del resto, già lo ricordava Nietzsche: "L'uomo è 
l'animale  non  ancora  stabilizzato".18-18 Perché  non  fidarsi  di  questa  "non  ancora 
raggiunta stabilizzazione" che è l'unica condizione che può aprire un futuro diverso, 
invece che continuare ad armare le mura delle nostre città? Lungo questa via non ci 
stiamo irrimediabilmente assediando da soli?

3. L'appello dello straniero
Sarebbe utile che quanti hanno divorato i libri di Oriana Fallaci18-19 oggi, per ordinare 

le idee e magari anche i sentimenti, leggessero il libro di Barbara Spinelli, Ricordati che  
eri straniero.  È una lettura da consigliare anche a quanti (e siamo quasi tutti) quando 
parlano dello straniero esigono la sua integrazione  nella nostra cultura, nei nostri usi e 
costumi, perché se vuole abitare con noi, lo straniero deve essere il più possibile come 
noi.

Rapportandoci in questo modo allo straniero noi non ci mettiamo mai in questione, 
non sottoponiamo a esame le nostre leggi, non discutiamo i nostri valori, ribadiamo 
semplicemente  la  nostra  identità,  che  lo  straniero,  con  la  sua  estraneità,  concorre  a 
rafforzare. In realtà il primo incontro con lo straniero avviene al di fuori dell'ordine a 
cui sono abituato e al di fuori dell'ordine a cui egli è abituato. E la prima richiesta che lo 
straniero mi rivolge, se l'incontro avviene, è: "Non uccidermi".

Se decidiamo di non sopprimere l'alterità, gli rispondiamo sapendo, come ci ricorda 
Levinas,  che "rispondere a qualcuno è già rispondere di  qualcuno",18-20 è  farsi  carico 
della  sua  sorte.  Come?  Guardando  le  nostre  leggi,  i  nostri  tribunali,  la  nostra 
Costituzione, il nostro Stato, la nostra patria dal di fuori, come stranieri a nostra volta, 
possiamo  capire  in  che  senso  i  nostri  valori  possono  essere  per  lo  straniero  una 
prigionia e i suoi possono essere per noi inaccettabili. In questo modo io rispondo di 



ciascuno dei due: di chi difende i valori e di chi ne patisce. Se questa operazione riesce, 
scrive Barbara Spinelli:

Grazie allo straniero siamo portati a chiederci, forse per la prima volta, chi siamo, che cosa 
vogliamo, da dove veniamo. E per effetto di questa domanda siamo portati a trasformarci.18-21

Non  più  solo  figli  dei  nostri  genitori,  della  nostra  terra,  della  nostra  patria,  ma, 
spossessandoci  di  tutte  queste  proprietà,  andiamo  incontro  all'altro  in  cui  consiste 
l'opera di civiltà. Perché non è civiltà, né operazione di giustizia, chiedere all'altro

di compiere tutto intero il cammino che lo porta a me, da solo, in una logica che non è di 
cooperazione, ma sottomissione, fino a divenire mio possesso, perché […] la civiltà non 
comincia con un: "vienimi incontro", ma con un "veniamoci incontro". Il che vuol dire: 
facciamo un po' di passi tutti e due, uno verso l'altro; stringiamo un patto, stabiliamo un 
terreno di intesa, magari minimo, però comune.18-22

Come ci hanno insegnato gli antichi Greci, ce lo ricorda Isocrate:

Atene ha fatto sì che il nome di elleni designi non più una stirpe (ghénos), ma un modo di 
pensare (dianoia). […] Per cui siano chiamati elleni non quelli che hanno in comune con noi il 
sangue, ma quelli che hanno in comune con noi una paideía.18-23

Paideía  è la capacità di apprendere che non si eredita con il sangue, ma si impara 
crescendo  insieme.  Lo strumento  migliore,  scrive Barbara  Spinelli,  che,  meglio  delle 
armi, "permette di presidiare le mura della città democratica e le libertà politiche che la 
caratterizzano".18-24

Undici  settembre  2001.  La  figura  dello  straniero  ha  preso  la  forma  del  terrorista 
suicida, che è poi colui che non ha nulla da perdere, tranne la propria vita. E questo per 
la sua fede o per il suo odio o per tutte e due le cose insieme. Qui, secondo Barbara 
Spinelli, avevamo due modi di reagire. Il primo era di dichiarargli guerra riconoscendo 
allo  straniero  lo  statuto  di  belligerante,  di  nemico,  dall'estensione  territoriale  non 
circoscritta a una patria,  ma estesa fino ai confini della terra.  Così facendo ci  siamo 
assediati e non abbiamo fatto opera di civiltà perché alla morte inflitta dallo straniero 
abbiamo risposto infliggendo morte. Lo straniero è diventato il nemico.

Si  poteva percorrere  un'altra  strada.  Io  riconosco la differenza  tra  la  mia e  la  tua 
cultura, ma riconosco anche le vittime della mia e della tua cultura, del mio e del tuo 
sistema  di  valori.  Per  Barbara  Spinelli  queste  vittime  sono  "il  'terzo'  che  scuote  le 
certezze  che sono alla  base del  rapporto  bilaterale  tra  me e  te,  e  fa  di  tutti  noi  dei 
pellegrini, degli stranieri alla ricerca del vero e del giusto, alla ricerca di ciò che ci divide 
e di ciò che può unire".18-25

Questa  ricerca  non può avvenire  tramite  la  guerra,  ma tramite  quell'incontro  che 
trova  la  sua  espressione  istituzionale  nella  politica,  dove  per  "politica"  non si  deve 
intendere l'accordo tra me e te, che può avvenire su qualsiasi base, fatti salvi i nostri 
interessi, ma quell'accordo tra me e te che si fa carico di quel "terzo" che sono le vittime 
del tuo e del mio sistema.



Ci fossimo comportati  così  saremmo stati  all'altezza  di  quella  civiltà  che,  nata  in 
Grecia,  abbiamo  chiamato  "occidentale".  Invece,  rinunciandovi,  ci  siamo  comportati 
come quelli che hanno ucciso, fallendo, al pari di loro, il primo incontro con lo straniero, 
mentre ci ricorda Barbara Spinelli commentando Levinas: "Il volto estraneo ha inscritta 
un'implorazione  sulla  propria  fronte  che  è  anche  un  comandamento:  'Tu  non 
ucciderai'."18-26

È una strada difficile,  lo  sappiamo. Ma è quella che abbiamo inventato all'origine 
della  nostra  cultura  e  che,  dopo  mille  devianze  e  smarrimenti,  oggi  dobbiamo 
recuperare  per  essere  all'altezza  della  nostra  civiltà,  che  non  possiamo  dichiarare 
"superiore" solo per la superiorità della nostra potenza militare. Perché se questa è la 
nostra  superiorità,  allora  siamo  tornati  all'origine  della  storia,  quando  un  uomo, 
incontrando un altro uomo diverso da lui, non riteneva di avere altra scelta che la sua 
soppressione.

4. La paura della diversità
Pier Aldo Rovatti, in un corso tenuto ai suoi studenti e ora pubblicato, ci dice che "la 

follia è la diversità e la paura della diversità".18-27 È questa una definizione che ci interessa 
perché, dopo aver neutralizzato il folle "attraverso la medicalizzazione che ha ridotto la 
follia  a  una  malattia,  con  questo  stratagemma  non  abbiamo  certo  neutralizzato  la 
diversità".18-28 E  qui  vien  da  pensare  alla  diversità  dell'omosessuale,  dell'immigrato, 
dello  "straniero",  che  a  quelli  del  luogo appare  "strano",  ma anche alla  diversità  di 
ciascuno di noi quale ci appare di notte nei sogni, e anche di giorno quando allentiamo 
gli ormeggi dell'Io.

In  gioco,  infatti,  non  è  solo  la  diversità  degli  altri  che  abbiamo  la  possibilità  di 
confinare e neutralizzare, delegando i folli ai medici, gli stranieri alle forze dell'ordine, 
ma la nostra diversità che non ammette deleghe, anzi si rinforza proprio nel processo di 
soppressione e delega.

Ogni volta che allontaniamo il problema della diversità, confermiamo la nostra paura 
del diverso, che è poi la paura di quel diverso che ciascuno di noi è per se stesso, e da 
cui ogni giorno strenuamente ci difendiamo per mantenere la nostra identità. Per questo 
parallelismo che esiste tra il diverso che ci abita e il diverso che incontriamo per strada, 
potremmo chiedere a ciascuno di noi: "Dimmi chi sono per te i diversi e come li escludi, 
e ti dirò chi sei".18-29

In un suo racconto,  La tana,18-30 Kafka ci mostra come una casa può diventare una 
prigione. Lo strano animale che la costruisce e la abita è ossessionato da un'unica idea, 
che qualcuno dall'esterno possa penetrare nella tana. Escogita ogni sorta di sistemi di 
sicurezza,  trasforma  la  tana  in  un  labirinto  che  solo  lui  conosce,  ma  poi,  siccome 
un'entrata ci deve pur essere, è là che lui si colloca a spiare i pericoli esterni. Anzi, a un 
certo punto, con un gesto assurdo, decide di uscire dalla tana e nascondersi nei pressi 
dell'imbocco, per poter meglio controllare le mosse di chi dovesse arrivare. La morale 
che ne trae Rovatti è questa: "Più impazziamo a blindare il nostro Io (tana o casa che sia) 
più ci esponiamo all'invasione dell'altro, ottenendo dunque l'esatto contrario".18-31



Nel Libro dell'ospitalità,18-32 Edmond Jabès racconta che un giorno, persa la strada in un 
viaggio nel deserto,  ricevette da un beduino un'accoglienza ospitale e un opportuno 
orientamento. Qualche tempo dopo, Jabès tornò a cercare il beduino per un tangibile 
atto  di  riconoscenza,  ma  il  beduino  si  comportò  con  gentile  distacco  come  se  lo 
incontrasse per la prima volta. "Che strana ospitalità," pensò Jabès, ma poi si accorse che 
la vera ospitalità è quella in cui l'ospite arriva sempre la prima volta. Commentando 
queste due storie Pier Aldo Rovatti osserva che:

L'episodio di Jabès è come se fosse scritto su una faccia di quella stessa medaglia che porta 
scritto, sull'altra faccia, il racconto di Kafka. Fino a che non saremo diventati stranieri a noi 
stessi, e non avremo imparato a stare nell'oscillazione della follia dell'altro, l'altro avrà per noi 
solo il sembiante più pauroso e ossessivo, quello descritto da Kafka. E la follia dell'altro, così 
bloccata in se stessa, ci renderà folli.18-33

Ma come si fa a incontrare davvero l'altro? Sartre nega decisamente la praticabilità di 
questo incontro, non per le ragioni di quanti temono per l'identità della loro micro-
cultura, ma perché, a suo dire, gli altri sono il nostro "inferno",18-34 ci limitano perché ci 
trascendono,  ci  tengono  in  pugno  perché  ci  guardano  e  ci  vedono  come  siamo, 
posseggono quello che a noi sfugge e quindi hanno un potere terribile su di noi.

Quel  che  dice  Sartre  è  vero:  la  coscienza  di  ciascuno  di  noi  è  sopraffatta 
dall'incombere  dello  sguardo  dell'altro,  ma  è  anche  vero  che,  se  togliamo  questa 
dipendenza, la coscienza si accartoccia su se stessa in un'impotenza radicale. Il nostro 
comune  e  diffuso  sentire,  la  nostra  cultura,  e  forse  anche  le  nostre  leggi  tendono 
all'"integrazione del diverso", cioè alla "negazione della diversità".

Le  opere  assistenziali,  messe  in  atto  dal  mondo  religioso  e  dal  mondo  del 
volontariato,  tendono  a  ridurre  la  sofferenza  dei  diversi  che,  nel  sommo  disagio, 
giungono da noi. È molto difficile dar loro torto, ma Rovatti ha il  sospetto che se si 
affronta il problema della diversità, mettendo a fuoco solo la sofferenza, si finisce con il 
ridurre il mondo della diversità a un problema assistenziale.

E così facendo si entra in un tunnel che ha una sola via d'uscita, perché la liberazione 
dalla sofferenza, che di solito si raggiunge con l'integrazione  del diverso, finisce con il 
fare del diverso uno di noi. In questo modo perdiamo il confronto con la diversità, con la 
nostra  e  con  quella  altrui,  per  entrare  spediti  "nella  gabbia  in  cui  inesorabilmente 
ciascuno di noi tende a rinchiudersi, credendo di essere il più normale dei normali".18-35 
A costui, che è poi ciascuno di noi, viene da chiedere se siamo davvero estranei alla 
diversità, e se sì, "come ci siamo costruiti questa rassicurante terraferma".18-36

Il discorso di Rovatti sulla follia e sulla diversità non è rivolto né ai folli né ai diversi, 
"che non saprebbero proprio cosa farsene, ma se mai a quelli che vi si dedicano, alle loro 
sicurezze culturali, e soprattutto è rivolto a noialtri, qualsiasi lavoro facciamo".18-37

5. La vera ragione del razzismo
Chi  l'avrebbe  mai  detto  che  un  pigmento  nero  o  giallo  della  pelle,  o  un  taglio 

differente  dell'angolatura  degli  occhi,  sarebbero  diventati  un  pretesto  per  una 



discriminazione razziale?  Eppure,  essere  neri  o  gialli  in  una società  di  bianchi,  così 
come essere ebrei in un passato recente o musulmani oggi, genera sospetto e diffidenza. 
Se cominciassimo a pensare che queste differenze somatiche o religiose non sono solo 
frutto  di  casuali  evoluzioni  fisiche  o  culturali,  ma qualcosa  che  mette  alla  prova la 
nostra capacità di percepirci come uomini in grado di apprezzare le differenze, sospinti 
da  quella  curiosità  che  non  manca  ai  bambini,  ma  troppo  spesso  agli  adulti  che 
preferiscono stare "tra loro" piuttosto che con gli altri?

Io  non  penso  che  il  razzismo  scaturisca  dal  colore  della  pelle  o  dalle  differenze 
culturali o religiose, ma sia piuttosto un sintomo che caratterizza le società sviluppate, 
attraversate da processi interni di  disgregazione  che minacciano l'identità collettiva e le 
condizioni di benessere che, a causa della disgregazione, della mancanza d'iniziativa e 
della corruzione dei costumi non si sa come difendere. E perciò, prima di identificare la 
propria  patologia,  si  preferisce  accusare  lo  straniero  di  essere  causa  della  propria 
dissolvenza.

Per ragioni economiche, dovute al fatto che nessuno di noi svolge più i lavori che 
affidiamo agli stranieri (primo sintomo della disgregazione della società), accogliamo 
gli immigrati purché non si integrino (nonostante le chiacchiere che a questo proposito 
si fanno), perché la loro integrazione cancellerebbe le differenze socialmente percepibili 
tra  Noi  (che per  difendere  la  nostra  identità  ci  consideriamo superiori)  e  Loro  (che 
accogliamo solo se si mantengono a un livello inferiore e subordinato).

A  ostacolare  l'integrazione  non  sono  tanto  Loro,  quanto  Noi  che  ci  sentiamo 
minacciati  di  declassamento  se  anche loro  hanno diritto  a  una casa,  a  un'assistenza 
medica, a una pensione, ai vantaggi di uno stato sociale che Noi, a differenza di Loro, 
abbiamo conquistato.

Come opportunamente sostiene il  politologo francese Pierre-André  Taguieff,18-38 lo 
straniero è ritenuto "inferiore" per il timore che un innalzamento del suo livello di vita 
comporti  per  noi  un  precipitare  al  suo  livello,  fino  a  esserne  sommersi,  inglobati  e 
risucchiati. L'ostilità verso lo straniero nasce allora dal terrore del nostro declassamento,  
le cui cause vanno invece ricercate nell'indolenza e nella scarsa capacità di sacrificio 
tipica delle società opulente.

Prendiamo  ad  esempio  la  concorrenza  cinese,  oggi  a  livello  di  prodotti  a  bassa 
tecnologia, domani a livello di competenze e capacità intellettuali. Ma non è colpa dei 
cinesi se noi lavoriamo meno di loro, così come non è colpa loro se i nostri livelli di 
istruzione e preparazione professionale già oggi, come ci informa Federico Rampini,18-39 
sono decisamente inferiori ai loro.

Per  non riconoscere  la  nostra  indolenza  lavorativa  e  ideativa,  che  è  alla  base  dei 
processi  di  disgregazione  delle  nostre  società  opulente,  preferiamo  adagiarci  sul 
pregiudizio  razzista  secondo  il  quale  nascere  superiori  o  inferiori  significa  essere  e 
rimanere tali senza nessuno sforzo.

Il  timore del declassamento e della perdita  della nostra identità non vale solo nei 
confronti  dello  straniero,  ma  anche  nei  confronti  dell'universo  femminile,  la  cui 
emancipazione è vissuta dall'universo maschile come una minaccia. Di qui gli ostacoli 



che si  pongono alle  donne quando vogliono fare il  loro  ingresso  ai  livelli  alti  della 
società, mentre sono bene accolte quando si propongono in termini di "servizio": o come 
angelo del focolare, o come appetizione sessuale.

Alla base del razzismo c'è,  dunque, sempre il timore di perdere i propri privilegi, 
guadagnati  magari  anche  con  grandi  sacrifici  nel  corso  della  storia,  e  che  oggi  si 
vogliono mantenere senza sacrifici, per il semplice diritto che ci deriva dall'essere stati i 
primi ad averli conquistati.

Il pregiudizio razzista e l'ostilità per lo straniero che esso diffonde hanno forse come 
unica  motivazione  quella  di  eliminare  la  concorrenza  di  coloro  che  nella  storia 
sopraggiungono  dopo  di  noi  e  minacciano  il  nostro  declassamento,  siano  essi  gli 
stranieri  o le  donne.  Non dunque il  pigmento della  pelle  o le differenze culturali  o 
religiose, ma il terrore di perdere la nostra ricchezza, perché tutti  sappiamo che una 
ricchezza è tale non quando la si possiede, ma quando si è in grado di mantenerla.

6. La tolleranza imposta dal mercato e dalla tecnica
Siamo  tutti  persuasi  che  la  coesistenza  pacifica  è  meglio  dell'intolleranza  e 

naturalmente anche della persecuzione. Ne sono convinti persino gli intolleranti che, 
perlopiù, si giustificano non difendendo ciò che fanno, ma negando di farlo. Eppure, il 
concetto di tolleranza che noi abbiamo è ancora molto modesto e ricalca gli schemi dei 
secoli passati dove l'alternativa era: o lasciarsi assimilare o andarsene via, che, tradotto, 
significa accogliere gli immigrati senza accogliere la loro differenza.

L'assimilazione, infatti, libera gli individui nella misura in cui essi abbandonano i loro 
gruppi. E ciò comporta questa strana condizione per cui, se lo straniero mantiene la sua 
identità e il radicamento nel proprio gruppo, non familiarizza con quelli del luogo a cui 
appare strano,  non familiare,  al  limite  incomprensibile,  se invece familiarizza fino a 
confondersi  con  quelli  del  luogo,  perde  la  propria  identità  e  il  proprio  originario 
radicamento.18-40 La sofferenza dello straniero, infatti, non è tanto la distanza dalla sua 
patria, ma la rinuncia alla propria identità  come costo da pagare per l'assimilazione, che 
non diventa qualcosa di più morbido anche se la si chiama integrazione.

A ospitare gli stranieri è l'Occidente, e la ragione è la sua ricchezza che, risolvendo il 
mondo  nel  mondo  del  denaro,  spoglia  la  società  e  l'individuo  di  ogni  valenza 
qualitativa, riducendo la società a mercato e l'individuo a semplice titolare di interessi. 
Ma là dove la società è ridotta a mercato, nonostante l'ideologia celebri, come mai era 
avvenuto,  il  trionfo  dell'individuo  (individualismo)  e  della  sua  libera  iniziativa 
(liberismo), ciò cui si assiste è il declino dell'individuo e la sua progressiva estinzione.

Nel  mercato,  infatti,  sono gli  interessi  a  porre  in  relazione  gli  individui,  e  perciò 
questi ultimi interagiscono non in quanto individui con le loro specificità e peculiarità, 
ma in quanto titolari di interessi, in quanto "personificazioni" (nell'accezione latina di 
persona,  che  è  poi  il  termine  che  designava  la  maschera  da  teatro),  per  cui  il  volto 
dell'individuo scompare sotto la maschera del rappresentante di interessi. Di ciò si era 
già ben reso conto Marx in quel passo che già abbiamo citato e che ora vale la pena di 
rileggere:



La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente rivoluzionaria. Dove è giunta 
al potere, essa ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache. Essa ha 
lacerato senza pietà i variopinti legami che nella società feudale avvicinavano l'uomo ai suoi 
superiori naturali, e non ha lasciato tra uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse, lo 
spietato "pagamento in contanti". Essa ha affogato nell'acqua gelida del calcolo egoistico i 
santi fremiti dell'esaltazione religiosa, dell'entusiasmo cavalleresco, della sentimentalità 
filistea. Ha fatto della dignità personale un semplice valore di scambio; e in luogo delle 
innumerevoli libertà faticosamente acquisite e patentate, ha posto la sola libertà di commercio 
senza scrupoli. In una parola, al posto dello sfruttamento velato da illusioni religiose e 
politiche, ha messo lo sfruttamento aperto, senza pudori, diretto e arido. La borghesia ha 
spogliato della loro aureola tutte quelle attività che fino ad allora erano considerate degne di 
venerazione e di rispetto. Ha trasformato il medico, il giurista, il prete, il poeta, lo scienziato 
in salariati al suo stipendio. La borghesia ha strappato il velo di tenero sentimento che 
avvolgeva i rapporti di famiglia, e li ha ridotti a un semplice rapporto di denaro.18-41

Gli  effetti  di  questa  de-simbolizzazione  subita  dalla  società  occidentale  furono  le 
esequie  dell'individuo  in  ordine  alla  sua  identità,  alla  sua  specificità  e  al  suo 
radicamento  simbolico,  perché  l'individuo  fu  sostituito  da  quella  maschera  che 
rappresenta  unicamente  la  sua  valenza  economica.  Là  infatti  dove  il  capitalista  è 
"capitale  pianificato"  che  entra  in  relazione  con  il  proprietario  fondiario  in  quanto 
"personificazione della terra",  o con l'operaio in quanto "personificazione della forza 
lavoro", l'incontro non è più tra individui, ma tra fattori economici di cui gli individui 
sono semplici rappresentanti. Infatti, scrive Marx:

Le persone esistono qui l'una per l'altra soltanto come rappresentanti di merce, quindi come 
possessori di merci. Troveremo in generale, man mano che la nostra esposizione procederà, 
che le maschere economiche caratteristiche delle persone sono soltanto le personificazioni di 
quei rapporti economici, come depositari dei quali esse si trovano l'una di fronte all'altra.18-42

Essendosi realizzata in Occidente quella condizione che Marx constata là dove scrive 
che "non esistono più rapporti immediatamente sociali tra persone, ma rapporti di cose  
fra persone e  rapporti sociali fra cose",18-43 gli individui perdono la loro specificità e, in 
quanto meri rappresentanti  delle cose che possiedono e delle funzioni che svolgono, 
tendono a diventare sempre più simili  gli  uni agli  altri,  come le monadi di Leibniz, 
simbolo settecentesco dell'individuo economico atomistico che la società, visualizzata a 
partire dai valori economici, eleva a tipo sociale.

Il  principio di  uniformità si  stende così sugli  individui  il  cui  volto non solo resta 
nascosto dietro la maschera del "titolare di interessi", ma finisce col non aver più alcuna 
rilevanza perché, per lo sguardo economico, ciò che conta non è più l'individuo, ma la 
sua titolarità. E così, dietro la persona, dietro la maschera non c'è nessuno. Ma, come 
sappiamo  da  Omero,  e  come  ci  ricorda  Romano  Madera,  "Nessuno  è  il  nome  di 
qualcuno"18-44 che entra in relazione sociale non come individuo, come se stesso, ma solo 
come titolare di interessi, come loro rappresentante. In questo modo "Nessuno" diventa 
il vero nome di ogni individuo a cui l'economia ha tolto la specificità del volto sotto la 
maschera della rappresentanza economica.

Questa dequalificazione della specificità individuale, tipica della cultura occidentale, 



per malinconica che sia, può paradossalmente costituire un buon terreno di cultura per 
l'esercizio della tolleranza perché, come scrive Michael Walzer:

Là dove una vita non ha più confini netti e le identità non sono più precise e stabili, […] là 
dove i pronomi plurali "noi" e "loro" non hanno più un referente stabile, l'estraneità è 
universale. Anzi, come dice Julia Kristeva, "solo l'estraneità è universale".18-45

Dunque,  noi  accogliamo stranieri  nella nostra terra  che però,  in ogni  suo dove,  è 
permeata da quella cultura economica che, visualizzandoci non più come individui, ma 
come semplici  titolari  di  interessi,  ci  rende  stranieri  a  noi  stessi,  ponendoci  in  una 
condizione non dissimile dalla condizione dello straniero che ospitiamo.

Il processo di globalizzazione renderà questo scenario universale. I confini si faranno 
incerti,  le  identità  deboli  e  imprecise,  e  l'incontro ravvicinato  con la differenza  sarà 
affare di ogni giorno, sia nei rapporti  con l'altro,  sia nei rapporti  con quell'altro che 
ciascuno di noi è diventato per se stesso.

Per effetto di questa estraneità universale, in cui viene a trovarsi ogni individuo nella 
società  globale  regolata  esclusivamente  dalla  razionalità  economica  e  tecnica,  la 
tolleranza diventa la condizione della convivenza, e l'intolleranza, per quel tanto che 
intralcia la progressiva espansione dell'economia e della tecnica, verrà soppressa perché 
ostativa. E già se ne vedono gli esempi.

Per ragioni economico-produttive, l'industriale del Nord-est non ha nessuna difficoltà 
ad adibire un locale della fabbrica a moschea per la manodopera musulmana, per cui 
viene da pensare che quel che non era riuscito al messaggio cristiano e alla filosofia 
illuminista,  con  le  rispettive  prediche  e  inviti  alla  tolleranza,  riesce  alla  razionalità 
economica e tecnica, la quale non esorta alla tolleranza, ma la esige come condizione per 
la sua affermazione.

A questo punto essere intolleranti non è più solo una faccenda di maleducazione, di 
arretratezza etica, ma è ritardo culturale di chi ancora non ha capito che il mondo in cui 
vive,  essendo cadenzato esclusivamente dal mercato e dalla tecnica,  ha spazzato via 
tutti i valori simbolici di razza, etnia, identità, individualità, religiosità, appartenenza, a 
favore dei semplici criteri di funzionalità ed efficienza.

Per poveri che siano, questi criteri, anche se fanno il mondo un po' grigio, rendono 
obbligatoria la tolleranza fra gli uomini e allontanano le più spaventose fra le guerre, 
che sono poi quelle promosse da quei valori simbolici di razza, di etnia e di religione 
che mercato e tecnica visualizzano come semplici intralci al loro irreversibile sviluppo.

7. Educare al relativismo culturale
Che rapporto c'è tra istruzione e cittadinanza? La scarsità di prospettive di lavoro in 

campo umanistico non rischia di accentuare l'indirizzo tecnico-scientifico delle nostre 
scuole medie, superiori e universitarie, emarginando arte, letteratura e filosofia, perché 
non  danno  competenze  specifiche?  E  che  significa  una  formazione  scolastica  e 
universitaria  che,  sul  modello  americano,  si  indirizza  sempre  più  verso  la 
specializzazione, in un tempo come il nostro in cui le continue migrazioni creano società 



multietniche,  dove sarà possibile convivere solo se buoni e sostanziosi insegnamenti 
umanistici avranno creato quel  relativismo culturale  che insegna agli uomini il rispetto 
delle differenze? Non è proprio oggi urgente incrementare a dosi massicce la cultura 
umanistica per  rendere  l'istruzione all'altezza dei  problemi  che il  nostro tempo crea 
intorno alla convivenza e ai diritti di cittadinanza?

Sono, questi, alcuni problemi sollevati da Martha Nussbaum nel suo libro  Coltivare  
l'umanità. I classici, il multiculturalismo, l'educazione contemporanea dove, accanto al sapere 
tecnico-specialistico, si raccomanda un forte incremento del sapere filosofico-umanistico 
sul modello socratico che non fornisce un sapere (Socrate si è sempre vantato della sua 
"dotta ignoranza"), ma la capacità di interrogare e di argomentare in forma autonoma, 
senza  affidarsi  a  quei  giudizi  acritici  che  sono  il  precipitato  ridotto  in  pillole 
dell'informazione televisiva.

Questa  educazione  filosofico-umanistica  è  oggi  molto  urgente,  non  tanto  per 
compensare il tecnicismo specialistico, quanto per riuscire a convivere in società sempre 
più multietniche dove, senza una cultura ampia, critica e perciò tollerante, sarà sempre 
più difficile coabitare se si resta rattrappiti nella difesa della propria specificità.

E qui non penso solo ai pregiudizi delle persone ignoranti, ma all'ignoranza umanistica  
dei tecnici, degli scienziati, degli operatori di mercato, e più ampiamente di tutti quegli 
attori di competenze specializzate che, a sentirli parlare, sembrano uomini che, all'alba 
del mondo, stanno cominciando a crearsi un'idea di quel che succede in quello spazio 
impreciso e confuso che comincia appena fuori dal loro ufficio e dal loro laboratorio.

E questo perché? Perché nessuno ha insegnato loro a pensare con la propria testa, e a 
scostarsi di qualche centimetro da quel che in generale si dice su questo o quell'altro 
argomento,  perché  ogni  piccola  differenza,  ogni  opinione  che  pretenda  di  essere 
personale,  esige  che  in  qualche  modo  venga  giustificata,  argomentata,  compresa,  e 
capaci non si è.

Un laureato in Ingegneria, in Biologia, in Tecnica bancaria dovrebbe essere in grado 
di  dimostrarsi  un  interlocutore  intelligente  sul  tema  delle  differenze  religiose  con 
conseguenti diversità di usi e costumi, sul tema della modificazione della famiglia nella 
società complessa,  sul controllo della sessualità,  sul futuro dei  giovani.  E invece no. 
Quando non è calcio, è film, perché sempre più va diffondendosi quell'idea fuorviante 
secondo cui la cultura è spettacolo, per cui basta andare al cinema o mettersi in coda a 
una mostra per aver pagato i debiti con la cultura.

E  in  effetti,  nonostante  l'immane  incremento  dei  mezzi  audiovisivi,  di  cui  si 
riforniscono inutilmente persino le scuole,  nessuno ha più il  coraggio di  dire che la 
cultura non è visione, ma riflessione, c che il mezzo deputato alla riflessione, piaccia o non 
piaccia,  resta  ancora  il  libro,  meglio  se  non  illustrato.  Ma  per  questo,  insiste  la 
Nussbaum,18-46 è necessario potenziare,  e non ridurre come purtroppo sta avvenendo 
nelle nostre scuole, il recupero di quella tradizione filosofica che, partendo dal concetto 
socratico  di  "vita  esaminata",  attraversa  la  nozione  aristotelica  di  "cittadinanza 
riflessiva", per giungere ai concetti greco-romani di "educazione" che, a sentir Seneca, è 
"liberale" se libera la mente dalle catene dell'abitudine e della tradizione, quando questa 



è  solo  espressione  di  pigrizia  mentale  e  di  chiuso  recinto  che  non  fa  capir  nulla 
dell'altro, che oggi non è solo alle nostre porte, ma già in casa nostra.

Coltivare l'essere umano nella sua interezza per gli scopi della cittadinanza e della 
vita, ormai ovunque multietnica, è un concetto che i nostri programmi scolastici devono 
recepire  con  molta  rapidità,  prima  di  orientarsi  precipitosamente  e  massicciamente 
verso istruzioni tecniche e specialistiche. Perché, ci ricorda la Nussbaum, "diventare un 
buon cittadino significa conoscere una gran quantità di dati e saper padroneggiare le 
tecniche di ragionamento",18-47 se non si vuole, aggiungiamo noi, che la democrazia si 
estingua.

E  questo  perché  le  scelte  che  occorre  fare  nelle  società  complesse  richiedono  ai 
cittadini un buon livello di competenza, altrimenti il voto avviene su base emotiva, nel 
senso che si vota a destra o a sinistra come si tifa per le squadre di calcio. E allora la 
democrazia non c'è più, non per la minaccia della dittatura, ma per quell'altra ben più 
pericolosa minaccia che è l'incompetenza.

Per  vivere  infatti  all'altezza  delle  società  occidentali,  oggi  popolate  in  modo 
multietnico, occorre che le nostre scuole educhino la capacità di giudicare criticamente 
se  stessi  e  le  proprie  tradizioni.  Ciò  significa  non  accettare  alcuna  credenza  come 
vincolante solo perché è stata trasmessa dalla tradizione ed è divenuta familiare con 
l'abitudine. Significa mettere in gioco tutte le credenze e accettare soltanto quelle che 
resistono alle richieste di coerenza e di giustificazione razionale. Per esercitare questa 
capacità  occorre  saper  ragionare  correttamente,  verificare  la  coerenza 
dell'argomentazione, l'esattezza e l'accuratezza di ciò che si legge e si scrive.

Esami  di  questo  genere  portano  spesso  a  sfidare  la  tradizione,  come ben  sapeva 
Socrate  che dovette  subire  un processo e una condanna perché educava i  giovani a 
pensare  autonomamente  senza  lasciare  questo  compito  all'autorità.  Ma  educazione  
umanistica  non vuol dire solo imparare a ragionare con la propria testa evitando sia il 
menefreghismo sia la delega in bianco, ma vuol dire anche oltrepassare l'angusta fedeltà 
al  gruppo per interessarsi  alla realtà di esistenze lontane. Non pensarsi  innanzitutto 
come italiani, tedeschi, francesi, europei, americani, ma come esseri umani.

Ciò comporta una significativa conoscenza dei periodi storici che ci hanno preceduti, 
delle culture non-occidentali, delle minoranze nel nostro paese, delle differenze sessuali 
e  di  genere  che la  cultura  umanistica,  proprio per  la  sua non-specializzazione,  è  in 
grado di fornire insieme a quello strumento, l'immaginazione narrativa, che ci consente di 
metterci  nei  panni dell'altro,  attraverso  quei  processi  di  identificazione che ciascuno 
sperimenta quando legge un romanzo e si identifica con i vari  personaggi. Scrive in 
proposito la Nussbaum:

Si potrebbe definire "immaginazione narrativa" la capacità di immaginarsi nei panni di 
un'altra persona, di capire la sua storia personale, di intuire le sue emozioni, i suoi desideri e 
le sue speranze. Questo non comporta una mancanza di senso critico, perché nell'incontro 
con l'altro manteniamo comunque fermi la nostra identità e i nostri giudizi. Quando ci 
identifichiamo con il personaggio di un romanzo, per esempio, o con la storia di una persona 
lontana non possiamo fare a meno di giudicarli alla luce dei nostri fini e delle nostre personali 



aspirazioni. Ma un primo passo verso la comprensione dell'altro è essenziale per ogni 
giudizio responsabile, dal momento che non possiamo ritenere di conoscere ciò che stiamo 
giudicando, finché non comprendiamo il significato che una determinata azione ha per la 
persona che la compie, o il significato di un discorso in quanto espressione della storia di 
questa persona e del suo ambiente sociale. La capacità che i nostri studenti dovrebbero 
raggiungere riguarda dunque il saper decifrare questi significati per mezzo 
dell'immaginazione.18-48

Finora noi occidentali abbiamo ascoltato l'altro quasi esclusivamente nella forma del 
colonialismo  o del  proselitismo.  Neppure  il  sospetto  che la  relazione  possa esprimersi 
anche in quelle direzioni che l'immaginazione dischiude quando si oltrepassano i limiti 
di  un'educazione  diretta  a  un'élite  omogenea  (come  perlopiù  avviene  nelle  scuole 
cattoliche)  per  formare  cittadini  che  sono  liberi  perché  non  incatenati  dalla  loro 
omogeneità,  e  quindi  in continuo contatto con storie molto diverse  che obbligano a 
rivisitare le proprie convinzioni, i propri pregiudizi, le proprie acritiche persuasioni.

Se le  guerre  dove noi  occidentali  interveniamo per  sedare  conflitti  etnici  o  quelle 
preventive  che  scateniamo  per  prevenire  possibili  minacce  dovessero  finire  con  il 
semplice  aiuto  ai  profughi  e  la  semplice  ricostruzione  di  un  paese  che  i  nostri 
bombardamenti hanno reso simili a una crosta lunare, queste guerre, rivelando tutta la 
loro  inutilità,  sarebbero  da rubricare  nella  serie  infinita  delle  guerre  che  gli  uomini 
fanno  quando  si  attengono  a  quella  logica  elementare  che  non  oltrepassa  il  livello 
amico/nemico.

Ma  per  oltrepassare  questo  livello  non  bastano  la  buona  volontà  e  neppure 
l'esortazione alla  carità.  Per  oltrepassare questo livello  ci  vuole cultura,  e per essere 
ancora più chiari:  cultura laica e umanistica,  l'unica che può fondare quel rapporto tra 
istruzione e cittadinanza che è un'urgenza improrogabile nel tempo delle migrazioni dei 
popoli e della composizione multietnica della nostra società.

Chissà se incrementando questo tipo di  cultura  anche gli  studenti  smetteranno di 
annoiarsi a scuola perché avranno cominciato a capire che oggi non si può più essere 
uomini restando chiusi nei confini angusti della propria tradizione. In questa clausura, 
infatti, possono crescere solo individui ignoranti e perciò intolleranti, perché non hanno 
mai  assaporato  il  relativismo  della  propria  cultura,  della  propria  fede,  delle  proprie 
convinzioni, delle proprie persuasioni.

È qui  che,  innanzitutto,  si  deve  cambiare  la  scuola.  Non congedarsi  dalla  cultura 
umanistica  per  quella  tecnico-scientifica,  ma,  accanto  a  questa,  portare  la  cultura 
umanistica alla sua altezza, che è poi l'altezza dell'uomo in tutte le sue espressioni, che 
non sono solo  quelle  europee  e  americane,  perché  l'Europa  e  l'America  sono ormai 
abitate da gente di tutto il mondo, con la quale non si può convivere se non la si capisce, 
e non la si può capire se non sradicandosi almeno un po' dalla propria tradizione. Cosa, 
questa,  che non si  ottiene  con il  sapere  tecnico-scientifico,  ma con quello  filosofico-
umanistico, che dunque va incrementato e non assottigliato perché ritenuto poco idoneo 
alle professioni. A meno che essere davvero uomini, all'altezza del riconoscimento della 
diversità, sia ritenuto inessenziale all'esercizio della professione.



8. Educare alla fraternità
È noto che i bambini sono più feroci degli adulti, e la loro innocenza non è che il 

lasciapassare  per  la  loro  ferocia  che  non  conosce  quelle  mediazioni  a  cui  invece 
ricorrono gli adulti nella loro comunicazione. Ma è anche noto che i bambini, alla loro 
età, sono in qualche modo la fotocopia degli adulti, da cui imparano cosa si deve dire 
per darsi importanza, e cosa si deve tacere per non fare brutta figura. La loro crescita è 
affidata a questi  processi  di  imitazione,  per  cui  ciò  che dicono è  fondamentalmente 
quello che hanno sentito dire. E stupisce che in certe case si dica ancora che gli ebrei 
sono da discriminare, e che le donne di colore debbono fare se non proprio le schiave, al 
massimo le cameriere.

Accade così, e abbastanza di frequente, che bambini delle scuole elementari vengano 
ritirati perché dileggiati dai compagni per il colore della loro pelle, per il taglio dei loro 
occhi,  per  la  loro  appartenenza  etnica  o  religiosa,  nella  totale  indifferenza  degli 
insegnanti e nella completa giustificazione dei genitori che, dopo aver trasmesso magari 
sbadatamente questi messaggi, giustificano il tutto dicendo "tanto sono bambini", senza 
neppure  rendersi  conto  che  i  bambini,  a  una  certa  età,  altro  non  sono  che  dei 
riproduttori della comunicazione degli adulti.

E tutto ciò mentre, per effetto dell'immigrazione massiccia, stiamo avviandoci, ultimi 
in Europa,  a  diventare  una nazione multietnica,  per  vivere  nella  quale  è  necessario 
ampliare,  e  di  molto,  il  concetto  di  "uomo",  e  imparare  quella  prima  virtù  della 
convivenza che si chiama tolleranza.

È, questo, un concetto laico, messo in circolazione dai filosofi dell'Età dei lumi contro 
la mentalità religiosa, che nei secoli aveva scatenato le più tremende guerre per la difesa 
delle reciproche verità assolute, di cui ogni religione è per sua natura portatrice. Questa 
virtù aveva trovato una sua formulazione in una delle parole simbolo della Rivoluzione 
francese:  fraternité,  che ha avuto  decisamente  meno fortuna delle  altre  due:  égalité  e 
liberté.

Sull'uguaglianza e sulla libertà sono nati comunismo e capitalismo, sulla fraternità 
non è nato ancora un bel niente. Ma senza fraternità il capitalismo non può che ritornare 
a  essere  selvaggio,  e  il  comunismo non può trovare  altra  espressione  di  quella  che 
storicamente ha avuto.

Per la cultura della fraternità, le religioni non servono granché. Per quanto amore del 
prossimo esse  predichino,  non riescono  mai  a  essere  credibili,  perché  chi  ritiene  di 
possedere  la  verità  assoluta  non  può  considerare  gli  altri  diversamente  che  come 
erranti. Le varie encicliche dei pontefici che si succedono non fanno che ribadire questo 
concetto.

La scuola è affidata alla sensibilità degli insegnanti, ma molto più di frequente alla 
loro insensibilità, che non è cattiveria ma scarsa percezione degli indizi di episodi di 
intolleranza che a me paiono di enorme rilevanza, perché le convinzioni che si radicano 
nei  bambini,  prima  che  la  coscienza  intervenga  a  elaborarle,  diventano  radicati 
pregiudizi che non si lasciano facilmente estirpare.



La famiglia è quella che è e, anche se è aperta,  è una struttura fondamentalmente 
chiusa, perché ha come suo vincolo unificante il sangue, non la cultura. Ogni porta che 
chiude un appartamento fa di ogni casa un piccolo recinto da cui un bambino apprende, 
prima ancora di pensare, la distinzione tra dentro e fuori, dove fuori ci sono tutti gli 
altri di cui non ci si può molto fidare. E tra gli altri ci sono anche gli ebrei e gli uomini di 
colore, ma l'elenco potrebbe continuare, con gli albanesi, i serbi, i marocchini, i curdi, i 
filippini, gli armeni, e quei disperati del Bangladesh.

Tra  religione,  famiglia  e  scuola,  una  lezione  sulla  fraternità  può venire  solo  dalla 
scuola.  E quando dico "scuola"  intendo la "scuola pubblica"  che,  per  il  solo fatto  di 
accogliere sia gli italiani sia quelli provenienti da altri paesi, i ricchi e insieme i poveri, i 
bianchi  e  quelli  di  colore,  gli  abili  e  i  disabili,  è  la  più  idonea  a  diventare  quel 
"laboratorio" in cui può nascere e fiorire quella cultura della fraternità a cui solamente gli 
uomini  possono  riferirsi,  non  solo  per  un  loro  salto  di  qualità  nel  regime  della 
convivenza, ma addirittura per scorgere la condizione stessa della loro convivenza, in 
un mondo che i mezzi di comunicazione e di trasporto hanno trasformato in un unico 
vicinato.

9. Per un nuovo umanesimo
Dopo il  crollo  del  comunismo come entità  politico-geografica,  l'Occidente  diventa 

problema a se stesso. L'esistenza di un modello di vita non capitalistico che si estendeva 
dal Danubio al Pacifico, e l'esistenza di un Sud del mondo impossibilitato a esprimersi 
in termini capitalistici consentivano all'Occidente di realizzare il proprio modello, la cui 
possibilità di attuazione poggiava sul fatto che la crescita all'infinito era limitata a una 
parte dell'umanità, a quella parte che popolava l'Europa e l'America.

Ma che ne è del modello occidentale al di fuori di questo limite? È compatibile questo 
modello  con le  risorse della  terra  e  il  numero dei  suoi  abitanti?  Non è forse ora,  e 
proprio ora, che l'Occidente incontra la sua contraddizione, quella che Marx ipotizzava 
avrebbe generato il  comunismo, e che invece si  fa evidente proprio con il  crollo del 
comunismo?

A questo genere di domande tentano di rispondere due libri, L'occidentalizzazione del  
mondo di Serge Latouche,18-49 che documenta come l'Occidente abbia deterritorializzato il 
mondo, sottratto a ogni nucleo umano la sua tradizione, il suo uso e commercio con le 
cose,  il  suo  modo  di  esistere,  di  volgersi  al  cielo  e  alla  terra,  i  due  grandi  sfondi 
dell'umano, e La terra del tramonto di Ernesto Balducci, dove si cerca la via che potrebbe 
consentire  all'Occidente  di  uscire  dal  suo  progetto  impossibile,  teso  all'espansione 
infinita.  Ma  quali  sono  le  possibili  vie  d'uscita?  Forse  quelle  indicate  da  Domenico 
Losurdo in La comunità, la morte, l'Occidente,18-50 dove le prime due parole, "comunità" e 
"morte", si offrono in alternativa come soluzione della crisi della modernità?

La modernità prende avvio con la scoperta dell'America di Cristoforo Colombo, che il 
16 dicembre 1492 scriveva nel suo Giornale di bordo:

Con questi pochi uomini che mi accompagnano posso correre tutte queste isole, senza temere 
che mi venga fatto alcun oltraggio e ho già constatato che tre soli dei miei marinai scesi a 



terra hanno fugato con il loro aspetto una moltitudine di gente. Non posseggono armi, non 
hanno spirito guerriero, vanno ignudi e indifesi e sono tanto vili che in mille non saprebbero 
attendere tre dei miei uomini.18-51

A commento di questa nota Ernesto Balducci scrive:

L'immagine dell'Ammiraglio e dei suoi tre uomini che, approdati ad Haiti il 6 dicembre 1492, 
al solo apparire, mettono in fuga quella moltitudine di "ignudi e indifesi" (erano più di 7 
milioni all'arrivo di Colombo, saranno appena 15.600 sedici anni dopo!) mi è tornata davanti 
nell'osservare, sul video o sulla stampa, le immagini delle moltitudini di soldati iracheni in 
fuga disordinata dopo il fuoco dei bombardieri del generale Schwarzkopf. "Molti soldati 
iracheni si spaventarono, e questo mi divertiva," ha dichiarato Joe Quenn, premiato con la 
stella di bronzo per aver buttato giù un muro di sabbia e sepolto così un buon numero di 
soldati dentro la trincea. Le statistiche dicono che contro un morto della coalizione 
occidentale ce ne sono stati più di mille nell'esercito avversario. La strage del Mar delle 
Antille e quella lungo il Tigri e l'Eufrate (la culla della civiltà!) delimitano ai miei occhi, 
cronologicamente e geograficamente, l'intera parabola della modernità.18-52

Congedandosi  dal  Medioevo,  Colombo  porta  nelle  nuove  terre  tanti  battesimi. 
Inaugurando l'età moderna, porta in Occidente, allora circoscritto all'Europa, tanto oro. 
I terminali di questo import-export sono connessi. Leggiamo infatti, sempre sul Giornale  
di bordo, alla data 23 dicembre 1492: "Il Signore nella sua bontà mi faccia trovare questo 
oro".18-53

Con la scoperta  dell'America,  quello  che allora  si  scoprì,  nel  senso che  venne  allo  
scoperto, fu la realtà della cultura occidentale e della cristianità che l'aveva fondata, l'una 
e  l'altra  incapaci  di  riconoscere  come proprio  simile  l'uomo non-occidentale.  Già  le 
Crociate in Oriente avevano messo a nudo questa verità, con la scoperta del "Nuovo 
mondo" questa verità non fu più contestabile, e non lo è a tutt'oggi se è vero che quando 
nel 1985 Giovanni Paolo II si recò in Perù, un gruppo di rappresentanti delle etnie indie, 
tra i quali Ramiro Reynaga dei Kechua, gli consegnarono questa lettera:

Noi Indios delle Ande e dell'America abbiamo deciso di approfittare della visita di Giovanni 
Paolo II per restituirgli la sua Bibbia, perché in cinque secoli essa non ci ha dato amore, né 
pace, né giustizia. Per favore, riprenda la sua Bibbia e la restituisca agli oppressori, perché 
loro più di noi hanno bisogno dei precetti morali in essa contenuti. Infatti, con l'arrivo di 
Cristoforo Colombo, in America si sono imposti una cultura, una lingua, una religione e 
valori che erano propri dell'Europa.18-54

Ma tutto ciò in qualche modo è noto; meno noto, e drammaticamente più inquietante 
per  Ernesto  Balducci,  è  il  fatto  che  quando  Colombo,  all'alba  del  12  ottobre  1492, 
incontrò i primi indigeni nella piccola isola dei Caraibi da lui battezzata San Salvador 
avvenne che: l'uomo incontrò se stesso e non si riconobbe. In questo fallimento è il senso di 
quell'evento grandioso e tragico.18-55

A rendere fallimentare quell'incontro, oltre al condizionamento etnocentrico per cui 
l'europeo quando pensa all'uomo pensa solo all'uomo occidentale,  oltre alla teologia 
della dominazione mascherata dalle false spoglie della teologia della redenzione, c'era 
anche la qualità culturale degli indigeni che, per effetto del loro immaginario religioso, 



scambiarono i conquistatori con gli dèi tornati dopo un lungo esilio. L'una e l'altra cosa 
fecero  sì  che  l'europeo  davanti  all'indiano  vide  uno  "schiavo",  e  l'indiano  davanti 
all'europeo  vide  un  "dio".  Nessuno,  di  fronte  all'uomo,  riconobbe  l'uomo,  perché 
nessuno seppe accogliere la diversità e l'alterità come dei valori.

Non ci soffermeremmo su queste considerazioni se il presente non ce le riproponesse 
con tanta drammaticità nell'Europa di oggi, dove l'altro resta inesorabilmente un altro da 
evitare,  da  scansare,  quando  non addirittura  da  combattere.  Sotto  questo  profilo  la 
scoperta del "Nuovo mondo", come allora veniva chiamata l'America, non è il ricordo di 
un passato da cui ci siamo emancipati, ma la drammatica scoperta di un presente, di un 
terribile presente che non ci abbandona. Come per Colombo, anche per noi gli altri non  
ci sono o, se ci sono, non sono simili a noi. Come Colombo, anche noi quando ci volgiamo 
agli altri non cerchiamo l'uomo, ma se mai l'oro, sia quello giallo custodito nelle banche 
centrali, sia quello nero che rende così drammaticamente incerto il nostro futuro.

Colombo salpò dall'Europa quando in Europa, riscoperta l'humanitas degli antichi, si 
celebrava  l'Umanesimo.  Chissà  cosa  davvero  si  pensava  allora  quando  si  diceva 
"uomo",  se  poi  di  fronte  all'uomo  appena  diverso  dall'occidentale  è  stata  subito 
carneficina e schiavitù. E se l'età moderna,  che ironicamente ha preso avvio proprio 
dalla  scoperta  dell'America,  nel  secolo  in  cui  si  celebrava  l'umanesimo,  fosse 
contrassegnata dal misconoscimento dell'uomo, dal suo mancato riconoscimento?

Infatti,  come  nel  Rinascimento,  in  cui  si  celebrava  il  recupero  dell'humanitas,  gli 
uomini diversi dagli occidentali non rientravano in quell'universalità dell'umano tanto 
celebrata dagli intellettuali umanisti, che nemmeno sembra abbiano avvertito il sopruso 
che oltre Atlantico si andava consumando contro l'uomo in carne e ossa, così oggi i 
diritti  dell'uomo, universalmente proclamati, sembra non trovino ancora un'adeguata 
incarnazione nei singoli uomini, la cui vita e la cui morte non hanno la stessa incidenza 
e la stessa rilevanza.

Allora come ora non si è saputo e non si sa cogliere la possibilità di crescita umana 
implicita nel confronto con la  diversità,  preferendo la distruzione o l'integrazione del 
diverso,  conseguenti  a  una cultura,  quella  occidentale,  che,  smarrito  il  rapporto  che 
relaziona la parte al tutto, pensa se stessa come totalità. In ciò è l'hýbris dell'Occidente, la 
sua tracotanza, già segnalata dagli antichi Greci come suprema colpa, la colpa di chi 
scambia la parte con il tutto, di chi non riesce a collocare l'orizzonte della totalità umana 
al di là della propria particolarità.

Così ponendosi, l'Occidente segna la fine  della storia, nel senso che segna una storia 
che  non  ha  più  un  fine  che  non  sia  il  mero  potenziamento  della  sua  volontà  di 
potenza.18-56 Ciò che si produce non è la disperazione, perché non è dato neppure un 
terreno di speranza al cui interno possa accadere un atto di disperazione. Conoscendo 
essenzialmente solo la  volontà di  potenza,  l'uomo occidentale  è  più vicino all'uomo 
della clava di quanto non sia vicino all'immagine di uomo evoluto che si è costruito di 
sé. Tra la clava e la tecnologia non c'è differenza, se a promuovere l'una e l'altra è la 
volontà di distruzione o assimilazione. Sotto l'una o l'altra forma, ciò che si nasconde è 
l'incapacità di concepire l'uomo come altro da ciò che noi occidentali siamo divenuti.



Ma per questo occorre, come scriveva Einstein nella sua corrispondenza con Freud, 
che  "gli  uomini  sappiano  resistere  alla  psicosi  dell'odio  e  della  distruzione".  Cosa 
possibile, rispondeva Freud, solo attraverso una mutazione psichica dell'umanità, che si 
verificherà  quando  si  sarà  capaci  di  subordinare  la  forza  che  divide  e  distrugge 
(Thanatos) alla forza che compone e unisce (Eros).18-57

Einstein e  Freud pensavano alla  distruttività  che,  con la guerra,  gli  uomini  sanno 
scatenare tra loro, ma non ancora alla distruzione della terra profetizzata, nel 1894, dal 
capo Seattle della tribù dei Dwamish al presidente degli Stati Uniti Franklin Pierce che 
voleva comprare parte del suo territorio:

Come potete acquistare o vendere il cielo, il calore della terra? L'idea ci sembra strana. […] 
Non è l'uomo che ha tessuto la trama della vita: egli ne ha soltanto il filo. Tutto ciò che egli fa 
alla trama lo fa a se stesso. […] Dopo tutto, forse noi siamo fratelli. Vedremo. C'è una cosa che 
noi sappiamo e che forse l'uomo bianco scoprirà presto: il nostro dio è il suo stesso dio. Voi 
forse pensate che adesso lo possedete come volete possedere le nostre terre: ma non lo potete. 
Egli è il dio degli uomini e la pietà è uguale per tutti: tanto per l'uomo bianco, tanto per 
l'uomo rosso. Questa terra per lui è preziosa, nuocere alla terra è come disprezzare il suo 
creatore. Anche i bianchi spariranno: forse prima di tutte le altre tribù. Contaminate il vostro 
letto e una notte vi troverete soffocati dai vostri rifiuti. […] È la fine della vita e l'inizio della 
sopravvivenza.18-58

Del resto, come osserva Ernesto Balducci,18-59 se alla radice della crisi  attuale della 
vecchia Europa c'è la percezione che il modello di civiltà creato e diffuso dall'Occidente 
al  sorgere dell'età moderna non è compatibile con le ragioni  profonde della  vita,  se 
ipotizzare la sua diffusione in tutto il pianeta equivale a ipotizzare la fine della biosfera, 
se  l'Umanesimo del  dominio,  lo  si  dichiari  o  no,  è  un umanesimo senza  futuro,  se 
l'esemplarità  dell'Occidente  si  è  offuscata,  all'Occidente  non resta  che aggrapparsi  a 
quell'unica cultura, nata anch'essa dal suo seno, in grado di portarlo oltre il vicolo cieco 
in cui si trova: la cultura dei diritti umani e del diritto dei popoli che va ben al di là dei diritti 
individuali, perché non si dà individuo la cui soggettività non sia innestata in quella 
della comunità umana, più vasta rispetto a quella a cui appartiene.

L'accelerazione tecnologica non concede di lasciare questa trasformazione ai tempi 
millenari delle mutazioni antropologiche. Occorre che la politica, prima di congedarsi 
dalla storia perché resa inessenziale dalla tecnica,18-60 compia quello che forse è l'ultimo 
gesto che le rimane: il gesto della comunità mondiale,  da cui siamo ancora distanti anni 
luce.  Non  perché  manchi  un  governo  mondiale,  che  nessuno  fatica  a  individuare 
nell'America, ma perché manca a questo governo la capacità di concepire come uomo 
anche il non-occidentale.

Senza questa capacità il governo mondiale persegue quello che l'Occidente ha sempre 
perseguito, ossia la volontà di potenza. Senza percezione della diversità e senza rispetto 
della differenza, questo governo può ergersi sul mondo solo come un faro, con tutto il 
rischio  che  consegue  a  questo  ergersi  solitario:  il  rischio  che  Ernst  Bloch  ha  ben 
evidenziato quando ha scritto che "ai piedi del faro non c'è luce".18-61
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