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BANDERUOLA    (torna all'indice)

 

 

Vento del sud,

bruno, ardente,



scendi sulla mia carne

e porti semi

di sguardi

brillanti col profumo

d'aranceti.

 

Fai arrossire la luna

e singhiozzare

i pioppi prigionieri, ma vieni

troppo tardi!

Ho già deposto la notte del mio racconto

nello scaffale.

 

Senza vento,

credimi,

gira, cuore;

gira, cuore.

 

Vento del nord,

orso bianco del vento!

Scendi sulla mia carne

tremante d'aurore

boreali

col tuo strascico di spettri



capitani

e ridendo

di Dante.

O pulitore di stelle!

Ma vieni

troppo tardi.

La casa dell'anima è coperta di muschio

e ho perso la chiave,

 

Senza vento,

credimi,

gira, cuore;

gira, cuore.

 

Brezze, gnomi e venti

di nessun luogo.

Zanzare della rosa

di petali a piramide.

Alisei filtrati

fra gli alberi rudi,

flauti nella burrasca

lasciatemi!

Il mio ricordo

trascina pesanti catene



e l'uccello è prigioniero

quando disegna di trilli

la sera.

 

Le cose che se ne vanno non tornano piú,

tutti lo sanno,

e fra l'illustre moltitudine dei venti

è inutile lamentarsi.

Non è vero, pioppo, maestro di brezza?

È inutile lamentarsi.

 

Senza vento,

credimi,

gira, cuore;

gira, cuore.

 

Fuente Vaqueros, Granada, luglio 1920

 

 

 

GLI INCONTRI DI UNA LUMACA AVVENTUROSA     (torna all'indice)

 

 

                                                A Ramón P. Roda



 

Che dolcezza infantile

nella mattina tranquilla.

Gli alberi tendono

le braccia verso la terra.

Un vapore tremulo

copre i seminati

e i ragni tendono

le loro strade di seta

- incrinature sul cristallo pulito

del vento -.

            Sul viale,

una fonte recita

il suo canto fra l'erbe.

E la lumaca, pacifica

borghese del sentiero,

umile e ignorata

contempla il paesaggio.

La pace divina

della natura

l'ha rincuorata,

e dimenticando le pene

della casa, desiderò

vedere la fine del sentiero.



 

Camminando s'internò

in un bosco d'edere

e d'ortiche. In mezzo

c'erano due rane vecchie

a prendere il sole,

tristi e malate.

«Questi canti moderni

mormorava una di loro -

sono inutili». «Tutti,

cara - le risponde

la compagna che era

ferita e quasi cieca -.

Da giovane credevo

che se un giorno Dio sentisse

il nostro canto, ne avrebbe

pietà. La mia scienza

ho vissuto molto -

m'impedisce di crederlo.

E io non canto piú...»

 

Le due rane si lamentano

chiedendo l'elemosina

a una giovane ranocchia



che passa sdegnosa

scartando l'erba.

 

Davanti al bosco cupo

la lumaca si spaventa.

Vuol gridare. Non può.

Le rane le si avvicinano.

 

«È una farfalla?»

dice la cieca.

«Ha due piccole corna

- risponde l'altra rana -.

È la lumaca. Lumaca,

vieni da altri paesi?»

 

«Vengo da casa mia e voglio

tornarci subito.»

«È un verme vile

esclama la rana cieca -.

Non canti mai?». «Non canto»,

dice la lumaca. «E non preghi?»

«Neppure: non ho mai imparato.»

 

«Non credi alla vita eterna?»



«E che cos'è?»

            «Mah, vivere sempre

nell'acqua trasparente

vicino a una terra fiorita

di ricchi pascoli.»

 

«Da bambina, un giorno

la mia povera nonna mi disse

che dopo morta sarei andata

sulle foglie piú tenere

degli alberi piú alti.»

 

«Tua nonna era un'eretica.

La verità te la diciamo noi.

Dovrai crederci!»

dicono le rane furiose.

 

«Perché ho voluto vedere il sentiero?

geme la lumaca - Sí, credo

per sempre alla vita eterna

che dite voi...»

            Le rane

pensierose si allontanano

e la lumaca spaventata



si perde nella foresta.

 

Le due rane mendicanti

restano come sfingi.

Una alla fine chiede:

«Credi alla vita eterna?»

«Io no», dice tristemente

quella ferita e cieca.

«Allora perché abbiamo detto

di credere, alla lumaca?»

«Perché... Non lo so

dice la rana cieca -.

Mi emoziono

quando sento i miei figli

invocare Dio con fiducia

dal canale...»

 

La povera lumaca

torna indietro. Nel sentiero

un silenzio ondulato

sgorga dal viale.

S'incontra con un gruppo

di formiche rosse.

Sono tutte in tumulto



e trascinano a forza

un'altra formica

con le antenne spezzate.

La lumaca esclama:

«Pazienza, formiche.

Perché maltrattate così

la vostra compagna?

Ditemi quello che ha fatto.

Giudicherò io in coscienza.

Su, formica, racconta tu.»

 

La formica mezza morta

le risponde tristemente:

 

«Ho visto le stelle.»

«Che cosa sono le stelle?», dicono

le formiche inquiete.

E la lumaca pensierosa

domanda: «Stelle?»

«Sí - ripete la formica -.

ho visto le stelle,

son salita sull'albero piú alto

che abbia il viale

e ho visto migliaia d'occhi



nelle mie tenebre.»

La lumaca domanda:

«Ma che cosa sono le stelle?»

«Sono luci che portiamo

sulla nostra testa.»

«Noi non le vediamo»,

commenta

 

E la lumaca: «La mia vista

arriva fino all'erba.»

 

Le formiche esclamano,

muovendo le loro antenne:

«Ti uccideremo; sei

pigra e perversa.

La tua legge è il lavoro.»

 

«Sí, ho visto le stelle»,

dice la formica ferita.

La lumaca sentenzia:

«Lasciatela andare,

fate le vostre faccende.

Può darsi che muoia

presto, arresa.»



 

Nell'aria dolce

è passata un'ape.

La formica agonizzante

sente la sera immensa

e dice: «Viene a portarmi

su una stella.»

 

Le altre formiche fuggono

vedendola morta.

 

La lumaca sospira

e s'allontana stordita,

piena di confusione

per l'eternità. «Il sentiero

è finito - dice -.

Forse di qui

si arriva alle stelle.

Ma la mia grande lentezza

mi impedirà di arrivare.

Non pensiamoci piú.»

 

Tutto era soffuso

di sole pallido e nebbia.



Campane lontane

chiamavano in chiesa

e la lumaca, pacifica

borghese del sentiero,

intontita e inquieta,

contempla il paesaggio.

 

Granada, dicembre 1918

 

 

CANZONE D'AUTUNNO    (torna all'indice)

 

 

Oggi sento nel cuore

un vago tremore di stelle,

ma il mio sentiero si perde

nell'anima della nebbia.

La luce mi spezza le ali

e il dolore della mia tristezza

bagna i ricordi

alla fonte dell'idea.

 

Tutte le rose sono bianche,

bianche come la mia pena,



e non sono le rose bianche,

perché ci ha nevicato sopra.

Prima ci fu l'arcobaleno.

Nevica anche sulla mia anima.

La neve dell'anima ha

fiocchi di baci e di scene

che sono affondate nell'ombra

o nella luce di chi le pensa.

 

La neve cade dalle rose,

ma quella dell'anima resta

e l'artiglio degli anni

ne fa un sudario.

 

Si scioglierà la neve

quando moriremo?

O ci sarà altra neve

e altre rose piú perfette?

Scenderà la pace su di noi

come c'insegna Cristo?

O non sarà mai possibile

la soluzione del problema?

 

E se l'amore c'inganna?



Chi animerà la nostra vita

se il crepuscolo ci sprofonda

nella vera scienza

del Bene che forse non esiste

e del Male che batte vicino?

 

Se la speranza si spegne

e ricomincia Babele

che torcia illuminerà

le strade della Terra?

 

Se l'azzurro è un sogno,

che ne sarà dell'innocenza?

Che ne sarà del cuore

se l'Amore non ha frecce?

 

Se la morte è la morte,

che ne sarà dei poeti

e delle cose addormentate

che piú nessuno ricorda?

O sole della speranza!

Acqua chiara! Luna nuova!

Cuori dei bambini!

Anime rudi delle pietre!



Oggi sento nel cuore

un vago tremore di stelle

e tutte le rose sono

bianche come la mia pena.

 

Granada, novembre 1918

 

 

CANZONE PRIMAVERILE    (torna all'indice)

 

 

I

 

Escono allegri i bambini

dalla scuola,

lanciando nell'aria tiepida

d'aprile tenere canzoni.

Quanta allegria nel profondo

silenzio della stradina!

Un silenzio fatto a pezzi

da risa d'argento nuovo.

 

 

II



 

Vado pel cammino della sera,

tra i fiori dell'orto,

lasciando sulla strada

l'acqua della mia tristezza.

Sul monte solitario

un cimitero di paese

sembra un campo seminato

di semi di teschi.

E sono fioriti cipressi

come teste giganti

che con orbite vuote

e chiome verdognole

pensosi e dolenti

l'orizzonte contemplano.

Divino aprile, che vieni

carico di sole e di essenze,

colma di nidi d'oro

i teschi fioriti!

 

Granada, 28 marzo 1919

 

 

CANZONE MINORE    (torna all'indice)



 

 

Le ali dell'usignolo

hanno gocce di rugiada,

gocce chiare della luna

bloccate dall'illusione.

 

Il marmo della fonte

ha il bacio dello zampillo,

sogno di stelle umili.

 

Le bambine dei giardini

mi dicono tutte addio

quando passo. Anche le campane

mi dicono addio.

E gli alberi si baciano

nel crepuscolo. Io

piango per la strada,

grottesco e senza soluzione,

con tristezza da Cyrano

e don Chisciotte, redentore

di impossibili infiniti

col ritmo dell'orologio.

E vedo appassire i gigli



al contatto della mia voce

macchiata di luce sanguinante

e nella mia lirica canzone

vesto abiti da pagliaccio

infarinato. L'amore

bello e pulito si è nascosto

sotto un ragno. Il sole

come un altro ragno mi nasconde

con le sue zampe d'oro.

Non sarò mai felice

perché sono come l'Amore

che ha le frecce di pianto

e la sua faretra è il cuore.

 

Darò tutto agli altri

e piangerò la mia passione

come un bambino abbandonato

in un racconto che s'è sbiadito.

 

Granada, dicembre 1918

 

 

ELEGIA A DONNA GIOVANNA LA PAZZA    (torna all'indice)

 



 

                                                A Melchor Fernández Almagro

 

Principessa innamorata senz'essere corrisposta.

Garofano rosso in una valle profonda e desolata.

La tomba che ti chiude trasuda la tua tristezza

attraverso gli occhi aperti sopra il marmo.

 

Eri una colomba dall'anima gigante

il cui nido fu sangue del suolo castigliano,

spargesti il tuo fuoco su un calice di neve

e per volerlo nutrire le tue ali si spezzarono.

 

Speravi in un amore come l'infante

che ti segue reggendoti il manto.

E invece di fiori, di versi e di collane di perle

la Morte ti diede rose appassite al ramo.

 

Portavi nel cuore la formidabile aurora

di Isabella di Segura. Melibea. Il tuo canto,

come allodola che vede spezzarsi l'orizzonte,

diventa all'improvviso monotono e amaro.

 

E il tuo grido fa fremere le fondamenta di Burgos.



E opprime la salmodia del coro certosino.

E si scontra con l'eco delle lente campane

perdendosi nell'ombra tremante e lacerato.

 

Avevi la passione che dà il cielo di Spagna.

La passione del pugnale, dell'occhiaia e del pianto.

O principessa divina dal crepuscolo rosso

con la rocca di ferro e il filo d'acciaio!

 

Non hai mai avuto il nido né il madrigale dolente

né il liuto che singhiozza lontano.

Il tuo trovatore fu un giovane dalle squame d'argento

e i suoi accenti d'amore l'eco della tromba.

 

E tuttavia eri fatta per l'amore,

fatta per il sospiro, l'abbandono e le carezze,

per piangere triste sul cuore amato

sfogliando una rosa profumata con le labbra.

 

Per guardare la luna ricamata sul fiume

e sentir la nostalgia che il gregge si trascina

e guardare gli eterni giardini dell'ombra,

o principessa bruna che dormi sotto il marmo!

 



Hai gli occhi neri aperti alla luce?

O ai tuoi seni esausti si aggrovigliano i serpenti...

Dove sono i tuoi baci buttati al vento?

Dove la tristezza del tuo amore infelice?

 

Nella cassa di piombo, dentro il tuo scheletro

hai il cuore rotto in mille pezzi.

E Granada ti conserva come santa reliquia,

o principessa bruna che dormi sotto il marmo!

 

Eloisa e Giulietta furono due margherite

ma tu sei stata un rosso garofano insanguinato,

che venne dalla terra dorata di Castiglia

a dormire fra neve e casti cipressi.

 

Granada era il tuo letto di morte, donna Giovanna,

i cipressi i tuoi ceri, la sierra il tuo altare.

Una pala di neve che placa le tue ansie,

con l'acqua che ti passa vicino. L'acqua del Dauro.

 

Granada era il tuo letto di morte, donna Giovanna,

con le sue vecchie torri e il giardino silenzioso,

con l'edera morta sopra i muri rossi,

con la nebbia azzurra e il romantico mirto.



 

Principessa innamorata e mal corrisposta.

Garofano rosso in una valle profonda e desolata.

La tomba che ti chiude trasuda la tua tristezza

attraverso gli occhi aperti sopra il marmo.

 

Granada, dicembre 1918

 

 

CICALA!     (torna all'indice)

 

 

                                                A Maria Luisa

 

Cicala!

Beata te,

che sopra il letto di terra

muori ubriaca di luce.

 

Tu sai delle campagne

il segreto di vita,

e il racconto della vecchia fata

che nascere sentiva l'erba

rimane nascosto in te.



 

Cicala!

Beata te,

che muori sotto il sangue

di un cuore azzurro.

La luce è Dio che scende,

e il sole

breccia per dove filtra.

 

Cicala!

Beata te,

che senti nell'agonia

tutto il peso dell'azzurro.

 

Tutto il vivo che passa

dalle porte della morte

va con la testa bassa

e un'aria bianca assonnata.

Con parola di pensiero.

Senza suoni... Tristemente,

coperto dal silenzio

ch'è il mantello della morte.

 

Ma tu cicala assorta,



piena di suoni, muori

e resti trasfigurata

in suono e luce celeste.

 

Cicala!

Beata te.

T'avvolge nel suo mantello

lo Spirito Santo stesso

ch'è luce.

 

Cicala!

Stella sonora

sopra i campi addormentati,,

vecchia amica delle rane

e dei grilli neri,

hai sepolcri d'oro

nei raggi vibranti

del sole che ti colpisce dolcemente

nel vigore dell'estate,

e il sole porta via la tua anima

per farla luce.

 

Il mio cuore diventi cicala

sopra i campi divini.



Muoia cantando lentamente

nel cielo azzurro ferito

e quando starà per spirare

la donna ch'io so

lo sparga con le sue mani

nella polvere.

 

E il mio sangue sopra la campagna

sia limo dolce e rosato

dove le zappe affondino

gli stanchi contadini.

 

Cicala!

Beata te!

che ti feriscono le invisibili spade

dell'azzurro.

 

Fuente Vaqueros, Granada, 3 agosto 1918

 

BALLATA TRISTE.     (torna all'indice)

PICCOLA POESIA

 

 

Il mio cuore è una farfalla,



bambini buoni del prato!

che presa dal ragno grigio del tempo

ha il polline fatale della delusione.

 

Da piccolo cantai come voi,

bambini buoni del prato,

liberai il mio sparviere con le pericolose

quattro unghie da gatto.

Attraversai il giardino di Cartagena

invocando la verbena

e persi l'anello della mia felicità

su un ruscello immaginario.

 

Fui anche cavaliere

una sera fresca di maggio.

Allora ella era per me l'enigma,

stella azzurra sopra il mio cuore intatto.

 

Cavalcai lentamente verso i cieli.

Era una domenica di lupinello.

E vidi che invece di rose e garofani

ella spezzava gigli con le mani.

 

Sono sempre stato inquieto,



bambini buoni del prato,

il Lei del romance mi tuffava

in sogni di luce:

chi coglierà i garofani

e le rose di maggio?

E perché la vedranno solo i bambini

in groppa a Pegaso?

Sarà la stessa che nelle ballate

tristemente chiamiamo

stella, supplicandola di uscire

a ballare sui campi?...

 

Nell'aprile dell'infanzia cantavo,

bambini buoni del prato,

il Lei impenetrabile del romance

dove appare Pegaso.

Dicevo nelle notti la tristezza

dei mio amore ignorato

e la luna lunera, che sorriso

aveva tra le labbra.

Chi sarà a cogliere i garofani

e le rose di maggio?

E di quella piccolina così bella,

che sua madre ha sposato,



in quale angolo buio di cimitero

dormirà il suo dolore?

 

Io solo col mio amore sconosciuto

senza cuore, senza pianti,

verso il tetto impossibile dei cieli

appoggiato a un grande sole,

 

Come mi pesa tanta tristezza!

Bambini buoni del prato,

come il cuore ricorda dolcemente

i giorni lontani...

Chi sarà a cogliere i garofani

e le rose di maggio?

 

Granada, aprile 1918

 

 

MATTINO    (torna all'indice)

 

 

                                                A Fernando Marchesi

 

E la canzone dell'acqua



è una cosa eterna.

 

È la linfa profonda

che fa maturare i campi.

È sangue di poeti

che lasciarono smarrire

le loro anime nei sentieri

della Natura.

 

Che armonie spande

sgorgando dalla roccia!

Si abbandona agli uomini

con le sue dolci cadenze.

 

Il mattino è chiaro.

I focolari fumano

e i fumi sono braccia

che alzano la nebbia.

 

Ascoltate i romances

dell'acqua tra i pioppi.

Sono uccelli senz'ala

sperduti nell'erba!

 



Gli alberi che cantano

si spezzano e seccano.

E diventano pianure

le montagne serene.

Ma la canzone dell'acqua

è una cosa eterna.

 

Luce fatta canto

di illusioni romantiche.

Essa è dolce e sicura

piena di cielo e tranquilla.

È nebbia ed è rosa

dell'eterno mattino.

Miele di luna che cola

da stelle sepolte.

Che cos'è il santo battesimo

se non Dio fatto acqua

che ci unge la fronte

col suo sangue di grazia?

Non per nulla Gesucristo

si è confermato in essa.

 

Non per nulla le stelle

riposano sulle sue onde.



Non per nulla madre Venere

è nata nel suo seno,

e beviamo amore d'amore

quando beviamo acqua.

E l'amore che corre

pacifico e divino,

è la vita del mondo,

la storia della sua anima.

 

Essa porta segreti

delle bocche umane,

poiché tutti la baciamo

spegnendoci la sete.

È un'arca di baci

di bocche chiuse,

eterna prigioniera,

sorella del cuore.

Cristo ha detto:

«Confessatevi all'acqua,

di tutti i dolori

di tutte le infamie.

A chi meglio di lei, fratelli,

confidare le nostre ansie,

a lei che sale al cielo



in bianche fasce?»

 

Non c'è stato perfetto

come bere acqua,

ritorniamo bambini

e piú buoni: e passano

le nostre pene vestite

con ghirlande rosate.

E gli occhi si perdono

in regioni dorate.

 

O fortuna divina

da nessuno ignorata!

Acqua dolce in cui tanti

lo spirito lavano,

non c'è nulla di simile

alle tue sante sponde

se una tristezza profonda

ci ha dato le sue ali.

 

Fuente Vaqueros, Granada, 7 agosto 1918

 

 

L'OMBRA DELL'ANIMA MIA    (torna all'indice)



 

 

L'ombra dell'anima mia

fugge in un tramonto di alfabeti,

nebbia di libri

e di parole.

 

L'ombra dell'anima mia!

 

Sono giunto alla linea dove cessa

la nostalgia,

e la goccia di pianto si trasforma

in alabastro di spirito.

 

(L'ombra dell'anima mia!)

 

Il fiocco del dolore

finisce,

ma resta la ragione e la sostanza

del mio vecchio mezzogiorno di labbra,

del mio vecchio mezzogiorno

di sguardi.

 

Un torbido labirinto



di stelle affumicate

imprigiona le mie illusioni

quasi appassite.

 

L'ombra dell'anima mia!

 

E un'allucinazione

munge gli sguardi.

Vedo la parola amore

sgretolarsi.

 

Mio usignolo!

Usignolo!

Canti ancora?

 

Madrid, dicembre 1919

 

 

PIOGGIA    (torna all'indice)

 

 

La pioggia ha un vago segreto di tenerezza

una sonnolenza rassegnata e amabile,

una musica umile si sveglia con lei



e fa vibrare l'anima addormentata del paesaggio.

 

È un bacio azzurro che riceve la Terra,

il mito primitivo che si rinnova.

Il freddo contatto di cielo e terra vecchi

con una pace da lunghe sere.

 

È l'aurora del frutto. Quella che ci porta i fiori

e ci unge con lo spirito santo dei mari.

Quella che sparge la vita sui seminati

e nell'anima tristezza di ciò che non sappiamo.

 

La nostalgia terribile di una vita perduta,

il fatale sentimento di esser nati tardi,

o l'illusione inquieta di un domani impossibile

con l'inquietudine vicina del color della carne.

 

L'amore si sveglia nel grigio del suo ritmo,

il nostro cielo interiore ha un trionfo di sangue,

ma il nostro ottimismo si muta in tristezza

nel contemplare le gocce morte sui vetri.

 

E son le gocce: occhi d'infinito che guardano

il bianco infinito che le generò.



 

Ogni goccia di pioggia trema sul vetro sporco



e vi lascia divine ferite di diamante.

Sono poeti dell'acqua che hanno visto e meditano

ciò che la folla dei fiumi ignora.

 

O pioggia silenziosa; senza burrasca, senza vento,

pioggia tranquilla e serena di campani e di dolce luce,

pioggia buona e pacifica, vera pioggia,

quando amorosa e triste cadi sopra le cose!

 

O pioggia francescana che porti in ogni goccia

anime di fonti chiare e di umili sorgenti!

Quando scendi sui campi lentamente

le rose del mio petto apri con i tuoi suoni.

 

Il canto primitivo che dici al silenzio

e la storia sonora che racconti ai rami

il mio cuore deserto li commenta

in un nero e profondo pentagramma senza chiave.

 

La mia anima ha la tristezza della pioggia serena,

tristezza rassegnata di cosa irrealizzabile,

ho all'orizzonte una stella accesa

e il cuore mi impedisce di contemplarla.

 



O pioggia silenziosa che gli alberi amano

e sei al piano dolcezza emozionante:

da' all'anima le stesse nebbie e risonanze

che lasci nell'anima addormentata del paesaggio!

 

Granada, gennaio 1919

 

 

SE LE MIE MANI POTESSERO SFOGLIARE    (torna all'indice)

 

 

Pronuncio il tuo nome

nelle notti buie,

quando gli astri vanno

a bere alla luna

e dormono gli alberi

delle foreste cupe.

Ed io mi sento vuoto

di passione e musica.

Orologio impazzito che canta

morte ore antiche.

 

Pronuncio il tuo nome

in questa notte buia,



e il tuo nome suona

piú lontano che mai.

Piú lontano delle stelle,

piú dolente della pioggia quieta.

 

Ti amerò ancora

come allora? Quale colpa

ha il mio cuore?

Se si alza nebbia

quale nuova passione m'attende?

Sarà tranquilla e pura?

Potessero le mie mani

sfogliare la luna!

 

Granada, 10 novembre 1919

 

 

IL CANTO DEL MIELE    (torna all'indice)

 

 

Il miele è la parola di Cristo,

l'oro fuso del suo amore.

La perfezione del nettare,

la mummia della luce del paradiso.



 

L'arnia è una stella casta,

pozzo d'ambra che alimenta il ritmo

delle api. Seno delle campagne

vibranti d'aromi e di ronzii.

 

Il miele è l'epopea dell'amore,

la materialità dell'infinito.

Anima e sangue dolente dei fiori

condensata attraverso un altro spirito.

 

(Così il miele dell'uomo è la poesia

che sgorga dal suo cuore dolente,

da un favo con la cera del ricordo

formato dall'ape piú segreta.)

 

Il miele è la poesia lontana

del pastore, la zampogna e l'olivo,

fratello del latte e delle ghiande,

regine supreme del secolo d'oro.

 

Il miele è come il sole del mattino,

ha tutta la grazia dell'estate

e l'antica frescura dell'autunno.



È la foglia appassita ed è il frumento.

 

O divino liquore dell'umiltà,

sereno come un verso primitivo!

 

Tu sei l'armonia incarnata,

la geniale essenza del lirismo.

In te dorme la malinconia,

il segreto del bacio e del grido.

 

Dolcissima. Dolce. Questo è il tuo aggettivo.

Dolce come il ventre delle donne.

Dolce come gli occhi dei bambini.

Dolce come le ombre della notte.

Dolce come una voce.

            O come un giglio.

 

Per colui che porta la pena e la lira

sei il sole che illumina la strada.

Equivali a tutte le bellezze,

al colore, alla luce, ai suoni.

 

O divino liquor della speranza,

dove la perfezione dell'equilibrio



raggiungono l'anima e la materia unite

come il corpo e la luce di Cristo nell'ostia.

 

E l'anima superiore è dei fiori.

O liquore che hai unito queste anime!

Chi ti gusta non sa di inghiottire

l'essenza dorata del lirismo.

 

Granada, novembre 1918

 

 

ELEGIA    (torna all'indice)

 

 

Come un turibolo pieno di desideri,

passi nella sera luminosa e chiara

con la carne buia di nardo appassito

e il sesso potente sul tuo sguardo.

 

Porti in bocca la tua malinconia

di purezza morta e nella dionisiaca

coppa del tuo ventre il ragno che tesse

il velo infecondo che copre i visceri

mai fioriti colle vive rose



frutto dei baci.

 

            Nelle tue mani bianche

porti la matassa delle tue illusioni,

morte per sempre e sopra la tua anima

la passione affamata di baci infuocati

e il tuo amore di madre che sogna lontane

visioni di culle in case tranquille,

filando tra le labbra l'azzurro della ninna-nanna.

 

Come Cerere daresti le tue spighe d'oro

se l'amore addormentato toccasse il tuo corpo,

e come la Vergine Maria potresti

sprizzare dai tuoi seni un'altra via lattea.

 

Ti appassirai come la magnolia.

Nessuno bacerà le tue cosce di bracia.

Né ai tuoi capelli arriveranno le dita

che li toccheranno come le corde dell'arpa.

 

O donna potente d'ebano e di nardo!

hai il respiro bianco come il finocchio.

Venere con la mantiglia di Manila che odora

di vino di Malaga e di chitarra.



 

O cigno bruno, il tuo lago

ha loto di frecce, onde di aranci

e spume di rossi garofani che profumano

i nidi secchi che stanno sotto le ali.

 

Nessuno ti feconda, Martire andalusa,

i tuoi baci sono rimasti sotto la pergola

pieni del silenzio della notte

e del ritmo torbido dell'acqua stagnante.

 

Ma le tue occhiaie si allargano

e i tuoi capelli neri diventano d'argento:

i tuoi seni profumati si allentano

e le tue splendide spalle si incurvano.

 

O donna agile, materna e ardente!

Vergine dolorosa che porta inchiodate

tutte le stelle del cielo profondo

nel suo cuore senza speranza.

 

Sei lo specchio di un'Andalusia

che soffre passioni enormi in silenzio,

passioni cullate da ventagli



e dalle mantiglie sopra le gole

che hanno tremori di sangue, di neve,

e graffi rossi fatti da sguardi.

 

Te ne vai nella nebbia d'autunno, vergine

come Ines, Cecilia e la dolce Clara,

mentre sei una baccante che avrebbe danzato

coronata di verdi pampini e vite.

 

L'immensa tristezza che vive nei tuoi occhi

ci dice la tua vita spezzata, fallita,

la monotonia del tuo povero ambiente,

e guardi la gente dalla tua finestra,

e ascolti la pioggia sulla amarezza

della vecchia strada provinciale,

mentre lontano risuonano i rintocchi

confusi e incerti delle campane.

 

Ma invano ascoltasti gli accenti del vento.

Non è mai giunta ai tuoi orecchi la dolce serenata.

Dietro i vetri guardi ancora e aspetti.

Che tristezza profonda devi avere

nell'anima, sentendo nel cuore stanco ed esausto

la passione di una ragazza appena innamorata!



 

Il tuo corpo scenderà nella tomba intatto d'emozioni.

Sull'oscura terra spunterà l'alba.

Dai tuoi occhi usciranno due garofani sanguinanti

e dai tuoi seni rose bianche come la neve.

Ma la tua grande tristezza se ne andrà con le stelle

come un'altra stella degna di ferirle ed eclissarle.

 

Granada, dicembre 1918

 

 

SANTIAGO    (torna all'indice)

(BALLATA INGENUA)

 

 

I

 

Questa notte Santiago è passato

su una strada di luce nel cielo.

Ne parlano i bambini giuocando

con l'acqua di un tranquillo canale.

 

Dove va il pellegrino celeste

sul chiaro infinito sentiero?



Va verso l'aurora che brilla sul fondo

su un cavallo bianco come neve.

 

Bambini, cantate nel prato

forando il vento con le risa.

Dice un uomo che ha visto Santiago

in mezzo a duecento guerrieri,

eran tutti coperti di luce

con ghirlande di stelle verdi

e il cavallo di Santiago

era un astro di luce intensa.

 

Dice l'uomo che narra la storia

che nella notte calma si udirono

un fremito d'ali d'argento

che il silenzio portò via nelle onde.

 

Che cosa fece arrestare il fiume?

Erano angeli i cavalieri.

 

Bambini, cantate sul prato

forando il vento con le risa!

 

È la notte di luna calante.



Ascoltate! Che cosa c'è in cielo,

che i grilli rinforzano le corde

e i cani della pianura abbaiano?

 

Nonna, dov'è la strada,

nonna, io non la vedo?

 

Guarda bene e vedrai una striscia

di polvere come farina,

una macchia che sembra d'argento

o di madreperla. La vedi?

            Sí, la vedo.

 

Nonna, Dov'è Santiago?

Lassú, cammina col suo corteo,

la testa piena di piume

e il corpo di perle molto fini,

con la luna sotto i suoi piedi

e il sole chiuso nel cuore.

Questa notte nel piano si sentono

i racconti brumosi della favola.

 

Bambini, cantate nel prato,

forando il vento con le risa!



 

 

II

 

Una vecchia che vive in miseria

nella parte piú alta del paese,

e possiede una rocca inservibile,

una vergine e due gatti neri,

mentre fa la calza

con le dita secche e tremanti,

circondata da buone comari

e da sporchi bambini vivaci,

nella pace della notte tranquilla

con le sierre perdute nel buio

racconta con lenti ritmi

la visione avuta ai suoi tempi.

 

Ella vide, una notte lontana

come questa, senza rumore e senza venti,

l'apostolo Santiago in persona

pellegrino sulla terra del cielo.

 

E, comare, com'era vestito?

le chiedono insieme due voci.



 

Con bordone di smeraldi e perle

e una tunica di velluto.

 

Quando oltrepassò la porta,

le mie colombe aprirono le ali

e il cane che dormiva

lo seguí leccando le sue orme.

Era dolce l'Apostolo divino

piú dolce della luna di gennaio.

 

Lasciò nel sentiero

un profumo di giglio e d'incenso.

 

E, comare, non le disse nulla?

le chiedono insieme due voci.

 

Passando mi guardò sorridente

e mi lasciò qui dentro una stella.

 

Dove nascondi questa stella? -

le chiese un bambino vivace.

 

Si è spenta - dissero altri -



come cosa d'incantamento.

 

No, figli miei, la stella risplende

e la porto chiusa nel cuore.

 

Come sono le stelle, qui?

Figlio mio, come in cielo.

 

Continui, continui la vecchia comare.

Dove andava il glorioso viaggiatore?

 

Scomparve per quelle montagne

con le mie bianche colombe e il cane.

Ma mi lasciò piena la casa

di rose e di gelsomini

e le uve verdi del pergolato

maturarono e il granaio pieno

trovai la mattina dopo.

Tutto per grazia dell'Apostolo.

 

Che fortuna per lei, nonna!

commentano insieme due voci.

 

I bambini sono addormentati



e la campagna in profondo silenzio.

 

Bambini, pensate a Santiago

sui confusi cammini del sogno!

Notte chiara, di fine di luglio!

In cielo è passato Santiago!

 

La tristezza che ha la mia anima

la lascio sulla bianca strada

per vedere se la trovano i bambini

e l'affondano nell'acqua,

per vedere se nella notte stellata

se la portano i venti, lontano.

 

Fuente Vaqueros. Granada. 25 luglio 1918

 

 

IL DIAMANTE    (torna all'indice)

 

 

Il diamante d'una stella

ha segnato il fondo del cielo,

uccello di luce che vuole

fuggire dall'universo



e fugge dall'enorme nido

dov'era prigioniero

senza sapere che porta legata

una catena al collo.

 

Cacciatori extraumani

cacciano stelle,

cigni d'argento massiccio

nell'acqua del silenzio.

 

I giovani pioppi recitano

il sillabario: il maestro è

un pioppo antico che muove

tranquillo le sue braccia morte.

Adesso sul monte lontano

giuocheranno tutti i morti

a carte. È così triste

la vita nel cimitero!

 

Rana, comincia a cantare!

Grillo, esci dal tuo buco!

Fate un bosco sonoro

dei vostri flauti. Io volo

verso casa, senza pace.



 

S'agitano nel mio cervello

due colombe di campagna

e all'orizzonte, lontano!,

si sprofonda l'acquedotto del giorno.

Terribile noria dei tempo!

 

Granada, novembre 1920

 

 

MADRIGALE D'ESTATE    (torna all'indice)

 

 

Unisci la rossa tua bocca alla mia,

o Estrella gitana!

Sotto l'ora solare del mezzogiorno

morderò la mela.

 

Fra i verdi ulivi della collina

c'è una torre moresca,

colore della tua carne campagnola

che sa di miele e d'aurora.

 

Mi offri nel tuo corpo ardente



il divino nutrimento

che dà fiori al ruscello quieto

e stelle al vento.

 

Come ti sei data a me, luce bruna?

perché mi desti pieni

d'amore il sesso di giglio

e i seni sonori?

Fu per la mia tristezza?

(Oh, miei goffi passi!)

Forse destò pietà in te

la mia vita spenta di canti?

 

Perché non hai preferito ai miei lamenti

le cosce sudate

di un San Cristoforo contadino

pesanti in amore e belle?

 

Danaide del piacere sei con me.

Femminile Silvano.

I tuoi baci odorano come il grano

secco dell'estate.

 

Oscurami la vista col tuo canto.



Sciogli la tua chioma

dispiegata e solenne come un manto

d'ombra sopra i prati.

 

Dipingimi con la bocca insanguinata

un cielo d'amore,

su un fondo di carne, la stella

violetta del dolore.

 

Prigioniero è il mio pegaso andaluso

dei tuoi occhi aperti,

e volerà desolato e assorto

quando li vedrà morti.

 

Anche se tu non m'amassi, t'amerei

per il tuo sguardo cupo

come l'allodola ama il giorno nuovo

per la rugiada.

 

Unisci la rossa tua bocca alla mia,

o Estrella gitana!

Lasciami sotto il giorno chiaro

consumare la mela.

 



Vega de Zujaira, agosto 1920

 

 

NUOVI CANTI    (torna all'indice)

 

 

La sera dice: «Ho sete d'ombra!»

Dice la luna: «E io di stelle.»

La fonte cristallina chiede labbra

e sospira il vento.

 

Ho sete di aromi e di risa,

sete di canzoni nuove

senza luna né gigli

e senza amori morti.

 

Un canto mattutino che increspi

gli stagni tranquilli

dell'avvenire. E riempia di speranze

il suo fango e le onde.

 

Un canto disteso e luminoso

pieno di pensiero,

vergine di tristezze e di angosce



e vergine di sogni.

 

Un canto senza carne lirica che riempia

di risa il silenzio

(stormo di colombe cieche

lanciate al mistero).

 

Canto che tocchi il cuore delle cose

e l'anima dei venti

e che riposi infine nella gioia

del cuore eterno.

 

Vega de Zujaira, agosto 1920

 

 

ALBA    (torna all'indice)

 

 

Il mio cuore oppresso

sente con l'alba

la pena d'amore

e il sogno della distanza.

La luce dell'aurora porta

un vivaio di nostalgie



e la tristezza senza occhi

del midollo dell'anima.

La gran tomba della notte

stende il suo nero velo

per nascondere di giorno

l'immensa cima stellata.

 

Che farò in questi campi,

cogliendo nidi e rami,

circondato dall'aurora

e pieno di notte il cuore!

Che farò se i tuoi occhi

sono morti alla luce

e la mia carne non può sentire

il calore dei tuoi sguardi!

 

Perché ti ho perduta per sempre

in quella chiara sera?

Oggi il mio cuore è arido

come una stella spenta.

 

Granada, aprile 1919

 

 



IL PRESENTIMENTO    (torna all'indice)

 

 

Il presentimento

è la sonda dell'anima

nel mistero.

Naso dei cuore,

bastone di cieco

che esplora nella tenebra

del tempo.

 

Ieri è ciò che è appassito.

Il sentimento

e il cimitero

del ricordo.

 

Avant'ieri

è ciò che è morto.

Tana di idee moribonde

di pegasi senza freno.

Roveto di memorie

e deserti

perduti nella nebbia

dei sogni.



 

Nulla turba i

secoli passati.

Non possiamo

strappare un sospiro

dalle cose passate.

Il passato si mette

la sua corazza di ferro

e tappa le orecchie

con cotone di vento.

Non si potrà mai strappargli

un segreto.

I suoi muscoli di secoli

e il suo cervello

di idee appassite

in feto

non daranno il liquore che ci vuole

per un cuore assetato.

 

Ma il bambino futuro

ci dirà qualche segreto

quando giuocherà nel letto

di stelle.

È facile ingannarlo:



per questo

diamogli teneramente

il nostro seno.

La talpa silenziosa

del presentimento

ci porterà i suoi sonagli

quando dormirà.

 

Vega de Zujaira, agosto 1920

 

 

CANZONE PER LA LUNA    (torna all'indice)

 

 

Bianca tartaruga,

luna addormentata,

come cammini

lentamente.

Chiudendo una palpebra

d'ombra, guardi

come un'archeologica

pupilla.

Forse sei...

(Satana è guercio)



una reliquia.

Viva lezione

per anarchici.

 

Geova usa

seminare il suo podere

con occhi morti

e le teste

delle milizie

nemiche.

 

Severo regge

la face divina

col suo turbante

di nebbia fredda,

mettendo dolci

astri senza vita

al biondo corvo

del giorno.

Per questo, luna,

luna addormentata,

protesti

priva di brezza,

per il grande abuso



la tirannia

di questo Geova

che vi incammina

su un sentiero

sempre lo stesso!,

mentre lui gode

in compagnia

di Donna Morte

che è la sua amata...

 

Bianca tartaruga,

luna addormentata,

casta Veronica

del sole che pulisci

al tramonto

il suo volto rosso.

Abbi speranza,

morta pupilla,

che il gran Lenin

della tua campagna

sarà l'Orsa

Maggiore, la selvaggia

fiera del cielo

che andrà calma



a dare l'abbraccio

di saluto

al vecchio enorme

dei sei giorni.

 

E allora luna

bianca,

verrà il puro regno

della cenere.

 

(Avrete capito

che sono nichilista.)

 

Agosto 1920

 

 

ELEGIA DEL SILENZIO    (torna all'indice)

 

 

Silenzio, dove porti

il tuo vetro appannato

di sorrisi, di parole

e di pianti dell'albero?

Come pulisci, silenzio,



la rugiada del canto

e le macchie sonore

che i mari lontani

lasciano sul bianco

sereno del tuo velo?

Chi chiude le tue ferite

quando sopra i campi

qualche vecchia noria

pianta il suo lento dardo

sul tuo vetro immenso?

Dove vai se al tramonto

 

ti feriscono le campane

e spezzano il tuo riposo

gli sciami delle strofe

e il gran rumore dorato

che cade sopra i monti

azzurri singhiozzando?

 

L'aria dell'inverno

spezza il tuo azzurro

e taglia le tue foreste

il lamento muto

di qualche fonte fredda.



Dove posi le mani,

la spina del riso

o il bruciante fendente

della passione trovi.

 

Se vai agli astri

il solenne concerto

degli uccelli azzurri

rompe il grande equilibrio

del tuo segreto pensiero.

 

Fuggendo il suono

sei anche tu suono,

spettro d'armonia,

fumo di grido e di canto.

Vieni a dirci

la parola infinita

nelle notti oscure

senza alito, senza labbra.

 

Trafitto da stelle

e maturo di musica,

dove porti, silenzio,

il tuo dolore extraumano,



dolor di esser prigioniero

nella ragnatela melodica,

cieco per sempre

il tuo sacro fonte?

Oggi le tue onde trascinano

con torbidi pensieri

la cenere sonora

e il dolore del passato.

Gli echi dei gridi

che svanirono per sempre.

Il tuono remoto

del mare, mummificato.

 

Se Geova dorme

sali al trono splendente,

spezzagli in fronte

una stella spenta

e lascia davvero

la musica eterna,

l'armonia sonora

di luce, e intanto

torna alla tua fonte,

dove nella notte eterna,

prima di Dio e del tempo



sgorgavi in pace.

 

Luglio 1920

 

 

BALLATA DI UN GIORNO DI LUGLIO    (torna all'indice)

 

 

Campani d'argento

portano i buoi.

Dove vai, bambina

di sole e di neve?

 

Vado per margherite

sul prato verde.

 

Il prato è molto lontano

e hai paura.

 

Né l'airone né l'ombra

teme il mio amore.

 

Teme il sole, bambina,

di sole e di neve.



 

Se ne andò dai miei capelli

ormai per sempre,

 

Chi sei, bianca bambina?

Di dove vieni?

 

Vengo dagli amori

e dalle fonti.

 

Campani d'argento

portano i buoi.

 

Che cos'hai in bocca

che prende fuoco?

 

La stella del mio amore

che vive e muore.

 

Che cosa porti nel cuore

così leggero e fine?

 

La spada del mio amore

che vive e muore.



 

Che cos'hai negli occhi,

nero e solenne?

 

I miei tristi pensieri

che mi feriscono.

 

Perché porti un mantello

nero di morte?

Ahi, sono la vedovella

triste e senza beni,

 

del conte dell'Alloro

degli Allori!

 

Chi cerchi qui,

se non ami nessuno?

 

Cerco il corpo del conte

degli Allori.

 

Tu cerchi l'amore,

vedovella perfida?

Tu cerchi un amore



che forse trovi.

 

Stelle del cielo

sono i miei desideri,

dove troverò il mio amante

che vive e muore?

 

È morto nell'acqua,

bambina di neve,

coperto di nostalgie

e di garofani.

 

Ah, cavaliere errante

dei cipressi,

una notte di luna

la mia anima t'offre.

 

Ah Isis sognatrice.

Bambina senza miele,

tu che in bocca di bambini

versi il racconto.

T'offro il mio cuore.

Cuore tenue,

ferito dagli occhi



delle donne.

 

Cavaliere galante,

resti con Dio.

Vado a cercare il conte

degli Allori.

 

Addio, signorina,

rosa dormiente

tu vai per amore

e io alla morte.

 

Campani d'argento

portano i buoi.

 

Il mio cuore sanguina

come una fonte.

 

Luglio 1919

 

 

IN MEMORIAM    (torna all'indice)

 

 



Dolce pioppo,

dolce pioppo,

sei diventato

d'oro.

Ieri eri verde,

un verde folle

di uccelli

gloriosi.

Oggi sei abbattuto

sotto il cielo d'agosto

come me sotto il cielo

del mio spirito rosso.

La fragranza prigioniera

del tuo tronco

toccherà il mio cuore

pietoso.

Ruvido avo del prato!

Noi

siamo diventati

d'oro.

 

Agosto 1920

 

 



SOGNO    (torna all'indice)

 

 

Il mio cuore riposa vicino alla fonte fredda.

 

            (Riempila dei tuoi fili,

            ragno dell'oblio.)

 

L'acqua della fonte gli diceva la sua canzone.

 

            (Riempila dei tuoi fili,

            ragno dell'oblio.)

 

Il mio cuore sveglio diceva i suoi amori.

 

            (Ragno del silenzio,

            tessi il tuo mistero.)

 

L'acqua della fonte lo ascoltava cupa.

 

            (Ragno del silenzio,

            tessi il tuo mistero.)

 

Il mio cuore scivola sulla fonte fredda.



 

            (Mani bianche, lontane,

            trattenete l'acqua.)

 

E l'acqua lo porta via cantando d'allegria.

 

            (Mani bianche, lontane,

            non resta nulla nell'acqua.)

 

Maggio 1919

 

 

PAESAGGIO    (torna all'indice)

 

 

Le stelle spente

colmano di cenere il fiume

verde e freddo.

 

La fonte non ha trecce.

Ormai si sono bruciati i nidi

nascosti.

 

Le rane fanno dell'acqua



una siringa incantata,

scordata.

 

La luna spunta dal monte

con la sua faccia alla buona

di zitellona.

 

Una stella la prende in giro

dalla sua casa di zaffiro

infantile.

 

Il leggero color rosa

avvilisce l'orizzonte

del monte.

 

E osservo che l'alloro è

stanco d'esser poetico

e profetico.

 

Come l'abbiamo vista sempre

l'acqua s'addormenta,

sorridendo.

 

Tutto piange per abitudine,



tutta la campagna si lamenta

senz'accorgersene.

 

Io per non essere stonato

dico per educazione:

«Cuore mio!»

 

Ma una grande tristezza

tinge le mie labbra macchiate

di peccati.

 

M'allontano dal paesaggio.

C'è nel mio cuore una profondità

sepolcrale.

 

Un pipistrello mi avvisa

che il sole si nasconde dolente

a ponente.

 

Pater noster per il mio amore!

(Pianto dei pioppeti

e degli albereti.)

 

Nel carbone della sera



guardo i miei occhi lontani,

come nibbi.

 

E spettino la mia anima morta

con ragnatele di sguardi

dimenticati.

 

Ormai è notte e le stelle

piantano pugnali nel fiume

verde e freddo.

 

Giugno 1920

 

 

NOVEMBRE    (torna all'indice)

 

 

Tutti gli occhi

erano aperti

di fronte alla solitudine

lavata dal pianto.

 

            Tin

            tan,



            tin

            tan.

 

I verdi cipressi

custodivano la loro anima

increspata dal vento,

e le parole come falci

mietevano anime di fiori.

 

            Tin

            tan,

            tin

            tan.

 

Il cielo era appassito.

O sera prigioniera delle nubi,

sfinge cieca!

Obelischi e ciminiere

facevano bolle di sapone.

 

            Tin

            tan,

            tin

            tan.



 

I ritmi si curvavano

e il vento si curvava,

guerrieri di nebbia

facevano degli alberi

catapulte.

 

            Tin

            tan,

            tin

            tan.

 

O sera,

sera degli altri miei baci!

Lontana ossessione della mia ombra,

senza raggio d'oro!

Vuoto sonaglio.

Sera diroccata

su pire di silenzio.

 

            Tin

            tan,

            tin

            tan.



 

Novembre 1920

 



 

DOMANDE    (torna all'indice)

 

 

C'è un consiglio di cicale in campagna.

Che cosa dici, Marco Aurelio,

di queste vecchie filosofe del piano?

Com'è povero il tuo pensiero!

 

Scorre tranquilla l'acqua del fiume.

Socrate! Che cosa vedi

nell'acqua che va all'amara morte?

Come povera e triste è la tua fede!

 

Si sfogliano le rose nel fango.

O dolce Giovanni di Dio!

Che cosa vedi in questi petali gloriosi?

Com'è piccolo il tuo cuore!

 

Maggio 1918

 

 

LA BANDERUOLA CADUTA    (torna all'indice)

 



 

Il duro cuore della banderuola

nel libro del tempo.

(Una pagina la terra

e l'altra il cielo.)

Cadde dolente sulle lettere

di vecchi tetti.

Lirico fiore di torre

e luna dei venti,

abbandona il filo della croce

e disperde i suoi petali,

per cadere sulle lastre fredde

mangiata dal bruco

degli echi.

 

Giaci sotto un'acacia.

Memento!

Non potevi battere

perché eri di ferro...

Ma avevi la forma

e doveva bastarti!

 

Nasconditi sotto il verde

limo,



a cercare la tua gloria

di fuoco,

mentre ti invocano

tristi le torri da lontano

e senti nelle banderuole

stridere i tuoi compagni.

Nasconditi sotto la coperta

verde del tuo letto.

Perché né la bianca monaca,

né il cane,

né la luna calante,

né la stella,

né il fosco sacrestano

del convento,

ricorderanno i tuoi gridi

d'inverno.

Nasconditi lentamente

perché se no

gli straccivendoli

ti prenderanno.

Potessi darti

per compagno

questo mio cuore

così incerto!



 

Madrid, dicembre 1920

 

 

CUORE NUOVO    (torna all'indice)

 

 

Il mio cuore, come una serpe,

si è spogliato della sua pelle

e la tengo fra le mie dita

piena di ferite e di miele.

 

I pensieri annidati

nelle tue rughe, dove sono?

Dove le rose che profumavano

di Gesucristo e di Satana?

 

Povero involucro che opprimeva

la mia stella fantastica!

Grigia pergamena indolenzita

di ciò che volli e ora non amo piú.

 

Vedo in te embrioni di scienze,

mummie di versi e scheletri



di antiche mie innocenze

e di miei romantici segreti.

 

Ti appenderò ai muri

del mio museo sentimentale,

vicino ai gelidi e oscuri

gigli dormienti dei mio male?

 

O ti metterò sopra i pini

libro dolente del mio amore -

perché tu conosca i trilli

dell'usignolo all'alba?

 

Granada, giugno 1918

 

 

IL TRAMONTO DEL SOLE    (torna all'indice)

 

 

Il sole è tramontato. Gli alberi

meditano come statue.

Ormai il grano è falciato.

Che tristezza

le norie ferme!



 

Un cane campagnolo

vuole mangiarsi Venere, e le latra.

Splende sul suo campo di pre-bacio

come una grande mela.

 

Le zanzare - Pegasi della rugiada -

volano nell'aria calma.

La Penelope immensa della luce

tesse una notte chiara.

 

«Figlie mie, dormite, viene il lupo»,

le pecorelle belano.

«È arrivato l'autunno, compagne?»

dice un fiore avvizzito.

 

A momenti verranno i pastori coi loro nidi

dalla sierra lontana!

Giuocheranno le bambine sulla porta

della vecchia casa,

e ci saranno strofe d'amore

che già sanno

a memoria le case.

 



Agosto 1920

 

 

UCCELLINO DI CARTA    (torna all'indice)

 

 

Oh uccellino di carta!

Aquila dei bambini.

Con le penne di giornale

senza compagna

e senza nido.

 

Le mani ancora bagnate di mistero

ti creano in un freddo

annottare d'autunno, quando muoiono

gli uccelli e il rumore

della pioggia ci fa amare la lampada,

il cuore e il libro.

 

Nasci per vivere pochi minuti

sul fragile castello

di carte che s'innalza tremante

come il gambo di un giglio.

E mediti lassú, cieco, senz'ali,



che avresti potuto essere

l'atleta grottesco che sorride

sospeso a un filo,

la nave silenziosa senza remi né vele,

il lirico

vascello fantasma dell'insetto pauroso

o il triste asinello

che i soffi dei bambini, trasformatolo in Pegaso,

irridono.

 

Ma nella tua meditazione

cadono gocce d'umorismo,

Fatto con la corteccia della scienza

ti burli del destino,

e gridi: «Biancofiore non muore,

né muore Luisito.

La mattina è eterna, eterna

la fonte della rugiada.»

 

Pur non credendo in nulla, gridi:

i bambini non vedano

che c'è un'ombra dietro gli astri,

e ombra nel tuo castello.

 



In mezzo alla tavola, nel crollo

della tua casa azzurra,

hai visto che il nibbio ti guarda:

«È nato da poco,

una bolla di spuma sull'acqua

del dolore vivo.»

 

Ma tu va alle labbra luminose

mentre ridono i bambini,

e tacciono i genitori, perché non si ridestino

i dolori vicini.

 

Così scompari uccello clown

per rinascere altrove.

Così, uccello sfinge, dài il tuo cuore

di fenice al limbo.

 

Luglio 1920

 

 

MADRIGALE    (torna all'indice)

 

 

Il mio bacio era un melograno



profondo e aperto:

la tua bocca una rosa

di carta.

 

            Lo sfondo un campo di neve.

 

Le mie mani erano ferri

per le incudini:

il tuo corpo il tramonto

d'uno scampanio.

 

            Lo sfondo un campo di neve.

 

Nel trapanato

cranio azzurro

come stalattiti

i miei ti amo.

 

            Lo sfondo un campo di neve.

 

Si arrugginirono

i miei sogni infantili,

e trafisse la luna

il mio dolor salomonico.



 

            Lo sfondo un campo di neve.

 

Adesso maestro serio,

alla scuola severa,

per i miei amori e sogni

 

(puledri ciechi).

 

E lo sfondo è un campo di neve.

 

Madrid, ottobre 1920

 

 

UNA CAMPANA    (torna all'indice)

 

 

Una campana serena

crocifissa nel suo ritmo

disegna la mattina

con parrucca di nebbia

e fiumi di lacrime.

Il mio vecchio pioppo

confuso d'usignoli



sperava

di metter tra l'erba

i suoi rami

prima che l'indorasse

l'autunno.

 

Ma i sostegni

delle mie occhiate

lo reggevano.

Vecchio pioppo, all'erta!

Non senti il legno

del mio amore spaccato?

Stenditi sul prato

quando scricchiola la mia anima,

che un uragano di baci

e di parole

ha lasciato spossata,

lacerata.

 

Ottobre 1920

 

 

CONSULTO    (torna all'indice)

 



 

Passiflora azzurra!

Incudine di farfalle.

Vivi bene nel limo

delle ore?

 

(O Poeta infantile,

rompi il tuo orologio!)

 

Chiara stella azzurra,

ombelico dell'aurora.

Vivi bene nella schiuma

dell'ombra?

 

(O poeta infantile,

rompi il tuo orologio!)

 

Cuore azzurro,

lampada della mia alcova.

Batti bene senza il mio sangue

filarmonico?

 

(O poeta infantile,

rompi il tuo orologio!)



 

Vi capisco e lascio

nel comodino

l'insetto del tempo.

 

Le sue gocciole metalliche

non si sentiranno

nella calma dell'alcova.

Dormirò tranquillo

come dormite voi,

passiflora e stelle,

alla fine la farfalla

volerà nella corrente

delle ore

mentre nasce sul mio tronco

la rosa.

 

Agosto 1920

 

 

SERA    (torna all'indice)

 

 

Sera piovosa in grigio stanco.



Tutto è così.

Gli alberi secchi.

            La mia stanza, solitaria.

E i ritratti vecchi

e il libro intonso...

 

Trasuda la tristezza dai mobili

e dall'anima.

            Forse

la Natura ha per me

il cuore di cristallo.

 

E mi duole la carne del cuore

e la carne dell'anima.

            E parlando

le mie parole restano nell'aria

come sugheri sull'acqua.

 

Solo per i tuoi occhi

soffro questo male;

tristezze del passato

tristezze che verranno.

 

Sera piovosa in grigio stanco.



E va la vita.

 

Novembre 1919

 

 

CI SONO ANIME CHE HANNO...     (torna all'indice)

 

 

Ci sono anime che hanno

stelle azzurre,

mattini secchi

tra le foglie del tempo

e angoli casti

che conservano un vecchio

rumore di nostalgia

e di sogni.

 

Altre anime hanno

dolenti spettri

di passioni. Frutta

con vermi. Echi

di una voce bruciata

che viene da lontano

come una corrente



d'ombre. Ricordi

vuoti di pianto

e briciole di baci.

 

La mia anima è matura

da molto tempo

e si sgretola

piena di mistero.

Pietre giovanili

rose dal sogno

cadono sull'acqua

dei miei pensieri.

Ogni pietra dice:

«Dio è molto lontano!»

 

8 febbraio 1920

 

 

PROLOGO    (torna all'indice)

 

 

Ecco il mio cuore,

Dio mio,

trapassalo coi tuo scettro, Signore.



È una cotogna

troppo autunnale

ed è marcio.

Strappa gli scheletri

dei lirici sparvieri

che tanto l'hanno ferito

e se hai un becco

togligli la sua scorza

di noia.

 

Ma se non lo vuoi fare,

non importa,

tienti il tuo cielo azzurro

che è tanto noioso,

il trescone degli astri.

E il tuo Infinito

perché chiederò in prestito

il cuore d'un amico.

Un cuore con ruscelli

e pini,

e un usignolo di ferro

che sopporti

il martello

dei secoli.



 

E poi Satana mi vuol molto bene,

è stato mio compagno

a un esame

di lussuria e il furbo

cercherà Margherita

me l'ha offerto -.

Margherita bruna,

su uno sfondo di vecchi olivi,

con due trecce di notte

d'estate,

perché io laceri

le sue cosce bianche.

E allora, Signore!

sarò ricco

come o piú di te

perché il vuoto

non può paragonarsi

al vino

con cui Satana saluta

i suoi buoni amici.

Liquore fatto di pianto.

Che importa!

È lo stesso



del tuo liquore composto

di trilli,

 

Dimmi, Signore,

Dio mio!

Ci sprofondi nell'ombra

dell'abisso?

Siamo uccelli ciechi

senza nidi?

 

La luce si spegne.

E l'olio divino?

Le onde agonizzano.

Ti piaceva

giuocare come se fossimo

soldatini?

Dimmi, Signore,

Dio mio!

Non giunge il nostro dolore

alle tue orecchie?

Le nostre bestemmie non hanno fatto

babeli senza mattoni

per ferirti, o ti piacciono

i gridi?



Sei sordo? Sei cieco?

O sei guercio

di spirito

e vedi l'anima umana

con toni invertiti?

 

O Signore sonnolento!

Guarda il mio cuore

freddo

come un cotogno

troppo autunnale

che è marcito!

Se verrà la tua luce

apri gli occhi vivi:

ma se continui

a dormire,

vieni, Satana errante,

peregrino sanguinante,

portami Margherita

bruna tra gli olivi

con le trecce di notte

d'estate,

io saprò accenderle

gli occhi pensierosi



con i baci macchiati

di gigli.

E udrò una sera cieca

il mio Enrique! Enrique!

lirico,

mentre tutti i miei sogni

si riempiono di rugiada.

Qui, Signore, ti lascio

il mio cuore antico,

vado a chiederne un altro

nuovo a un amico.

Cuore con ruscelli

e pini,

cuore senza serpi

e gigli.

Robusto, con la grazia

di un giovane contadino

che attraversa il fiume

con un salto.

 

Vega de Zujaira, 24 luglio 1920

 

 

BALLATA INTERIORE    (torna all'indice)



 

 

                                                A Gabriel

 

Il cuore

che avevo a scuola

dov'era dipinto

l'alfabeto,

sta in te,

notte nera?

 

(Freddo, freddo,

come l'acqua

del fiume.)

 

Il primo bacio

che sapesse di bacio e fu

per le mie labbra bambine

come la pioggia fresca,

sta in te,

notte nera?

 

(Freddo, freddo,

come l'acqua



del fiume.)

 

Il mio primo verso.

La bambina con le trecce

che guardava di fronte,

sta in te,

notte nera?

 

(Freddo, freddo,

come l'acqua

del fiume.)

 

Ma il mio cuore

roso da serpenti,

quello ch'era appeso

all'albero della scienza,

sta in te,

notte nera?

 

(Caldo, caldo

come l'acqua

della fonte.)

 

Il mio amore errante,



castello cadente,

di ombre arrugginite,

sta in te,

notte nera?

 

(Caldo, caldo

come l'acqua

della fonte.)

 

O grande dolore!

Nella tua grotta

accetti solo l'ombra.

Non è vero,

notte nera?

 

(Caldo, caldo

come l'acqua

della fonte.)

O cuore smarrito!

Requiem aeternam.

 

Vega de Zujaira, 16 luglio 1920

 

 



LA LUCERTOLA VECCHIA    (torna all'indice)

 

 

Sul sentiero bruciato

ho visto il buon lucertolone

(goccia di coccodrillo)

meditare.

Con la sua verde sottana

di abate del diavolo,

il colletto inamidato

e il portamento corretto,

ha un'aria molto triste

da vecchio professore.

Quegli occhi rinsecchiti

di artista fallito,

come guardano la sera

morente!

 

È questa la sua passeggiata

crepuscolare, amico?

Usate il bastone, ormai siete

troppo vecchio, don Lucertolone,

e i bambini del paese

vi possono spaventare.



Che cosa cercate sul sentiero,

filosofo orbo,

se il fantasma indeciso

della notte d'agosto

ha rotto l'orizzonte?

 

Cercate l'azzurra elemosina

del cielo moribondo?

 

Un centesimo di stella?

O forse

studiate un libro

di Lamartine e vi piaccion

i trilli argentini

degli uccelli?

 

(Guardi il sole calante,

e i tuoi occhi brillano,

o drago delle rane!

con un fulgore umano

Le gondole senza remi

delle idee passano

l'acqua tenebrosa

delle tue iridi bruciate.)



 

Forse vieni a cercare

la bella lucertola,

verde come le messi

di maggio,

come le chiome

delle fonti addormentate,

che ti ha disprezzato

e ha lasciato il tuo campo?

O dolce idillio spezzato

sui freschi giunchi!

Ma vivere! che diavolo!

mi siete simpatico.

La frase: «Mi oppongo

al serpente» trionfa

nel vostro gran mento

di arcivescovo cristiano.

 

Già è svanito il sole

sulla cima del monte

e le greggi

ingombrano la strada.

È ora di andarsene,

lasciate l'angusto sentiero



e non seguitate

a meditare.

Avrete tutto il tempo

di guardare le stelle

quando tranquillamente i vermi

vi mangeranno.

 

Tornate a casa vostra

sotto il paese dei grilli!

Buonanotte,

caro don Lucertolone.

 

La campagna è deserta,

i monti sono spenti

ed è vuota la strada:

solo di quando in quando

un cuculo canta

nell'ombra dei pioppi.

 

Vega de Zujaira, 26 luglio 1920

 

 

PATIO    (torna all'indice)

 



 

I ragni

correvano sui lauri.

 

Il caso

ridiventa neve,

e gli anni addormentati

oramai osano

inchiodare i telai

dell'eterno.

 

La Quiete fatta sfinge

si burla della Morte

che canta malinconica

in un gruppo

di cipressi lontani.

 

L'edera delle gocce

tappezza le pareti

gonfie di arcaici

miserere.

 

Oh vecchia torre! Piangi

le tue lagrime moresche



in questo patio scuro

senza fontana.

 

I ragni

correvano sui lauri.

 

1920

 

 

BALLATA DELLA PICCOLA PIAZZA    (torna all'indice)

 

 

Cantano i bambini

nella notte quieta;

ruscello chiaro,

fonte serena!

 

I BAMBINI

 

Che cosa c'è nel tuo divino

cuore in festa?

 

IO

 



Un rintocco di campane

perdute nella nebbia.

 

I BAMBINI

 

Ecco ci lascia cantare

nella piccola piazza.

Ruscello chiaro,

fonte serena!

Che cosa hai nelle tue mani

di primavera?

 

IO

 

Una rosa di sangue

e un giglio.

 

I BAMBINI

 

Bagnali nell'acqua

della canzone antica.

Ruscello chiaro,

fonte serena!

 



Che cosa c'è nella tua bocca

rossa e assetata?

 

IO

 

Il sapore delle ossa

del mio teschio.

 

I BAMBINI

 

Bevi l'acqua queta

della canzone antica.

Ruscello chiaro,

fonte serena!

 

Perché ti allontani

dalla piccola piazza?

 

IO

 

Vado in cerca di maghi

e di principesse.

 

I BAMBINI



 

Chi ti ha mostrato il cammino

dei poeti?

 

IO

 

La fonte e il ruscello

della canzone antica.

 

I BAMBINI

 

Te ne vai lontano, molto lontano

dal mare e dalla terra?

 

IO

 

Si è riempito di luci

il mio cuore di seta,

di campane sperdute,

di gigli e di api,

ed io andrò molto lontano,

oltre quei monti,

oltre i mari,

vicino alle stelle,



per chiedere a Cristo

Signore che mi ridia

il mio cuore antico di bambino,

maturo di leggende,

con il berretto di piume

e la sciabola di legno.

 

I BAMBINI

 

Ecco lasciaci cantare

nella piccola piazza,

ruscello chiaro,

fonte serena!

 

Le pupille enormi

delle fronde secche

ferite dal vento,

piangono le foglie morte.

 

1919

 

 

CROCEVIA    (torna all'indice)

 



 

O che dolore tenere

versi nella lontananza

della passione e il cervello

tutto macchiato d'inchiostro!

 

O che dolore non avere

la fantastica camicia

dell'uomo felice: la pelle

tappeto di sole - abbronzata!

 

(Intorno ai miei occhi

sciami di lettere girano.)

 

O che dolore il dolore

antico della poesia,

questo dolore colloso

così diverso dall'acqua pulita!

 

O dolore di lamentarsi

per bere la vena lirica!

O dolore di fonte cieca

e di mulino senza farina!

 



O che dolore non avere.

dolore e passare la vita

sopra l'erba incolore

del sentiero confuso!

 

O profondo dolore,

il dolore dell'allegria,

vomero che ci apre i solchi

dove fruttifica il pianto!

 

(Da una montagna di carta

spunta la luna fredda.)

O dolore della verità!

O dolore della bugia!

 

Luglio 1920

 

 

ORA STELLATA    (torna all'indice)

 

 

Il rotondo silenzio della notte

sul pentagramma

dell'infinito.



 

Esco nudo per la strada,

gonfio di versi

perduti.

Il nero, forato

dal canto del grillo,

ha questo fuoco fatuo,

morto,

del suono.

Questa luce musicale

che percepisce

lo spirito.

 

Gli scheletri di mille farfalle

dormono nel mio recinto.

 

C'è una giovinezza di brezze impazzite

sopra il fiume.

 

1920

 

 

LA STRADA    (torna all'indice)

 



 

La tua lancia

non potrà mai

ferire l'orizzonte.

La montagna

è lo scudo

che lo difende.

 

Non pensare al sangue della luna

e riposa.

Ma lascia, strada,

che i miei piedi

conoscano la carezza

della rugiada.

 

Enorme chiromante!

Conoscerai le anime

dal debole tatuaggio

che dimenticano sulla tua schiena?

Se sei il Flammarion

delle orme,

come devi amare

gli asini che passano

accarezzando con umile tenerezza



la tua carne ferita!

Soltanto essi meditano dove può

giungere la tua grande lancia.

Soltanto essi, che sono

i Budda della fauna,

quando vecchi e feriti decifrano

il tuo libro senza parole.

 

Quanta malinconia

hai tra le case

del villaggio!

Quanto coraggio!

Tu porti

quattro carri sonnolenti,

due acacie

e un pozzo d'altri tempi,

che non ha piú acqua.

 

Girando il mondo

non troverai albergo.

Non avrai camposanto

né sudario,

né l'aria dell'amore rinfrescherà

la tua natura.



 

Ma esci dai campi

e nella nera distanza

dell'eterno, se pulisci

l'ombra con la lima

bianca, o strada!

passerai sul ponte

di Santa Chiara,

 

 

IL CONCERTO INTERROTTO    (torna all'indice)

 

 

                                                A Adolfo Salazar

 

Ha rotto l'armonia

della notte profonda

la corona gelata e sonnolenta

della mezzaluna.

 

I canali sordi protestano

rivestiti di giunchi

e le rane, muezzin dell'ombra,

hanno taciuto.



Nella vecchia taverna del paese

è finita la triste musica

e la stella più antica

ha messo la sordina al suo organetto.

 

li vento si è seduto sulle doline

della montagna buia

e un pioppo solitario - il Pitagora

della casta pianura -

vuole dare con la sua mano centenaria

un cazzotto alla luna.

 

1920

 

 

CANZONE ORIENTALE    (torna all'indice)

 

 

È la melagrana profumata

un cielo cristallizzato.

(Ogni grana è una stella

ogni velo è un tramonto.)

Cielo secco e compresso

dalle unghie del tempo.



 

La melagrana è come un seno

vecchio di pergamena,

e il capezzolo si è fatto stella

per illuminare il campo.

 

È un'arnia minuscola

col favo insanguinato,

e le api l'hanno formata

con bocche di donne.

Per questo scoppiando ride

con porpore di mille labbra...

 

La melagrana è un cuore

che batte sul seminato,

 

un cuore sdegnoso

dove non beccano gli uccelli,

un cuore che fuori

è duro come il cuore umano

ma dà a chi lo trafigge

odore e sangue di maggio.

La melagrana è il tesoro

del vecchio gnomo del prato,



quello che parlò con la piccola Rosa,

nel bosco solitario.

Quello con la barba bianca

e il vestito rosso.

È il tesoro che ancora conservano

le verdi foglie dell'albero.

Arca di pietre preziose

in visceri di oro vago.

 

La spiga è il pane. È Cristo

in vita e morte rappreso.

 

L'olivo è la costanza

della forza e del lavoro.

 

La mela è il frutto carnale,

sfinge del peccato,

goccia di secoli che tiene

i contatti con Satana.

 

L'arancio è la tristezza

delle corolle profanate,

così diventa fuoco e oro

ciò che prima era puro e bianco.



 

Le viti sono la lussuria

che si coagula nell'estate,

e da esse la chiesa ricava,

benedetto, il santo liquore.

 

Le castagne sono la pace

del focolare. Cose d'altri tempi.

Crepitare di vecchi legni,

pellegrini smarriti.

 

La ghianda è la serena

poesia del passato,

e il cotogno d'oro debole

la pulizia della salute.

 

Ma la melagrana è il sangue,

sangue sacro del cielo,

sangue di terra ferita

dall'ago del torrente.

Sangue del vento che viene

dal rude monte graffiato.

Sangue del mare tranquillo,

sangue del lago dormiente.



La melagrana è la preistoria

dei sangue che portiamo,

l'idea di sangue, chiuso

in globuli duri e acidi,

che ha una vaga forma

di cuore e di cranio.

 

O melagrana aperta, tu sei

una fiamma sopra l'albero,

sorella carnale di Venere,

riso dell'orto ventoso.

Ti circondano le farfalle

credendoti un sole fermo

e per paura di bruciarsi

ti sfuggono i vermi.

 

Perché sei la luce della vita,

femmina dei frutti. Chiara

stella della foresta

del ruscello innamorato.

 

Potessi essere come sei tu, frutto,

passione sulla campagna!

 



1920

 

 

PIOPPO MORTO    (torna all'indice)

 

 

Vecchio pioppo!

Sei caduto

nello specchio

dello stagno addormentato,

piegando la fronte

al tramonto.

Non è stato il roco uragano

a spezzare il tuo tronco

né la pesante ascia

del boscaiolo, che sa

che tu devi

rinascere.

 

È stato il tuo spirito forte

a chiamare la morte

vedendosi senza nidi, dimenticato

dai pioppi bambini del prato.

Gli è che tu avevi



sete di pensiero,

e che la tua enorme testa centenaria,

solitaria,

ascoltava i canti

lontani dei tuoi fratelli.

 

Nel tuo corpo conservavi

la lava

della passione

e nel tuo cuore,

il seme senza futuro di Pegaso.

Il terribile seme

di un amore innocente

per il sole del tramonto.

Che profonda amarezza

nel paesaggio,

l'eroe dei boschi

senza rami!

 

Non sarai piú la culla

della luna,

né il magico riso

della brezza

né il bastone di una stella



a cavallo.

Non tornerà la primavera

della tua vita,

né vedrai fiorire

i seminati.

Sarai nido di rane

e di formiche.

 

Avrai per verdi capelli

le ortiche

e un giorno la corrente

sorridente

porterà via la tua corteccia

tristemente.

 

Vecchio pioppo!

Sei caduto

nello specchio

dello stagno addormentato.

Ti ho visto cadere

al crepuscolo

e scrivo la tua elegia

che è anche la mia.

 



1920

 

 

CAMPAGNA    (torna all'indice)

 

 

Il cielo è di cenere.

Gli alberi sono bianchi,

e son carboni neri

le stoppie bruciate.

Ha sangue asciutto

la ferita dell'Occaso,

e la carta incolore

del monte è raggrinzita.

La polvere della strada

si nasconde nei burroni,

sono torbide le fonti

e quieti gli stagni.

Suona in un grigio rossiccio

il campano del gregge,

e la noria materna

terminò il suo rosario.

 

Il cielo è di cenere.



Gli alberi sono bianchi.

 

1920

 

 

BALLATA DELL'ACQUA DEL MARE    (torna all'indice)

 

                                                A Emilio Prados

                                                (cacciatore di nubi)

 

Il mare

sorride in lontananza.

Denti di spuma,

labbra di cielo.

 

Che cosa vendi, fosca fanciulla,

con i seni al vento?

 

Vendo, signore, l'acqua

dei mari.

 

Che cos'hai, giovane negro,

mescolato al sangue?

 



Porto, signore,

l'acqua dei mari.

 

Queste lagrime salmastre,

da dove vengono, madre?

 

Piango, signore,

l'acqua dei mari.

 

Cuore, e questa amarezza

profonda, da dove nasce?

 

Quanto è amara l'acqua

dei mari!

 

Il mare

sorride in lontananza.

Denti di spuma,

labbra di cielo.

 

1919

 

 

ALBERI    (torna all'indice)



 

 

Alberi,

foste frecce

dall'azzurro cadute?

Quali crudeli guerrieri vi scagliarono?

Furono le stelle?

 

Le vostre musiche vengono dall'anima degli uccelli,

dagli occhi di Dio,

dalla passione perfetta.

Alberi!

Riconosceranno le vostre radici

il mio cuore in terra?

 

1919

 

 

LA LUNA E LA MORTE     (torna all'indice)

 

 

La luna ha denti d'avorio.

Come è vecchia e triste!

I fiumi sono secchi,



la campagna senza verde

e gli alberi appassiti

senza nidi e senza foglie.

Donna Morte, piena di rughe,

passa tra i salici

col suo assurdo corteo

di remote illusioni.

Vende colori

di cera e di burrasca

come una fata leggendaria

cattiva e ingannatrice.

 

La luna ha comperato

quadri alla Morte.

In questa notte buia

la luna è pazza!

 

Nel mio cuore cupo

apro

una fiera senza musica

con le baracche d'ombra.

 

1919

 



 

MADRIGALE    (torna all'indice)

 

 

            Ti ho guardato negli occhi

            quand'ero bambino e buono.

            Le tue mani m'hanno sfiorato

            e mi hai dato un bacio.

 

(Gli orologi hanno la stessa cadenza

e le notti le stesse stelle.)

 

            Il mio cuore si è aperto

            come un fiore sotto il cielo,

            i petali di lussuria

            e gli stami di sogno.

 

(Gli orologi hanno la stessa cadenza

e le notti le stesse stelle.)

 

            Piangevo nella mia stanza

            come il principe della favola

            per l'Estrellita d'oro

            che aveva lasciato il ballo.



 

(Gli orologi hanno la stessa cadenza

e le notti le stesse stelle.)

 

            Mi sono allontanato da te

            amandoti in segreto.

            Non so come sono i tuoi occhi.

            le mani e i capelli.

            Solo mi resta sulla fronte

            la farfalla del bacio.

 

(Gli orologi hanno la stessa cadenza

e le notti le stesse stelle.)

 

1919

 

 

DESIDERIO    (torna all'indice)

 

 

Soltanto il tuo cuore caldo

e null'altro.

 

Il mio paradiso un campo



senza usignolo

né lira,

con un fiume breve

e una piccola fonte.

 

Senza la spinta del vento

sulla fronda,

senza la stella che vuole

essere foglia.

 

Una grande luce

che fosse

lucciola

di un'altra,

in un campo di

sguardi perduti.

 

Una limpida pace

dove i nostri baci,

nèi sonori

dell'eco,

si aprirebbero lontano.

 

E il tuo cuore acceso,



null'altro.

 

1920

 

 

I PIOPPI D'ARGENTO    (torna all'indice)

 

 

I pioppi d'argento si piegano sull'acqua:

sanno tutto, ma non lo diranno.

Il giglio della fonte non urla la sua tristezza.

Tutto è piú degno che l'umanità!

 

La scienza del silenzio di fronte al cielo stellato

l'hanno soltanto il fiore e l'insetto.

La scienza del canto per il canto l'hanno

i boschi mormoranti e le acque del mare.

 

Il profondo silenzio della vita sulla terra

ce lo insegna la rosa aperta sul roseto.

 

Bisogna diffondere il profumo chiuso nelle nostre anime

Bisogna essere canto, luce e bontà.

Bisogna aprirsi per intero di fronte alla notte nera,



perché ci riempiamo di rugiada immortale!

 

Bisogna coricare il corpo nell'anima inquieta!

Bisogna accecarsi gli occhi con la luce dell'aldilà.

Dobbiamo affacciarci sull'ombra dei cuori,

e strappare le stelle che ci ha messo Satana.

 

Bisogna essere come l'albero che è sempre in preghiera,

come l'acqua del fiume fissa all'eternità!

 

Bisogna lacerarsi l'anima con artigli di tristezza

perché c'entrino le fiamme dell'orizzonte astrale!

 

Allora nell'ombra del cuore tarlato

nascerebbe una sorgente d'aurora tranquilla e materna.

 

Sparirebbero città al vento.

E vedremmo passare in una nuvola Dio.

 

Maggio 1919

 

 

SPIGHE    (torna all'indice)

 



 

Nel grano è entrata la morte.

Già le falci tagliano le spighe.

Dondolano i pioppi parlando

con l'anima sottile della brezza.

 

Solo il grano vuole silenzio.

Si è rappreso col sole e sospira

nell'ampio elemento dove stanno

i sogni svegli.

            Il giorno

maturo di luce e di suono

declina sui monti azzurri.

 

Che misterioso pensiero

commuove le spighe?

Che ritmo di tristezza sognatrice

agita le messi?

 

Le spighe sembrano vecchi uccelli

che non possono volare!

Sono piccole teste

col cervello di puro oro

e hanno tranquilla espressione.



 

Tutte pensano alla stessa cosa,

tutte hanno

un profondo segreto da meditare.

Strappano alla terra il suo oro vivo

e come dolci api del sole libano

il raggio infuocato di cui si vestono

per formare l'anima della farina.

 

O che allegra tristezza mi date,

dolcissime spighe!

Venite dalle piú profonde età,

cantavate già nella Bibbia,

e date, quando vi sfiorano i silenzi,

un concerto di lire.

 

Voi sgorgate per nutrire gli uomini.

Ma guardate le bianche margherite

e i gigli che nascono perché si!

Mummie d'oro sulla campagna!

Il fiore selvatico nasce per il sogno

e voi per la vita!

 

Giugno 1919



 

 

MEDITAZIONE SOTTO LA PIOGGIA    (torna all'indice)

(FRAMMENTO)

 

 

                                                A José Mora

 

La pioggia ha baciato il giardino provinciale

con profonde cadenze sulle foglie

L'aroma sereno della terra bagnata

inonda il cuore di tristezza remota.

 

Si lacerano nubi grigie nel muto orizzonte.

Sull'acqua addormentata della fonte, le gocce

cadono, sollevando chiare perle di spuma.

Fuochi fatui che spegne il tremolio delle onde.

 

La pena della sera raggela la mia pena.

Il giardino si è riempito di monotona tenerezza.

Devo perdere tutta la mia sofferenza, mio Dio,

come si perde il dolce suono delle fronde?

 

Tutta l'eco di stelle che c'è nella mia anima



mi aiuterà a lottare con la mia forma?

E l'anima vera si sveglia nella morte?

E ciò che ora pensiamo lo inghiottirà l'ombra?

 

O com'è tranquillo il giardino sotto la pioggia!

Il mio cuore è trasformato dal casto paesaggio,

in un rumore di idee umili e tristi

che dà nel mio petto un battito di colombe.

 

Nasce il sole.

Il giardino sanguina giallo.

C'è intorno una pena che soffoca,

sento la nostalgia della mia infanzia inquieta,

il desiderio d'essere grande in amore, le ore

passate come questa a contemplare la pioggia

con ingenua tristezza.

            Cappuccetto rosso

andava per il sentiero...

Addio mie favole, oggi medito, confuso,

davanti alla fonte torbida che dall'amore mi nasce

 

Dovrò perdere tutte le mie sofferenze, mio Dio,

come si perde il dolce rumore delle fronde?

 



Riprende a piovere.

Il vento riporta le ombre.

 

3 gennaio 1919

 

 

FONTE    (torna all'indice)

(FRAMMENTO)

 

 

L'ombra dorme sul prato.

Le fonti cantano.

Di fronte all'ampio crepuscolo invernale

il mio cuore sognava.

Chi potrebbe capire le fonti,

il segreto dell'acqua

appena nata, questo canto occulto

a tutti gli sguardi

dello spirito, dolce melodia

al di là delle anime... ?

 

Lottando sotto il peso dell'ombra,

cantava una fonte.

Mi accostai per sentire il suo canto



ma il mio cuore non sente nulla.

 

Era uno sgorgare di stelle invisibili

sopra l'erba casta,

nascita del Verbo della terra

da un sesso immacolato.

 

Il mio pioppo centenario del piano

agitava le foglie

ed erano foglie tremule di tramonto

come stelle d'argento,

Riassunto di un cielo d'estate

era il grande pioppo.

            Tranquille

e piene di Penombra sentivo

le canzoni dell'acqua.

 

Che alfabeto d'aurore ha composto

le sue oscure parole?

Quali labbra le pronunciano? E che cosa dicono

alla stella lontana?

Il mio cuore è cattivo, Signore! Sento nella carne

l'implacabile brace

del peccato. I miei mari interiori



sono rimasti senza spiagge.

Il tuo faro s'è spento! Già li illumina

di fiamme il mio cuore!

Ma il nero segreto della notte

e il segreto dell'acqua

sono misteri solo per l'occhio

della coscienza umana?

La nebbia del mistero non agita

l'albero, l'insetto e la montagna?

Il terrore dell'ombra non lo sentono

le pietre e le piante?

È un suono così solitario la mia voce?

E la casta fonte non dice nulla?

 

Ma io sento nell'acqua

qualcosa che mi commuove.... come un'aria

che agita i rami della mia anima.

 

Sii albero!

            (Disse una voce lontana.)

E ci fu un torrente di stelle

sul cielo senza macchia.

 

M'incastrai nel pioppo centenario



con tristezza e con ansia.

Come una Dafne maschia che fugge timorosa

di un Apollo d'ombra e di nostalgia.

Il mio spirito si è fuso con le foglie

e il mio sangue diventò linfa.

In resina untuosa si mutò

la fonte delle mie lacrime.

Il cuore scese nelle radici

e la passione umana,

ferendomi la rude carne,

mi abbandonava.

 

Di fronte all'ampio crepuscolo d'inverno

torcevo i rami

godendo i ritmi sconosciuti

tra la brezza gelata.

 

Sentii sulle braccia dolci nidi,

carezze d'ali,

e sentii mille api campagnole

che ronzavano tra le mie dita.

Avevo un'arnia d'oro

nei vecchi visceri!

Il paesaggio e la terra si cancellarono,



restava solo il cielo,

e ascoltai il debole rumore degli astri

e il respiro delle montagne.

 

Non potranno capire le mie dolci foglie

il segreto dell'acqua?

Le mie radici toccheranno il regno

dove nasce e si fissa?

Piegai i miei rami verso il cielo

che l'onda ripeteva,

bagnai le foglie nel diamante

cristallino azzurro che canta,

e sentii mormorare le fonti

come io umano lo sento.

Era lo stesso fluire pieno di musica

e di scienza ignorata.

 

Sollevando le mie braccia gigantesche

di fronte all'azzurro, ero

pieno di spessa nebbia, di rugiada

e di luce appassita.

 

Ebbi la grande tristezza vegetale,

il desiderio delle ali.



Per potermi gettare nel vento

fino alle stelle bianche.

Ma il mio cuore nelle radici

triste mi mormorava:

«Se non capisci le fonti,

muori e spezza i tuoi rami!»

 

Signore, strappami dal suolo! Ascoltami

perché capiscano le acque!

Dammi una voce che per amore strappi

il suo segreto alle onde incantate,

per accendere il suo faro chiedo solo

olio di parole.

 

«Sii usignolo!» dice una voce perduta

nella morta distanza,

e un torrente di stelle infuocate

sgorgò dal seno della notte.

....................................

....................................

 

1919

 

 



MARE    (torna all'indice)

 

 

Il mare

è il Lucifero dell'azzurro.

Il cielo caduto

per voler essere la luce.

 

Povero mare condannato

a eterno movimento,

dopo aver conosciuto

la calma del firmamento!

 

Ma della tua amarezza

ti redense l'amore.

Partoristi Venere pura

e la tua profondità

restò vergine, senza dolore.

 

Le tue tristezze sono belle,

mare di spasimi gloriosi.

Ma oggi invece di stelle

hai verdi polipi.

 



Sopporta il tuo dolore,

formidabile Satana,

Cristo ha camminato sulle tue onde,

ma anche Pan.

 

La stella Venere è

l'armonia del mondo.

Taccia l'Ecclesiaste!

Venere è il profondo

dell'anima...

 

... E l'uomo miserabile

è un angelo caduto.

La terra è il probabile

Paradiso perduto.

 

Aprile 1919

 

 

SOGNO    (torna all'indice)

 

 

Me ne andavo

in groppa ad un caprone.



Il nonno mi parlò

e mi disse:

Quello è il tuo cammino.

«Quello!» gridò la mia ombra

mascherata da mendicante.

«È quello d'oro», dissero

i miei vestiti.

Un grande cigno mi fece cenno

dicendomi: «Vieni con me!»

E una serpe mordeva

il mio saio di pellegrino.

 

Guardando il cielo, pensavo:

«Io non ho strada,

Le rose della fine saranno

come quelle del principio.

In nebbia si trasforma

la carne e la rugiada.

 

Il mio cavallo fantastico mi porta

sopra un campo rossastro.»

«Lasciami!», invocò piangendo

il mio cuore meditabondo.

L'abbandonai per terra



gonfio di tristezza.

            Venne

la notte piena di rughe

e d'ombre.

            Illuminano la strada

gli occhi accesi e azzurri

del mio caprone.

 

Maggio 1919

 

 

ALTRO SOGNO    (torna all'indice)

 

 

Una rondine vola

molto lontano!...

 

Ci sono fioriture di rugiada

sul mio sogno,

e il mio cuore gira

pieno di noia,

come una giostra su cui la Morte

porta i suoi bambini.

 



Vorrei a questi alberi

legare il tempo

con una corda di notte nera

e tingere poi

del mio sangue le rive

pallide dei ricordi!

Quanti figli ha la Morte?

Li ho tutti nel cuore!

 

Una rondine viene

da molto lontano!

 

1919

 

 

QUERCIA    (torna all'indice)

 

 

Alla tua casta ombra, quercia vecchia,

voglio scandagliare la fonte della mia vita

e togliere dal fango della mia ombra

i lirici smeraldi.

 

Butto le reti nell'acqua torbida



e le ritiro vuote.

In fondo al fango tenebroso

stanno le mie gemme!

 

Nascondi nel mio cuore i tuoi rami santi!

o solitaria quercia,

e lascia nella mia sotto-anima

i tuoi segreti e la tua calma passione!

 

Questa tristezza giovanile passa,

lo so! L'allegria

un'altra volta lascerà le sue ghirlande

sulla mia fronte ferita,

anche se le mie reti non pescheranno mai

l'occulta gemma

di tristezza incosciente che risplende

in fondo alla mia vita.

 

Ma il mio grande dolore trascendentale

è il tuo dolore, quercia.

È lo stesso dolore delle stelle

e del fiore appassito.

 

Le lagrime scivolano a terra



e, come le tue resine,

corrono sull'acqua del fiume

che scende nella notte fredda.

E anche noi cadremo,

io con le mie gioie,

e tu pieni i rami di invisibili

ghiande metafisiche.

 

Non m'abbandonare mai nelle mie tristezze,

scheletrica amica.

Cantami con la tua bocca vecchia e casta

un'antica canzone,

con parole di terra intrecciate

all'azzurra melodia.

 

Getto ancora una volta la rete

nella fonte della mia vita,

rete fatta di fili di speranza,

nodi di poesia,

e prendo pietre false fra un fango

di passioni addormentate.

 

Col sole autunnale tutta l'acqua

della mia fontana vibra,



e noto che senza piú radici

la quercia mi sfugge.

 

1919

 

 

INVOCAZIONE ALL'ALLORO    (torna all'indice)

 

 

                                                A Pepe Cienfuegos

 

Sull'orizzonte confuso e dolente

scendeva la notte pregna di stelle.

Io, come il barbuto mago delle favole,

conoscevo il linguaggio dei fiori e delle pietre.

 

Conobbi segreti di malinconia,

detti dai cipressi, da ortiche e edere;

conobbi i sogni dalla bocca del nardo,

cantai con i gigli canzoni serene.

 

Nell'antico bosco, pieno di tenebre,

tutti mi mostravano le loro anime:

il pino, ebbro di aroma e di suono;



i vecchi olivi, carichi di scienza;

i pioppi morti, nidi di formiche;

il muschio, nevicato di bianche viole.

 

Tutto parlava dolce al mio cuore

tremando nei fili di seta sonora

con cui l'acqua avvolge le cose ferme

come ragnatela d'armonia eterna.

 

Le rose sognavano la lira,

le querce tessevano oro di leggende,

e fra la virile tristezza di roveri

raccontano i ginepri paure di paese.

 

Comprendo tutta la passione del bosco:

ritmo della foglia, ritmo della stella.

Ma ditemi, cedri, se il mio cuore

dormirà nelle braccia della luce perfetta.

 

Conosco la lira che tu presenti, rosa:

feci della mia vita morta le sue corde.

Dimmi in quale stagno potrò abbandonarla

come si abbandonano le passioni vecchie!

 



Conosco il mistero che canti, cipresso:

sono tuo fratello nella notte e nella pena:

abbiamo i visceri pieni di nidi

tu d'usignoli e io di tristezza!

 

Conosco il tuo incanto senza fine, padre olivo,

nel darci il sangue che estrai dalla Terra,

come te, io estraggo col mio sentimento

l'olio benedetto dell'idea!

 

Mi rattristate tutti con le vostre canzoni:

io solo vi chiedo la mia incerta;

nessuno di voi vorrà soffocare le ansie

di questo casto fuoco che mi brucia il petto.

 

O alloro divino, d'anima inaccessibile,

sempre silenzioso, pieno di nobiltà!

Versa nelle mie orecchie la tua storia divina,

la tua saggezza profonda e sincera!

 

Albero che dài frutti di silenzio,

maestro di baci e mago d'orchestre,

formato col corpo roseo di Dafne

con la linfa potente d'Apollo nelle tue vene!



 

O grande sacerdote del sapere antico!

O muto solenne chiuso ai sospiri!

Tutti i tuoi fratelli del bosco mi parlano,

solo tu, severo, disprezzi la mia canzone!

 

Forse, o maestro del ritmo, mediti

la vanità del triste pianto del poeta.

Forse le tue foglie, macchiate di luna,

perderanno l'illusione della primavera.

 

La dolcezza tenue del tramonto

come una rugiada nera, tappezzò il sentiero,

alzando un immenso baldacchino alla notte

che avanzava grave, pregna di stelle.

 

1919

 

 

RITMO D'AUTUNNO    (torna all'indice)

 

 

                                                A Manuel Angeles

 



Amarezza dorata del paesaggio.

Il cuore ascolta.

 

Nella tristezza umida

il vento disse:

Son fatto di stelle fuse,

sangue dell'infinito.

Con l'attrito scopro i colori

dei fondi addormentati.

Sono ferito di mistiche occhiate,

porto i sospiri

in bolle di sangue invisibili

verso il sereno trionfo

dell'amore immortale pieno di Notte.

Mi conoscono i bambini

e io resto triste.

Nelle favole di regine e di castelli

sono una coppa di luce. Turibolo

di canti fusi

che caddero avvolti in azzurre

trasparenze di ritmo.

Nella mia anima si sono perdute

carne e anima di Cristo

e ripeto la tristezza della sera



malinconico e freddo.

Sono la eterna armonia della terra.

Il bosco innumerevole.

 

Porto le caravelle dei sogni

verso l'ignoto.

E ho l'amarezza solitaria

di non saper la mia fine né il mio destino -.

 

Le parole del vento erano dolci

con profondità di gigli.

Il mio cuore si addormentò

nella tristezza del crepuscolo.

 

Sulla grigia terra della steppa

i vermi raccontarono i loro deliri:

 

Sopportiamo tristezze

sul bordo della strada.

Conosciamo i fiori dei boschi,

il canto monocorde dei grilli,

la lira senza corde che tocchiamo,

l'occulto sentiero che seguiamo.

Il nostro ideale non giunge alle stelle,



è sereno, semplice;

vorremmo fare del miele come api

o avere una dolce voce o il grido forte

o camminare leggeri sull'erba

o avere seni per nutrire i nostri figli.

 

Felice chi nasce farfalla

o porta luce lunare nei vestiti.

Felice chi recide la rosa

e raccoglie il grano!

Felice chi dubita della morte,

padrone del Paradiso,

e il vento che va dove vuole

sicuro dell'infinito!

Felici i gloriosi e i forti,

quelli che non sono mai stati compatiti,

quelli che benedisse sorridendo

il fratello Francesco.

Patiamo molte pene

sui nostri cammini.

Vorremmo sapere ciò che ci dicono

i pioppi del fiume -.

E nella muta tristezza della sera

gli rispose la polvere della strada:



Felici, o vermi, che avete

giusta coscienza di voi stessi,

e forme e passioni

e focolari accesi.

Io mi dissolvo al sole

seguendo il pellegrino,

e quando penso di restare nella luce

cado a terra addormentata -.

 

I vermi piansero e gli alberi,

movendo le loro teste pensierose,

dissero: - L'azzurro è impossibile.

Credevamo di toccarlo quando eravamo bambini,

e vorremmo essere come le aquile

adesso che la folgore ci ha colpito.

L'azzurro è delle aquile -.

E l'aquila da lontano:

No, non è mio!

Perché l'azzurro l'hanno le stelle

nei loro splendori -.

Le stelle: - Neppure noi l'abbiamo:

è nascosto fra di noi -.

E la nera distanza: - L'azzurro

l'ha la speranza nel suo recinto -.



E la speranza dice dolcemente

dal cupo regno:

M'avete inventato voi, cuori -.

E il cuore:

Dio mio! -

 

L'autunno ha lasciato senza foglie

i pioppi del fiume.

 

L'acqua ha addormentato d'argento vecchio

la polvere della strada.

I vermi si calano sonnolenti

nei loro freddi focolari.

L'aquila si perde tra la montagna;

il vento dice: - Sono eterno ritmo -.

sentono le ninne nanne sulle culle povere,

e il pianto del gregge nella stalla.

 

L'umida tristezza dell'orizzonte

mostra come un giglio

le rughe severe che lasciarono

gli occhi pensierosi dei secoli.

 

E mentre riposano le stelle



sull'azzurro addormentato,

il mio cuore vede il suo ideale lontano

e chiede:

Dio mio!

Ma Dio mio a chi?

Chi è Dio mio?

Perché la nostra speranza s'addormenta

e proviamo lo scacco lirico

e gli occhi si chiudono abbracciando

tutto l'azzurro? -

 

Sul vecchio paesaggio e il fumante focolare

voglio lanciare il mio grido,

singhiozzando di me come il verme

depreca il suo destino.

Chiedendo quello dell'uomo, Amore immenso

e azzurro come i pioppi del fiume.

Azzurro di cuori e di forza,

l'azzurro di me stesso

che mi metta in mano la grande chiave

che forzi l'infinito.

Senza terrore e senza paura davanti alla morte,

brinato d'amore e di lirismo,

benché mi ferisca il fulmine come l'albero



e mi lasci senza foglie e senza grido.

 

Adesso ho sulla fronte rose bianche

e la coppa colma di vino.

 

1920

 

 

NOTTURNO    (torna all'indice)

 

 

Ho tanta paura

delle foglie morte,

paura dei prati

gonfi di rugiada.

Vado a dormire;

se non mi sveglierai

lascerò al tuo fianco

il mio freddo cuore.

 

Che cosa suona

così lontano?

Amore. Il vento sulle vetrate,

amor mio!



 

Ti cinsi collane

con gemme d'aurora.

Perché mi abbandoni

su questo cammino?

Se vai tanto lontana

il mio uccello piange

e la vigna verde

non darà vino.

 

Che cosa suona

così lontano?

Amore. Il vento sulle vetrate,

amor mio!

 

Non saprai mai

o mia sfinge di neve,

quanto

t'avrei amata

quei mattini

quando a lungo piove

e sul ramo secco

si disfa il nido.

 



Che cosa suona

così lontano?

Amore. Il vento sulle vetrate,

amore mio!

 

1919

 

 

NIDO    (torna all'indice)

 

 

Che cosa custodisco in questi

momenti di tristezza?

Ah! chi taglia i miei boschi

dorati e fioriti!

Che cosa leggo nello specchio

d'argento fremente

che l'aurora m'offre

sull'acqua del fiume?

Quale grande olmo di idea

si è spezzato nel mio bosco?

Che pioggia di silenzio

mi lascia fremente?

Se ho lasciato morto il mio amore



sulla triste riva,

che roveto mi nasconde

qualcosa appena nato?

 

1919

 

ALTRA CANZONE    (torna all'indice)

 

 

Il sogno è svanito per sempre!

Nella sera piovosa

il mio cuore impara

la tragedia autunnale

che cade dagli alberi.

 

Nella dolce tristezza

del paesaggio che muore

le mie voci si spezzarono.

Il sogno è svanito per sempre.

Per sempre! Dio mio!

Cade la neve

sulla campagna deserta

della mia vita

e teme



l'illusione, che va lontano,

di perdersi o di gelare.

 

Mi dice l'acqua

che il sogno è svanito per sempre!

Il sogno è infinito?



La nebbia lo sostiene,

e la nebbia è solo

stanchezza della neve.

 

Il mio ritmo racconta

che il sogno è svanito per sempre!

E nella sera nebbiosa

il mio cuore conosce

la tragedia autunnale

che cade dagli alberi.

 

Autunno 1919

 

 

IL CAPRONE    (torna all'indice)

 

 

Il gregge di capre è passato

vicino all'acqua del fiume.

Nella sera di rosa e zaffiro,

piena di pace romantica,

guardo

il caprone.

 



Salve, muto demonio!

Sei l'animale

piú intenso.

Mistico eterno

dell'Inferno

carnale...

 

Quanti incanti

nella tua barba,

nell'ampia fronte,

rude don Giovanni!

Che accento quello del tuo sguardo

mefistofelico

e passionale!

 

Vai per i campi

con il tuo gregge,

da eunuco

mentre sei un sultano!

La tua sete di sesso

che non si spegne mai;

bene imparasti

dal padre Pan!

 



La capra

lenta ti segue

innamorata con umiltà;

ma le tue passioni sono insaziabili;

la vecchia Grecia

ti capirà.

 

O essere di profonde leggende sante

di magri asceti e di Satana

con pietre nere e croci rozze

con fiere domate e profonde grotte,

dove ti videro nell'ombra

soffiar la fiamma

del sesso!

 

Caproni cornuti

con barbe forti!

Nero compendio di medioevo!

Sei nato vicino a Filomede

nella schiuma casta del mare

e le vostre bocche

l'accarezzarono

allo stupore del mondo astrale.

 



Venite dai boschi pieni di rose

dove la luce è uragano;

venite dai prati di Anacreonte

pieno di sangue dell'immortale.

 

Caproni!

Siete la metamorfosi

di vecchi satiri

ormai perduti.

Voi spargete lussuria vergine

come non può altro animale.

 

Illuminati del Mezzogiorno!

Fermarsi

per ascoltare

quel che dal fondo della campagna

vi dice il gallo:

Salve!

 

1919

 

POEMA DEL CANTE JONDO (1921)

 

 



 

 

BALLATELLA DEI TRE FIUMI    (torna all'indice)

 

 

                                                A Salvador Quintero

 

Il fiume Guadalquivir

scorre tra aranci e olivi.

I due fiumi di Granada

scendono dalla neve al grano.

 

Ah, amore

che se n'andò senza tornare!

 

Il fiume Guadalquivir

ha la barba granata.

I due fiumi di Granada,

uno pianto e l'altro sangue.

 

Ah, amore

che se n'andò nell'aria!

 

Per le barche a vela



Siviglia ha una strada.

Sull'acque di Granada

solo remano i sospiri.

 

Ah, amore

che se n'andò senza tornare!

 

Guadalquivir, alta torre

e vento negli aranceti.

Dauro e Genil, torricini

morti sopra gli stagni.

 

Ah, amore

che se n'andò nell'aria!

 

Chi dirà che l'acqua porta

un fuoco fatuo di gridi?

 

Ah, amore

che se n'andò senza tornare!

 

Porta fiori d'arancio, porta olive,

Andalusia, ai tuoi mari.

 



Ah, amore

che se n'andò nell'aria!

 

POEMA DELLA SIGUIRIYA GITANA    (torna all'indice)

 

 

                                                A Carlos Morta Vicuña

 

PAESAGGIO

 

 

Il campo

di ulivi

s'apre e si chiude

come un ventaglio.

Sull'oliveto

c'è un cielo sommerso

e una pioggia scura

di freddi astri.

Tremano giunco e penombra

sulla riva del fiume.

S'increspa il vento grigio.

Gli ulivi

sono carichi



di gridi.

Uno stormo

d'uccelli prigionieri

che agitano lunghissime

code nel buio.

 

LA CHITARRA

 

 

Incomincia il pianto

della chitarra.

Si rompono le coppe

dell'alba.

Incomincia il pianto

della chitarra.

È inutile

farla tacere.

È impossibile

farla tacere.

Piange monotona

come piange l'acqua,

come piange il vento

sulla neve.

È impossibile



farla tacere.

Piange per cose

lontane.

Arena del caldo meridione

che chiede camelie bianche.

Piange freccia senza bersaglio

la sera senza domani

e il primo uccello morto

sul ramo.

Oh, chitarra,

cuore trafitto

da cinque spade!

 

IL GRIDO

 

 

L'ellisse di un grido

va di monte

in monte.

 

Dagli ulivi,

sarà un arcobaleno nero

sopra la notte azzurra.

 



            Ahi!

 

Come un arco di viola

il grido ha fatto vibrare

le lunghe corde del vento.

 

            Ahi!

 

(La gente delle grotte

espone le lucerne.)

 

            Ahi!

 

IL SILENZIO

 

 

Ascolta, figlio, il silenzio.

È un silenzio ondulato,

un silenzio,

dove scivolano valli ed echi

e che piega le fronti

al suolo.

 

PASSAGGIO DELLA SIGUIRIYA



 

 

Tra nere farfalle

una bruna ragazza cammina

lungo un bianco serpente

di nebbia.

 

Terra di luce,

cielo di terra.

 

Cammina incatenata al fremito

di un ritmo che non finisce mai;

ha il cuore d'argento

e nella destra un pugnale.

 

Dove vai, siguiriya,

con un ritmo senza capo?

Quale luna accoglierà

il tuo dolore di pietra e di oleandro?

 

Terra di luce,

cielo di terra.

 

PASSAGGIO



 

 

I bambini guardano

un punto lontano.

 

Le lucerne si spengono.

Fanciulle cieche

interrogano la luna,

e si levano in aria

spirali di pianto.

 

Le montagne guardano

un punto lontano.

 

E DOPO

 

 

I labirinti

creati dal tempo

svaniscono.

 

(Rimane solo

il deserto.)

 



Il cuore,

fonte del desiderio,

svanisce.

 

(Rimane solo

il deserto.)

 

L'illusione dell'aurora

e i baci

svaniscono.

 

Rimane solo il deserto.

Un ondulato

deserto.

 

 

POEMA DELLA SOLEÁ    (torna all'indice)

 

 

                                                A Jorge Zalamea

 

TERRA SECCA

 

 



Terra secca,

terra quieta

d'immense

notti.

 

(Vento nell'uliveto,

vento sulla montagna.)

 

Terra

vecchia

della lanterna

e della pena.

Terra

delle cisterne profonde.

Terra

della morte senz'occhi

e delle frecce.

 

(Vento per le strade,

brezza nei viali.)

 

PAESE

 

 



Sul monte nudo

un calvario.

Acqua chiara

e ulivi centenari.

Lungo i vicoli

uomini intabarrati

e sulle torri

banderuole che girano.

Eternamente

girano.

Oh, paese perduto

nell'Andalusia del pianto!

 

PUGNALE

 

 

Il pugnale

entra nel cuore,

come il vomere dell'aratro

nella terra.

 

            No.

Non pugnalarmi.

            No.



 

Il pugnale,

come un raggio di sole,

incendia le terribili

profondità.

 

            No.

Non pugnalarmi.

            No.

 

CROCICCHIO

 

 

Vento dell'est;

una lanterna

e un pugnale

nel cuore.

La strada

ha un fremito

di corda

tesa,

un fremito

di enorme calabrone.

Da ogni parte



io

vedo il pugnale

nel cuore.

 

LAMENTO

 

 

Il grido lascia nel vento

un'ombra di cipresso.

 

(Lasciatemi in questo campo

a piangere,)

 

Tutto si è rotto nel mondo.

Non resta che il silenzio.

 

(Lasciatemi in questo campo

a piangere.)

 

L'orizzonte senza luce

è morso dai falò.

 

(Vi ho già detto di lasciarmi

in questo campo



a piangere.)

 

AGGUATO

 

 

Restò morto nella strada

con un pugnale nel petto.

Nessuno lo conosceva.

Come tremava il lampione!

Madre.

Come tremava il lampione

della strada!

Era l'alba. Nessuno

poté piegarsi sui suoi occhi

aperti all'aria aspra.

Morto restò nella strada

con un pugnale nel petto

e nessuno lo conosceva.

 

LA SOLEÁ

 

 

Vestita di neri mantelli

pensa che il mondo è piccolo



e il cuore è immenso.

 

Vestita di neri mantelli.

 

Pensa che il sospiro tenero

e il grido scompaiono

nella corrente del vento.

 

Vestita di neri mantelli.

 

Lasciò aperto il balcone

e all'alba dal balcone

entrò tutto il cielo.

 

Ah ahi, ahi, ahi,

vestita di neri mantelli!

 

GROTTA

 

 

Dalla grotta si levano

lunghi singhiozzi.

 

(Il viola



sul rosso.)

 

Il gitano rievoca

paesi remoti.

 

(Torri alte e uomini

misteriosi.)

 

Nella voce rotta

vanno i suoi occhi.

 

(Il nero

sul rosso.)

 

E la grotta imbiancata

trema nell'oro.

 

(Il bianco

sul rosso.)

 

INCONTRO

 

 

Né tu né io



siamo pronti

a incontrarci.

Tu... per quello che sai.

L'ho amata tanto!

Segui quella stradina.

Nelle mani

ho i buchi

dei chiodi.

Non vedi come

mi dissanguo?

Non guardare mai indietro.

Vai adagio

e prega con me

San Gaetano,

che né tu né io

siamo pronti

a incontrarci.

 

ALBA

 

 

Campane di Cordova

all'alba.

Campane mattutine



a Granada.

Vi ascoltano le ragazze

che piangono la tenera

soleá abbrunata.

Le ragazze

di Andalusia alta

e bassa.

Le ragazze di Spagna

dal piede piccolo

e le gonne frementi,

che riempiono di luci

i crocicchi.

Oh, campane di Cordova

all'alba,

oh, campane mattutine

a Granada!

 

 

POEMA DELLA SAETA    (torna all'indice)

 

 

                                                A Francisco Iglesias

 

ARCIERI



 

 

Gli arcieri neri

si avvicinano a Siviglia.

 

Guadalquivir aperto.

 

Larghi cappelli grigi,

lunghe cappe aperte.

 

Ah, Guadalquivir!

 

Vengono dai remoti

paesi della pena.

 

Guadalquivir aperto.

 

E vanno a un labirinto.

Amore, cristallo e pietra.

 

Ah, Guadalquivir!

 

NOTTE

 



 

Cero, lucerna,

lampione e lucciola.

 

La costellazione

della saeta.

 

Finestrelle d'oro

tremano,

e nell'aurora dondolano

croci sovrapposte.

 

Cero, lucerna,

lampione e lucciola.

 

SIVIGLIA

 

 

Siviglia è una torre

piena di eleganti arcieri.

 

Siviglia per ferire.

Cordova per morire.

 



Una città che spia

lunghi ritmi

e li piega

come labirinti.

Come tralci di pergola

incendiati.

 

Siviglia per ferire!

 

Sotto l'arco del cielo,

sulla chiara pianura,

scocca la costante

saetta del suo fiume.

 

Cordova per morire!

 

E folle d'orizzonte,

mescola nel suo vino

l'amarezza di don Giovanni

e la perfezione di Dionisio.

 

Siviglia per ferire.

Sempre Siviglia per ferire!

 



PROCESSIONE

 

 

Lungo la strada vanno

strani unicorni.

Da quale campo,

da quale selva mitologica?

Da vicino

sembrano astronomi,

fantastici maghi Merlini

e l'Ecce Homo,

Durandarte incantato,

Orlando furioso.

 

TRANSITO

 

 

Madonna in crinolina,

vergine della Solitudine,

aperta come un immenso

tulipano.

 

Nella tua barca di luci

vai



sull'alta marea

della città,

tra canti oscuri

e stelle di cristallo.

Madonna in crinolina,

te ne vai

sul fiume della strada

fino al mare!

 

SAETA

 

 

Cristo bruno

si muta

da giglio di Giudea

in garofano di Spagna.

 

Guardatelo di dove viene!

 

Di Spagna.

Cielo terso e nero,

terra bruciata

e canali dove scorre

lentissima l'acqua.



Cristo bruno,

con le chiome bruciate,

gli zigomi sporgenti

e le pupille bianche.

 

Guardatelo dove va!

 

BALCONE

 

 

La Lola

canta saetas.

I toreri

la circondano,

e il barbiere

dalla sua soglia

segue il ritmo

con la testa.

Tra il basilico

e la menta,

la Lola canta

saetas.

La Lola, quella

che si guardava



nella vasca.

 

ALBA

 

 

Come l'amore

i cantori

sono ciechi.

 

Sulla notte verde,

le saetas

lasciano tracce di giglio

caldo.

 

La chiglia della luna

solea nuvole viola

e le faretre

si riempiono di rugiada.

 

Ah, come l'amore

i cantori

sono ciechi!

 

 



GRAFICO DELLA PETENERA    (torna all'indice)

 

 

                                                A Eugenio Montes

 

CAMPANA

BORDONE

 

 

Sulla torre

gialla

chiama una campana.

 

Sul vento

giallo

s'aprono i rintocchi.

 

Sulla torre

gialla

tace la campana.

 

Il vento con la polvere

compone prore d'argento.

 



STRADA

 

 

Cento cavalieri in lutto,

dove andranno,

sotto il cielo piegato

dell'aranceto?

Né a Cordova né a Siviglia

arriveranno.

Né a Granada, che sospira

nel suo mare.

I cavalli sonnolenti

li porteranno

al labirinto delle croci

dove trema una canzone.

Con sette ahi inchiodati,

dove andranno,

i cento cavalieri andalusi

dell'aranceto?

 

LE SEI CORDE

 

 

La chitarra



fa piangere i sogni.

Il singhiozzo delle anime

perdute

sfugge dalla sua bocca

rotonda.

E come la tarantola,

tesse una grande stella

per sorprendere i sospiri

che tremano nella sua nera

cisterna di legno.

 

DANZA

NELL'ORTO DELLA PETENERA

 

 

Nella notte dell'orto

sei gitane

vestite di bianco

danzano.

 

Nella notte dell'orto

incoronate

di rose di carta

e di busnaghe.



 

Nella notte dell'orto,

i loro denti di madreperla

incidono l'ombra

bruciata.

 

Nella notte dell'orto,

le loro ombre si allungano,

e toccano il cielo

viola.

 

MORTE DELLA PETENERA

 

 

Nella casa bianca muore

la perdizione degli uomini.

 

Cento cavalle galoppano.

I loro cavalieri sono morti.

 

Sotto le tremule

stelle dei candelieri,

la sua gonna di moerro trema

fra le cosce di rame.



 

Cento cavalle galoppano

I loro cavalieri sono morti.

 

Lunghe ombre affilate

vengono dal torbido orizzonte

e il bordone di una chitarra

si spezza.

 

Cento cavalle galoppano.

I loro cavalieri sono morti.

 

VARIANTE

 

 

Ah, petenera gitana,

ah, petenera!

Il tuo funerale fu senza fanciulle

buone.

Fanciulle che danno a Cristo morto

le loro chiome,

e portano bianche mantiglie

nelle fiere.

Il tuo funerale fu di gente



sinistra.

Gente con il cuore

nella testa,

che ti seguí piangendo

per le strade.

Ah, petenera gitana,

ah, petenera!

 

DE PROFUNDIS

 

 

I cento innamorati

dormono per sempre

sotto la terra secca.

L'Andalusia ha

lunghe strade rosse.

Cordova, uliveti verdi

dove piantare cento croci,

che li ricordano.

I cento innamorati

dormono per sempre.

 

CLAMORE

 



 

Sulle torri

gialle

rintocchi di campane.

 

Sui venti

gialli

corrono i rintocchi.

 

Lungo una strada va

la morte incoronata

di fiori d'arancio appassiti.

Canta e canta

una canzone

sulla chitarra bianca,

e canta, canta, canta.

 

Sulle torri gialle

tacciono le campane.

 

Il vento con la polvere

compone prore d'argento.

 

 



DUE RAGAZZE    (torna all'indice)

 

 

                                                A Máximo Quijano

 

LOLA

 

 

Sotto un arancio lava

fasce di cotone.

Ha gli occhi verdi

e la voce viola.

 

Ah, amore,

sotto l'arancio in fiore!

 

L'acqua del canale

scorre piena di sole;

nell'oliveto

un passero canta.

 

Ah, amore,

sotto l'arancio in fiore!

 



Quando Lola

avrà finito il sapone

verranno i toreri.

 

Ah, amore,

sotto l'arancio in fiore!

 

AMPARO

 

 

Amparo,

come sei sola nella tua casa,

vestita di bianco!

 

(Equatore tra il gelsomino

e il nardo.)

 

Ascolti i meravigliosi

zampilli del tuo patio

e il debole trillo giallo

del canarino.

 

La sera vedi tremare

i cipressi con gli uccelli,



mentre ricami adagio

lettere sul canovaccio.

 

Amparo,

come sei sola nella tua casa,

vestita di bianco!

Amparo,

e com'è difficile dirti:

ti amo!

 

 

QUADRETTI FLAMENCHI    (torna all'indice)

 

 

                                                A Manuel Torres. «Niño de Jerez»,

                                                dal busto di Faraone

 

RITRATTO DI SILVERIO FRANCONETTI

 

 

Mezzo italiano

e mezzo flamenco,

com'era il canto

di Silverio?



Il denso miele d'Italia

col nostro limone,

scorreva nel pianto profondo

del siguiriyero.

Il suo grido era terribile.

Dicono i vecchi

che si rizzavano

i capelli,

e si apriva il mercurio

degli specchi.

Passava fra i toni

senza infrangerli.

Fu un creatore

e un giardiniere.

Un creatore di pergole

per il silenzio.

 

Ora la sua melodia

dorme con gli echi.

Definitiva e pura.

Con gli ultimi echi!

 

JUAN BREVA

 



 

Juan Breva aveva

corpo di gigante

e voce di bambina.

Nulla di simile al suo trillo.

Era la pena stessa

che cantava

dietro un sorriso.

Evocava i limoneti

di Malaga addormentata,

e c'erano nel suo pianto tracce

di sale marino.

Come Omero cantò

cieco. La sua voce aveva

un non so che di mare senza luce

e di arancio spremuto.

 

CAFFÉ CANTANTE

 

 

Lampade di cristallo

e specchi verdi.

 

Sul palco buio



la Parrala sostiene

una conversazione

con la morte.

La chiama,

non viene,

e torna a chiamarla.

Gli spettatori

bevono i singhiozzi.

E negli specchi verdi

lunghe code di seta

si agitano.

 

LAMENTO DELLA MORTE

 

 

                                                A Miguel Benitez

 

Sul cielo nero

baleni gialli.

 

Venni in questo mondo con gli occhi

e me ne vado senza.

Signore del maggior dolore!

E poi,



un candeliere e una coperta

per terra.

 

Volli arrivare dove

arrivarono i buoni.

E sono arrivato, Dio mio!...

Ma poi,

un candeliere e una coperta

per terra.

 

Limone giallo,

limonero.

Gettate i limoni

al vento.

Lo sapete pure!... Perché

poi,

un candeliere e una coperta

per terra.

 

Sul cielo nero

baleni gialli.

 

SCONGIURO

 



 

La mano contratta

come una Medusa

acceca l'occhio dolente

della lucerna.

 

Asso di bastoni.

Forbici in croce.

 

Sul fiume bianco

dell'incenso c'è

un non so che di talpa

e di farfalla trepida.

 

Asso di bastoni.

Forbici in croce.

 

Stringe un cuore

invisibile, la vedete?

Un cuore

riflesso nel vento.

 

Asso di bastoni.

Forbici in croce.



 

MEMENTO

 

 

Quando morrò

seppellitemi con la mia chitarra

sotto l'arena.

Quando morrò,

tra gli aranci

e la menta.

 

Quando morrò,

seppellitemi, se volete,

in una banderuola.

 

Quando morrò!

 

TRE CITTÀ    (torna all'indice)

 

 

                                                A Pilar Zubiaurre

 

MALAGUEÑA

 



 

La morte

entra ed esce

dalla taverna.

 

Passano cavalli neri

e gente sinistra

nei profondi cammini

della chitarra.

 

E c'è un odore di sale

e di sangue di femmina

nei nardi febbrili

della marina.

 

La morte

entra ed esce,

esce ed entra

la morte

dalla taverna.

 

QUARTIERE DI CORDOVA

TOPICO NOTTURNO

 



 

Nella casa si difendono

dalle stelle.

La notte precipita.

Dentro c'è una bambina morta,

con una rosa rossa

nascosta nei capelli.

Sei usignoli la piangono

alla grata.

 

La gente sospira

con le chitarre aperte.

 

BALLO

 

 

Carmen sta ballando

per le strade di Siviglia.

Ha i capelli bianchi

e le pupille lustre.

 

Ragazze,

tirate le tendine!

 



Sulla sua testa si avvolge

un serpente giallo,

mentre pensa ballando

ai giovani d'altri tempi.

 

Ragazze,

tirate le tendine!

 

Le strade sono deserte

e sul fondo si indovinano

cuori andalusi

in cerca di vecchie spine.

 

Ragazze,

tirate le tendine!

 

 

SEI CAPRICHOS    (torna all'indice)

 

 

                                                A Regino Sainz de la Maza

 

INDOVINELLO DELLA CHITARRA

 



 

Nel rotondo

crocicchio,

sei donzelle

ballano.

Tre di carne

e tre d'argento.

I sogni di un tempo le cercano,

ma le tiene avvinghiate

un Polifemo d'oro.

La chitarra!

 

LUCERNA

 

 

Oh, come medita gravemente

la fiamma della lucerna!

 

Come un fachiro indiano,

guarda le sue viscere d'oro,

e si eclissa sognando

atmosfere immote.

 

Cicogna incandescente



becca dal suo nido

le ombre massicce

e tremante si piega

sugli occhi rotondi

del piccolo gitano morto.

 

NACCHERA

 

 

Nacchera.

Nacchera.

Nacchera.

Scarabeo sonoro.

 

Nel ragno

della mano

arricci l'aria

calda

e ti strozzi nel tuo trillo

di legno.

 

Nacchera.

Nacchera.

Nacchera.



Scarabeo sonoro.

 

FICO D'INDIA

 

 

Laocoonte selvaggio.

 

Come sei bello

sotto la mezzaluna!

 

Multiplo giocator di pelota.

 

Come sei bello,

quando minacci il vento!

 

Dafne e Attis

sanno del tuo dolore.

Inesplicabile.

 

AGAVE

 

 

Polipo pietrificato.

 



Metti cinghie di cenere

al ventre dei monti

e denti formidabili

alle gole dei monti.

 

Polipo pietrificato.

 

CROCE

 

 

La croce.

(Punto fermo

della strada.)

 

Si specchia nel canale.

(Punti sospensivi.)

 

 

SCENA DEL TENENTE COLONNELLO DELLA GUARDIA CIVILE    (torna all'indice)

 

 

(SALA DELLA BANDIERA)

 

 



TENENTE COLONNELLO

            Io sono il tenente colonnello della Guardia Civile.

 

SERGENTE

            Sí.

 

TENENTE COLONNELLO

            E non c'è chi mi smentisca.

 

SERGENTE

            No.

 

TENENTE COLONNELLO

            Ho tre stelle e venti croci.

 

SERGENTE

            Sí.

 

TENENTE COLONNELLO

            Mi ha salutato il cardinal arcivescovo con le sue ventiquattro nappe violette.

 

SERGENTE

            Sí.

 



TENENTE COLONNELLO

            Io sono il tenente. Io sono il tenente. Io sono il tenente colonnello della Guardia Civile.

 

(Romeo e Giulietta, celeste, bianco e oro, si abbracciano sul giardino di tabacco della scatola di
sigari. Il militare accarezza la canna d'un fucile pieno d'ombra sottomarina. Una voce fuori.)

 

            Luna, luna, luna, luna,

            del tempo dell'oliva.

            Cazorla mostra la sua torre

            e Benamejí la nasconde.

 

            Luna, luna, luna, luna.

            Un gallo canta nella luna.

            Signor sindaco, le vostre ragazze

            stanno guardando la luna.

 

TENENTE COLONNELLO

            Che cosa succede?

 

SERGENTE

            Un gitano!

 

(Lo sguardo di mulo giovane del gitano oscura e ingigantisce gli occhietti del Tenente Colonnello
della Guardia Civile.)

 



TENENTE COLONNELLO

            Io sono il tenente colonnello della Guardia Civile.

 

SERGENTE

            Sí.

 

TENENTE COLONNELLO

            Tu chi sei?

 

GITANO

            Un gitano.

 

TENENTE COLONNELLO

            E che cos'è un gitano?

 

GITANO

            Qualsiasi cosa.

 

TENENTE COLONNELLO

            Come ti chiami?

 

GITANO

            Questo.

 



TENENTE COLONNELLO

            Che cosa dici?

 

GITANO

            Gitano.

 

SERGENTE

            L'incontrai e l'ho portato.

 

TENENTE COLONNELLO

            Dov'eri?

 

GITANO

            Sul ponte dei fiumi.

 

TENENTE COLONNELLO

            Ma di quali fiumi?

 

GITANO

            Di tutti i fiumi.

 

TENENTE COLONNELLO

            E che cosa facevi là?

 



GITANO

            Una torre di cannella.

 

TENENTE COLONNELLO

            Sergente!

 

SERGENTE

            Comandate, tenente Colonnello della Guardia Civile.

 

GITANO

            Ho inventato delle ali per volare e volo. Zolfo e rosa sulle mie labbra.

 

TENENTE COLONNELLO

            Ahi!

 

GITANO

            Benché non abbia bisogno di ali, perché volo senza. Nubi e anelli nel mio sangue.

 

TENENTE COLONNELLO

            Ahi!

 

GITANO

            In gennaio ho fiori d'arancio.

 



TENENTE COLONNELLO (Torcendosi)

            Ahi, ahi, ahi!

 

GITANO

            E aranci nella neve.

 

TENENTE COLONNELLO

            Ahiiii, pun, pin, pam. (Cade morto)

 

(L'anima di tabacco e caffè e latte del Tenente Colonnello della Guardia Civile esce dalla
finestra.)

 

SERGENTE

            Aiuto!

 

(Nel cortile della caserma, quattro guardie civili bastonano il gitano.)

 

CANZONE DEL GITANO BASTONATO

 

 

Ventiquattro schiaffi.

Venticinque schiaffi,

poi mia madre, la sera,

mi avvolgerà in carta argentata.

 



Guardie civili della strada,

datemi qualche sorso d'acqua.

Acqua con pesci e barche.

Acqua, acqua, acqua, acqua.

 

Ah, capo delle guardie,

che stai tranquillo nella tua stanza,

non ci saranno fazzoletti di seta

per pulirmi la faccia!

 

5 luglio 1925

 

 

DIALOGO DELL'AMARGO    (torna all'indice)

 

 

(CAMPAGNA)

 

 

UNA VOCE

            Amargo.

            Gli oleandri del mio patio.

            Cuore di mandorla amara.

            Amargo.



 

(Arrivano tre giovani con larghi cappelli.)

 

1° GIOVANE

            Arriveremo tardi.

 

2° GIOVANE

            La notte ci cade addosso.

 

1° GIOVANE

            E l'altro?

 

2° GIOVANE

            Ci segue.

 

1° GIOVANE (Ad alta voce)

            Amargo!

 

AMARGO (Da lontano)

            Vengo.

 

2° GIOVANE (Ad alta voce)

            Amargo!

 



AMARGO (Con calma)

            Vengo!

 

(Pausa)

 

1° GIOVANE

            Che begli ulivi!

 

2° GIOVANE

            Sí.

 

(Lungo silenzio)

 

1° GIOVANE

            Non mi piace camminare di notte.

 

2° GIOVANE

            Neppure a me.

 

1° GIOVANE

            La notte è fatta per dormire.

 

2° GIOVANE

            È vero.



 

(Rane e grilli sono l'aiuola dell'estate andalusa. L'Amargo cammina con le mani alla cintola.)

 

AMARGO

            Ahi, ahi, ahi.

            Io l'ho chiesto alla morte.

            Ahi, ahi, ahi.

 

(Il grido del suo canto mette un accento circonflesso sul cuore di quelli che lo ascoltano.)

 

1° GIOVANE (Da molto lontano)

            Amargo!

 

2° GIOVANE (Lontano, con voce quasi inudibile)

            Amargooo!

 

(Silenzio.)

 

(L'Amargo è solo in mezzo alla strada. Socchiude i grandi occhi verdi e si aggiusta la giacca di
fustagno intorno alla vita. Alti monti lo circondano. Ad ogni passo il grosso orologio d'argento
che ha nel taschino risuona oscuramente.)

 

(Un cavaliere arriva al galoppo.)

 

CAVALIERE (Fermando il cavallo)



            Buona notte.

 

AMARGO

            Con la pace di Dio.

 

CAVALIERE

            Va a Granada?

 

AMARGO

            Si, vado a Granada.

 

CAVALIERE

            Allora facciamo la strada insieme.

 

AMARGO

            Si, facciamo la stessa strada.

 

CAVALIERE

            Vuole salire in groppa?

 

AMARGO

            No, non mi dolgono i piedi.

 

CAVALIERE



            Io vengo da Malaga.

 

AMARGO

            Bene.

 

CAVALIERE

            A Malaga stanno i miei fratelli.

 

AMARGO (Aspro)

            Quanti?

 

CAVALIERE

            Tre. Vendono coltelli. È il loro mestiere.

 

AMARGO

            Auguri!

 

CAVALIERE

            Coltelli d'argento e d'oro.

 

AMARGO

            Un coltello deve essere soltanto un coltello.

 

CAVALIERE



            Si sbaglia.

 

AMARGO

            Grazie.

 

CAVALIERE

            I coltelli d'oro servono soltanto per il cuore. Quelli d'argento tagliano il collo come fosse un
filo d'erba.

 

AMARGO

            Non servono per tagliare il pane?

 

CAVALIERE

            Gli uomini il pane lo spezzano con le dita.

 

AMARGO

            È vero.

 

(Il cavallo si agita.)

 

CAVALIERE

            Ehi, cavallino!

 

AMARGO

            È l'effetto della notte.



 

(La strada ondulata salomonizza l'ombra dell'animale.)

 

CAVALIERE

            Vuoi un coltello?

 

AMARGO

            No.

 

CAVALIERE

            Te lo regalo, bada.

 

AMARGO

            Ma io non lo accetto.

 

CAVALIERE

            Non ti capiterà piú simile occasione.

 

AMARGO

            Chi lo sa?

 

CAVALIERE

            Gli altri coltelli non servono. Gli altri coltelli sono molli e hanno paura del sangue. Quelli
che vendiamo noi sono di gelo, capisci? Entrano, cercano il punto piú caldo e lí si fermano.

 



(L'Amargo tace. La destra gli si irrigidisce come se stringesse un pezzo d'oro.)

 

CAVALIERE

            Che bel coltello!

 

AMARGO

            Costa molto?

 

CAVALIERE

            Questo non lo vuoi?

 

(Tira fuori un coltello d'oro. La punta brilla come la fiamma di una lampada.)

 

AMARGO

            Ho detto di no.

 

CAVALIERE

            Ragazzo, sali in groppa con me.

 

AMARGO

            Non sono ancora stanco.

 

(Il cavallo si spaventa di nuovo.)

 



CAVALIERE (Tirando le briglie)

            Ma che cavallo!

 

AMARGO

            È il buio.

 

(Pausa)

 

CAVALIERE

            Come ti dicevo, a Malaga abitano i miei tre fratelli. Come sanno vendere i coltelli! Quelli
della cattedrale ne hanno comperati duemila per adornare tutti gli altari e fare una corona sulla torre.
Molte barche hanno scritto su di essi i loro nomi; i pescatori piú poveri della riva si fanno luce, di
notte, con lo splendore delle loro lame affilate.

 

AMARGO

            Che bello!

 

CAVALIERE

            Nessuno può negarlo.

 

(La notte è nera come un vino centenario. Il grasso serpente del Sud apre i suoi occhi all'alba e
nei dormienti c'è il desiderio infinito di buttarsi dal balcone nella perversa magia del profumo e
della lontananza.)

 

AMARGO

            Mi sembra d'avere perduto la strada.

 



CAVALIERE (Fermando il cavallo)

            Davvero?

 

AMARGO

            Si, chiacchierando.

 

CAVALIERE

            Non sono quelle le luci di Granada?

 

AMARGO

            Non so.

 

CAVALIERE

            Il mondo è grande.

 

AMARGO

            Per questo è disabitato.

 

CAVALIERE

            Proprio così.

 

AMARGO

            Sento in me la disperazione. Ah, ah!

 



CAVALIERE

            Perché vai a Granada? Che ci vai a fare?

 

AMARGO

            Che ci vado a fare?

 

CAVALIERE

            E se rimani a casa, perché ci rimani?

 

AMARGO

            Già, perché?

 

CAVALIERE

            Io cavalco il mio cavallo e vendo coltelli; ma se non lo facessi, che cosa accadrebbe?

 

AMARGO

            Che cosa accadrebbe?

 

(Pausa)

 

CAVALIERE

            Stiamo per arrivare a Granada.

 

AMARGO



            Davvero?

 

CAVALIERE

            Guarda come rilucono i miradores.

 

AMARGO

            Si, vedo.

 

CAVALIERE

            Adesso non rifiuterai di salire in groppa con me.

 

AMARGO

            Aspetta ancora un po'.

 

CAVALIERE

            Suvvia, sali, sali presto. È necessario arrivare prima

dell'alba. E prendi questo coltello, te lo regalo!

 

AMARGO

            Ah, ahi, ahi!

 

(Il cavaliere aiuta l'Amargo. I due prendono la strada di Granada. In fondo la sierra si copre di
cicute e di ortiche.)

 

CANZONE DELLA MADRE DELL'AMARGO



 

 

Lo portano avvolto nel mio lenzuolo

i miei oleandri e la mia palma.

 

Giorno ventisette d'agosto

con un coltellino d'oro.

 

La croce. E andiamo!

Era bruno e amaro.

 

Donne, datemi una brocca

d'ottone con limonata.

 

La croce. Nessuno pianga.

L'Amargo è sulla luna.

 

9 luglio 1925

 

PRIME CANZONI (1922)

 

 

 

 



STAGNI    (torna all'indice)

 

 

STAGNO

 

 

Cipresso.

(Acqua stagnante)

 

Pioppo.

(Acqua cristallina)

 

Vetrice.

(Acqua profonda)

 

Cuore.

(Acqua di pupilla)

 

PICCOLO STAGNO

 

 

Mi specchiai nei tuoi occhi

pensando all'anima tua.

 



            Oleandro bianco.

 

Mi specchiai nei tuoi occhi

pensando alla tua bocca.

 

            Oleandro rosso.

 

Mi specchiai nei tuoi occhi

ma eri morta!

 

            Oleandro nero.

 

VARIAZIONE

 

 

Lo stagno dell'aria

sotto il ramo dell'eco.

 

Lo stagno dell'acqua

sotto fronde di stelle.

 

Lo stagno della tua bocca

sotto una pioggia di baci.

 



STAGNO, CANZONE FINALE

 

 

            La notte viene.

 

Raggi di luna battono

sull'incudine della sera.

 

            La notte viene.

 

Un grande albero si ripara

dietro parole di canzoni.

 

            La notte viene.

 

Se tu venissi a trovarmi

lungo i sentieri dell'aria.

 

            La notte viene.

 

Mi troveresti in pianto

sotto i grandi pioppi.

Ah, mia bruna,

sotto i grandi pioppi!



 

MEZZALUNA

 

 

La luna cammina sull'acqua.

Com'è tranquillo il cielo!

Va segando lentamente

il tremore vecchio del fiume

mentre una rana giovane

la prende per uno specchio.

 

 

QUATTRO BALLATE GIALLE    (torna all'indice)

 

 

I

 

 

Sulla cima del monte

c'è un alberello verde.

 

            Pastore che vai,

            pastore che vieni.

 



Uliveti sonnolenti

scendono al piano ardente.

 

            Pastore che vai,

            pastore che vieni.

 

Non hai né pecore bianche né cane

né vincastro né amore.

 

            Pastore che vai.

 

Come un'ombra d'oro

ti dissolvi nel grano.

 

            Pastore che vieni.

 

II

 

 

Era la terra

gialla.

 

            Cimasa, cimasa,

            pastorello.



 

Né luna bianca

né stella lucevano.

 

            Cimasa, cimasa,

            pastorello.

 

Vendemmiatrice bruna

taglia il pianto della vigna.

 

            Cimasa, cimasa,

            pastorello.

 

III

 

 

            Due buoi rossi

            sul campo d'oro.

 

I buoi hanno ritmo

di campane antiche

e occhi d'uccello.

 

Sono fatti per le mattine



di nebbia, eppure

passano l'arancio

dell'aria in estate.

Vecchi dal di che nacquero

non hanno padrone

e ricordano le ali

dei loro fianchi.

I buoi

sospirano sempre

lungo i campi di Ruth

in cerca del guado,

dell'eterno guado,

ubriachi di stelle

ruminando lagrime.

 

            Due buoi rossi

            sul campo d'oro.

 

IV

 

 

            Sopra il cielo

            delle margherite cammino.

 



Stasera immagino

d'essere santo.

Mi posero la luna

in mano.

Io la riposi

negli spazi

e il Signore mi premiò

con la rosa e il nimbo.

 

            Sopra il cielo

            delle margherite cammino.

 

Ed ora me ne vado

per questi campi

a liberare le ragazze

dai cattivi innamorati

e a regalar monete d'oro

a tutti i bambini.

 

            Sopra il cielo

            delle margherite cammino.

 

 

PALINSESTI    (torna all'indice)



 

 

                                                A José Moreno Villa

 

I • CITTÀ

 

 

Il bosco centenario

penetra nella città,

ma il bosco sta dentro

il mare.

 

Vi sono frecce nell'aria

e guerrieri che vanno

sperduti in mezzo ai rami

di corallo.

 

Sopra le case nuove

palpita un querceto

e il cielo ha immense

curve di cristallo.

 

II • GALLERIA

 



 

Per le alte gallerie

passeggiano due signori.

 

            (Cielo

            nuovo.

            Cielo

            azzurro!)

 

... passeggiano due signori

che furono bianchi monaci.

 

            (Cielo

            intermedio.

            Cielo

            viola!)

 

.... passeggiano due signori

che furono cacciatori.

 

            (Cielo

            vecchio.

            Cielo

            d'oro!)



 

... passeggiano due signori

che furono...

Notte.

 

III • PRIMA PAGINA

 

 

                                                A Isabel Clara, mia figlioccia

 

Fonte chiara.

Cielo chiaro.

 

Oh, come ingrandiscono

gli uccelli!

 

Cielo chiaro.

Fonte chiara.

 

Oh, come rilucono

gli aranci!

 

Fonte.

Cielo.



 

Oh, come è tenero

il grano!

 

Cielo.

Fonte.

 

Oh, come è verde

il grano!

 

ADAMO

 

 

Un albero di sangue bagna il mattino

e geme in esso la partoriente.

La sua voce lascia cristalli nella ferita

e un grafico d'ossa alle finestre.

 

La luce appena nata fissa e prende

bianche mete di favola e dimentica

il tumulto delle vene nella fuga

verso la torbida freschezza della mela.

 

Adamo sogna nella febbre d'argilla



un bambino che giunge correndo

nel palpito doppio del suo viso.

 

Ma un altro Adamo buio sta sognando

neutra luna di pietra senza seme

dove il bambino di luce perirà.

 

BIANCO D'OROLOGIO

 

 

Mi sono seduto

in un vuoto del tempo.

Era uno stagno

di silenzio,

di un bianco silenzio,

anello formidabile

dove le stelle

scontravano i dodici

numeri neri galleggianti.

 

PRIGIONIERA

 

 

Tra i rami



indecisi

andava una donzella

ed era la vita.

Tra i rami

indecisi.

Con uno specchietto

rifletteva il giorno

che ero lo splendore

della sua fronte pura.

Tra i rami

indecisi.

Sopra le tenebre

andava sperduta,

piangendo rugiada,

Prigioniera del tempo.

Tra i rami

indecisi.

 

CANZONE

 

 

Sui rami dell'alloro

due colombi scuri.

Uno era il sole,



l'altro la luna.

Amici, domandai,

dov'è la mia tomba?

Nella mia coda, disse il sole.

Nella mia gola, la luna.

E io che camminavo

con la terra alla cintola

vidi due aquile di marmo

e una ragazza nuda.

Una era l'altra

e la ragazza nessuna.

Aquile, chiesi,

dov'è la mia tomba?

Nella mia coda, disse il sole.

Nella mia gola, la luna.

Sui rami del ciliegio

vidi due colombi nudi,

uno era l'altro

e tutt'e due nessuno.

 

CANZONI (1921-1924)

 

 

 



                                                A Pedro Salinas

                                                Jorge Guillén

                                                y Melchorito

                                                Fernandez Almagro

 

 

TEORIE    (torna all'indice)

 

 

CANZONE DELLE SETTE DONZELLE

(TEORIA DELL'ARCOBALENO)

 

 

Cantano le sette

donzelle.

 

(Sopra il cielo un arco

di esempi d'occaso.)

 

Anima con sette voci

le sette donzelle.

 

(Nell'aria bianca

sette lunghi uccelli.)



 

Muoiono le sette

donzelle.

 

(Perché non sono state nove?

Perché non venti?)

 

Il fiume le trasporta,

nessuno le può vedere.

 

NOTTURNO SCHEMATICO

 

 

Finocchio, serpente e giunco.

Aroma, penombra e orma.

Aria, terra e solitudine.

 

(La scala arriva alla luna.)

 

LA CANZONE DEL CONVITTORE

 

 

Sabato.

Porta di giardino.



 

Domenica.

Giorno grigio.

Grigio.

 

Sabato.

Archi azzurri.

Brezza.

 

Domenica.

Mare con rive.

Mete.

 

Sabato.

Seme

fremente.

 

Domenica.

(Il nostro amore diventa

giallo.)

 

[IL CANTO VUOLE ESSERE LUCE]

 

 



Il canto vuole essere luce.

Nel buio ha il canto

fili di fosforo e di luna.

La luce non sa che cosa vuole.

Nei suoi limiti opalini,

incontra se stessa

e se ne va.

 

GIOSTRA

 



 

                                                A José Bergamin

 

I giorni di festa

vanno sulle ruote.

La giostra li porta

e li riporta via.

 

Corpus Domini azzurro.

Bianca notte di Natale.

 

Perdono i giorni

la pelle, come i serpenti,

con la sola eccezione

dei giorni di festa.

 

Sono gli stessi giorni

delle nostre vecchie madri.

Le loro sere sono lunghe code

di seta e di lustrini.

 

Corpus Domini azzurro.

Bianca notte di Natale.

 



La giostra gira

appesa a una stella.

Tulipano delle cinque

parti della terra.

 

Sopra cavallini

mascherati da pantere

i bambini si mangiano la luna

quasi fosse una ciliegia.

 

Cicca, cicca Marco Polo!

Sopra una ruota fantastica

i bambini vedono lontananze

sconosciute della terra.

 

Corpus Domini azzurro.

Bianca notte di Natale.

 

BILANCIA

 

 

La notte quieta, sempre.

il giorno va e viene.

 



La notte morta e alta.

il giorno con un'ala.

 

La notte sopra specchi

e il giorno sotto il vento.

 

CANZONE CON MOVIMENTO

 

 

Ieri.

 

(Stelle

azzurre.)

 

Domani.

 

(Stelle

bianche.)

 

Oggi.

 

(Sogno fiore addormentato

nella valle della sottana.)

 



Ieri,

 

(Stelle

di fuoco.)

 

Domani.

 

(Stella

viola.)

 

Oggi.

 

(Questo cuore. Mio Dio!

Questo cuore, che salta!)

 

Ieri.

 

(Memoria

di stelle.)

 

Domani.

 

(Stelle chiuse.)

 



Oggi...

 

(Domani!)

 

Forse soffrirò

in barca?

 

Oh, i ponti dell'Oggi

sulla strada d'acqua!

 

RITORNELLO

 

 

Marzo,

passa volando,

 

E Gennaio continua in alto.

 

Gennaio,

continua nella notte del cielo.

 

E sotto Marzo è un minuto.

 

Gennaio.



Per i miei occhi vecchi.

 

Marzo.

Per le mie fresche mani.

 

FREGIO

 

 

                                                A Gustavo Durán

 

TERRA                                               CIELO

 

Le ragazze della brezza                  I garzoni del vento

vanno con le lunghe code.                 saltano sulla luna.

 

CACCIATORE

 

 

Pineta alta!

Quattro colombe nell'aria vanno.

 

Quattro colombe

volano e tornano.

Portan ferite



le loro quattro ombre.

 

Pineta bassa!

Quattro colombe sulla terra stanno.

 

FAVOLA

 

 

Unicorni e ciclopi.

 

Corni d'oro

e occhi verdi.

 

Sulla scogliera,

in gigantesca ressa,

puliscono il mercurio

senza cristallo del mare.

 

Unicorni e ciclopi.

 

Una pupilla

e una potenza.

 

Chi dubita dell'efficacia



terribile degli unicorni?

 

Nascondi i tuoi bersagli,

Natura!

 

[AGOSTO]

 

 

Agosto,

controluce a tramonti

di pesca e zucchero

e il sole dentro la sera

come il nocciolo nel frutto.

 

La pannocchia serba intatta

la sua risata gialla e dura.

 

Agosto.

I bambini mangiano

pane nero e luna piena.

 

ARLECCHINO

 

 



Mammella rossa del sole.

Mammella azzurra della luna.

 

Torso metà corallo,

metà argento e penombra.

 

TAGLIARONO TRE ALBERI

 

 

                                                A Ernesto Halffter

 

Erano tre.

(Venne il giorno con la scure.)

Erano due.

(Ali striscianti d'argento.)

Era uno.

Era nessuno.

(Restò nuda l'acqua.)

 

 

NOTTURNI DELLA FINESTRA    (torna all'indice)

 

In memoria di José Ciria y Escalante,

                        poeta



 

 

1

 

 

Alta va la luna.

Sotto corre il vento.

 

(I miei lunghi sguardi

esplorano il cielo.)

 

Luna sopra l'acqua.

Luna sotto il vento.

 

(I miei brevi sguardi

esplorano il suolo.)

 

Le voci di due ragazze

risuonavano vicine.

Dalla luna dell'acqua

andai alla luna del cielo.

 

2

 



 

Un braccio della notte

entra dalla mia finestra.

 

Un grande braccio bruno

con braccialetti d'acqua.

 

Sopra un cristallo azzurro

giocava al fiume l'anima mia.

 

I minuti feriti

dall'orologio... passavano.

 

3

 

 

Affaccio il capo

alla finestra, e vedo

come vorrebbe mozzarlo

la lama del vento.

 

In quella ghigliottina

invisibile ho messo

la testa senza sguardi



dei miei desideri.

 

E un odor di limone

riempie il minuto immenso,

mentre si trasforma

in fior di velo il vento.

 

4

 

 

Nello stagno è morta

oggi una ragazza d'acqua.

Sta fuori dello stagno

composta sulla terra.

 

Dalla testa alle cosce

la sfiora un pesce e la chiama.

Il vento le dice «bambina»,

ma non può svegliarla.

 

Lo stagno ha sciolta

la sua chioma d'alghe

e all'aria i suoi seni grigi

intirizziti di rane.



 

Dio ti aiuti. Pregheremo

 

la Madonna dell'Acqua

per la ragazza dello stagno

morta sotto le mele.

 

Io metterò ai suoi fianchi

due piccole zucche

perché si tenga a galla,

ahimè, sul mare salato.

 

Residencia de Estudiantes, 1923

 

 

CANZONI PER BAMBINI    (torna all'indice)

 

 

            Alla

bambina meravigliosa

Colomba Morla Vicuña,

piamente addormentata

l'8 agosto 1928

 



 

CANZONE CINESE IN EUROPA

 

 

                                                Alla mia figlioccia Isabel Clara

 

La signorina

dal ventaglio

passa il ponte

del rivo fresco.

 

I cavalieri

nei loro stiffelius

guardano il ponte

senza spallette.

 

La signorina

dal ventaglio

e dai «volants»

cerca marito.

 

I cavalieri

sono sposati

con bionde alte



di bianco idioma.

 

Cantano i grilli

all'Ovest.

 

(La signorina

cammina tra il verde.)

 

I grilli cantano

sotto i fiori.

 

(I cavalieri

vanno a Nord.)

 

CANZONETTA SIVIGLIANA

 

 

                                                A Solita Salinas

 

Albeggiava

nell'aranceto.

Api d'oro

cercavano il miele.

 



Dove sarà

il miele?

 

Sarà nel fiore azzurro,

Isabel,

nel fiore

del rosmarino.

 

(Seggiolina d'oro

per il moro.

Di similoro

per la sua sposa.)

 

Albeggiava

nell'aranceto.

 

CONCHIGLIA

 

 

                                                A Natalita Jiménez

 

M'hanno portato una conchiglia.

 

Dentro le canta



un mar di mappa.

Il cuore

mi si riempie d'acqua

con pesciolini

d'ombra e d'argento.

 

M'hanno portato una conchiglia.

 

[IL RAMARRO STA PIANGENDO]

 

 

                                                A mademoiselle Teresita Guillén

                                                mentre suona il piano di sei note

 

Il ramarro sta piangendo,

la ramarra sta piangendo.

 

Il ramarro e la ramarra

con grembiulini bianchi.

 

Hanno perduto senza volerlo

i loro anelli di sposi.

 

I loro anellini di piombo,



i loro anellini piombati!

 

Un cielo grande e senza gente

fa salire nel suo globo gli uccelli.

 

Il sole, rotondo capitano,

porta un panciotto di seta.

 

Guarda come sono vecchi,

come sono vecchi i ramarri!

 

E come piangono e piangono,

come stanno piangendo!

 

CANZONE CANTATA

 

 

Nel grigio

l'uccello Griffon

si vestiva di grigio.

E la bambina Chicchirichi

perdeva il suo candore

e la sua forma lí.

 



Per entrare nel grigio

mi dipinsi di grigio.

Ah, come splendevo

nel grigio!

 

PAESAGGIO

 

 

                                                A Rita, Concha,

                                                Pepe e Carmencica

 

La sera equivocando

si vestí di freddo.

 

Dietro i vetri appannati

tutti i bambini

vedono tramutarsi in uccelli

un albero giallo.

 

La sera è distesa

lungo il fiume.

Un rossore di mela

trema sui tetti.

 



CANZONE SCIOCCA

 

 

Mamà.

Voglio essere d'argento.

 

Figlio,

avrai molto freddo.

 

Mamà.

Voglio essere d'acqua.

 

Figlio,

avrai molto freddo.

 

Mamà

Ricamami sul tuo cuscino.

 

Questo si!

Figlio, e subito!

 

 

ANDALUZAS    (torna all'indice)

 



 

            A Miguel Pizarro

(nella irregolarità simmetrica del Giappone)

 

 

CANZONE DI CAVALIERE

(1860)

 

 

Sulla luna nera

dei banditi,

cantano gli speroni.

 

Cavallino nero.

Dove porti il tuo cavaliere morto?

 

...I duri speroni

del bandito immobile

che perse le redini.

 

Cavallino freddo,

Che profumo di fior di coltello!

 

Sulla luna nera



sanguinava il costato

della Sierra Morena.

 

Cavallino nero.

Dove porti il tuo cavaliere morto?

 

La notte sperona

i suoi fianchi neri

piantandosi stelle.

 

Cavallino freddo.

Che profumo di fior di coltello!

 

Sulla luna nera,

un grido! e il corno

lungo del falò

 

Cavallino nero.

Dove porti il tuo cavaliere morto?

 

ADELINA A PASSEGGIO

 

 

Il mare non ha aranci,



e senz'amore è Siviglia.

Bruna, che luce di fuoco.

Prestami il tuo parasole.

 

Mi diventerà verde la faccia

sugo di cedro e limone

le tue parole - pesciolini

nuoteranno intorno.

 

Il mare non ha aranci.

Ahi, amore.

E senz'amore è Siviglia!

 

[MORA DAL TRONCO GRIGIO]

 

 

Mora dal tronco grigio,

dammi un grappolo per me.

 

Sangue e spine. Avvicinati.

Se mi vuoi bene, ti amerò.

 

Lascia il tuo frutto di verde e ombra

sulla mia lingua, mora.



 

Che lungo abbraccio ti darei

nella penombra delle mie spine.

 

Mora, dove vai?

A cercar gli amori che non mi dai.

 

[LA MIA RAGAZZA SE NE ANDÒ AL MARE]

 

 

La mia ragazza se ne andò al mare,

a contare onde e ciottoli

ma incontrò d'improvviso

il fiume di Siviglia.

 

Tra oleandri e campane

cinque barche dondolavano

con i remi nell'acqua

e le vele alla brezza.

 

Chi guarda dentro la torre

addobbata di Siviglia?

Cinque voci rispondevano

rotonde come anelli.



 

Il cielo scavalca gagliardo

di riva in riva il fiume.

E nell'aria arrossata

cinque anelli dondolavano.

 

SERA

 

 

                                                (Era la mia Lucia

                                                coi piedi nel ruscello?)

 

Tre pioppi immensi

e una stella.

 

Il silenzio morso

dalle rane, somiglia

a un velo dipinto

con macchioline verdi.

 

Nel fiume,

un albero secco,

è fiorito in cerchi

concentrici.



 

E ho sognato sulle acque

la brunetta di Granada.

 

CANZONE DI CAVALIERE

 

 

Cordova.

Lontana e sola.

 

Cavallina nera, grande luna,

e olive nella mia bisaccia.

Pur conoscendo le strade

mai piú arriverò a Cordova.

 

Nel piano, nel vento,

cavallina nera, luna rossa.

La morte mi sta guardando

dalle torri di Cordova.

 

Ahi, che strada lunga!

Ahi, la mia brava cavalla!

Ahi, che la morte mi attende

prima di giungere a Cordova!



 

Cordova.

Lontana e sola.

 

È VERO

 

 

Ah, che fatica mi costa

amarti come ti amo!

 

Per il tuo amore mi duole l'aria,

il cuore

e il cappello.

 

Chi mi comprerà

questo cordone che ho

e questa tristezza di filo

bianco, per far fazzoletti?

 

Ah, che fatica mi costa

amarti come ti amo!

 

[ARBOLÉ ARBOLÉ]

 



 

Arbolé, arbolé

secco e verdé.

 

La ragazza dal bel volto

sta cogliendo olive.

Il vento, corteggiatore di torri,

la prende per la cintura.

Passaron quattro cavalieri,

sopra cavalle andaluse,

con vesti d'azzurro e verde,

con lunghi mantelli scuri.

«Vieni a Cordova, ragazza.»

La ragazza non li ascolta.

Passaron tre piccoli toreri

magri di cintola,

con vesti color arancia

e spade d'argento antico.

«Vieni a Siviglia, ragazza.»

La ragazza non li ascolta.

Quando la sera diventò

viola, con luce diffusa,

passò un giovane che portava

rose e mirti di luna.



«Vieni a Granada, ragazza.»

E la ragazza non l'ascolta,

La ragazza dal bel volto

continua a cogliere olive,

con il braccio grigio del vento

passato alla cintura.

 

Arbolé, arbolé

secco e verdé.

 

[RUBACUORI]

 

 

Rubacuori,

rubacuori.

A casa tua bruciano timo.

 

Che tu vada o venga,

chiudo la porta a chiave.

 

Chiave d'argento fine.

Legata con un nastro.

 

Sul nastro c'è scritto:



«Il mio cuore è lontano.»

 

Non girare per la mia strada.

Lasciala al vento!

 

Rubacuori,

rubacuori.

In casa tua bruciano timo.

 

TRE RITRATTI CON OMBRA    (torna all'indice)

 

 

VERLAINE

 

 

La canzone,

che mai dirò,

si è addormentata sulle mie labbra.

La canzone

che mai dirò.

 

Sulla madreselva

c'era una lucciola

e la luna pungeva



con un raggio l'acqua,

 

Allora sognai

la canzone

che mai dirò.

 

Canzone piena di labbra

e di alvei lontani.

 

Canzone piena di ore

perdute nell'ombra.

 

Canzone di stella viva

sopra un perpetuo giorno.

 

BACCO

 

 

Verde rumore intatto

Il fico tende le sue braccia.

 

Come una pantera, la sua ombra

spia la mia ombra lirica.

 



La luna conta i cani.

Sbaglia e riprende a contare.

 

Ieri, domani, nero e verde,

giri per la mia cinta di alloro.

 

Chi saprebbe amarti come me,

se tu mi cambiassi il cuore

 

... E il fico urla e avanza

terribile e moltiplicato.

 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

 

 

Nel bianco infinito,

neve, nardo e sale,

perse la sua fantasia.

 

Il color bianco corre

sopra un tappeto muto

di piume di colomba.

 

Senza occhi né gesti



soffre, immoto, un sogno.

Però dentro trema.

Nel bianco infinito,

che pura e lunga ferita

lasciò la sua fantasia!

 

Nel bianco infinito.

Neve. Nardo. Sale.

 

VENERE

 

Così ti vidi

 

 

La giovane morta

nella conchiglia del letto.

Nuda di fiore e di brezza

sorgeva alla luce perenne.

 

Restava il mondo,

giglio di cotone e d'ombra,

affacciato ai vetri

a guardare il transito infinito.

 



La giovane morta,

solcata d'amore, dentro.

Tra la spuma delle lenzuola

si perdeva la sua capigliatura.

 

DEBUSSY

 

 

La mia ombra va silenziosa

sull'acqua del canale.

 

Nella mia ombra le rane stanno

private delle stelle.

 

L'ombra scaglia sul mio corpo

riflessi di cose immote.

 

La mia ombra va come immensa

cinipe color di viola.

 

Cento grilli vogliono dorare

la luce del canneto.

 

Una luce nel mio petto nasce



dal canale riflessa.

 

NARCISO

 

 

Ragazzo,

bada, caschi nel fiume!

 

            Nel fondo c'è una rosa

            e nella rosa un altro fiume.

 

Guarda quell'uccello! Guarda

quell'uccello giallo!

 

            Mi sono caduti gli occhi

            dentro l'acqua.

 

Dio mio!

Cadi! Ragazzo!

 

            ... e nella rosa ero io stesso.

 

Quando perí nell'acqua,

compresi. Però non spiego.



 

GIOCHI     (torna all'indice)

 

 

Dedicati alla testa di Luis Buñuel

            En grand plain [sic]

 

 

RIVIERASCHE

 

 

(Con accompagnamento di campane)

 

Dicono che hai una faccia

(balalín)

da luna piena

(balalàn.)

 

Ouante campane. Senti?

(balalín.)

Non mi lasciano.

(balalàn!)

Ma i tuoi occhi... Ah!

(balalín)



... perdona, le tue occhiaie...

(balalàn)

e queste risa d'oro

(balalín)

e questa... non posso, questa...

(balalàn.)

 

Il loro duro gingillo

le campane battono.

Oh il tuo segreto incanto!... tu...

(balalín

lin

lin

lin...

 

Scusa.

 

A IRENE GARCÍA

(CAMERIERA)

 

 

Nel bosco

i pioppi ballano

l'uno con l'altro.



E l'arbolé.

con le sue quattro foglie

balla anche lui.

 

Irene!

Poi verranno le piogge

e le nevi.

Balla sul verde.

 

Sul verde verde,

t'accompagno io.

 

Ah, come corre l'acqua!

Ah, il mio cuore!

 

Nel bosco,

i pioppi ballano

l'uno con l'altro.

E l'arbolé

con le sue quattro foglie

balla anche lui.

 

ALL'ORECCHIO DI UNA RAGAZZA

 



 

Non volli.

Non volli dirti nulla.

 

Vidi nei tuoi occhi

due alberelli pazzi.

Di brezza, di risa e d'oro.

 

Dondolavano.

 

Non volli.

Non volli dirti nulla.

 

[LA GENTE ANDAVA]

 

 

La gente se n'andava

e l'autunno veniva.

 

La gente

camminava nel verde.

Portavano galli

e chitarre allegre.

Per il regno



delle sementi.

Il fiume sognava,

scorreva la fonte.

Salta,

cuore bruciante!

 

La gente

camminava nel verde.

L'autunno veniva

giallo di stelle,

uccelli macilenti

e onde concentriche.

Sul petto inamidato,

la testa.

Fermati,

cuore di cera!

 

La gente andava

e l'autunno veniva.

 

CANZONE DEL PEDERASTA

 

 

Il pederasta si pettina



nella sua mantiglia di seta.

 

I vicini sorridono

alle loro finestre interne.

 

Il pederasta liscia

i riccioli della sua testa.

 

Nei patios gridano i pappagalli,

zampilli e pianeti.

 

Il pederasta si orna

di un gelsomino sfacciato.

 

La sera diventa strana

tra pettini e convolvoli,

 

Lo scandalo trema

rigato come una zebra.

 

I pederasti del sud

cantano sulle terrazze.

 

ALBERO DI CANZONE



 

 

                                                Per Ana Maria Dalí

 

Canna di voce e gesto,

una volta e un'altra volta ancora

trema senza speranza

nell'aria di ieri.

 

La ragazza sospirando

la voleva cogliere;

però arrivava sempre

un minuto dopo.

 

Ah, sole! Ah, luna, luna!

un minuto dopo.

Sessanta fiori grigi

legavano i suoi piedi.

 

Guarda come dondola

una volta e un'altra volta ancora.

Vergine di fiore e ramo

nel vento di ieri.

 



[ARANCIA E LIMONE]

 

 

Arancia e limone.

 

Oh la ragazza

del cattivo amore!

 

Limone e arancia.

Oh la ragazza,

la ragazza bianca!

 

Limone.

 

(Come splendeva

il sole.)

 

Arancia.

 

(Nei ciotoli

dell'acqua.)

 

LA STRADA DEI MUTI

 



 

Dietro le immobili vetrate

le ragazze giocano con le proprie risate.

 

            (Nei pianoforti vuoti,

            ragni equilibristi.)

 

Le ragazze parlano con i fidanzati

agitando le trecce strette.

 

            (Mondo del ventaglio

            del fazzoletto e della mano.)

 

I giovani rispondono disegnando

ali e fiori con le cappe nere.

 

 

CANZONI DI LUNA    (torna all'indice)

 

 

            A José F. Montesinos

 

 

SPUNTA LA LUNA



 

 

Quando spunta la luna

tacciono le campane

e i sentieri sembrano

impenetrabili.

 

Quando spunta la luna

il mare copre la terra

e il cuore diventa

isola nell'infinito.

 

Nessuno mangia arance

sotto la luna piena.

Bisogna mangiare

frutta verde e gelata.

 

Quando spunta la luna

dai cento volti uguali,

la moneta d'argento

singhiozza nel taschino.

 

DUE LUNE DI SERA

 



 

1

 

                                                A Laurita, amica di mia sorella

 

La luna è morta, morta;

ma a primavera risuscita.

 

Quando sulla fronte dei pioppi

si arriccia il vento del Sud.

 

Quando i nostri cuori danno

la loro messe di sospiri.

 

Quando si mettono i tetti

i cappellini d'erba.

 

La luna è morta, morta;

ma a primavera risuscita.

 

 

2

 

                                                A Isabelita, mia sorella



 

La sera canta

una berceuse alle arance.

 

Mia sorella canta:

la terra è un'arancia.

 

La luna dice piangendo:

voglio essere un'arancia.

 

Non può essere, figlia mia,

anche se diventi rosata,

neppure saresti un limoncino.

Che peccato!

 

LUNEDÍ, MERCOLEDÍ E VENERDÍ

 

 

Io ero.

Io fui,

ma non sono.

 

Io ero...

 



(O fauci meravigliose

del cipresso e della sua ombra.

Angolo di luna piena.

Angolo di luna sola.)

 

Io fui...

 

La luna voleva scherzare

dicendo che era una rosa.

(Con un mantello di vento

il mio amore si gettò tra le onde.)

 

Ma io non sono...

 

(Davanti a una vetrata rotta

cucio il mio abito lirico.)

 

MORÌ ALL'ALBA

 

 

Notte di quattro lune

e un albero solo,

con un'ombra sola

e un solo uccello.



 

Cerco nella mia carne

l'impronta delle tue labbra.

La fonte bacia il vento

senza toccarlo.

 

Porto il No che dicesti,

sulla palma della mano,

come un limone di cera

quasi bianco.

 

Notte di quattro lune

e un albero solo.

Sulla punta di un ago

c'è il mio amore che gira!

 

PRIMO ANNIVERSARIO

 

 

La ragazza mi sta in fronte.

Ah, che vecchio sentimento!

 

A che cosa mi serve, dico,

l'inchiostro, la carta e il verso?



 

La tua carne mi sembra

giglio rosso, giunco fresco.

 

Bruna di luna piena,

che cosa vuoi dal mio desiderio?

 

SECONDO ANNIVERSARIO

 

 

La luna pianta in mare

un lungo corno di luce.

 

Unicorno grigio e verde,

tremante ma estatico.

 

Il cielo galleggia nell'aria

come un immenso fiore di loto.

 

(Ah, passeggi tu sola

nell'ultima dimora della notte!)

 

FIORE

 



 

                                                A Colin Hackforth

 

Il magnifico salice

della pioggia cadeva.

 

O luna tonda

sui bianchi rami!

 

 

EROS CON BASTONE (1925)    (torna all'indice)

 

 

                                                A Pepin Bello

 

 

PAURA NELLA STANZA DA PRANZO

 

 

Eri rosa.

Diventasti verde.

 

Che cosa hai visto nella mia mano,

quale minaccia?



 

Volli le mele verdi.

Non le mele rosa...

 

verde...

 

(Gru addormentata la sera,

pose in terra l'altra zampa.)

 

LUCIA MARTINEZ

 

 

Lucia Martinez.

Ombra di seta rossa.

 

Le tue cosce come la sera

vanno dalla luce all'ombra.

Le recondite ambre

oscurano le tue magnolie.

 

Eccomi qui, Lucia Martinez.

Vengo a consumare la tua bocca

e a trascinarti per i capelli

in aurore di conchiglie.



 

Perché voglio e perché posso.

Ombra di seta rossa.

 

LA ZITELLA A MESSA

 

 

Sotto il Mosé dell'incenso,

addormentata.

 

Occhi di toro ti guardavano.

li tuo rosario pioveva.

 

Con quel vestito di seta cupa,

non muoverti, Virginia.

 

Dona i neri meloni dei tuoi seni

al rumore della messa.

 

INTERNO

 

 

Non voglio esser poeta

né rubacuori.



Lenzuola bianche dove ti abbandoni!

 

Non conosci il sonno

né lo splendore del giorno.

Come i calamari,

accechi nuda con inchiostro di profumi.

Carmen.

 

NU

 

 

Sotto l'oleandro senza luna

com'eri brutta nuda.

 

La tua carne cercò sulla mia mappa

il giallo della Spagna.

 

Com'eri brutta, francesina,

nell'amaro dell'oleandro.

 

Rosso e verde, gettai sul tuo corpo

il mantello del mio talento.

 

Verde e rosso, rosso e verde.



Noi siamo altra gente!

 

SERENATA

(OMAGGIO A LOPE DE VEGA)

 

 

Lungo le rive del fiume

la notte si sta bagnando

e nei seni di Lolita

muoiono d'amore i rami.

 

Muoiono d'amore i rami.

 

La notte canta nuda

sopra i ponti di marzo.

Lolita si lava il corpo

con acqua salmastra e nardi.

 

Muoiono d'amore i rami.

 

Là, notte d'argento e d'anice

risplende sui tetti.

Argento di rivi e specchi.

Anice delle tue cosce bianche.



 

Muoiono d'amore i rami.

 

A MALAGA

 

 

Sontuosa Leonarda.

Carne pontificale e veste bianca,

alle balaustre di «Villa Leonarda».

Esposta ai tramvai e alle navi.

Neri torsi di bagnanti oscuravano

la riva del mare. Oscillando

valva e loto insieme

arriva il tuo culo

di Cerere in retorica di marmo.

 

 

TRASMONDO    (torna all'indice)

 

 

                                                A Manuel Angeles Ortiz

 

 

SCENA



 

 

Alte torri.

Lunghi fiumi.

 

 

FATA

 

Prendi l'anello nuziale

che portarono i tuoi nonni.

Cento mani, sotto terra,

ne sentono la nostalgia.

 

 

IO

 

Sento già nelle mani

un fiore immenso di dita

e il simbolo dell'anello.

Non lo voglio.

 

Alte torri.

Lunghi fiumi.

 



MALESSERE E NOTTE

 

 

Vespiere.

Sui tuoi alberi oscuri.

Notte di cielo esitante

e aria balbuziente.

 

Tre ubriachi eternano

i loro gesti di vino e di lutto.

Gli astri di piombo girano

sopra un piede.

            Vespiere.

Sui tuoi alberi oscuri.

 

Dolore di tempia oppressa

da ghirlande di minuti.

E il tuo silenzio? I tre

ubriachi cantano nudi.

 

Trapunto di seta vergine

la tua canzone.

            Vespiere.

Ere ere ere ere.



            Vespiere.

 

IL BAMBINO MUTO

 

 

Il bambino cerca la sua voce.

(L'aveva il re dei grilli.)

In una goccia d'acqua

cercava il bambino la sua voce.

 

Non la voglio per parlare,

me ne farò un anello

che porterà il mio silenzio

al dito mignolo.

 

In una goccia d'acqua

cercava il bambino la sua voce.

 

(La voce prigioniera, lontano,

si metteva un vestito di grillo.)

 

IL BAMBINO PAZZO

 

 



Io dicevo: «Sera.»

Ma non era così.

La sera era un'altra cosa

e già era andata via.

(E la luce stringeva

le sue spalle come una bambina.)

 

«Sera.» Ma è inutile!

Questa è falsa, questa ha

mezza luna di piombo.

L'altra non verrà mai.

(E la luce quale tutti vedono,

giocava alle statuine col bambino pazzo.)

 

L'altra era piccola

e mangiava melagrane.

Questa è grande e verde, non posso piú

prenderla in braccio né vestirla.

Non verrà piú? Come era?

(La luce che se ne andava fece uno scherzo,

separò il bambino pazzo dalla sua ombra.)

 

FIDANZAMENTO

 



 

Buttate quest'anello

nell'acqua.

 

(L'ombra appoggia le sue dita

sulla mia spalla.)

 

Buttate quest'anello. Ho

piú di cent'anni. Silenzio!

 

Non chiedetemi nulla!

 

Buttate quest'anello

nell'acqua.

 

CONGEDO

 

 

Se muoio,

lasciate il mio balcone aperto.

 

Il bambino mangia arance.

(Dal mio balcone lo vedo.)

 



Il mietitore taglia il grano.

(Dal mio balcone lo sento.)

 

Se muoio,

lasciate il mio balcone aperto!

 

SUICIDIO

 

(Forse è stato perché non sapevi la Geometria)

 

 

Il giovinetto si dimenticava.

Erano le dieci del mattino.

 

Il suo cuore si riempiva

di ali spezzate e fiori di straccio.

 

Capí che ormai non gli restava

in bocca che una parola.

 

E, togliendosi i guanti, cadeva,

dalle sue mani, cenere dolce.

 

Dal balcone si vedeva una torre.



Lui si senti balcone e torre.

 

Vide certamente come lo guardava

l'orologio chiuso nella sua cassa.

 

Vide la sua ombra tesa e quieta,

sul bianco divano di seta.

 

E il giovane rigido, geometrico,

con una scure ruppe lo specchio.

 

Nel romperlo, un gran fiotto d'ombra,

inondò la chimerica alcova.

 

 

AMORE    (torna all'indice)

 

 

(Con ali e frecce)

 

 

CANZONCINA DEL PRIMO DESIDERIO

 

 



Nella mattina verde,

volevo esser cuore,

Cuore.

 

E nella sera matura

volevo esser usignolo.

Usignolo.

 

(Anima,

diventa color arancio.

Anima,

diventa color d'amore.)

 

Nella mattina viva,

volevo esser io,

Cuore.

 

E nella sera tramontata

volevo esser la mia voce.

Usignolo.

 

Anima,

diventa color arancio!

Anima,



diventa color d'amore!

 

NELL'ISTITUTO E NELL'UNIVERSITÀ

 

 

La prima volta

non ti conobbi.

La seconda, sí.

 

Dimmi

se il vento te lo dice.

 

Quel mattino freddo,

diventai triste

e poi mi venne

voglia di ridere.

Non ti conobbi.

Sí, mi hai conosciuto.

Sí, ti ho conosciuto.

Non mi conoscesti.

Adesso tra i due

si allunga impassibile,

un mese, come un

paravento di giorni grigi.



 

La prima volta

non ti conobbi.

La seconda, sí.

 

MADRIGALETTO

 

 

Quattro granate

ha il tuo orto.

 

(Prendi il mio cuore

nuovo.)

 

Quattro cipressi

avrà il tuo orto.

 

(Prendi il mio cuore

vecchio.)

 

Sole e luna.

Poi...

né cuore

né orto!



 

ECO

 

 

Già si è dischiuso

il fiore dell'aurora.

 

(Ricordi

l'orizzonte della sera?)

 

Il nardo della luna

effonde il suo freddo odore.

 

(Ricordi

lo sguardo d'agosto?)

 

IDILLIO

 

 

                                                A Enrique Durán

 

Volevi che ti dicessi

il segreto della primavera.

 



E io sono per il segreto

come quello che è l'abete.

 

Albero le cui mille dita

indicano mille cammini.

 

Non ti dirò mai, amor mio,

perché il fiume scorre lento.

 

Ma porrò sulla mia voce fioca

il cielo grigio del tuo sguardo.

 

Fammi girare, mia bella bruna!

Ma attenta alle mie foglioline.

 

Fammi girare sempre di piú,

giochiamo alla noria dell'amore.

 

Ah, anche se lo volessi non posso dirti

il segreto della primavera.

 

[NARCISO]

 

 



Narciso.

Il tuo odore.

E il fondo del fiume.

Voglio restare vicino a te.

Fiore dell'amore.

Narciso.

 

S'incrociano nei tuoi occhi bianchi

onde e pesci addormentati.

Uccelli e farfalle

giapponizzano nei miei.

 

Tu piccolo e io grande.

Fiore dell'amore.

Narciso.

 

Come guizzano rapide le rane!

Ma tranquillo non lasciano

lo specchio in cui si guardano

il tuo delirio e il mio.

 

Narciso.

Il mio dolore.

Il mio dolore, sempre.



 

GRANADA 1850

 

 

Dalla mia stanza

sento lo zampillo.

 

Un dito della pergola

e un raggio di sole

indicano il luogo

del mio cuore.

 

Nel vento d'agosto

vanno le nuvole. E io

sogno di non sognare

nello zampillo.

 

PRELUDIO

 

 

I viali scompaiono,

ma lasciano il loro riflesso.

 

I viali dileguano,



ma ci lasciano il vento.

 

Il vento nel suo sudario

disteso sotto il cielo.

 

Però ha lasciato palpitare

sul fiume la sua eco.

 

Il mondo delle lucciole

ha invaso i miei ricordi.

 

E un cuore minuscolo

mi sboccia tra le dita.

 

[PRELUDIO]

 

 

Sul cielo verde,

una stella verde,

che cosa può fare, amore,

se non perdersi?

 

Le torri fuse

nella nebbia fredda,



come ci devono guardare

con le loro finestrelle?

 

Cento stelle verdi

su un cielo verde,

non vedono cento torri

bianche, sulla neve.

 

E questa mia angoscia

per renderla viva,

devo decorarla

di rossi sorrisi.

 

SONETTO

 

 

Lungo spettro d'argento commosso

il vento della notte che sospira

aprí con mano grigia la mia ferita antica

e fuggi via: io desideravo.

 

Piaga d'amore che mi darà la vita

con sangue perpetuo e pura luce.

Crepa dove Filomena ammutolita



metterà bosco, dolore e tenero nido.

 

Ah, che dolce rumore nella mia testa!

Mi coricherò vicino al fiore semplice

dove ondeggia senz'anima la tua bellezza.

 

E l'acqua errante diventerà gialla

mentre scorre il mio sangue nella macchia

odorosa e bagnata della riva.

 

 

CANZONI PER CONCLUDERE    (torna all'indice)

 

 

                                                A Rafael Alberti

 

 

IN ALTRO MODO

 

 

Il falò pianta sul campo della sera

corna di cervo infuriato.

Tutta la valle è distesa. Sui suoi dorsi

caracolla il vento.



 

Il vento cristallizza sotto il fumo.

Occhio di gatto triste e giallo -.

Io, nei miei occhi, passeggio sui rami.

I rami passeggiano sul fiume.

 

Vengono le mie cose essenziali.

Sono ritornelli di ritornelli.

Fra i giunchi e la sera bassa,

che strano chiamarsi Federico!

 

CANZONE DI NOVEMBRE E APRILE

 

 

Il cielo nuvoloso

fa i miei occhi bianchi.

 

Per ravvivarti

gli avvicino

un fiore giallo.

 

Non riesco a turbarli,

restano duri e bianchi.

 



(Sulle mie spalle vola

la mia anima dorata e piena.)

 

Il cielo d'aprile

tinge i miei occhi d'indaco.

 

Per animarli

gli avvicino una rosa

bianca.

 

Non riesco a fondere

il bianco nell'indaco.

 

(Sulle mie spalle vola

la mia anima impassibile e cieca.)

 

[ACQUA, DOVE VAI?]

 

 

Acqua, dove vai?

 

Ridendo vado sul fiume

alle rive del mare.

 



Mare, dove vai?

 

Risalgo il fiume per cercare

una fonte per riposare.

 

Pioppo, e tu che cosa farai?

 

Non voglio dirti nulla.

Io... tremare!

 

Che cosa desidero, che cosa non desidero,

sul fiume e sul mare?

 

(Quattro uccelli sperduti

sull'alto pioppo stanno.)

 

LO SPECCHIO CHE INGANNA

 

 

Verde ramo privo

di ritmo e uccelli.

 

Eco di singhiozzo

senza dolore né labbro.



Uomo e Bosco.

 

Piango

davanti al mare amaro.

Nelle mie pupille

due mari cantano!

 

CANZONE INUTILE

 

 

Rosa futura e vena contenuta,

ametista di ieri e brezza di oggi,

            voglio dimenticarle!

 

Uomo e pesce nei loro domini sotto cose galleggianti,

mentre aspettano la notte nell'alga o sulla sedia,

            voglio dimenticarle!

 

                                    Io.

                                    Solo io!

                        A lavorare il piatto

            dove non finirà la mia testa.

                                    Solo io!

 



ORTO DI MARZO

 

 

Il mio melo

ha già ombra e uccelli.

 

Che salto fa il mio sogno

dalla luna al vento!

 

Il mio melo

offre le braccia al verde.

 

Fin da marzo, io vedo

la fronte bianca di gennaio!

 

Il mio melo...

(vento basso.)

 

Il mio melo...

(cielo alto.)

 

DUE MARINAI SULLA RIVA

 

 



                                                A Joaquin Amigo

 

1

 

Si portò nel cuore

un pesce del Mar della Cina.

 

A volte lo si vede passare

minuscolo nei suoi occhi.

 

Dimentica, poiché sei marinaio,

i bar e le arance.

 

Guarda l'acqua.

 

 

2

 

Aveva la lingua di sapone.

Lavò le sue parole e tacque.

 

Mondo liscio, mare increspato,

cento stelle e la sua nave.

 



Vide i balconi del Papa

e i seni d'oro delle cubane.

 

Guarda l'acqua.

 

ANSIA DI STATUA

 

 

Rumore.

Anche se resta solo il rumore.

 

Aroma.

Anche se resta solo l'aroma.

 

Però strappa da me il ricordo

e il colore delle vecchie ore.

 

Dolore.

Di fronte al magico e vivo dolore.

 

Battaglia.

Nell'autentica e sporca battaglia.

 

Ma allontana la gente invisibile



che circonda sempre la mia casa!

 

CANZONE DELL'ARANCIO SECCO

 

 

                                                A Carmen Morales

 

Taglialegna.

Tagliami l'ombra.

Liberami dal supplizio

di vedermi senza cedri.

 

Perché nacqui tra specchi?

Il giorno mi rigira.

E la notte mi copia

in tutte le sue stelle.

 

Voglio vivere senza vedermi.

E formiche e soffioni,

sognerò che son le mie

foglie e i miei uccelli.

 

Taglialegna.

Tagliami l'ombra.



Liberami dal supplizio

di vedermi senza cedri.

 

CANZONE DEL GIORNO CHE SE NE VA

 

 

Che fatica mi costa

lasciarti andare, o giorno!

Te ne vai pieno di me,

torni senza riconoscermi.

Che fatica mi costa

lasciare sopra il tuo petto

realtà possibili

di impossibili minuti!

 

Di sera, un Perseo

ti lima le catene,

e fuggi sopra i monti

ferendoti i piedi.

Non possono sedurti

la mia carne e il mio pianto,

né i fiumi dove dormi

il tuo meriggio d'oro.

 



Da Oriente a Occidente

porto la tua luce piena,

la tua gran luce che sostiene

la mia anima tesa.

Da Oriente a Occidente,

che fatica mi costa

portarti coi tuoi uccelli

e le tue braccia di vento!

 

ROMANCERO GITANO (1924-1927)

 

 

 

1 • ROMANZA DELLA LUNA, LUNA    (torna all'indice)

 

 

                                                A Conchita García Lorca

 

La luna venne alla fucina

col suo sellino di nardi.

Il bambino la guarda, guarda.

Il bambino la sta guardando.

Nell'aria commossa

la luna muove le sue braccia



e mostra, lubrica e pura,

i suoi seni di stagno duro.

Fuggi luna, luna, luna.

Se venissero i gitani

farebbero con il tuo cuore

collane e bianchi anelli.

Bambino, lasciami ballare.

Quando verranno i gitani,

ti troveranno sull'incudine

con gli occhietti, chiusi.

Fuggi luna, luna, luna

che già sento i loro cavalli.

Bambino, lasciami, non calpestare

il mio albore inamidato.

 

Il cavaliere s'avvicinava

suonando il tamburo del piano.

Nella fucina il bambino

ha gli occhi chiusi.

 

Per l'uliveto venivano,

bronzo e sogno, i gitani.

Le teste alzate

e gli occhi socchiusi.



 

Come canta il gufo,

ah, come canta sull'albero!

Nel cielo va la luna

con un bimbo per mano.

 

Nella fucina piangono,

gridando, i gitani.

Il vento la veglia, veglia.

Il vento la sta vegliando.

 

2 • BELLA E IL VENTO    (torna all'indice)

 

 

                                                A Dámaso Alonso

 

La sua luna di pergamena

Bella suonando viene,

per un anfibio sentiero

di cristalli e d'allori.

Il silenzio senza stelle,

fuggendo la cantilena

cade dove il mare batte e canta

la sua notte piena di pesci.



Sulle cime della sierra

dormono i carabinieri

vigilando le bianche torri

dove vivono gl'inglesi.

E i gitani dall'acqua

alzano per divertirsi

pergolati di conchiglie

e rami di verde pino.

 

*

 

La sua luna di pergamena

Bella suonando viene.

S'è levato vedendola

il vento che mai non dorme.

San Cristobalón nudo,

pieno di lingue celesti,

guarda la bambina che suona

una dolce piva assente.

 

Ragazza, lascia che alzi

il tuo vestito per vederti.

Apri alle mie dita vecchie

la rosa azzurra del tuo ventre.



 

Bella getta il tamburello

e corre senza fermarsi.

Il vento maschio l'insegue

con una spada calda.

 

Il mare aggrinza il suo rumore.

Gli olivi impallidiscono.

Cantano i flauti di penombra

e il liscio gong della neve.

 

Bella, corri, Bella

che ti prende il vento satiro!

Bella, corri, Bella!

Guardalo da dove viene!

Satiro di stelle basse

con le sue lingue lucenti.

 

*

 

Bella, piena di paura,

entra nella casa che ha,

piú, in alto oltre i pini,

il console degli inglesi.



 

Allarmati dai gridi

tre carabinieri vengono

chiusi nei loro mantelli neri

e i berretti sulle tempie.

 

L'inglese dà alla gitana

una tazza di tiepido latte,

e un bicchiere di gin

che Bella non beve.

 

E mentre piangendo racconta

la sua avventura a quella gente,

sulle tegole di ardesia,

il vento, furioso, morde.

 

 

3 • MISCHIA    (torna all'indice)

 

 

                                                A Rafael Méndez

 

In mezzo al burrone

i coltelli di Albacete,



belli di sangue nemico,

risplendono come pesci.

Una dura luce di carte da gioco

ritaglia nell'acre verde

cavalli furiosi

e profili di cavalieri.

In cima a un ulivo

piangono due vecchie donne.

Il toro della mischia

salta sulle pareti.

Angeli neri portavano

fazzoletti e acqua di neve.

Angeli con grandi ali

di coltelli di Albacete.

Juan Antonio di Montilla

ruzzola morto la china,

il corpo pieno di gigli

e una melagrana alle tempie.

Ora cavalca una croce di fuoco

verso la strada della morte.

 

*

 

Il giudice con la guardia civile



tra gli uliveti viene.

Il sangue versato piange

una muta canzone di serpente.

Signore guardie civili:

qui c'è stata la lotta di sempre.

Hanno ucciso quattro romani

e cinque cartaginesi.

 

*

 

La sera folle di fichi

e di caldi rumori

cade svenuta sulle cosce

ferite dei cavalieri.

E angeli neri volavano

nel vento d'occidente.

Angeli con lunghe trecce

e cuori d'olio d'oliva.

 

 

4 • ROMANZA SONNAMBULA    (torna all'indice)

 

 

                                    A Gloria Giner e a Fernando de los Rios



 

Verde que te quiero verde.

Verde vento. Verdi rami.

La barca sul mare

e il cavallo sulla montagna.

Con l'ombra alla cintura,



essa sogna al suo balcone

verde carne, capelli verdi,

gli occhi d'argento freddo.

Verde que te quiero verde.

Sotto la luna gitana

le cose la stanno guardando

ed essa non può guardarle.

 

Verde que te quiero verde.

Grandi stelle di brina

vengono col pesce d'ombra

che apre la strada dell'alba.

Il fico raschia il vento

con la squama dei suoi rami,

e il monte, gatto ladro,

alza le sue agavi.

Ma chi verrà? e da dove?

Essa sta sempre al balcone

verde carne, capelli verdi,

sognando il mare amaro.

 

*

 

Compare, voglio cambiare



il mio cavallo con la sua casa,

la mia bardatura col suo specchio,

il mio coltello con la sua coperta.

Compare, sanguinando

arrivo dai valichi di Cabra.

Se potessi, ragazzo,

questo contratto si farebbe.

Ma io ormai non sono io,

né la mia casa è piú la mia casa.

Compare, voglio morire

con onore nel mio letto.

Di acciaio, se è possibile,

con i lenzuoli d'Olanda.

Non vedi che ferita ho

dal petto fino alla gola?

Trecento rose brune

porta il tuo bianco sparato.

Il tuo sangue zampilla e odora

intorno alla tua fascia.

Ma io non sono piú io,

né la mia casa è piú la mia casa.

Lasciatemi almeno salire

fino agli alti balconi.

Lasciatemi salire! lasciatemi,



fino ai verdi balconi.

Ringhiere della luna

da dove rimbomba l'acqua.

 

*

 

Già salgono i due compari

verso le alte balaustre.

Lasciando una traccia di sangue.

Lasciando una traccia di lacrime.

Tremavano sulle tegole

lampioncini di latta.

Mille cembali di cristallo

ferivano l'alba.

 

*

 

Verde que te quiero verde,

verde vento, verdi rami.

I due compari salirono.

Il gran vento lasciava

in bocca uno strano gusto

di fiele, di menta e di basilico.

Compare! Dov'è, dimmi,



dov'è la tua ragazza amara?

Quante volte t'aspettò!

Quante volte t'ha aspettato,

viso fresco, neri capelli

su questo verde balcone!

 

*

 

Sul volto della cisterna

si moveva la gitana.

Verde carne, verdi capelli,

occhi di freddo argento.

Un ghiacciolo di luna

la regge sull'acqua.

La notte si fece intima

come una piccola piazza.

Guardie civili ubbriache

battevano alla porta.

Verde que te quiero verde.

Verde vento, verdi rami.

La barca sul mare.

E il cavallo sulla montagna.

 

 



5 • LA MONACA GITANA    (torna all'indice)

 

 

                                                A José Moreno Villa

 

Silenzio di calce e di mirto.

Malve tra la gramigna.

La monaca ricama violacciocche

sopra una tela color paglia.

Volano nella lumiera grigia

sette uccelli del prisma.

La chiesa digrigna lontano

come un orso pancia all'aria.

Come ricama bene! con che grazia!

Sulla tela color paglia

essa vorrebbe ricamare

fiori di sua fantasia.

Che girasole! Che magnolia

di lustrini e di nastri!

Che zafferani e che lune,

sulla tovaglia della messa!

 

Cinque cedri s'addolciscono

nella attigua cucina.



Le cinque piaghe di Cristo

aperte in Almeria.

Negli occhi della monaca

galoppano due cavallari.

Un rumore ultimo e sordo

le scioglie la camicia,

e al guardare nubi e monti

nelle deserte lontananze

si spezza il suo cuore

di zucchero ed erbaluisa.

Oh che pianura in salita

con venti soli in cima!

Che fiumi in piedi

scorge la sua fantasia!

Ma continua con i suoi fiori,

mentre in piedi, nella brezza,

la luce giuoca agli scacchi

alti della persiana.

 

 

6 • LA SPOSA INFEDELE    (torna all'indice)

 

 

                                                A Lydia Cabrera e alla sua moretta



 

E io che me la portai al fiume

credendo che fosse ragazza,

invece aveva marito.

Fu la notte di San Giacomo

e quasi per obbligo.

Si spensero i fanali

e s'accesero i grilli.

Alle ultime svolte

toccai i suoi seni addormentati

e di colpo mi s'aprirono

come rami di giacinti.

L'amido della sua gonnellina

suonava alle mie orecchie

come un pezzo di seta

lacerato da dieci coltelli.

Senza luce d'argento sulle cime

son cresciuti gli alberi

e un orizzonte di cani

abbaia lontano dal fiume.

 

*

 

Passati i rovi,



i giunchi e gli spini,

sotto il cespuglio dei suoi capelli

feci una buca nella fanghiglia.

Io mi levai la cravatta.

Lei si tolse il vestito.

Io la cintura e la rivoltella.

Lei i suoi quattro corpetti.

Non hanno una pelle così fine

le tuberose e le conchiglie

né i cristalli alla luna

risplendono di tanta luce.

Le sue cosce mi sfuggivano

come pesci sorpresi,

metà piene di brace,

metà piene di freddo.

Corsi quella notte

il migliore dei cammini

sopra una puledra di madreperla

senza briglie e senza staffe.

Non voglio dire, da uomo,

le cose che ella mi disse.

La luce dell'intendimento

mi fa esser molto discreto.

Sporca di baci e di sabbia



la portai via dal fiume.

Con la brezza si battevano

le spade dei gigli.

 

Agii da quello che sono,

da vero gitano.

Le regalai un grande cestino

di raso paglierino,

e non volli innamorarmi

perché avendo marito

mi disse che era ragazza

mentre la portavo al fiume.

 

 

7 • ROMANZA DELLA PENA NERA    (torna all'indice)

 

 

                                                A José Navarro Pardo

 

Le piccozze dei galli

scavano in cerca dell'aurora,

mentre dal nero monte

scende Soledad Montoya.

La sua carne di giallo rame



odora di cavallo e ombra.

I suoi seni, incudini scure,

gemono rotonde canzoni.

«Soledad, chi vai cercando

senza compagnia a quest'ora?»

«Cerco chi voglio, dimmi:

a te che importa?

Quello che cerco cerco,

la mia gioia e la mia persona.»

«Soledad delle mie pene,

cavallo che perde il morso,

alla fine trova il mare

e lo inghiottono le onde.»

«Non ricordarmi il mare

ché la pena nera sgorga

nelle terre dell'ulivo

sotto il fruscio delle foglie.»

«Soledad, che pena è in te,

che straziante pena!

Piangi succo di limone

acre di attesa e di bocca.»

«Che pena immensa! Corro

per casa come una pazza

trascinando le mie trecce



dalla cucina al letto.

Che pena! Di giaietto divento

dalla carne alle vesti.

Ah, mie camicie di lino!

Ah, le mie cosce di papavero!»

«Soledad: lavati il corpo

con l'acqua delle allodole,

e lascia il tuo cuore

in pace, Soledad Montoya.»

 

*

 

Là sotto canta il fiume:

festoni di cielo e foglie.

Di fiori di zucca

la nuova luce si corona.

Oh, pena dei gitani,

pena pura e sempre sola!

Oh, pena di alveo occulto

e di alba remota!

 

 

8 • SAN MICHELE    (torna all'indice)

(GRANADA)



 

 

                                                A Diego Buigas de Dalmáu

 

Si vedono dalle balaustre

sul monte, monte, monte,

muli e ombre di muli

carichi di girasoli.

 

I loro occhi nelle terre d'ombra

s'appannano d'immensa notte.

Nei gomiti del vento

scricchiola l'aurora salmastra.

 

Un cielo di muli bianchi

chiude il suo occhio di mercurio

dando alla quieta penombra

un finale di cuori.

E l'acqua diventa fredda

perché nessuno la tocchi.

Acqua pazza e scoperta

sul monte, monte, monte.

 

*



 

San Michele, pieno di merletti

nell'alcova della sua torre,

mostra le sue belle cosce

cinte dai fanali.

 

Arcangelo addomesticato

nel gesto delle dodici

finge una collera dolce

di piume e di usignoli.

San Michele canta nei vetri:

efebo di tremila notti

fragrante d'acqua di colonia

e lontano dai fiori.

 

*

 

Il mare danza sulla spiaggia

un poema di balconi.

Le rive della luna

perdono giunchi, guadagnan voci.

Giungon manole mangiando

semi di girasole,

i sederi grandi e occulti



come pianeti di rame.

Vengono alti cavalieri

e dame dall'aria triste,

nere per la nostalgia

d'un ieri d'usignoli.

E il vescovo di Manila

cieco di zafferano e povero

dice messa a doppio taglio

per donne e uomini.

 

*

 

San Michele era quieto

nell'alcova della sua torre,

con la gonnellina rappresa

di specchietti e merletti.

 

San Michele, re dei globi

e dei numeri dispari,

nella perfezione barbaresca

di gridi e miradores.

 

 

9 • SAN RAFFAELE    (torna all'indice)



(CORDOVA)

 

 

                                                A Juan Izquierdo Croselles

 

I

 

Carrozze chiuse arrivavano

alle rive dei giunchi,

dove le onde levigano

nudo torso romano.

Carrozze che il Guadalquivir

riflette nel suo cristallo maturo,

tra lamine di fiori

e rimbombi di nembi.

I bambini tessono e cantano

le delusioni del mondo

intorno alle vecchie carrozze

perdute nella notte.

Ma Cordova non trema

sotto il mistero confuso,

perché se l'ombra innalza

l'architettura del fumo,

un piede di marmo afferma



il suo casto fulgore asciutto.

Petali sottili di latta

ricamano i grigi puri

della brezza dispiegata

sopra gli archi di trionfo.

E mentre il ponte fischia

dieci fischi di Nettuno,

i venditori di tabacco

fuggono dal muro rotto.

 

 

II

 

Un solo pesce nell'acqua

che le due Cordove unisce:

docile Cordova di giunchi

Cordova di architettura.

Bambini dal viso impassibile

sulla riva si svestono,

apprendisti di Tobia

e Merlini di cintura,

per disturbare il pesce

con l'ironica domanda

se vuole fiori di vino



o salti di mezzaluna.

Ma il pesce che indora l'acqua

e i marmi abbruna,

dà lezione ed equilibrio

di solitaria colonna.

L'Arcangelo arabescato

di lustrini neri

nel convegno delle onde

cerca rumore e culla.

 

*

 

Un pesce solo nell'acqua.

Due Cordove bellissime.

Cordova d'acqua in fiore.

Cordova celeste e asciutta.

 

 

10 • SAN GABRIELE    (torna all'indice)

(SIVIGLIA)

 

 

                                                A D. Agustin Viñuales

 



I

 

Un bel bambino di giunco,

larghe spalle, vita snella,

pelle di mela notturna,

bocca triste e grandi occhi,

nervo di argento caldo

va su e giú nella via deserta.

Le sue scarpe di vernice

rompono le dalie del vento

con i due ritmi che cantano

brevi lutti celesti.

Sulla riva del mare

non c'è palma che lo uguagli,

né imperatore coronato,

né stella filante.

Quando piega la testa

sul petto di diaspro,

la notte cerca pianure

perché vuole inginocchiarsi.

Le chitarre suonan sole

per l'Arcangelo Gabriele,

domatore di colombe

e nemico dei salici.



San Gabriele: il bambino piange

nel ventre di sua madre.

Non dimenticare che i gitani

ti regalarono il vestito.

 

 

II

 

Annunziata dei Re,

ben lunata e mal vestita,

apre la porta alla stella

che per la strada le veniva incontro.

L'Arcangelo Gabriele,

tra giglio e sorriso,

pronipote della Giralda,

veniva in visita.

Sul corsetto ricamato

grilli occulti palpitavano.

Le stelle della notte

divennero campanelle.

San Gabriele; eccomi

con tre chiodi di allegria.

Il tuo fulgore apre gelsomini

sul mio volto infiammato.



Dio ti salvi, Annunziata.

Bruna meravigliosa.

Avrai un bambino piú bello

degli steli della brezza.

Ah, San Gabriele degli occhi miei,

San Gabriele della mia vita!

Per farti sedere sogno

un divano di garofani.

Dio ti salvi, Annunziata,

ben lunata e mal vestita!

Tuo figlio avrà sul petto

un neo e tre ferite.

Ah, San Gabriele che risplendi,

San Gabriele della mia vita!

In fondo ai miei seni

già nasce il latte tepido.

Dio ti salvi, Annunziata,

madre di cento dinastie.

Aridi brillano i tuoi occhi,

paesaggi di cavallaro.

 

*

 

Il bambino canta sul seno



di Annunziata stupita.

Tre confetti di mandorla verde

tremano nella sua vocina.

 

Ma San Gabriele già sale

una scala nell'aria

Le stelle della notte

diventano semprevivi.

 

 

11 • CATTURA DI ANTONIO EL CAMBORIO SULLA STRADA DI SIVIGLIA    (torna all'indice)

 

 

                                                A Margarita Xirgu

 

Antonio Torres Heredia,

figlio e nipote dei Cambori,

va con un vincastro

a vedere i tori a Siviglia.

Bruno di verde luna

cammina lento e con garbo.

I suoi ricci turchini

gli brillano tra gli occhi.

A metà del cammino



strappò limoni rotondi,

e li lanciò nell'acqua

finché la rese d'oro,

E a metà del cammino,

sotto i rami di un olmo,

la guardia civil della strada

lo portò via.

 

*

 

Il giorno scompare adagio,

con la sera sulla spalla,

esegue una larga perfetta

sopra il mare e i ruscelli.

Aspettano le olive

la notte del Capricorno,

e una leggera brezza equestre

scavalca i monti di piombo.

Antonio Torres Heredia

figlio e nipote dei Cambori,

viene senza vincastro

fra i cinque tricorni.

 

Antonio, chi sei?



Se ti chiamassi Camborio,

avresti fatto una fonte

di sangue con cinque getti.

Non sei figlio di nessuno

né legittimo Camborio.

Sono scomparsi ormai i gitani

che andavano soli sui monti!

I vecchi coltelli

sono intirizziti sotto la polvere.

 

*

 

Alle nove di sera

lo portarono in prigione,

mentre le guardie civili

bevevano limonata.

E alle nove di sera

lo chiudono in prigione,

mentre il cielo risplende

come la groppa di un puledro.

 

 

12 • MORTE DI ANTONIO EL CAMBORIO    (torna all'indice)

 



 

                                                A José Antonio Rubio Sacristán

 

Voci di morte risuonarono

vicino al Guadalquivir.

Voci antiche che assediano

una voce di garofano virile.

Piantò negli stivali

morsi di cinghiale.

Nella lotta faceva salti

insaponati di delfino.

Bagnò di sangue nemico

la sua cravatta scarlatta,

ma erano quattro i pugnali

e dovette soccombere.

Quando le stelle inchiodano

rejones nell'acqua grigia,

quando i torelli sognano

verónicas di violacciocche,

voci di morte risuonarono

vicino al Guadalquivir.

 

*

 



Antonio Torres Heredia,

Camborio di pelo duro,

bruno di verde luna,

voce di garofano virile:

chi ti ha tolto la vita

vicino al Guadalquivir?

I miei quattro cugini Heredias,

figli di Benamejí.

Ciò che in altri non invidiavano

lo invidiavano in me.

Scarpe color Corinto,

medaglioni d'avorio,

e la mia pelle impastata

d'olive e di gelsomino.

Ah, Antonio Camborio,

degno di una imperatrice!

Ricordati della Madonna

perché stai per morire.

Ah, Federico Garcia,

chiama la guardia civile!

Il tronco mi si è spezzato

come canna di granoturco.

 

*



 

Tre sbocchi di sangue ebbe

e morí di profilo.

Viva moneta che mai

tornerà a ripetersi.

Un angelo gitano adagiò

la sua testa su un cuscino.

Altri di stanco rossore

accesero una candela.

E quando i quattro cugini

giunsero a Benamejí,

voci di morte tacquero

vicino al Guadalquivir.

 

 

13 • MORTO D'AMORE    (torna all'indice)

 

 

                                                A Margarita Manso

 

Che cosa riluce

nelle alte gallerie?

Chiudi la porta, figlio mio,

sono suonate le undici.



Nei miei occhi

splendono quattro lampioni.

Saranno quelli

che lustrano i rami di cucina.

 

*

 

Aglio di bramoso argento

la luna calante pone

gialle parrucche

sulle gialle torri.

La notte tremante bussa

ai vetri delle finestre,

inseguita dai mille

cani che non la conoscono,

e un odore di vino e ambra

viene dalle gallerie.

 

*

 

Brezze d'umida canna

e suono d'antiche voci

risuonavano nell'arco

rotto della mezzanotte.



Buoi e rose dormivano.

Solo nelle gallerie

i quattro lumi urlavano

col furore di San Giorgio.

Tristi donne della valle

portavano il sangue d'uomo,

sangue tranquillo di fiore reciso

sangue amaro di coscia giovane.

Vecchie donne del fiume

piangevano ai piedi del monte

un minuto insuperabile

di capigliature e di nomi.

Facciate di calce facevano

quadrata e bianca la notte.

Serafini e gitani

suonavano fisarmoniche.

Madre, quando morirò,

che lo sappiano i signori.

Manda telegrammi azzurri

che vadano da sud a nord.

Sette gridi, sette sangui,

sette papaveri doppi,

ruppero lune opache

dai saloni oscuri.



Pieno di mani tagliate

e di coroncine di fiori,

il mare dei giuramenti

risuonava non si sa dove.

E la porta del cielo batteva

col cupo rumore del bosco

mentre urlavano le luci

nelle alte gallerie.

 

 

14 • ROMANZA DEL CONVENUTO    (torna all'indice)

 

 

                                                Per Emilio Aladrén

 

Solitudine mia senza riposo!

Occhi piccoli del mio corpo

e grandi del mio cavallo

non si chiudono con la notte

né guardano dalla parte

da cui si allontana tranquillo

un sogno di tredici barche.

Ma chiari e duri

vigili scudieri,



i miei occhi mirano un punto

di metalli e di rupi,

dove il mio corpo senza vene

consulta carte gelate.

 

*

 

I grandi buoi dell'acqua

investono i ragazzi

che si bagnano nelle lune

delle loro corna arcuate.

E i martelli cantavano

sulle incudini sonnambule

l'insonnia del cavaliere

e l'insonnia del cavallo.

 

*

 

Il venticinque di giugno

dissero all'Amargo:

puoi tagliare se vuoi

gli oleandri del tuo cortile.

Dipingi una croce sulla porta

e scrivici sotto il tuo nome,



perché cicute e ortiche

nasceranno dal tuo costato,

e aghi di calce bagnata

ti morderanno le scarpe.

Avverrà al buio, di notte

sui monti calamitati

dove i buoi dell'acqua

bevono giunchi sognando.

Chiedi luci e campane.

Impara a incrociare le mani

e assaggia i venti freddi

di metalli e di rupi

perché tra due mesi

giacerai nel sudario.

 

*

 

Grande spada nebulosa

agita in aria Santiago.

Silenzio grave

stillava il cielo curvo.

 

*

 



Il venticinque di giugno

apri gli occhi Amargo

e il venticinque d'agosto

si coricò per chiuderli.

Uomini scendevano la strada

per vedere il convenuto

che fissava sopra il muro,

la sua solitudine in riposo.

E il lenzuolo impeccabile,

di duro accento romano,

equilibrava la morte

con le pieghe della sua tela.

 

 

15 • ROMANZA DELLA GUARDIA CIVILE SPAGNOLA    (torna all'indice)

 

 

                                                A Juan Guerrero

                                                Console generale della Poesia

 

I cavalli neri sono.

I ferri sono neri.

Sui mantelli luccicano

macchie d'inchiostro e di cera.



Hanno, per questo non piangono,

di piombo i teschi.

Con l'anima di lustrino

vengono per la strada.

Gobbi e notturni,

dove passano, ordinano

silenzi di gomma oscura

e paure di fine arena.

Passano, se vogliono passare,

e nascondono nella testa

una vaga astronomia

di pistole inconcrete.

 

*

 

O città dei gitani!

Nelle cantonate, bandiere.

La luna e la zucca

con le amarene in conserva.

O città dei gitani!

Chi t'ha visto e non ti ricorda?

Città di dolore e muschio

con le torri di cannella.

 



*

 

Quando veniva la notte

notte, che notte di notte,

i 'gitani nelle loro fucine

facevano soli e frecce.

Un cavallo gravemente ferito

bussava a tutte le porte.

Galli di vetro cantavano

in Jerez de la Frontera.

Il vento svolta nudo

l'angolo della sorpresa,

nella notte d'argento

notte, che notte di notte.

 

*

 

La Vergine e San Giuseppe

hanno perduto le loro nacchere,

e cercano i gitani

per veder se le ritrovano.

La Vergine viene vestita

con un vestito di sindachessa

di carta di cioccolata



con le collane di mandorle.

San Giuseppe muove le braccia

sotto un mantello di seta.

Dietro va Pedro Domecq

con tre sultani di Persia.

La mezzaluna sognava

un'estasi di cicogna.

Stendardi e lampioni

invadono le terrazze.

Negli specchi singhiozzano

ballerine senza fianchi.

Acqua e ombra, ombra e acqua

in Jerez de la Frontera.

 

*

 

O città dei gitani!

Alle cantonate, bandiere.

Spegni le tue verdi luci

che viene la benemerita.

O città dei gitani!

Chi è che ti vide e non ti ricorda?

Lasciatela lontano dal mare

senza pettini per le sue chiome.



 

*

 

Avanzano per due

dentro la città della festa.

Un rumore di semprevivi

invade le cartucciere.

Avanzano dentro per due.

Doppio notturno di tela.

Il cielo, sembra loro

una vetrina di speroni.

 

*

 

La città, senza paura,

moltiplicava le sue porte.

Quaranta guardie civili

vi entravano a saccheggiare.

Gli orologi si fermarono

e il cognac delle bottiglie

si travestí da novembre

per non destare sospetti.

Un volo di gridi lunghi

s'alzò sulle banderuole.



Le sciabole tagliano le brezze,

che gli zoccoli calpestano.

Nelle strade in penombra

fuggono le gitane vecchie

con i cavalli addormentati

e gli orci di monete.

Nelle strade in salita

salgono i mantelli sinistri,

lasciando indietro fugaci

mulinelli di forbici.

 

Alla Porta di Belén

i gitani si radunano.

San Giuseppe, ferito,

veste di un sudario una ragazza.

Testardi fucili acuti

per tutta notte risuonano.

La Vergine cura i bambini

con saliva di stelle.

Ma la Guardia Civile

avanza seminando incendi,

dove giovane e nuda

brucia l'immaginazione.

Rosa dei Camborio



geme seduta sulla sua porta

con i suoi due seni tagliati

posti sopra un vassoio.

E altre ragazze correvano

inseguite dalle loro trecce

in un vento dove scoppiano

rose di polvere nera.

Quando tutte le tegole

furono solchi nella terra,

l'alba cullò le spalle

dal lungo profilo di pietra.

 

*

 

O città dei gitani!

La Guardia Civile s'allontana

in un tunnel di silenzio

mentre le fiamme ti circondano.

 

O città dei gitani!

Chi ti vide e non ti ricorda?

Che ti cerchino sulla mia fronte.

Giuoco di luna e arena.

 



 

TRE ROMANZE STORICHE    (torna all'indice)

 

 

16 • MARTIRIO DI SANT'EULALIA

 

 

                                                A Rafael Martínez Nadal

 

 

I

 

PANORAMA DI MERIDA

 

Sulla strada salta e corre

cavallo di lunga coda,

mentre giuocano o sonnecchiano

vecchi soldati di Roma.

Una selva di Minerve

apre mille braccia senza foglie.

Acqua sospesa indorava

le creste delle rocce.

Notte di torsi giacenti

e stelle dal naso rotto,



attende crepe dell'alba

per diruparsi tutta.

Di tanto in tanto sonavano

bestemmie dalla cresta rossa.

Nel gemere, la santa bambina

spezza il cristallo delle coppe.

La ruota affila coltelli

e uncini di curva acuta.

Mugghia il toro delle incudini

e Mérida s'incorona

di tuberose quasi sveglie

e di gambi di more.

 

 

II

 

IL MARTIRIO

 

Flora nuda sale

piccole scale d'acqua.

Il console chiede un vassoio

per i seni d'Eulalia.

Un fiotto di vene verdi

sboccia dalla sua gola.



Il suo sesso trema impigliato

come un uccello nei rovi.

Per terra, ormai senza guida,

saltano le sue mani tagliate,

che ancora possono incrociarsi

in tenue preghiera decapitata.

Dai rossi buchi

dov'erano i suoi seni

si vedono cieli minuscoli

e ruscelli di latte bianco.

Mille alberetti di sangue

le coprono tutta la schiena

e oppongono umidi tronchi

al bisturi delle fiamme.

Centurioni gialli

di carne grigia, insonne,

giungono al cielo sbattendo

le loro armature d'argento.

E mentre vibra confusa

passione di crini e spade,

il console porta sul vassoio

i seni bruciati d'Eulalia.

 

 



III

 

INFERNO E GLORIA

 

Neve ondulata riposa.

Eulalia pende dall'albero.

 

Il suo nudo di carbone

annera i venti gelati.

Notte tesa risplende.

Eulalia morta sull'albero.

Calamai delle città

versano lenti l'inchiostro.

Neri manichini da sarto

coprono la neve del campo

in lunghe file gementi

il mutilato silenzio.

Neve rada incomincia.

Eulalia bianca sull'albero.

Squadre di nichel congiungono

le punte nel suo costato.

 

*

 



Un Ostensorio risplende

sopra i cieli bruciati

fra gole di ruscelli

e usignoli sui rami.

Saltano vetri colorati!

Eulalia bianca nel bianco.

Angeli e seratini

dicono: Santo, Santo, Santo.

 

17 • BURLA DI DON PEDRO A CAVALLO

ROMANZO CON LACUNE

 

 

                                                A Jean Cassou

 

Per un sentiero

veniva don Pedro.

Ahi come piangeva

il cavaliere!

Sopra un agile

cavallo senza freno,

veniva in cerca

del pane e del bacio.

Tutte le finestre



chiedono al vento

del pianto oscuro

del cavaliere.

 

 

PRIMA LACUNA

 

Sotto l'acqua

continuano le parole.

Sopra l'acqua

una luna rotonda

si bagna,

facendo invidia all'altra

così alta!

Sulla riva,

un bambino

vede le lune e dice:

Notte, suona i piatti!

 

 

CONTINUAZIONE

 

A una città lontana

è giunto don Pedro.



Una città d'oro

in un bosco di cedri.

È Betlemme? Nell'aria

erbaluisa e rosmarino.

Brillano le terrazze

e le nubi. Don Pedro

passa per archi rotti.

Due donne e un vecchio

con lucignoli d'argento

gli vanno incontro.

I pioppi dicono: No.

E l'usignolo: Vedremo.

 

 

SECONDA LACUNA

 

Sotto l'acqua

continuano le parole.

Sopra la pettinatura dell'acqua

un cerchio di uccelli e di fiamme.

E per i canneti,

testimoni che conoscono ciò che manca.

Sogno concreto e senza guida

di legno di chitarra.



 

 

CONTINUAZIONE

 

Sulla strada piana

due donne e un vecchio

con lucignoli d'argento

vanno al cimitero.

Fra gli zafferani

hanno trovato morto

il cavallo scuro

di don Pedro.

Voce segreta di sera

belava nel cielo.

Unicorno d'assenza

rompe in cristallo il suo corno.

La grande città lontana

sta bruciando

e un uomo piange

dentro la terra.

Al nord c'è una stella.

Al sud un marinaio.

 

 



ULTIMA LACUNA

 

Sotto l'acqua

stanno le parole.

Fango di voci perdute.

Sopra il fiore raffreddato,

sta don Pedro dimenticato

che giuoca con le rane.

 

18 • TAMAR E AMMONE

 

 

                                    Per A Alfonso García - Valdecasas,

 

La luna gira nel cielo

sopra le terre senz'acqua

mentre l'estate semina

rumori di tigri e di fiamma.

In cima ai tetti

nervi di metallo sonavano.

Vento increspato veniva

con i belati di lana.

La terra si offre piena

di ferite cicatrizzate



o commossa da acuti

cauteri di luci bianche.

 

*

 

Tamar stava sognando

uccelli nella sua gola,

al suono di cembali freddi

e cetre lunate.

Il suo nudo sopra la gronda,

acuto nord di palma,

chiede fiocchi al suo ventre

e grandine alle sue spalle.

Tamar stava cantando

nuda sulla terrazza.

Intorno ai suoi piedi,

cinque colombe gelate.

Ammone, magro e concreto,

dalla torre la guardava

pieni gli inguini di spuma,

d'oscillazioni la barba.

Il suo nudo illuminato

si stendeva sulla terrazza,

con un rumore fra i denti



di freccia da poco piantata.

Ammone stava guardando

la luna rotonda e bassa

e vide nella luna i seni

durissimi di sua sorella.

 

*

 

Ammone alle tre e mezza

si stese sopra il letto.

Tutta l'alcova soffriva

con gli occhi pieni di ali.

La luce, solida, seppellisce

paesi nell'arena grigia,

o scopre un transitorio

corallo di rose e di dalie.

Linfa di pozzo oppressa

germoglia silenzio nelle giare.

Sul muschio dei tronchi

il cobra disteso canta.

Ammone geme nella tela

freschissima del letto.

Edera del brivido

copre la sua carne bruciata.



Tamar entrò silenziosa

nella muta alcova,

color vena e Danubio,

torbida di orme lontane.

Tamar, cancellami gli occhi

con la tua alba fissa.

I miei fili di sangue tessono

volanti sulla tua gonna.

Lasciami tranquilla, fratello.

Sulla mia spalla i tuoi baci sono

vespe e venticelli

in doppio sciame di flauti.

Tamar, nei tuoi seni alti

ci sono due pesci che mi chiamano

e nei polpastrelli delle tue dita

rumore di rosa chiusa.

 

*

 

I cento cavalli del re

nel cortile nitrivano.

Sole nelle tinozze vinceva

la leggerezza del pergolato.

Ecco la prende pei capelli,



ecco la camicia le lacera.

Coralli tiepidi disegnano

ruscelli in biondo mappa.

 

Oh, che gridi si sentivano

in cima alle case!

Che quantità di pugnali

e tuniche strappate.

Sulle scale tristi

salgono e scendono schiavi.

Stantuffi e cosce giuocano

sotto le nubi ferme.

Intorno a Tamar

gridano vergini gitane

e altre raccolgono le gocce

del suo fiore martirizzato.

Panni bianchi s'arrossano

nelle alcove chiuse.

Rumori di tiepida aurora

pampini e pesci mutano.

 

*

 

Violentatore infuriato,



Ammone fugge sulla sua cavalla.

Negri gli gettano frecce

dai muri, dalle vedette.

E quando i quattro zoccoli

furono quattro risonanze,

David con le sue forbici

tagliò le corde dell'arpa.

 

POETA A NEW YORK (1929-1930)

 

 

 

A Bebe e Carlos Morla

 

I versi di questo libro sono stati scritti nella città di New York nell'anno 1929-1930, quando il
poeta visse da studente alla Columbia University.

F.G.L.

 

 

 

I • POESIE DELLA SOLITUDINE ALLA COLUMBIA UNIVERSITY    (torna all'indice)

 

 

                                                Furia color d'amore

                                                amor color d'oblio.



                                                Luis Cernuda

 

 

RITORNO

 

 

Assassinato dal cielo

fra le forme che vanno verso la serpe

e le forme che cercano il cristallo

lascerò crescere i miei capelli.

 

Con l'albero di moncherini che non canta

e il bambino col bianco volto d'uovo.

 

Con gli animalini dalla testa rotta

e l'acqua lacera dei piedi secchi.

 

Con tutto quello che è stanchezza sordomuta

e farfalla annegata nel calamaio.

 

Contro il mio volto diverso d'ogni giorno.

Assassinato dal cielo!

 

1910 (INTERMEZZO)



 

 

Quei miei occhi millenovecentodieci

non videro seppellire i morti,

né la festa di cenere di colui che piange all'alba,

né il cuore che trema rannicchiato come un cavalluccio

            marino.

 

Quei miei occhi millenovecentodieci

videro la bianca parete dove orinavano le bambine,

il muso del toro, il fungo velenoso

e una luna incomprensibile che illuminava negli angoli

i pezzi di limone secco sotto il nero duro delle bottiglie.

 

Quei miei occhi sul collo del ronzino

nel seno trafitto di Santa Rosa addormentata,

sui tetti dell'amore, con gemiti e fresche mani,

in un giardino dove i gatti mangiavano le rane.

 

Soffitta dove la polvere vecchia raccoglie statue e muschi,

casse che nascondono silenzi di granchi divorati

nel luogo dove il sogno inciampava nella realtà.

Là i miei piccoli occhi.

 



Non chiedermi nulla. Ho visto che le cose

quando cercano il loro corso trovano il vuoto.

C'è un dolore di vuoti nell'aria senza gente

e nei miei occhi creature vestite senza nudo!

 

New York, agosto 1929

 

FAVOLA E GIROTONDO DEI TRE AMICI

 

 

Enrico,

Emilio,

Lorenzo,

 

tutt'e tre eran gelati:

Enrico nel mondo dei letti;

Emilio nel mondo degli occhi e delle ferite delle mani;

Lorenzo nel mondo delle università senza tetto.

 

Lorenzo,

Emilio,

Enrico,

 

tutt'e tre erano bruciati:



Lorenzo nel mondo delle foglie e delle palle da biliardo;

Emilio nel mondo del sangue e delle spille bianche;

Enrico nel mondo dei morti e dei periodici abbandonati.

 

Lorenzo,

 

Emilio,

Enrico,

tutt'e tre erano sepolti:

Lorenzo in un seno di Flora;

Emilio nel secco gin che si dimentica nel bicchiere;

Enrico nella formica, nel mare e negli occhi vuoti degli

            uccelli.

 

Lorenzo,

 

Emilio,

Enrico,

tutt'e tre furono nelle mie mani

 

tre montagne cinesi,

tre ombre di cavallo,

tre paesaggi di neve e una capanna di gigli

nelle piccionaie dove la luna si stende sotto il gallo.



 

Uno

 

e uno

e uno

tutt'e tre erano mummificati

con le mosche dell'inverno,

con i calamai che il cane orina e il cafone disprezza,

con la brezza che ghiaccia il cuore di tutte le madri,

sulle bianche macerie di Giove dove gli ubriachi assaggiano la

            morte.

 

Tre

 

e due

e uno

li ho visti scomparire piangendo e cantando

in un uovo di gallina,

nella notte che mostrava il suo scheletro di tabacco,

nel mio dolore pieno di volti e di taglienti schegge di luna,

nella mia allegria di ruote dentate e di fruste,

nel mio petto turbato dalle colombe,

nella mia morte deserta con un solo passante confuso.

 



Avevo ucciso la quinta luna

e bevevano acqua alle fonti i ventagli e gli applausi.

Tepido latte chiuso delle puerpere

agitava le rose con un lungo dolore bianco.

Enrico,

Emilio,

Lorenzo.

 

Diana è dura,

ma a volte ha i seni annuvolati.

La bianca pietra può battere nel sangue del cervo

e il cervo può sognare negli occhi d'un cavallo.

 

Quando si sprofondarono le forme pure

sotto il cri cri delle margherite,

capii che mi avevano assassinato.

Andarono nei caffè, nei cimiteri, nelle chiese,

aprirono le botti e gli armadi,

fecero a pezzi tre scheletri per strappar loro i denti d'oro.

Ma non mi trovarono.

Non mi trovarono?

No. Non mi trovarono.

Ma si seppe che la sesta luna fuggí su per il torrente,

e che il mare ricordò, improvvisamente,



i nomi di tutti gli annegati.

 

LA TUA INFANZIA A MENTONE

 

 

                                    Sí, la tua infanzia già favola di fonti.

                                                            Jorge Guillén

 

Sí, la tua infanzia già favola di fonti.

Il treno e la donna che riempie il cielo.

La tua solitudine schiva negli hotels

e la tua maschera pura d'altro segno.

È l'infanzia del mare e il tuo silenzio

dove i vetri saggi si spezzavano.

È la tua rigida ignoranza dove fu

il mio torso limitato dal fuoco.

Norma d'amore ti diedi, uomo d'Apollo,

pianto con usignolo impazzito,

ma, pasto di rovina, ti affilavi

per i brevi sogni indecisi.

Pensiero di fronte, luce d'ieri,

indici e segni del caso.

La tua cintola d'arena senza pace

aspetta solo rastrelli che non scalano.



Ma devo cercare negli angoli

la tua tiepida anima senza di te che non ti capisce,

col dolore d'Apollo fermato

con cui ho rotto la maschera che porti.

Là, leone, là, furia del cielo,

ti lascerò pascolare sulle guance:

là, cavallo azzurro della mia follia,

polso di nebulosa e ago dei minuti,

devo cercare le pietre di scorpione

e i vestiti di tua madre bambina,

pianto di mezzanotte e panno rotto

che oscurò la tempia del morto.

Sí, la tua infanzia già favola di fonti.

Anima strana del mio vuoto di vene,

ti devo cercare piccola e senza radici.

Amor di sempre, amor, amor di mai!

Oh, sí! Io amo. Amor, amor! Lasciatemi.

Non mi chiudano la bocca quelli che cercano

spighe di Saturno sulla neve

o castrano animali nel cielo,

clinica e selva dell'anatomia.

Amor, amor, amor. Infanzia del mare.

La tua tepida anima, senza te che non ti capisce.

Amore, amore, un volo di capriolo



sul petto infinito del bianco.

E la tua infanzia, amore, e la tua infanzia.

Il treno e la donna che riempie il cielo.

Né tu, né io, né il vento, né le foglie.

Sí, la tua infanzia già favola di fonti.

 

 

II • I NEGRI    (torna all'indice)

 

 

                                                Per Angel del Rio

 

NORMA E PARADISO DEI NEGRI

 

 

Odiano l'ombra dell'uccello

sull'alto mare della bianca guancia

e il conflitto di luce e di vento

nel salone della neve fredda.

 

Odiano la freccia senza corpo,

il fazzoletto esatto dell'addio,

l'ago che regola pressione e rosa

nell'erboso rossore del sorriso.



 

Amano il deserto azzurro,

le vacillanti espressioni bovine,

la bugiarda luna dei poli,

la danza curva dell'acqua sulla riva.

 

Con la scienza del tronco e del rastrello

riempiono di nervi luminosi l'argilla

e pattinano lubrici per acque e arene

gustando l'amara freschezza della loro saliva millenaria.

 

È nell'azzurro crepitante,

azzurro senza un verme o un'impronta addormentata,

dove le uova di struzzo sono eterne

e vanno intatte le piogge ballerine.

 

È nell'azzurro senza storia,

azzurro di una notte senza timore del giorno,

azzurro dove il nudo del vento spazza

i cammelli sonnambuli delle nubi vuote.

 

È là dove sognano i torsi sotto l'erba golosa.

Là i coralli inzuppano la disperazione dell'inchiostro,

i dormienti cancellano i profili sotto la matassa delle lumache



e resta il vuoto della danza sulle ultime ceneri.

 

IL RE DI HARLEM

 

 

Con un cucchiaio

strappava gli occhi ai coccodrilli

e batteva il sedere alle scimmie.

Con un cucchiaio.

 

Fuoco eterno dormiva nelle pietre focaie

e gli scarafaggi ubriachi di anice

dimenticavano il muschio dei villaggi.

 

Quel vecchio coperto di funghi

andava dove piangevano i negri

mentre scricchiolava il cucchiaio del re

e arrivavano i serbatoi d'acqua marcia.

 

Le rose fuggivano sui fili

delle ultime curve del vento

e sui mucchi di zafferano

i bambini pestavano piccoli scoiattoli

con un'innocenza di frenesia macchiata.



 

Bisogna passare i ponti

e arrivare al rossore negro

perché il profumo di polmone

ci colpisca le tempie

col suo vestito di caldo ananas.

 

Bisogna uccidere il biondo venditore di acquavite,

tutti gli amici dell'isolato e dell'arena,

e bisogna battere con i pugni chiusi

le piccole ebree che tremano piene di bolle

perché il re d'Harlem canti con la sua folla,

perché i coccodrilli dormano in lunghe file

sotto l'amianto della luna,

perché nessuno dubiti dell'infinita bellezza

dei piumini, delle grattuge, dei rami e delle casseruole di

            cucina.

 

Ah, Harlem! Ah, Harlem! Ah, Harlem!

Non c'è angoscia paragonabile a quella dei tuoi rossi oppressi,

del tuo sangue rabbrividito dentro l'oscura eclisse,

della tua violenza granata sordomuta nella penombra,

del tuo grande re prigioniero con un abito da portinaio!

 



*

 

La notte aveva una fessura e tranquille salamandre di avorio.

Le ragazze americane

portavano bambini e monete nel ventre

e i ragazzi svenivano nella croce del risveglio.

 

Sono loro.

Sono loro quelli che prendono whisky d'argento vicino ai vulcani

e ingoiano pezzettini di cuore sulle gelate montagne dell'orso.

 

Quella notte il re di Harlem,

con un durissimo cucchiaio,

strappava gli occhi ai coccodrilli

e batteva il sedere delle scimmie

con un durissimo cucchiaio.

I negri piangevano confusi

fra paracqua e soli d'oro.

I mulatti masticavano gomma ansiosi d'arrivare al torso bianco.

e il vento fasciava specchi

e spezzava le vene dei ballerini.

 

Negri, negri, negri, negri.

 



Il sangue non ha porte nella vostra notte supina.

Non c'è pudore. Sangue furioso sotto la pelle,

vivo sul dorso del pugnale e sul petto dei paesaggi,

fra le pinze e le ginestre della celeste luna del cancro.

Sangue che cerca per mille strade morti infarinate e cenere di

            nardi,

rigidi cieli in declivio, dove le colonie dei pianeti

rotolino per le spiagge con gli oggetti abbandonati.

 

Sangue che guarda lento con la coda dell'occhio,

fatto di sparti spremuti e di nettari sotterranei,

sangue che ossida l'aliseo trascurato di una traccia

e dissolve le farfalle sui vetri della finestra.

 

È il sangue che viene, che verrà

sui tetti e le terrazze, da ogni parte,

per bruciare la clorofilla delle donne bionde,

per gemere ai piedi dei letti, davanti all'insonnia dei lavabi

e infrangersi in un'aurora di tabacco e di smorto giallo.

 

Bisogna fuggire,

fuggire per le cantonate e chiudersi agli ultimi piani

perché il midollo del bosco penetrerà dalle fessure

per lasciare sulla vostra carne una leggera traccia d'eclisse



e una falsa tristezza di guanto stinto e di rosa chimica.

Nel silenzio sapientissimo

quando i camerieri e i cuochi e quelli che puliscono con la

            lingua

le ferite dei milionari

cercano il re per le strade o negli angoli del salnitro.

 

Un vento del sud di legno obliquo nel nero fango

sputa sulle barche rotte e s'inchioda puntine sulle spalle.

Un vento del sud che porta

zanne, girasoli e alfabeti

e una pila di Volta con vespe annegate.

 

L'oblio era raffigurato da tre gocce d'inchiostro sul monocolo.

L'amore da un solo volto impassibile a fior di pietra.

Midolle e corolle componevano sulle nuvole

un deserto di gambi senza una sola rosa.

 

A sinistra, a destra, da sud e da nord,

si alza il muro impassibile

per la talpa e l'ago dell'acqua.

Non cercate, negri, la fessura

per trovare la maschera infinita.

Cercate il grande sole del centro



ananas rumorosa.

Il sole che scivola nei boschi

sicuro di non incontrare una ninfa.

Il sole che distrugge numeri e non ha mai trovato un sogno.

Il sole tatuato che scende per il fiume,

e muggisce inseguito da caimani.

 

Negri, negri, negri, negri.

 

Mai serpe, né zebra, né mulo

impallidirono morendo.

Il boscaiolo non sa quando spirano

i clamorosi alberi che taglia.

Aspettate sotto l'ombra vegetale del vostro re

che cicute e cardi e ortiche abbattano le ultime terrazze.

 

Allora, negri, allora, allora

potrete baciare freneticamente le ruote delle biciclette,

mettere coppie di microscopi nelle tane degli scoiattoli

e danzare liberamente mentre i fiori spinosi

assassinano il nostro Mosè quasi nei giunchi del cielo.

 

Ah! Harlem travestita!

Ah! Harlem minacciata da una folla di vestiti senza testa!



Mi giunge il tuo rumore,

mi giunge il tuo rumore attraverso tronchi e ascensori,

attraverso lastre grigie

dove galleggiano le tue automobili coperte di denti,

attraverso cavalli morti e delitti minuscoli,

attraverso il tuo grande re disperato

con la barba che arriva al mare.

 

CHIESA ABBANDONATA

(BALLATA DELLA GRANDE GUERRA)

 

 

Avevo un figlio che si chiamava Giovanni.

Avevo un figlio.

Si perse tra gli archi un venerdí dei morti.

Lo vidi giuocare sulle ultime scale della messa

mentre gettava un secchiello di latta sul cuore del sacerdote.

Ho bussato alla bara. Mio figlio! Figlio mio! Figlio!

Levai una zampa di gallina dietro la luna e poi

capii che la mia bambina era un pesce

dove si allontanano le carrette.

Avevo una bambina.

Avevo un pesce morto sotto la cenere dei turiboli.

Avevo un mare! Di che? Dio mio! Un mare!



Salii a suonare le campane, ma la frutta aveva i vermi

e i cerini spenti

si mangiavano le messi di primavera.

Vidi la cicogna trasparente di alcol

pulire le teste nere dei soldati agonizzanti

e vidi le capanne di gomma

dove giravano le coppe piene di lacrime.

Tra gli anemoni dell'offertorio ti ritroverò, cuor mio,

quando il sacerdote alza la mula e il bue con le sue forti

            braccia

per spaventare i rospi notturni che girano nei gelidi paesaggi

            del calice.

E io avevo un figlio che era un gigante,

ma i morti sono piú forti e sanno divorare pezzi di cielo.

Se il mio bambino fosse stato un orso,

non temerei l'astuzia dei caimani

né avrei visto il mare attraccato agli alberi

per essere fornicato e ferito dal rumore dei reggimenti.

Se il mio ragazzo fosse stato un orso!

Mi avvolgerei in questa rude tela per non sentire il freddo dei

            muschi.

So benissimo che mi daranno una manica o la cravatta:

ma al centro della messa spezzerò il timone e allora

toccherà la pietra la follia dei pinguini e gabbiani



che faranno dire a chi dorme e a chi canta sugli angoli:

aveva un figlio.

Un figlio! Un figlio! Un figlio

che era soltanto suo, perché era suo figlio!

Suo figlio! Suo Figlio! Suo figlio!

 

 

III • STRADE E SOGNI    (torna all'indice)

 

 

                                                A Rafael R. Rapún

 

                                    Un uccello di carta sul cuore

                                    dice che non è giunto il tempo

                                    dei baci.

                                                Vicente Aleixandre

 

DANZA DELLA MORTE

 

 

Il mascherone. Guardate il mascherone!

Ai-riva dall'Africa a New York!

 

Se ne sono andati gli alberi del pepe,



i piccoli bottoni di fosforo.

Se ne sono andati i cammelli dalla carne lacerata

e le valli di luce che il cigno alzava col becco.

 

Era il momento delle cose secche,

della spiga nell'occhio e del gatto laminato,

dell'ossido di ferro dei grandi ponti

e del definitivo silenzio del sughero.

 

Era la gran riunione degli animali morti,

trafitti dalle spade della luce:

l'eterna allegria dell'ippopotamo con gli zoccoli di cenere

e della gazzella con un semprevivo nella gola.

 

Nell'appassita solitudine senza fionda

l'ammaccato mascherone danzava.

Mezzo lato del mondo era d'arena,

di mercurio e di sole addormentato l'altro lato.

 

Il mascherone! Guardate il mascherone!

Arena, caimano e timore su New York!

 

*

 



Gole di calce imprigionavano un cielo vuoto

dove risuonavano le voci di quelli che muoiono sotto il guano.

Un cielo nitido e puro, identico a se stesso,

con il pelo e il giglio aguzzo delle montagne invisibili,

 

abolí i piú leggeri steli del canto

e andò al diluvio incanalato della linfa

attraverso il riposo delle ultime figure

sollevando con la coda pezzi di specchi.

 

Quando il cinese piangeva sul tetto

senza trovare il nudo della moglie

e il direttore di banca osservava il manometro

che misura il crudele silenzio della moneta,

il mascherone giungeva a Wall Street.

 

Non è strano per la danza

questa tomba che rende gli occhi gialli.

Dalla sfinge alla cassa c'è un filo teso

che trapassa il cuore di tutti i bambini poveri.

L'impeto primitivo balla con l'impeto meccanico,

ignoranti nella loro frenesia di luce originale.

Perché se la ruota dimentica la sua formula,

può cantare nuda con le mandrie di cavalli;



e se una fiamma brucia i freddi progetti,

il cielo dovrà fuggire davanti al tumulto delle finestre.

 

Non è strano questo posto per le danze, io dico.

Il mascherone ballerà fra colonne di sangue e di numeri,

fra uragani d'oro e gemiti di operai fermi

che urleranno, notte buia, nel tuo tempo senza luce,

o Nordamerica selvaggia! Impudica! Selvaggia,

distesa sulla frontiera della neve!

 

Il mascherone. Guardate il mascherone!

Che onda di fango e di lucciola su New York!

 

*

 

Lottavo con la luna sul terrazzo.

Sciami di finestre crivellavano una coscia della notte.

Nei miei occhi bevevano le dolci vacche dei cieli.

E le brezze di lunghi remi

battevano i vetri cenerini di Broadway.

 

La goccia di sangue cercava la luce della gemma dell'astro

per simulare un seme morto di mela.

Il vento della pianura, spinto dai pastori,



tremava con una paura da mollusco senza conchiglia.

 

Ma non sono i morti quelli che ballano,

lo so.

I morti sono imbevuti e divorano le loro mani.

Sono gli altri quelli che ballano col mascherone e la chitarra;

son gli altri, gli ubriachi d'argento, gli uomini freddi,

quelli che crescono nell'incrocio delle cosce e delle fiamme dure,

quelli che cercano il verme nel paesaggio delle scale,

quelli che bevono al banco lacrime di bambina morta

o quelli che mangiano alle cantonate minuscole piramidi d'alba.

Non balli il Papa!

No, il Papa non balli!

Né il Re,

né il milionario dai denti azzurri,

né le ballerine secche delle cattedrali,

né i costruttori, gli smeraldi, i pazzi o i sodomiti.

 

Solo questo mascherone,

questo mascherone di vecchia scarlattina,

solo il mascherone!

 

I cobra fischieranno agli ultimi piani,

le ortiche spaventeranno patios e terrazzi,



la Borsa sarà una piramide di muschio,

cresceranno le liane dopo i fucili

e presto, presto, presto.

Ahi, Wall Street!

 

Il mascherone. Guardate il mascherone!

Come sputa veleno di bosco

nell'angoscia imperfetta di New York!

 

Dicembre 1929

 

PAESAGGIO DELLA FOLLA CHE VOMITA

(CREPUSCOLO DI CONEY ISLAND)

 

 

La donna grassa avanzava

strappando le radici e bagnando la pelle dei tamburi;

la donna grassa

che sbudella i polipi agonizzanti.

La donna grassa, nemica della luna,

correva per le strade e gli appartamenti abbandonati

e lasciava negli angoli piccoli teschi di colombe

e scatenava la furia dei banchetti degli ultimi secoli

e chiamava il demonio del pane sulle colline del cielo spazzato



e filtrava un'ansia di luce nelle circolazioni sotterranee.

Sono i cimiteri, lo so, sono i cimiteri

e il dolore delle cucine sepolte nell'arena,

sono i morti, i fagiani e le mele d'altro tempo

quelli che ci spingono nella gola.

 

Giungevano i rumori della selva del vomito

con le donne vuote, con bambini di cera calda,

con alberi fermentati e camerieri infaticabili

che servono piatti di sale sotto le arpe della saliva.

Non c'è altra via, figlio, vomita! Non c'è scampo.

Non è il vomito degli ussari sui seni della prostituta

né quello del gatto che ha inghiottito una rana per distrazione.

Sono i morti che graffiano con le mani di terra

le porte di pietra dove marciscono nuvole e desserts.

 

La donna grassa avanzava

con la gente delle navi, delle taverne e dei giardini.

Il vomito agitava delicatamente i tamburi

fra ragazze di sangue

che chiedevano protezione alla luna.

Ahimè! Ahimè' Ahimè!

Questo mio sguardo è stato mio ma ora non lo è piú,

questo sguardo che trema nudo nell'alcol



e congeda navi incredibili

sugli anemoni dei moli.

Mi difendo con questo sguardo

che nasce dalle onde là dove l'alba non si azzarda,

io, poeta senza braccia, smarrito

tra la folla che vomita,

senza cavallo scalpitante che tagli

gli spessi muschi delle mie tempie.

 

Ma la donna grassa avanzava sempre

e la gente cercava le farmacie

dove l'amaro tropico si fissa.

Solo quando alzarono la bandiera e giunsero i primi cani

la città intera si raccolse contro le spallette dell'imbarcadero.

 

New York, 29 dicembre 1929

 

PAESAGGIO DELLA FOLLA CHE ORINA

(NOTTURNO DI BATTERY PLACE)

 

 

Restarono soli:

controllavano la velocità delle ultime biciclette.

Restarono sole:



aspettavano la morte di un bambino sul veliero giapponese.

Restarono soli e sole

a sognare i becchi aperti degli uccelli agonizzanti,

con l'aguzzo parasole che punge

il rospo appena schiacciato,

sotto un silenzio con mille orecchie

e minuscole bocche d'acqua

nei valichi che resistono

all'attacco violento della luna.

Piangeva il bambino del veliero e si spezzavano i cuori

angosciati dalla presenza e dalla misura di tutte le cose

e perché ancora sul suolo celeste di nere orme

gridavano nomi oscuri, salive e raggi di nickel.

Non importa che il bambino taccia quando gli piantano

            l'ultimo spillo,

né importa la rotta della brezza nella corolla di cotone,

perché c'è un mondo della morte con marinai definitivi

che si affacceranno agli archi e vi geleranno dietro gli alberi.

È inutile cercare il gomito

dove la notte dimentica il suo viaggio

e spiare un silenzio che non abbia

abiti rotti e scorze e pianto,

perché il minuscolo banchetto del ragno

basta a rompere l'equilibrio di tutto il cielo.



Non c'è nulla da fare per il gemito del veliero giapponese

né per queste genti occulte che inciampano nelle cantonate.

Il campo si morde la coda per unire le radici in un punto

e il gomitolo cerca nell'erba la sua ansia di longitudine insoddisfatta.

 

La luna!I poliziotti! Le sirene dei transatlantici!

Facciata di crine, di fumo; anemoni, guanti di gomma.

Tutto è rotto nella notte,

a gambe aperte sui terrazzi.

Tutto è rotto sui tubi tepidi

di una terribile fonte silenziosa.

O genti! O donnine! O soldati!

Bisognerà viaggiare negli occhi degli idioti,

campi liberi dove fischiano pacifici cobra abbagliati,

paesaggi pieni di sepolcri che danno freschissime mele,

perché venga la luce smisurata

che temono i ricchi dietro le loro lenti,

l'odore di un sol corpo col doppio aspetto di giglio e di topo

e perché si bruci questa gente che può orinare intorno a un

            gemito

o sui vetri dove stanno le onde irripetute.

 

ASSASSINIO

(DUE VOCI ALL'ALBA IN RIVERSIDE DRIVE)



 

 

Com'è stato?

- Un taglio nella guancia.

Tutto qui!

Un'unghia che stringe il gambo.

Uno spillo che scende

fino a trovar le radici del grido.

E il mare smette di muoversi.

- Come, com'è stato?

- Così.

- Lasciami. In questo modo?

- Sí.

Il cuore uscí solo.

- Ahi, ahimè!

 

NATALE SULL'HUDSON

 

 

La spugna grigia!

Il marinaio appena sgozzato.

Il fiume grande.

La brezza di limiti oscuri.

Il filo, amore, il filo.



I quattro marinai lottavano col mondo,

col mondo di ariste che vedono tutti gli occhi,

col mondo che non si può correre senza cavalli.

Erano uno, cento, mille marinai

a lottare col mondo delle velocità,

senza capire che il mondo

era solo nel cielo.

 

Il mondo solo nel cielo solo.

Son le colline di martelli e il trionfo dell'erba folta.

Sono i vivissimi formicai e le monete nel fango.

Il mondo solo nel cielo solo

e il vento all'uscita di tutti i villaggi.

 

Cantava il lombrico il terrore della ruota

e il marinaio decapitato

cantava l'orso d'acqua che l'avrebbe stretto:

e tutti cantavano alleluia,

alleluia. Cielo deserto.

È lo stesso, lo stesso! alleluia.

 

Ho passato tutta la notte sulle impalcature dei sobborghi

spargendo il sangue sui gessi dei progetti,

aiutando i marinai a raccogliere le vele lacerate.



E sto con le mani vuote nel rumore della foce.

Non importa che a ogni minuto

un nuovo bambino agiti i suoi rami di vene

né che il parto della vipera, scatenato sotto i rami,

calmi la sete di sangue di quelli che guardano il nudo.

Ciò che importa è questo: vuoto. Mondo solo, Foce.

Alba no. Favola inerte.

Solo questo: foce.

O mia spugna grigia!

O collo appena sgozzato!

O mio fiume grande!

O brezza di limiti che non sono miei!

O filo del mio amore, filo che ferisce!

 

New York, 27 dicembre 1929

 

CITTÀ INSONNE

(NOTTURNO DI BROOKLYN BRIDGE)

 

 

Non dorme nessuno nel cielo. Nessuno, nessuno.

Non dorme nessuno.

Le creature della luna odorano e girano intorno alle capanne.

Verranno le iguane vive a mordere gli uomini che non



            sognano

e quello che fugge con il cuore rotto incontrerà agli angoli

l'incredibile coccodrillo quieto sotto la dolce protesta degli

            astri.

 

Non dorme nessuno nel mondo. Nessuno, nessuno.

Non dorme nessuno.

C'è un morto nel piú lontano cimitero

che da tre anni si lamenta

perché ha un paesaggio secco nel ginocchio

e il bambino che hanno seppellito stamattina piangeva tanto

che bisognò chiamare i cani perché tacesse.

 

Non è sogno la vita. Sveglia! Sveglia! Sveglia!

Noi cadiamo per le scale per mangiar la terra umida

o saliamo al filo della neve con il coro delle dalie morte.

Ma non c'è dimenticanza né sogno:

carne viva. I baci legano le bocche

in un groviglio di vene nuove

e a chi soffre il proprio dolore senza tregua dorrà

e chi teme la morte se la porterà sulle spalle.

 

Un giorno

i cavalli vivranno nelle taverne



e le formiche inferocite

assaliranno i cieli gialli che si rifugiano negli occhi delle

            vacche.

Un altro giorno

vedremo la resurrezione delle farfalle disseccate

e camminando ancora in un paesaggio di spugne e di barche

            mute

vedremo brillare l'anello e nascere rose dalla nostra lingua.

Sveglia, sveglia, sveglia.

Quelli che hanno ancora segni di zacchera e di acquazzone,

quel ragazzo che piange perché non sa l'invenzione del ponte

o quel morto che non ha piú che la testa e una scarpa,

bisogna portarli al muro dove iguane e serpi aspettano,

dove aspetta la dentatura dell'orso,

dove aspetta la mano mummificata del bambino

e la pelle del cammello si arriccia con un forte brivido azzurro.

 

Non dorme nessuno nel cielo. Nessuno, nessuno.

Non dorme nessuno.

Ma se qualcuno chiude gli occhi,

sferzatelo, ragazzi, sferzatelo!

Sia un panorama d'occhi aperti

e di amare piaghe accese.

Non dorme nessuno nel mondo. Nessuno. Nessuno.



 

Già l'ho detto.

Non dorme nessuno.

Ma se qualcuno ha nella notte eccesso di muschio sulle tempie.

aprite le botole perché veda sotto la luna

le coppe false, il veleno e il teschio dei teatri.

 

PANORAMA CIECO DI NEW YORK

 

 

Se non sono gli uccelli

coperti di cenere,

se non sono i gemiti che battono alle finestre delle nozze,

saranno le fragili creature del vento

che danno sangue nuovo nell'inestinguibile oscurità.

Ma no, non sono gli uccelli,

perché gli uccelli stanno per diventare buoi:

possono essere bianche rocce con l'aiuto della luna

e sono sempre ragazzi feriti

prima che i giudici alzino la tela.

 

Tutti capiscono il dolore che tocca la morte,

ma il vero dolore non è presente allo spirito.

Non è nel vento né nella nostra vita



né in queste terrazze piene di fumo.

Il vero dolore che tiene sveglie le cose

è una piccola bruciatura infinita

negli occhi innocenti degli altri sistemi.

 

Un vestito abbandonato pesa tanto sulle spalle

che molte volte il cielo li raccoglie in rudi mandrie.

E quelle che muoiono di parto sanno all'ultimo momento

che ogni rumore sarà pietra e ogni traccia palpito.

Noi ignoriamo che il pensiero ha sobborghi

dove il filosofo è divorato dai cinesi e dai bruchi.

E dei bambini idioti hanno trovato nelle cucine

piccole rondini con stampelle

che sapevano pronunciare la parola amore.

 

No, non sono gli uccelli.

Non è un uccello quello che esprime la torbida febbre di

            laguna

né l'ansia d'assassinio che ci opprime continuamente

né il metallico rumore di suicidio che ci anima la mattina.

È una capsula d'aria dove tutto ci fa male,

è un piccolo spazio vivo al pazzo unisono della luce,

è una scala indefinibile dove le nuvole e le rose dimenticano

l'urlio cinese che bolle sull'imbarcadero del sangue.



Già molte volte mi sono perduto

per cercare la bruciatura che tiene sveglie le cose

e ho trovato solo marinai gettati sui parapetti

e piccole creature del cielo sepolte sotto la neve.

Ma il vero dolore stava in altri posti

dove i pesci cristallizzati agonizzavano nei tronchi:

arene del cielo strano per le antiche statue illese

e per la tenera intimità dei vulcani.

 

Non c'è dolore nella voce. Esistono solo i denti,

ma denti che taceranno isolati dal raso nero.

Non c'è dolore nella voce. Qui esiste solo la terra.

La terra con le sue porte di sempre

che portano al rossore dei frutti.

 

NASCITA DI CRISTO

 

 

Un pastore chiede latte per la neve che ondula

bianchi cani stesi fra sorde lanterne.

Il Cristo di fango ha diviso le dita

fra i fili eterni del legno rotto.

 

Ecco le formiche e i piedi intirizziti!



Due fili di sangue spezzano il cielo duro.

I ventri del demonio risuonavano per le valli

colpi e risonanze di carne di mollusco.

 

Lupi e rospi cantano nelle verdi legnaie

coronate da vivi formicai dell'alba.

La luna ha un sonno di grandi ventagli

e il toro sogna un toro di buchi e di acqua.

 

Il bimbo piange e guarda con un tre sulla fronte.

San Giuseppe vede nel fieno tre spine di bronzo.

I panni esalano un rumore di deserto

con chitarre senza corde e voci decapitate.

 

La neve di Manhattan spinge gli annunci

e dona grazia pura alle false ogive.

Sacerdoti idioti e cherubini di piuma

seguono Lutero sugli alti angoli.

 

L'AURORA

 

 

L'aurora di New York ha

quattro colonne di fango



e un uragano di negre colombe

che guazzano nelle acque putride.

 

L'aurora di New York geme

sulle immense scale

cercando fra le lische

tuberose di angoscia disegnata.

 

L'aurora viene e nessuno la riceve in bocca

perché non c'è domani né speranza possibile.

A volte le monete in sciami furiosi

trapassano e divorano bambini abbandonati.

 

I primi che escono capiscono con le loro ossa

che non vi saranno paradiso né amori sfogliati;

sanno che vanno nel fango di numeri e di leggi,

nei giuochi senz'arte, in sudori infruttuosi.

 

La luce è sepolta con catene e rumori

in impudica sfida di scienza senza radici.

Nei sobborghi c'è gente che vacilla insonne

appena uscita da un naufragio di sangue.

 

 



IV • POESIE DEL LAGO EDEN MILLS    (torna all'indice)

 

 

                                                A Eduardo Ugarte

 

 



DOPPIO POEMA DEL LAGO EDEN

 

 

                                    Il nostro gregge pascola, il vento spira.

                                                                        Garcilaso

 

Era la mia voce antica

ignara dei densi succhi amari.

La sento lambire i miei piedi

sotto le fragili felci bagnate.

 

Ahi, voce antica del mio amore,

ahi voce della mia verità,

ahi, voce del mio aperto costato,

quando tutte le rose nascevano dalla mia lingua

e il prato non conosceva l'impassibile dentatura del cavallo!

 

Tu sei qui a bere il mio sangue,

a bere il mio umore di bambino noioso,

mentre i miei occhi si spezzano nel vento

con l'alluminio e le voci degli ubriachi.

 

Lasciami passare la porta

dove Eva mangia formiche



e Adamo feconda pesci abbacinati.

Lasciami passare, omuncolo dei corni

verso il bosco degli stiramenti

e dei salti allegrissimi.

 

Io so l'uso piú segreto

che ha un vecchio spillo ossidato

e conosco l'orrore di certi occhi svegli

sulla concreta superficie del piatto.

 

Ma non voglio mondo né sogno, voce divina,

voglio la mia libertà, il mio amore umano

nell'angolo piú buio del vento che nessuno vuole.

Il mio amore umano!

 

Questi cani marini s'inseguono

e il vento spia tronchi trascurati.

O voce antica, brucia con la lingua

questa voce di latta e di talco!

 

Voglio piangere perché ne ho voglia

come piangono i bambini dell'ultimo banco,

perché io non sono né un uomo né un poeta né una foglia,

ma un polso ferito che tocca le cose dall'altro lato.



 

Voglio piangere dicendo il mio nome,

rosa, bambino e abete sulla riva di questo lago

per dire la mia verità d'uomo di sangue

uccidendo in me la beffa e la suggestione della parola.

 

No, no, io non domando, io desidero,

voce mia liberata che mi lambisci le mani.

Nel labirinto di paraventi è il mio nudo che riceve

la luna di castigo e l'orologio incenerito.

 

Così parlavo.

Così parlavo quando Saturno fermò i treni

e la bruma e il Sonno e la Morte mi cercavano.

Mi cercavano

là dove muggiscono le vacche che hanno zampine di paggio

e là dove fluttua il mio corpo fra contrari equilibri.

 

CIELO VIVO

 

 

Non potrò lamentarmi

se non ho trovato quel che cercavo.

Vicino alle pietre senza succo e agli uccelli vuoti



non vedrò il lutto del sole con le creature in carne viva.

 

Ma andrò al primo paesaggio

di colpi, liquidi e rumori

che penetra un bambino appena nato

e dove ogni superficie è evitata,

per capire che quello che cerco avrà il suo centro d'allegria

quando volerò mescolato all'amore e alle arene.

 

Lí non giunge la brina degli occhi spenti

né il muggito dell'albero assassinato dai bruchi.

Lí tutte le forme hanno intrecciate

una sola espressione frenetica di slancio.

 

Non puoi avanzare negli sciami di corolle

perché l'aria dissolve i tuoi denti di zucchero

né puoi accarezzare la fugace foglia della felce

senza provare lo stupore definitivo dell'avorio.

 

Là sotto le radici e nel midollo del vento

si comprende la verità delle cose equivocate,

il nuotatore di nickel che spia l'onda piú fine

e la mandria di vacche notturne con rosse zampe di donna.

 



Non potrò lamentarmi

se non ho trovato quello che cercavo:

ma andrò al primo paesaggio d'umidità e di ululati

per comprendere che quello che cerco avrà il suo centro d'allegria

quando volerò mescolato all'amore e alle arene.

 

Volo fresco di sempre sopra letti vuoti,

sopra gruppi di brezze e di barche arenate.

Passo vacillando la dura eternità fissa

e amore senz'alba. Amore. Amore visibile!

 

Eden Mills, Vermont, 24 agosto 1929

 

 

V • NELLA CAPANNA DEL FARMER    (torna all'indice)

(CAMPAGNA DI NEWBURG)

 

 

                                                A Concha Méndez

                                                e a Manuel Altolaguirre

 

 

IL BAMBINO STANTON

 



 

Do you like me?

- Yes, and you?

- Yes, yes.

 

Quando resto solo

mi rimangono ancora i tuoi dieci anni,

i tre cavalli ciechi,

i tuoi quindici volti col volto della sassata

e le piccole febbri gelate sopra le foglie del mais.

Stanton, figlio mio, Stanton.

A mezzanotte il cancro usciva nei corridoi

e parlava con le lumache vuote dei documenti,

il vivissimo cancro pieno di nubi e termometri

col suo casto desiderio di mela perché lo becchino gli usignoli.

Nella casa dove c'è un cancro

si spezzano le bianche pareti nel delirio dell'astronomia

e nelle stalle piú piccole e nelle croci dei boschi

splende per molti anni il lampo delle bruciature.

Il mio dolore sanguinava nelle sere

quando i tuoi occhi erano due muri,

quando le tue mani erano due paesi

e il mio corpo rumore d'erba.

La mia agonia cercava il suo vestito,



polverosa, morsicata dai cani,

e tu l'accompagnasti senza tremare

fino alla porta dell'acqua oscura.

O mio Stanton, idiota e bello fra i piccoli animali,

con tua madre fratturata dai fabbri dei villaggi,

con un fratello sotto gli archi,

un altro mangiato dai formicai,

e il cancro senza griglie che batte nelle case!

Ci sono balie che danno ai bambini

fiumi di muschio e amarezza

e le negre salgono in casa per offrire filtro di topo.

Perché è vero che la gente

vuole gettare le colombe nelle fogne

e io so ciò che attendono quelli che per strada

ci stringono improvvisamente i polpastrelli delle dita.

 

La tua ignoranza è un monte di leoni, Stanton.

Il giorno che il cancro ti bastonò

e ti sputò nel dormitorio dove morirono gli ospiti della

            epidemia

e apri la sua rosa spezzata di vetri secchi e docili mani

per spruzzare di fango le pupille di quelli che navigavano,

tu cercasti nell'erba la mia agonia,

la mia agonia con fiori di terrore,



mentre l'acre cancro muto che vuole dormire con te

polverizzava rossi paesaggi nelle lenzuola d'amarezza

e metteva sulle bare

ghiacciati alberelli di acido borico.

Stanton, va' al bosco con le tue arpe ebraiche,

va' a imparare parole celesti

che dormono nei tronchi, in nuvole, in tartarughe,

nei cani addormentati, nel piombo, nel vento,

in gigli che non dormono, in acque che non copiano

perché tu impari, figlio, ciò che il tuo paese oblia.

Quando comincerà il tumulto della guerra

lascerò un pezzo di formaggio per il tuo cane nella fabbrica.

I tuoi dieci anni saranno le foglie

che volano negli abiti dei morti,

dieci rose di debole zolfo

sulla spalla della mia alba.

E io, Stanton, io solo, nell'oblio,

con il tuo viso appassito sulla mia bocca,

penetrerò gridando le verdi statue della Malaria.

 

VACCA

 

 

                                                A Luis Lacasa



 

Si accovacciò la vacca ferita.

Alberi e ruscelli s'arrampicavano sulle sue corna.

Il muso sanguinava nel cielo.

 

Il suo muso d'api,

sotto il baffo lento della bava.

Un urlo bianco alzò la mattina.

 

Le vacche morte e le vive,

rossore di luce o miele di stalla,

muggivano con gli occhi socchiusi.

 

Lo sappiano le radici

e quel bambino che affila il suo temperino

che ormai si possono mangiare la vacca.

 

In alto impallidiscono

lune e jugulari.

Quattro zampe tremano nel vento.

 

Lo sappia la luna

e questa notte di rocce gialle:

che ormai se n'è andata la vacca di cenere.



 

Che se n'andò muggendo

nella rovina dei cieli rigidi

dove mangiano morte gli ubriachi.

 

BAMBINA ANNEGATA NEL POZZO

(GRANADA E NEWBURG)

 

 

Le statue soffrono con gli occhi per l'oscurità delle bare,

ma soffrono molto di piú per l'acqua che non sbocca.

Che non sbocca.

 

Il paese correva sui merli delle case, rompendo le canne dei

            pescatori.

Subito! Gli orli! Presto! E gracidavan le stelle tenere.

... che non sbocca.

 

Tranquilla nel mio ricordo. Astro. Circolo. Meta.

Piangi sulle rive d'un occhio di cavallo.

... che non sbocca.

 

Ma nessuno nel buio potrà distanziarti,

solo un affilato limite, avvenire di diamante.



... che non sbocca.

 

Mentre la gente cerca silenzi di guanciale

tu palpiti per sempre definita nel tuo anello.

... che non sbocca.

 

Eterna nei finali di alcune onde che accettano

guerra di radici e solitudine prevista.

... che non sbocca.

 

Ecco, vengono per le rampe! Alzati dall'acqua!

Ogni punto di luce ti darà una catena!

... che non sbocca.

 

Ma il pozzo t'allunga manine di muschio,

insospettata ondina della sua casta ignoranza.

... che non sbocca.

 

No, che non sbocca. Acqua fissa in un punto,

che respira con tutti i violini senza corde

nella scala delle ferite e degli edifici disabitati.

 

Acqua che non sbocca!

 



 

VI • INTRODUZIONE ALLA MORTE    (torna all'indice)

POESIE DELLA SOLITUDINE NEL VERMONT

 

 

                                                Per Rafael Sánchez Ventura

 

 

MORTE

 

 

                                                A Luis de la Serna

 

Che sforzo!

Che sforzo del cavallo per esser cane!

Che sforzo del cane per esser rondine!

Che sforzo della rondine per esser ape!

Che sforzo dell'ape per esser cavallo!

E il cavallo,

che freccia acuta spreme dalla rosa!

che rosa grigia alza col suo labbro!

E la rosa,

che gregge di luci e d'urli

lega nel vivo zucchero del tronco!



E lo zucchero.

che stiletti sogna nella veglia!

E i corti pugnali,

che luna senza stalle, che nudi,

pelle eterna e rossore, cercano!

E io, sulle gronde,

che serafino di fiamme cerco e sono!

Ma l'arco di gesso,

come è grande, invisibile, minuscolo!

senza sforzo.

 

NOTTURNO DEL VUOTO

 

 

I

 

Per vedere che tutto è finito,

per vedere i vuoti e i vestiti

dammi il tuo guanto di luna,

l'altro tuo guanto smarrito nell'erba,

amor mio!

 

Il vento può strappare le lumache

morte sul polmone dell'elefante



e soffiare i vermi assiderati

delle gemme di luce o delle mele.

 

I rostri vogano impassibili

sotto il piccolo gridio delle erbe

e nell'angolo sta il petto della rana

torbido di cuore e di mandolino.

 

Nella grande arena deserta

muggiva la testa bovina appena tagliata

ed erano duro cristallo definitivo

le forme che cercano il giro della serpe.

 

Per vedere che tutto è finito

dammi il tuo muto vuoto, amor mio!

Nostalgia d'accademia e cielo triste.

Per vedere che tutto è finito!

 

Dentro di te, amor mio, nella tua carne.

che silenzio di treni supini!

che braccia di mummia fiorita!

che cielo senz'uscita, amore, che cielo!

 

È la pietra nell'acqua ed è la voce nella brezza



rive d'amore che sfuggono al tronco sanguinante.

Basta toccare il polso del nostro amore presente

perché sboccino fiori sugli altri bambini.

 

Per vedere che tutto è finito.

Per vedere i vuoti di nubi e di fiumi.

Dammi le tue mani di alloro, amore.

Per vedere che tutto è finito!

 

Girano i vuoti puri, per me, per te, nell'alba

e conservano le tracce dei rami di sangue

e qualche profilo di gesso tranquillo che disegna

istantaneo dolore di luna affilata.

 

Guarda forme concrete che cercano il loro vuoto.

Cani confusi e mele morsicate.

Guarda l'ansia, l'angoscia di un triste mondo fossile

che non trova l'accento del suo primo singhiozzo.

 

Quando cerco nella stanza i rumori del filo

sei venuto, amor mio, a coprir il mio tetto.

Il vuoto di una formica può riempire l'aria

ma tu gemi disorientato ai miei occhi.

 



No, ai miei occhi, no, ora mi indichi

quattro fiumi intorno al tuo braccio,

nella dura baracca dove la luna prigioniera

divora un marinaio davanti i suoi figli.

 

Per vedere che tutto è finito

amore inespugnabile, amore scomparso!

No, non darmi il tuo vuoto

che già vola il mio!

Povero te, povero me, povera brezza!

Per vedere che tutto è finito.

 

 

II

 

Io.

Col vuoto bianchissimo di un cavallo,

crini di cenere. Arena pura e doppiata.

 

Io.

Il mio vuoto trapassato con le ascelle rotte.

Pelle secca d'uva neutra e amianto d'alba.

 

Tutta la luce del mondo sta in un occhio.



Canta il gallo e il suo canto dura piú delle sue ali.

 

Io.

Col vuoto bianchissimo d'un cavallo.

Circondato da spettatori che hanno formiche nelle parole.

 

Nel circo del freddo senza profilo mutilato.

Nei capitelli rotti delle guance dissanguate.

 

Io.

Il mio vuoto senza di te, città, senza i tuoi morti che mangiano.

Equestre per la mia vita definitivamente ancorata.

 

Io.

Non c'è secolo nuovo né luce recente.

Solo un cavallo azzurro e un'alba.

 

PAESAGGIO CON DUE TOMBE E UN CANE ASSIRO

 

 

Amico,

alzati perché tu senta ululare

il cane assiro.

Le tre ninfe del cancro hanno ballato,



figlio mio.

Hanno portato monti di cera rossa

e dure lenzuola dove dormiva il cancro.

Il cavallo aveva un occhio sul collo

e la luna era in un cielo così freddo

che dovette lacerare il suo monte di Venere

e affogare in sangue e cenere i cimiteri antichi.

 

Amico,

sveglia, i monti non respirano ancora

e le erbe del mio cuore sono altrove.

Non importa che tu sia pieno di acqua marina.

Amai per molto tempo un bambino

che aveva una piuma sulla lingua

e vivemmo cent'anni in un coltello.

Sveglia. Taci. Ascolta. Drizzati un po'.

 

L'ululato

è una lunga lingua viola che lascia

formiche di spavento e umore di gigli.

Viene verso la roccia. Non allungare le tue radici!

Si avvicina. Geme. Non singhiozzare in sogno, amico.

 

Amico!



Alzati per sentire ululare

il cane assiro.

 

ROVINA

 

 

                                                A Regino Sainz de la Maza

 

Senz'incontrarsi.

Viaggiatore per il proprio torso bianco.

Così soffiava il vento.

 

Presto si vide che la luna

era un teschio di cavallo

e il vento una mela oscura.

 

Dietro la finestra,

con fruste e luci, si sentiva

la lotta dell'arena con l'acqua.

 

Vidi arrivare le erbe

e vi gettai un agnello che belava

sotto i suoi dentini e lame.

 



Volava dentro una goccia

il mallo di piuma e di celluloide

della prima colomba.

 

Le nubi, a mandrie,

restarono a dormire contemplando

il duello delle rocce con l'alba.

 

Vengon le erbe, figlio,

già risuonano le spade di saliva

nel cielo vuoto.

 

La mia mano, amore. Le erbe!

Dai vetri rotti della casa

il sangue sciolse i suoi capelli.

 

Tu solo e io restiamo:

prepara il tuo scheletro per il vento.

Io solo e tu restiamo.

 

Prepara il tuo scheletro;

bisogna cercare in fretta, amore, in fretta

il nostro profilo insonne.

 



LUNA E PANORAMA DEGLI INSETTI

(POESIA D'AMORE)

 

 

                                                La luna brilla sul mare,

                                                sulla vela genie il vento

                                                e alza lievemente

                                                onde argento e azzurro.

                                                            Espionceda

 

Il mio cuore avrebbe la forma di una scarpa

se ogni villaggio avesse una sirena.

Ma la notte è interminabile quando si appoggia sui malati

e ci sono navi che cercano d'essere guardate per potersi

            affondare tranquillamente.

 

Se il vento soffia debolmente

il mio cuore ha la forma di una bambina.

Se il vento rifiuta di uscire dai canneti

il mio cuore ha la forma di una millenaria merda di toro.

 

Vogare, vogare, vogare, vogare

verso il battaglione di punte disuguali

verso un paesaggio di agguati polverizzati.



Notte uguale alla neve, ai sistemi sospesi.

E la luna.

La luna!

No, la luna.

La volpe delle taverne,

il gallo giapponese che si mangiò gli occhi,

le erbe masticate.

 

Non ci salvano le tenie sui vetri

né le erboristerie dove il metafisico

incontra gli altri versanti del cielo.

Le forme ingannano. Solo esiste

il cerchio di bocche d'ossigeno.

E la luna.

No, la luna.

Gli insetti,

i morti minuscoli sulle rive,

dolore in longitudine,

iodio in un punto,

le folle nello spillo,

il nudo che raccoglie il sangue di tutti,

e il mio amore che non è un cavallo né una bruciatura,

creatura di cuore divorato.

Il mio amore!



 

Cantano, gridano, gemono: Volto. Il tuo volto. Volto.

Le mele sono uniche,

le dalie identiche,

la luce ha un sapore di metallo finito

e il campo di tutto un lustro starà nella guancia della moneta.

Ma il tuo volto copre i cieli del banchetto.

Cantano, gridano, gemono!

coprono, assaltano, spaventano!

 

È necessario camminare, svelti!, sulle onde, sui rami,

nelle strade disabitate del medioevo che scendono al fiume,

nei negozi di pelle dove suona un corno di vacca ferita,

sulle scale, senza timore!, sulle scale.

C'è un uomo pallido che fa il bagno in mare:

è così fragile che i riflettori gli hanno mangiato giuocando il

            cuore.

E nel Perú vivono mille donne, o insetti!, che notte e giorno

fanno cortei e sfilate incrociando le loro vene.

 

Un minuscolo guanto corrosivo mi imprigiona. Basta!

Nel fazzoletto ho sentito lo schianto

della prima vena che si rompe.

Cura i tuoi piedi, amore, le tue mani!



ché io devo offrire il mio volto,

il mio volto, il mio volto! ah, il mio volto mangiato!

 

Questo casto fuoco per il mio desiderio,

questa confusione per ansia di equilibrio,

questo innocente dolore di polvere nei miei occhi.

solleverà l'angoscia d'un altro cuore

divorato dalle nebulose.

 

Non ci salva la gente delle calzolerie,

ne i paesaggi che diventano musica con le chiavi ossidate.

Menzogna i venti. Solo esiste

una culla nel granaio

che ricorda tutte le cose.

E la luna.

No la luna.

Gli insetti,

solo gli insetti,

crepitanti, mordenti, tremanti, ammucchiati,

e la luna

con un guanto di fumo seduta sulla porta delle macerie.

La luna!

 

New York, 4 gennaio 1930
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                                                Per Antonio Hernández Soriano

 

 

NEW YORK

UFFICIO E DENUNCIA

 

 

                                                A Fernando Vela

 

Sotto le moltiplicazioni

c'è una goccia di sangue d'anitra;

sotto le divisioni

c'è una goccia di sangue di marinaio.

Sotto le somme, un fiume di sangue tenero;

un fiume che scorre cantando

nei dormitori delle periferie,

ed è argento, cemento, o brezza

nell'alba ingannevole di New York.

Esistono le montagne. Lo so.



E le lenti per la sapienza.

Lo so. Ma io non sono venuto a vedere il cielo.

Sono venuto a vedere il torbido sangue,

il sangue che porta le macchine alle cateratte

e lo spirito alla lingua del cobra.

Tutti i giorni ammazzano in New York

quattro milioni di anitre,

cinque milioni di porci,

duemila colombe per il piacere degli agonizzanti,

un milione di vacche,

un milione d'agnelli

e due milioni di galli,

che fanno i cieli a pezzi.

È meglio singhiozzare affilando il coltello

o assassinare i cani nelle allucinanti partite di caccia,

che sopportare all'alba

gli interminabili treni di latte,

gli interminabili treni di sangue

e i treni di rose ammanettate

dai commercianti di profumi.

Le anitre e le colombe,

i maiali e gli agnelli

metton le loro gocce di sangue

sotto le moltiplicazioni,



e i terribili urli delle vacche munte

riempiono di dolore la valle

dove l'Hudson s'ubriaca d'olio.

Denuncio tutta la gente

che ignora l'altra metà.

la metà irredimibile

che alza i suoi monti di cemento

dove battono i cuori

degli animali che si dimenticano

e dove cadremo tutti

nell'ultima festa delle buche.

Vi sputo sulla faccia.

L'altra metà m'ascolta

divorando, cantando, volando, nella sua purezza,

come i bambini delle portinerie

che tolgono fragili bastoncini

ai buchi dove si ossidano

le antenne degli insetti.

Non è l'inferno, è la strada.

Non è la morte. E la bottega della frutta.

C'è un mondo di fiumi spezzati e di distanze inaccessibili

nella zampina di questo gatto spezzata dall'automobile,

e io sento il canto del lombrico

nel cuore di molte bambine.



Ossido, fermento, terra scossa.

Terra, tu stesso che nuoti nei numeri dell'ufficio.

Che faccio? Ordinare i paesaggi?

Ordinare gli amori che dopo sono fotografie,

che dopo sono pezzi di legno e rigurgiti di sangue?

No, no; io denuncio.

Denuncio la congiura

di questi uffici deserti

che non trasmettono le agonie,

che cancellano i programmi della selva,

e m'offro per esser mangiato dalle vacche munte

quando i loro gridi riempiono la valle

dove l'Hudson s'ubriaca di olio.

 

CIMITERO EBRAICO

 

 

Le allegre febbri fuggirono sui cavi delle navi

e l'ebreo strinse l'inferriata col pudore gelato del cuore della

            lattuga.

 

I bambini di Cristo dormivano

e l'acqua era una colomba

e il legno un airone



e il piombo un colibrí

e le vive prigioni di fuoco

erano consolate dal salto dell'aragosta.

 

I bambini di Cristo vogavano e gli ebrei riempivano i muri

con un solo cuore di colomba

per colui che tutti volevano sfuggire.

Le bambine di Cristo cantavano e le ebree guardavano la

            morte

con un solo occhio di fagiano,

invetrato dall'angoscia di un milione di paesaggi.

 

I medici mettono sul nichel le forbici e i guanti di gomma

quando i cadaveri sentono ai piedi

il terribile chiarore d'un'altra luna sepolta.

Piccoli dolori illesi si avvicinano agli ospedali

e i morti si levano un abito di sangue tutti i giorni.

 

Le architetture di brina,

le lire e i gemiti che fuggono dalle piccole foglie

d'autunno, bagnando gli ultimi versanti,

si spegnevano nel nero dei cilindri.

 

L'erba celeste e solitaria di quella che fugge timorosa la



            rugiada

e i bianchi atrii di marmo che portano al vento duro

mostravano il loro silenzio rotto dalle tracce spente delle

            scarpe.

 

L'ebreo strinse il cancello:

ma l'ebreo non era un porto

e le barche di neve si raccolsero

sulle scalette del cuore:

le barche di neve che spiano

un uomo d'acqua che le affoghi,

le barche dei cimiteri

che a volte accecano i visitatori.

 

I bambini di Cristo dormivano

e l'ebreo occupò la lettiga.

Tremila ebrei piangevano nello spavento delle gallerie

perché riunivano fra tutti con sforzo mezza colomba.

perché uno aveva la ruota di un orologio

e un altro una scarpa con bruchi parlanti

e un altro una pioggia notturna carica di catene

e un altro l'unghia di un usignolo che era vivo;

e perché la mezza colomba gemeva

spargendo sangue che non era suo.



 

Le allegre febbri ballavano sulle cupole inumidite

e la luna copiava nel suo marmo

nomi vecchi e nastri spiegazzati.

Giunse la gente che mangia dietro le fredde colonne

e gli asini dai bianchi denti

con gli specialisti delle articolazioni.

Verdi girasoli tremavano

nelle lande crepuscolari

e tutto il cimitero era un lamento

di bocche di cartone e tela secca.

I bambini di Cristo dormivano

quando l'ebreo, stringendo gli occhi,

si tagliò le mani in silenzio

udendo i primi gemiti.

 

New York, 18 gennaio 1930
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                                                Al mio editore Armando Guibert

 



 

GRIDO A ROMA

(DALLA TORRE DEL CHRYSLER BUILDING)

 

 

Mele leggermente ferite

da sottili spadini d'argento,

nuvole lacerate da una mano di corallo

che porta sul dorso una mandorla di fuoco,

pesci d'arsenico come pescecani,

pescecani come gocce di pianto per accecare la folla,

rose che feriscono

e aghi installati nei tubi del sangue,

mondi nemici e amori coperti di vermi

cadranno su di te. Cadranno sulla gran cupola

che ungono d'olio le lingue militari

dove un uomo orina in una splendente colomba

e sputa carbone masticato

circondato da mille campanelli.

 

Perché non v'è più chi divida il pane e il vino

né chi coltivi erbe in bocca al morto

né chi apra i lini del riposo

né chi pianga per le ferite degli elefanti.



Non c'è che un milione di fabbri

che fabbricano catene per i bambini del futuro.

Non c'è che un milione di carpentieri

che fanno bare senza croce.

Non c'è che una folla di lamenti

che aprono le vesti in attesa della pallottola.

L'uomo che disprezza la colomba doveva parlare,

doveva gridare nudo fra le colonne

e farsi un'iniezione per prendere la lebbra

e piangere un pianto così terribile

da fondere i suoi anelli e i telefoni di diamante.

Ma l'uomo vestito di bianco

ignora il mistero della spiga,

ignora il gemito della partoriente,

ignora che Cristo può dare ancora acqua,

ignora che la moneta brucia il bacio prodigioso

e dà il sangue dell'agnello al becco idiota del fagiano.

 

I maestri mostrano ai bambini

una luce meravigliosa che viene dal monte:

ma ciò che giunge è un insieme di cloache

dove gridano le oscure ninfe del colera.

I maestri indicano con devozione le enormi cupole profumate

ma sotto le statue non c'è amore,



non c'è amore sotto gli occhi di cristallo definitivo.

L'amore vive nelle carni lacerate dalle sete,

nella minuscola capanna che lotta con l'inondazione;

l'amore vive nei fossi dove lottano le serpi della fame

nel triste mare che dondola i cadaveri dei gabbiani

e nell'oscurissimo bacio pungente sotto i guanciali.

Ma il vecchio dalle mani trasparenti

dirà: amore, amore, amore,

acclamato da milioni di moribondi;

dirà: amore, amore, amore,

nel tessuto tremante di tenerezza;

dirà: pace, pace, pace,

fra brividi di coltelli e meloni di dinamite;

dirà: amore, amore, amore,

finché le labbra non gli diventeranno d'argento.

 

Intanto, intanto, ahi! intanto

i negri che portano via le sputacchiere,

i bambini che tremano sotto il pallido terrore dei direttori,

le donne affogate in olii minerali,

la folla di martello, di violino o di nube,

deve gridare finché le rompano la testa nel muro,

deve gridare di fronte alle cupole,

deve gridare pazza di fuoco,



deve gridare pazza di neve,

deve gridare con la testa piena di escremento,

deve gridare come tutte le notti insieme,

deve gridare con voce così lacerata

finché le città non tremino come bambine

e rompano le prigioni dell'olio e della musica,

perché vogliamo il nostro pane quotidiano,

fiore d'ontano e perenne tenerezza sgranata,

perché vogliamo che si compia la volontà della Terra

che dà i suoi frutti per tutti.

 

ODE A WALT WHITMAN

 

 

Nell'East River e nel Bronx

i ragazzi cantavano mostrando le loro cinture

con la ruota, l'olio, il cuoio e il martello.

Novantamila minatori traevano l'argento dalle rocce

e i bambini disegnavano scale e prospettive.

 

Ma nessuno dormiva,

nessuno voleva essere il fiume,

nessuno amava le foglie larghe,

nessuno la lingua azzurra della spiaggia.



 

Nell'East River e nel Queensborough

i ragazzi lottavano con l'industria

e gli ebrei vendevano al fauno del fiume

la rosa della circoncisione

e il cielo liberava sui ponti e sui tetti

mandrie di bisonti spinte dal vento.

 

Ma nessuno si fermava,

nessuno voleva essere nuvola,

nessuno cercava le felci

né la ruota gialla del tamburo.

 

Quando spunterà la luna

le pulegge gireranno per abbattere il cielo:

un limite di aghi circonderà la memoria

e i feretri porteranno via chi non lavora.

 

New York di fango,

New York di fil di ferro e di morte.

Che angelo porti nascosto nella guancia?

Che voce perfetta dirà le verità del grano?

Chi il sogno terribile dei tuoi anemoni macchiati?

 



Neppure un momento, bel vecchio Walt Whitman,

ho smesso di vedere la tua barba piena di farfalle:

né le sue spalle di velluto rose dalla luna

né le tue cosce di Apollo vergine,

né la tua voce come una colonna di cenere:

vecchio bello come la nebbia

gemente come un uccello

col sesso trapassato da un ago.

Nemico del satiro.

Nemico della vite

e amante dei corpi sotto la rozza tela.

Neppure un momento: bellezza virile

che in monti di carboni, in annunci e ferrovie

sognavi d'essere un fiume e di dormire come un fiume

con quei compagno che avrebbe lasciato sul tuo petto

un piccolo dolore di ignaro leopardo.

 

Neppure un momento, Adamo di sangue, maschio,

uomo solo sul mare, bel vecchio Walt Whitman,

perché sulle terrazze,

raccolti nei bar,

uscendo a grappoli dalle fogne,

tremando fra le gambe degli chauffeurs

o girando sulle piattaforme dell'assenzio,



i pederasti, Walt Whitman, ti mostrano.

 

Anche lui! Anche lui! E si precipitano

sulla tua barba luminosa e casta,

biondi del nord, negri dell'arena,

moltitudini di grida e di gesti,

come gatti e come serpenti,

i pederasti, Walt Whitman, i pederasti

torbidi di lacrime, carne da frusta,

scarpa o morso dei domatori.

 

Anche lui! Anche lui! Dita tinte

puntano sulla riva del tuo sogno

quando l'amico mangia la tua mela

con un leggero sapore di benzina

e il sole canta sugli ombelichi

dei ragazzi che giuocano sotto i ponti.

 

Ma tu non cercavi gli occhi graffiati,

né il cupo pantano dove annegano i bambini

né la fredda saliva

né le ferite curve come ventri di rospi

che portano i pederasti in vettura e sulle terrazze

mentre la luna li frusta agli angoli del terrore.



 

Tu cercavi un nudo che fosse come un fiume,

toro e sogno che unisse la ruota all'alga,

padre della tua agonia, camelia della tua morte,

e che piangesse nelle fiamme del tuo segreto equatore.

 

Perché è giusto che l'uomo non cerchi il suo piacere

nella selva di sangue del vicino domani.

Il cielo ha spiagge in cui evitare la vita

e ci sono corpi che non debbono ripetersi nell'aurora.

 

Agonia, agonia, fermento e sogno.

Questo è il mondo, amico, agonia, agonia.

i morti si decompongono sotto l'orologio delle città,

la guerra passa piangendo con un milione di topi grigi.

i ricchi danno alle loro amanti

piccoli moribondi illuminati,

e la vita non è nobile né buona né sacra.

 

L'uomo, se vuole, può portare il suo desiderio

per una vena di coralli e di nudo celeste.

Domani gli amori saranno rocce e il Tempo

una brezza addormentata sopra i rami.

 



Per questo non alzo la voce, vecchio Walt Whitman,

contro il bambino che scrive

nome di bambina sul suo guanciale

né contro il ragazzo che si veste da sposa

nell'oscurità della stanza

né contro i solitari dei casini

che bevono con disgusto l'acqua della prostituzione,

né contro gli uomini dallo sguardo verde

che amano l'uomo e bruciano le loro labbra in silenzio.

Ma l'alzo contro di voi, pederasti delle città.

dalla carne tumefatta e dai pensieri immondi,

madri di fango, arpie, nemici insonni

dell'Amore che concede corone di allegria.

 

Contro di voi sempre, che date ai ragazzi

gocce di morte sporca e amaro veleno.

Contro di voi sempre

Faeries dell'America del Nord,

Pájaros dell'Avana,

Jotos del Messico,

Sarasas di Cadice,

Apios di Siviglia,

Cancos di Madrid,

Floras di Alicante,



Adelaidas del Portogallo.

 

Pederasti di tutto il mondo, assassini di colombe!

Schiavi della donna, cagne delle loro toelette.

aperti sulle piazze con febbre di ventaglio

o imboscati in secchi paesaggi di cicuta.

 

Senza quartiere! La morte

sgorga dai vostri occhi

e raccoglie fiori grigi sulla riva del fango.

Senza quartiere! Sveglia!

Che i confusi, i puri

i classici, i segnalati, i supplicanti

vi chiudano le porte dell'orgia.

 

E tu, bel Walt Whitman, dormi sulle rive dell'Hudson

con la barba verso il Polo e le mani aperte.

Argilla tenera o neve, la tua lingua chiama

compagni che veglino la tua gazzella senza corpo.

Dormi, non resta niente.

Una danza di muri agita le praterie

e l'America si annega fra macchine e lacrime.

Voglio che il vento forte della notte più fonda

porti via fiori e lettere dall'arco dove dormi



e un bambino negro annunci ai bianchi dell'oro

l'avvento del regno della spiga.

 

 

IX • FUGA DA NEW YORK    (torna all'indice)

DUE VALZER VERSO LA CIVILTÀ

 

 

PICCOLO VALZER VIENNESE

 

 

A Vienna ci sono dieci ragazze,

una spalla dove singhiozza la morte

e un bosco di colombi disseccati.

C'è un frammento del mattino

nel museo della brina.

C'è un salone con mille finestre.

            Ahi, ahi, ahi, ahi!

Prendi questo valzer con la bocca chiusa.

 

Questo valzer, questo valzer, questo valzer,

di sí, di morte e di cognac

che bagna la coda in mare.

 



T'amo, t'amo, t'amo

con la poltrona e col libro morto,

nel malinconico corridoio,

nell'oscura soffitta del giglio,

nel nostro letto della luna

e nella danza che sogna la tartaruga.

            Ahi, ahi, ahi, ahi!

Prendi questo valzer dalla cintura spezzata.

 

A Vienna ci sono quattro specchi

dove giuocano la tua bocca e gli echi.

C'è una morte per piano

che tinge d'azzurro i ragazzi.

Ci sono mendicanti sui tetti.

Ci sono fresche ghirlande di pianto.

            Ahi, ahi, ahi, ahi!

Prendi questo valzer che muore nelle mie braccia.

 

Perché t'amo, t'amo, amor mio,

nella soffitta dove giuocano i bambini,

sognando vecchie luci d'Ungheria

nei rumori della tepida sera,

vedendo pecore e gigli di neve

nel silenzio oscuro della tua fronte.



            Ahi, ahi, ahi, ahi!

Prendo questo valzer del «T'amo sempre».

 

A Vienna ballerò con te

con una maschera

di testa di fiume.

Guarda che rive di giacinti!

Lascerò la mia bocca tra le tue gambe,

l'anima in fotografie e gigli

e nelle onde oscure del tuo passo

voglio, amor mio, amor mio, lasciare

violino e sepolcro, i nastri del valzer,

 

VALZER SUI RAMI

 

 

Cadde una foglia

e due

e tre.

Nella luna nuotava un pesce.

L'acqua dorme un'ora

e il mare bianco ne dorme cento.

La dama

era morta sul ramo.



La monaca

cantava dentro il cedro.

La bambina

attraverso il pino andava alla pigna.

E il pino

cercava la piuma del gorgheggio.

Ma l'usignolo

piangeva le sue ferite.

E anch'io

perché cadde una foglia

e due

e tre.

E una testa di cristallo

e un violino di carta

e la neve sarebbe piú forte del mondo

una per una

due per due

e tre per tre.

O duro avorio di carni invisibili!

O golfo senza formiche dell'alba!

Con l'ispirazione dei rami

con l'ahi delle signore;

con il cro-cro delle rane,

col giallo geo del miele.



Verrà un torso d'ombra

coronato d'alloro.

Il cielo sarà per il vento

duro come una parete

e i rami divelti

se ne andranno danzando con lui.

Una per una

intorno alla luna

due per due

intorno al sole

e tre per tre

perché gli avori dormano bene.

 

 

X • IL POETA GIUNGE ALL'AVANA    (torna all'indice)

 

 

                                                A don Fernando Ortiz

 

 

«SON» DI NEGRI A CUBA

 

 

Quando ci sarà la luna piena



andrò a Santiago di Cuba.

Andrò a Santiago.

Su una carrozza d'acqua nera.

Andrò a Santiago.

Canteranno i tetti di palma.

Andrò a Santiago.

Quando la palma vorrà diventar cicogna

andrò a Santiago.

E quando la banana vorrà esser medusa

andrò a Santiago.

Con la testa bionda di Fonseca.

Andrò a Santiago.

E con la rosa di Romeo e Giulietta

andrò a Santiago.

Mare di carta e di monete argentee.

Andrò a Santiago.

O Cuba! O ritmo di semi secchi!

Andrò a Santiago.

O cintura calda e goccia di legno!

Andrò a Santiago.

Arpa di tronchi vivi. Caimano. Fior di tabacco.

Andrò a Santiago.

Sempre ho detto che andrei a Santiago

su una carrozza di acqua nera.



Andrò a Santiago.

Brezza e alcool nelle ruote.

Andrò a Santiago.

Corallo nella tenebra.

Andrò a Santiago.

Il mare affogato nell'arena.

Andrò a Santiago.

Caldo bianco, frutta morta.

Andrò a Santiago.

O bovina freschezza delle piantagioni di canne!

O Cuba! O curva di sospiro e fango!

Andrò a Santiago.

 

ADDENDA A POETA A NEW YORK    (torna all'indice)

 

 

CROCIFISSIONE

 

 

La luna poté finalmente fermarsi alla curva bianchissima dei

            cavalli

Un raggio di luce violenta che saltava fuori dalla ferita

proiettò sul cielo l'istante della circoncisione d'un bambino

            morto.



 

Il sangue cadeva dal monte e gli angeli lo cercavano,

ma i calici erano di vento e così riempiva le scarpe.

Cani zoppi fumavano le loro pipe e un odore di cuoio caldo

rendeva grigie le labbra rotonde di quelli che vomitavano agli

            angoli.

E si sentivano urli dal sud della notte secca.

Era la luna che bruciava con le sue candele il fallo dei cavalli.

Un sarto specialista in porpore

aveva rinchiuso le tre sante donne

e gli mostrava un teschio tra i vetri della finestra.

Le tre donne nel sobborgo attorniavano un cammello bianco

che piangeva perché l'alba

doveva passar fatalmente dalla cruna di un ago.

O croce! O chiodi! O spina!

O spina piantata nell'osso fino a che non si ossidino i pianeti!

Poiché nessuno voltava la testa, il cielo poté spogliarsi.

Allora si udí la gran voce e i farisei dissero:

Questa vacca maledetta ha le mammelle piene di latte.

La folla chiudeva le porte

e la pioggia scendeva sulle strade decisa a bagnare il cuore

mentre la sera si oscurò di palpiti e boscaioli

e la città buia agonizzava sotto il martello dei falegnami.

 



Questa maledetta vacca

ha le mammelle piene di pallini,

dissero i farisei.

Ma il sangue bagnò i loro piedi e gli spiriti immondi

rompevano vesciche sulle pareti del tempio.

Si seppe il momento esatto della salvezza della nostra vita.

Perché la luna lavò con acqua

le bruciature dei cavalli

e non la bambina viva che zittirono nell'arena.

Allora uscirono i freddi cantando canzoni

e le rane accesero le luci sulla doppia riva del fiume.

Questa vacca maledetta, maledetta, maledetta, maledetta

non ci lascerà dormire, dissero i farisei,

e si allontanarono verso le loro case nel tumulto della strada

spingendo gli ubriachi e sputando sale dei sacrifici

mentre il sangue li seguiva con un belato d'agnello.

 

Fu allora

e la terra si svegliò versando tremanti fiumi di tarme.

 

New York, 18 ottobre 1929

 

PICCOLA POESIA INFINITA

 



 

                                                Per Luis Cardoza y Aragón

 

Sbagliar strada

è arrivare alla neve

e arrivare alla neve

è pascolare per venti secoli le erbe dei cimiteri.

 

Sbagliar strada

è raggiunger la donna,

la donna che non teme la luce,

la donna che ammazza due galli in un secondo,

la luce che non teme i galli

e i galli che non sanno cantare sulla neve.

 

Ma se la neve sbaglia cuore

può venire il vento ostro

e poiché il vento non bada ai gemiti

dovremo pascolare ancora le erbe dei cimiteri.

 

Vidi due dolenti spighe di cera

che seppellivano un paesaggio di vulcani

e vidi due bambini pazzi che spingevano in lacrime le pupille

            d'un assassino.



 

Ma il due non è mai stato un numero,

perché è un'angoscia e la sua ombra,

perché è la chitarra dove si dispera l'amore.

perché è la dimostrazione d'un altro infinito che non è suo

e sono le mura del morto

e il castigo della nuova resurrezione senza fine.

I morti odiano il numero due,

ma il numero due addormenta le donne

e poiché la donna teme la luce

la luce trema davanti ai galli.

e i galli soltanto sanno volar sulla neve

dovremo pascolar senza posa le erbe dei cimiteri.

 

New York, 10 gennaio 1930

 

LAMENTO PER IGNACIO SANCHEZ MEJIAS (1935)

 

 

 

                                                Alla cara amica

                                                Encarnación López Júlvez

 

 



 

1 • IL COZZO E LA MORTE    (torna all'indice)

 

 

Alle cinque della sera.

Eran le cinque in punto della sera.

Un bambino portò il lenzuolo bianco

alle cinque della sera.

Una sporta di calce già pronta

alle cinque della sera.

Il resto era morte e solo morte

alle cinque della sera.

 

Il vento portò via i cotoni

alle cinque della sera.

E l'ossido seminò cristallo e nichel

alle cinque della sera.

Già combatton la colomba e il leopardo

alle cinque della sera.

E una coscia con un corno desolato

alle cinque della sera.

Cominciarono i suoni di bordone

alle cinque della sera.

Le campane d'arsenico e il fumo



alle cinque della sera.

Negli angoli gruppi di silenzio

alle cinque della sera.

Solo il toro ha il cuore in alto!

alle cinque della sera.

Quando venne il sudore di neve

alle cinque della sera,

quando l'arena si coperse di iodio

alle cinque della sera,

la morte pose le uova nella ferita

alle cinque della sera.

 

Alle cinque della sera.

Alle cinque in punto della sera.

 

Una bara con ruote è il letto

alle cinque della sera.

Ossa e flauti suonano nelle sue orecchie

alle cinque della sera.

Il toro già mugghiava dalla fronte

alle cinque della sera.

La stanza s'iridava d'agonia

alle cinque della sera.

Da lontano già viene la cancrena



alle cinque della sera.

Tromba di giglio per i verdi inguini

alle cinque della sera.

Le ferite bruciavan come soli

alle cinque della sera.

E la folla rompeva le finestre

alle cinque della sera.

Alle cinque della sera.

Ah! che terribili cinque della sera.

Eran le cinque a tutti gli orologi!

Eran le cinque nell'ombra della sera.

 

 

2 • IL SANGUE VERSATO    (torna all'indice)

 

 

Non voglio vederlo!

 

Di' alla luna che venga,

ch'io non voglio vedere il sangue

d'Ignazio sopra l'arena.

 

Non voglio vederlo!

La luna spalancata.



Cavallo di quiete nubi,

e l'arena grigia del sonno

con salici sullo steccato.

 

Non voglio vederlo!

Il mio ricordo si brucia.

Ditelo ai gelsomini

con il loro piccolo bianco!

 

Non voglio vederlo!

 

La vacca del vecchio mondo

passava la sua triste lingua

sopra un muso di sangue

sparso sopra l'arena,

e i tori di Guisando,

quasi morte e quasi pietra,

muggirono come due secoli

stanchi di batter la terra.

No,

non voglio vederlo!

 

Sui gradini salí Ignazio

con tutta la sua morte addosso.



Cercava l'alba,

ma alba non era.

Cerca il suo dritto profilo,

e il sogno lo disorienta.

Cercava il suo bel corpo

e trovò il suo sangue aperto.

Non ditemi di vederlo!

Non voglio sentir lo zampillo

ogni volta con meno forza:

questo getto che illumina

le gradinate e si rovescia

sopra il velluto e il cuoio

della folla assetata.

Chi mi grida d'affacciarmi!

Non ditemi di vederlo.

 

Non si chiusero i suoi occhi

quando vide le corna vicino,

ma le madri terribili

alzarono la testa.

E dagli allevamenti

venne un vento di voci segrete

che gridavano ai tori celesti,

mandriani di pallida nebbia.



Non ci fu principe di Siviglia

da poterglisi paragonare,

né spada come la sua spada

né cuore così vero.

Come un fiume di leoni

la sua forza meravigliosa,

e come un torso marmoreo

la sua armoniosa prudenza.

Aria di Roma andalusa

gli profumava la testa

dove il suo riso era un nardo

di sale e d'intelligenza.

Che gran torero nell'arena!

Che buon montanaro sulle montagne!

Come delicato con le spighe!

Come duro con gli speroni!

Tenero con la rugiada!

Abbagliante nella fiera!

Tremendo con le ultime

banderillas di tenebra.

 

Ma ormai dorme senza fine.

Ormai i muschi e le erbe

aprono con dita sicure



il fiore del suo teschio.

E già viene cantando il suo sangue:

cantando per maremme e praterie,

sdrucciolando sulle corna intirizzite,

vacillando senz'anima nella nebbia,

inciampando con mille zoccoli

come una lunga, scura, triste lingua,

per formare una pozza d'agonia

vicino al Guadalquivir delle stelle.

O bianco muro di Spagna!

O nero toro di pena!

O sangue forte d'Ignazio!

O usignolo delle sue vene!

No.

Non voglio vederlo!

Non c'è calice che lo contenga,

non rondini che se lo bevano,

non c'è brina di luce che lo ghiacci,

né canto né diluvio di gigli,

non c'è cristallo che lo copra d'argento.

No.

E non voglio vederlo!!

 

 



3 • CORPO PRESENTE    (torna all'indice)

 

 

La pietra è una fronte dove i sogni gemono

senz'aver acqua curva né cipressi ghiacciati,

La pietra è una spalla per portare il tempo

con alberi di lagrime e nastri e pianeti.

 

Ho visto piogge grigie correre verso le onde

alzando le tenere braccia crivellate

per non essere prese dalla pietra stesa

che scioglie le loro membra senza bere il sangue.

 

Perché la pietra coglie semenze e nuvole,

scheletri d'allodole e lupi di penombre,

ma non dà suoni, né cristalli, né fuoco,

ma arene e arene e altre arene senza muri.

 

Ora sta sulla pietra Ignazio il ben nato.

Ormai è finito. Che c'è? Contemplate la sua figura:

la morte l'ha coperto di pallidi zolfi

e gli ha messo una testa di scuro minotauro.

 

Ormai è finito. La pioggia entra nella sua bocca.



Il vento come pazzo il suo petto ha scavato,

e l'Amore, imbevuto di lacrime di neve,

si riscalda in cima agli allevamenti.

 

Che cosa dicono? Un silenzio putrido riposa.

Siamo con un corpo presente che si sfuma,

con una forma chiara da usignoli

e la vedemmo riempirsi di buchi senza fondo.

 

Chi increspa il sudario? Non è vero quello che dice!

Qui nessuno canta, né piange nell'angolo,

né pianta gli speroni né spaventa il serpente:

qui non desidero altro che gli occhi rotondi

per veder questo corpo senza possibile riposo.

 

Voglio vedere qui gli uomini di voce dura.

Quelli che domano cavalli e dominano i fiumi:

gli uomini cui risuona lo scheletro e cantano

con una bocca piena di sole e di sassi.

 

Qui io voglio vederli. Davanti alla pietra.

Davanti a questo corpo con le redini rotte.

Voglio che mi mostrino l'uscita

per questo capitano legato dalla morte.



 

Voglio che mi insegnino un canto come un fiume

ch'abbia dolci nebbie e profonde rive

per portar via il corpo d'Ignazio e che si perda

senz'ascoltare il doppio fiato dei tori.

 

Si perda nell'arena rotonda della luna

che appare, quando è bimba dolente, bestia immobile;

si perda nella notte senza canto di pesci

e nel bianco spineto del fumo congelato.

 

Non voglio che gli copran la faccia con fazzoletti

perché s'abitui alla morte che porta.

Va', Ignazio. Non sentire il caldo bramito.

Dormi, vola, riposa. Muore anche il mare!

 

 

4 • ANIMA ASSENTE    (torna all'indice)

 

 

Non ti conosce il toro né il fico,

né i cavalli né le formiche di casa tua.

Non ti conosce il bambino né la sera

perché tu sei morto per sempre.



 

Non ti conosce il dorso della pietra,

né il raso nero dove ti distruggi.

Non ti conosce il tuo muto ricordo

perché tu sei morto per sempre.

 

Verrà l'autunno con le conchiglie,

uva di nebbia e monti aggruppati,

ma nessuno vorrà guardare i tuoi occhi

perché tu sei morto per sempre.

 

Perché tu sei morto per sempre,

come tutti i morti della Terra,

come tutti i morti che si scordano

in un mucchio di cani spenti.

 

Nessuno ti conosce. No. Ma io ti canto.

Canto per dopo il tuo profilo e la tua grazia.

La grande maturità della tua intelligenza.

Il tuo appetito di morte e il gusto della sua bocca.

La tristezza che ebbe la tua coraggiosa allegria.

 

Tarderà molto a nascere, se nasce,

un andaluso così puro, così ricco d'avventura.



Canto la sua eleganza con parole che gemono,

e ricordo una brezza triste negli ulivi.

 

SEI POESIE GALIZIANE (1935)

 

 

 

MADRIGALE ALLA CITTÀ DI SANTIAGO    (torna all'indice)

 

 

Piove a Santiago

mio dolce amore.

Bianca camelia del vento

brilla tremante il sole.

 

Piove a Santiago

nella notte scura.

Erbe d'argento e di sonno

coprono la vuota luna.

 

Guarda la pioggia sulla via,

pianto di pietra e di vetro.

Guarda nel vento svanito

l'ombra e la cenere del tuo mare.



 

L'ombra e la cenere del tuo mare

Santiago, lontano dal sole;

l'acqua di mattino umido

trema nel mio cuore.

 

 

ROMANZA DELLA MADONNA DELLA BARCA    (torna all'indice)

 

 

Oh festa, festa, festa

della Vergine piccola

e della sua barca!

 

La Vergine era piccola

e la sua corona d'argento.

Gialli i quattro buoi

che nel carro la portavano.

 

Colombe di vetro spingevano

la pioggia sulla montagna.

Per le gole giungevano

tutti i morti della nebbia.

 



Vergine, lascia la tua faccia

negli occhi dolci delle vacche

e prendi sopra il tuo manto

i fiori funebri!

 

Per la testa di Galizia

già viene spuntando l'alba.

La Vergine guarda il mare

dalla porta della sua casa.

 

Oh festa, festa, festa

della Vergine piccola

e della sua barca!

 

 

CANTO DEL GARZONE DI BOTTEGA    (torna all'indice)

 

Buenos Aires ha una cornamusa

sopra il Rio della Plata,

che suona il vento del nord

con la sua grigia bocca umida.

Triste Ramón de Sismundi!

Là, nella via Esmeralda,

non smette di spolverare



polvere di scaffali e cassetti.

Lungo le strade infinite

passeggiavano i galiziani

sognando una valle impossibile

sulla verde riva della pampa.

Triste Ramón de Sismundi!

Udí l'aria del paese

mentre sette buoi della luna

pascolavano tra i suoi ricordi.

Corse alla riva del fiume,

riva del Rio della Plata.

Salici e cavalli muti

spezzano il vetro delle acque.

Non trovò il lamento

mesto della cornamusa,

non vide l'enorme zampognaro

con la bocca fiorita d'ali;

triste Ramón de Sismundi,

in riva al Rio della Plata,

vide nella sera spenta

un muro vermiglio di fango.

 

 

NOTTURNO DELL'ADOLESCENTE MORTO    (torna all'indice)



 

 

Andiamo in silenzio sulla riva del guado

per vedere l'adolescente annegato.

 

Andiamo in silenzio sulla spiaggia del vento,

prima che il fiume lo porti al mare.

 

La sua anima piangeva, ferita e fragile,

sotto gli odori di pini e d'erbe.

 

Acqua arruffata scendeva dalla luna

coprendo di gigli la montagna nuda.

 

Il vento spandeva camelie d'ombra

sulla luce appannata della sua bocca triste.

 

Venite ragazzi biondi del monte e del prato

a vedere l'adolescente annegato!

 

Venite gente oscura della cima e della valle

prima che questo fiume lo trascini in mare!

 

Lo trascini in mare nelle frange bianche



dove vanno e vengono vecchi buoi d'acqua.

 

Ah come cantavano gli alberi del Sil

sopra la verde luna, come un tamburello!

 

Andiamo, ragazzi, presto, venite

perché già il fiume lo trascina in mare!

 

 

NINNA NANNA PER ROSALIA CASTRO, MORTA    (torna all'indice)

 

 

Alzati, amica mia

che già cantano i galli del giorno!

Alzati, amata mia

perché il vento muggisce come una vacca.

 

Gli aratri vanno e vengono

da Santiago a Belén.

Da Belén a Santiago

un angelo venne in una barca.

Una barca d'argento fino

che portava il dolore di Galizia.

Galizia distesa e quieta



affranta sotto l'erba triste.

Erba che copre il tuo letto

e la fonte nera dei tuoi capelli.

Capelli che arrivano al mare

dove le nubi hanno il loro nido di colombe.

 

Alzati, amica mia

che già cantano i galli del giorno!

Alzati, amata mia

perché il vento muggisce come una vacca.

 

 

DANZA DELLA LUNA A SANTIAGO    (torna all'indice)

 

 

Guarda quel bianco galante,

guarda il suo corpo gelato!

 

È la luna che danza

sulla Piazza dei morti.

 

Guarda il suo corpo gelato,

nero d'ombre e di lupi.

 



Madre: la luna danza

sulla Piazza dei morti.

 

Chi ferisce un puledro di pietra

alle porte stesse del sogno?

 

È la luna! È la luna

sulla Piazza dei morti!

 

Chi fissa i miei vetri grigi

con gli occhi pieni di nubi?

 

È la luna! È la luna

sulla Piazza dei morti!

 

Lasciami morire nel letto

sognando fiori dorati.

 

Madre: la luna sta danzando

sulla Piazza dei morti.

 

Ah, figlia, con l'aria del cielo

ora divento tutta bianca!

 



Non è l'aria, è la luna triste

sulla Piazza dei morti.

 

Chi grida con questo lamento

triste d'immenso bue?

 

Madre: è la luna, la luna

sulla Piazza dei morti.

 

Sí, la luna, la luna

incoronata di giunchi

che danza, danza, danza

sulla Piazza dei morti!

 

DIVAN DEL TAMARIT (1936)

 

 

 

 

GAZZELLE    (torna all'indice)

 

 

I • GAZZELLA DELL'AMORE IMPREVISTO

 



 

Nessuno capiva il profumo

dell'oscura magnolia del tuo ventre.

Nessuno sapeva che martirizzavi

un colibrí d'amore fra i tuoi denti.

 

Mille cavallini persiani dormivano

sulla piazza con la luna della tua fronte,

mentre per quattro notti io stringevo

la tua vita, nemica della neve.

 

Fra gesso e gelsomini, il tuo sguardo

era un pallido ramo di sementi.

Cercai, per darti, nel mio cuore

le lettere d'avorio che dicono sempre,

 

sempre, sempre: giardino della mia agonia,

il tuo corpo fuggitivo per sempre,

il sangue delle tue vene nella mia bocca,

la tua bocca senza luce per la mia morte.

 

II • GAZZELLA DELLA TERRIBILE PRESENZA

 

 



Voglio che l'acqua resti senza fondo.

Voglio che il vento resti senza valli.

 

Voglio che la notte resti senza occhi

e il mio cuore senza il fiore d'oro.

 

Che i buoi parlino con le grandi foglie

e il lombrico muoia d'ombra.

 

Che brillino i denti dei teschi

e i gialli coprano la seta,

 

Posso vedere la pena della notte ferita

quando lotta col mezzogiorno.

 

Sopporto un occaso di verde veleno

e gli archi rotti dove soffre il tempo.

 

Ma non accendere il tuo nudo bianco

come un nero cactus aperto fra i giunchi.

 

Lasciami nell'ansia d'oscuri pianeti

ma non mostrarmi la tua fresca cintura.

 



III • GAZZELLA DELL'AMORE DISPERATO

 

 

La notte non vuole venire

perché tu non venga

e io non possa andare.

 

Ma io andrò

benché un sole di scorpioni mi mangi la testa.

 

Ma tu verrai

con la lingua bruciata dalla pioggia di sale.

 

Il giorno non vuole venire

perché tu non venga

e io non possa andare.

 

Ma andrò

portando ai rospi il mio garofano morsicato.

 

Ma tu verrai

nelle cupe cloache dell'oscurità.

 

Né la notte né il giorno non vogliono venire



perché io muoia per te

e tu per me.

 

IV •GAZZELLA DELL'AMORE CHE NON SI LASCIA VEDERE

 

 

Soltanto per udire

la campana della Vela

t'ho offerto una corona di verbena.

 

Granada era una luna

annegata nell'edera.

 

Soltanto per udire

la campana della Vela

ho rovinato il mio giardino a Cartagena.

 

Granada era un capriolo

rosa sulle banderuole.

 

Soltanto per udire

la campana della Vela

mi bruciavo nel tuo corpo

senza saper di chi fosse.



 

V • GAZZELLA DEL BAMBINO MORTO

 

 

Tutte le sere a Granada,

tutte le sere muore un bambino.

Tutte le sere l'acqua si siede

a parlare con gli amici.

 

I morti hanno ali di musco.

Il vento tempestoso e quello chiaro

sono due fagiani che volano sulle torri

e il giorno è un bambino ferito.

 

Non restava nell'aria neppure una traccia d'allodola

quando t'incontrai nella grotta del vino.

Non restava sulla terra neppure una briciola di nube

quando ti affogavi nel fiume.

 

Un gigante d'acqua cadde sui monti

e il mondo annegò di lenzuoli e gigli.

Il tuo corpo, con l'ombra viola delle mie mani,

era, morto sulla riva, un arcangelo di freddo.

 



VI • GAZZELLA DELLA RADICE AMARA

 

 

C'è una radice amara

e un mondo di mille terrazze.

 

Neppure la mano piú piccola

spezza la porta dell'acqua.

 

Dove vai, dove, dove?

C'è un cielo di mille finestre

battaglia di api livide -

e una radice amara.

 

Amara.

 

Nella pianta del piede duole

l'interno del volto

e duole nel tronco fresco

di notte da poco tagliata.

 

Amore, nemico mio,

mordi la tua radice amara.

 



VII • GAZZELLA DEL RICORDO D'AMORE

 

 

Non portar via il tuo ricordo.

Lascialo solo nel mio cuore,

 

tremore di bianco ciliegio

nel martirio di gennaio.

 

Mi separa dai morti

un muro di brutti sogni.

 

Soffro pene di giglio fresco

per un cuore di gesso.

 

Tutta la notte nell'orto

i miei occhi come due cani.

 

Tutta la notte, mangiando

le cotogne di veleno.

 

A volte il vento

è un tulipano di paura.

 



È un tulipano malato

l'alba d'inverno.

 

Un muro di brutti sogni

mi separa dai morti.

 

L'erba copre in silenzio

la valle grigia del tuo corpo.

 

Sull'arco dell'incontro

aumenta la cicuta.

 

Ma lascia il tuo ricordo,

lascialo solo nel mio cuore.

 

VIII • GAZZELLA DELLA MORTE OSCURA

 

 

Voglio dormire il sonno delle mele,

allontanarmi dal tumulto dei cimiteri.

Voglio dormire il sonno di quel bambino

che voleva spezzarsi il cuore in alto mare.

 

Non voglio sentirmi ripetere che i morti non perdono il



            sangue;

che la bocca imputridita continua a chiedere acqua.

Non voglio sapere dei martirî che dà l'erba

né della luna con la bocca di serpente

che lavora prima dell'alba.

 

Voglio dormire un momento,

un momento, un minuto, un secolo;

ma che tutti sappiano che non son morto:

che c'è una stalla d'oro sulle mie labbra:

che sono il piccolo amico del vento di ponente

che sono l'ombra immensa delle mie lacrime.

 

Coprimi all'aurora con un velo,

perché mi verserà sopra pugni di formiche:

e bagna con acqua forte le mie scarpe

perché faccia scivolare la pinza del suo scorpione.

 

Perché voglio dormire il sonno delle mele

per conoscere un pianto che mi tolga la terra:

perché voglio vivere con quel bambino oscuro

che voleva spezzarsi il cuore in alto mare.

 

IX • GAZZELLA DELL'AMORE MERAVIGLIOSO



 

 

Con tutto il gesso

dei campi poveri,

eri giunco d'amor, gelsomino umido.

 

Di fronte al sud e alla fiamma

dei brutti cieli,

eri rumore di neve sul mio petto.

 

Cieli e campi

stringevano catene sulle mie mani.

 

Campi e cieli

flagellavano le piaghe del mio corpo.

 

X • GAZZELLA DELLA FUGA

 

 

                                    Al mio amico Miguel Pérez Ferrero

 

Mi sono perduto molte volte sul mare

con l'udito pieno di fiori, appena recisi,

con la lingua piena di amore e di agonia.



Molte volte mi sono perduto sul mare

come mi perdo nel cuore di qualche bambino.

 

Non c'è notte in cui, baciando,

non senta i sorrisi della gente senza volto

né c'è chi toccando un neonato

dimentichi i teschi immobili di cavallo.

 

Perché le rose cercano sulla fronte

un duro paesaggio d'osso

e le mani dell'uomo non hanno altro senso

che imitare le radici sotto terra.

 

Come mi perdo nel cuore di qualche bambino,

mi sono perduto molte volte sul mare.

Ignorante dell'acqua cerco

una morte di luce che mi consuma.

 

XI • GAZZELLA DELL'AMORE CENTENARIO

 

 

Risalgono la strada

i quattro vagheggini,

 



ahi, ahi, ahi, ahi.

 

Scendono la strada

i tre vagheggini,

 

ahi, ahi, ahi.

 

Si tengono per la via

i due vagheggini,

 

ahi, ahi.

 

Come piega il volto

un vagheggino e il vento!

 

Ahi.

 

Fra i mirti

nessuno passeggia.

 

XII • GAZZELLA DEL MERCATO MATTUTINO

 

 

Sotto l'arco d'Elvira



voglio vederti passare,

per sapere il tuo nome

e mettermi a piangere.

 

Qual luna grigia delle nove

ti sbiancò la guancia?

Chi coglie il tuo seme

di fuoco nella neve?

Quale punta di cactus corto

assassina il tuo cristallo?

 

Sotto l'arco d'Elvira

voglio vederti passare,

per bere i tuoi occhi

e mettermi a piangere.

 

Che voce per mio castigo

alzi nel mercato!

Che garofano impazzito

sui mucchi di grano!

Come sono lontano vicino a te

e vicino quando t'allontani!

 

Sotto l'arco d'Elvira



voglio vederti passare,

per sentire le tue cosce

e mettermi a piangere.

 

 

CASIDE    (torna all'indice)

 

 

I • CASIDA DEL FERITO DALL'ACQUA

 

 

Voglio scendere al pozzo,

voglio varcare le mura di Granada

per guardare il cuore trafitto

dal punteruolo oscuro delle acque.

 

Il bambino ferito gemeva

con una corona di brina.

Stagni, cisterne e fonti

sollevavano al vento le spade.

Ahi, che furia d'amore, che filo tagliente,

che rumore di notte, che morte bianca!

Che deserti di luce sprofondavano

le arene dell'alba!



Il bambino era solo

con la città addormentata nella gola.

Uno zampillo che scende dai sogni

lo difende dalla fame delle alghe.

Il bambino e la sua agonia, di fronte,

erano due verdi piogge allacciate.

Il bambino si stendeva per terra

e la sua agonia si curvava.

 

Voglio scendere al pozzo,

voglio morire la mia morte, a sorsi,

voglio riempire il mio cuore di muschio

per vedere il ferito dall'acqua.

 

II • CASIDA DEL PIANTO

 

 

Ho chiuso la finestra

perché non voglio sentire il pianto,

ma al di là dei muri

non si sente che il pianto.

 

Ci sono pochi angeli che cantino,

ci sono pochissimi cani che latrino,



mille violini stanno sulla palma della mia mano.

 

Ma il pianto è un cane immenso,

il pianto è un angelo immenso,

il pianto è un violino immenso,

le lacrime mordono il vento

e non si sente altro che il pianto.

 

III • CASIDA DEI RAMI

 

 

Tra gli albereti del Tamarit

son venuti i cani di piombo

ad aspettare che cadano i rami,

ad aspettare che si spezzino da soli.

 

Il Tamarit ha un melo

con una mela di singhiozzi.

Un usignolo raccoglie i sospiri

e un fagiano li fuga nella polvere.

 

Ma i rami sono allegri,

i rami sono come noi.

Non pensano alla pioggia e si sono addormentati



come se fossero alberi, di colpo.

 

Sedute, con l'acqua ai ginocchi

due valli aspettavan l'autunno.

La penombra con passo d'elefante

spingeva i rami e i tronchi.

 

Negli albereti del Tamarit

ci sono molti bambini dal volto velato

ad aspettare che cadano i rami,

ad aspettare che si spezzino da soli.

 

IV • CASIDA DELLA DONNA CORICATA

 

 

Vederti nuda è ricordare la terra.

La terra liscia, libera di cavalli.

La terra senza un giunco, forma pura

chiusa all'avvenire: confine d'argento.

 

Vederti nuda è comprendere l'ansia

della pioggia che cerca un debole stelo

o la febbre del mare dall'immenso volto

che non incontra la luce della sua guancia.



 

Il sangue risuonerà nelle alcove

e verrà con spada folgorante,

ma tu non saprai dove si nascondono

il cuore di rospo e la viola.

 

Il tuo ventre è una lotta di radici,

le tue labbra sono un'alba senza contorno,

sotto le rose tepide del letto

i morti gemono aspettando il loro turno.

 

V • CASIDA DEL SONNO ALL'ARIA APERTA

 

 

Fior di gelsomino e toro decollato.

Pavimento infinito. Mappa. Sala. Arpa. Alba.

La bambina finge un toro di gelsomini

e il toro è un sanguinante crepuscolo che bramisce.

 

Se il cielo fosse un piccolo bambino

i gelsomini avrebbero metà di notte oscura.

E il toro circo azzurro senza lottatori

e un cuore al piede di una colonna.

 



Ma il cielo è un elefante

e il gelsomino è un'acqua senza sangue

e la bambina è un ramo notturno

sull'immenso pavimento oscuro.

 

Fra il gelsomino e il toro



o uncini di avorio o gente addormentata.

Nel gelsomino un elefante e nuvole

e nel toro lo scheletro della bambina.

 

VI • CASIDA DELLA MANO IMPOSSIBILE

 

 

Non voglio che una mano,

una mano ferita, se è possibile.

Non voglio che una mano,

pur con cento notti senza letto.

 

Sarebbe un pallido giglio di calce,

sarebbe una colomba legata al mio cuore,

sarebbe il guardiano che nella notte del mio transito

negherebbe l'entrata alla luna.

 

Non voglio altro che questa mano

per i comuni olii e il lenzuolo bianco dell'agonia.

Non voglio che questa mano

per tenere un'ala della mia morte.

 

Tutto il resto passa.

Rossore senza nome ormai, astro perpetuo.



Il resto è l'altro: vento triste,

mentre le foglie fuggono a sciami.

 

VII • CASIDA DELLA ROSA

 

 

                                                Ad Angel Lázaro

 

La rosa

non cercava l'aurora:

quasi eterna sul ramo

cercava altra cosa.

 

La rosa

non cercava né scienza né ombra:

confine di carne e sogno

cercava altra cosa.

 

La rosa

non cercava la rosa.

Immobile nel cielo

cercava altra cosa.

 

VIII • CASIDA DELLA RAGAZZA DORATA



 

 

La ragazza dorata

si bagnava nell'acqua

e l'acqua s'indorava.

 

L'alghe e i rami

in ombra l'occultavano,

e l'usignolo cantava

per la ragazza bianca.

 

Venne la notte chiara

torbida di argento cattivo

con montagne nude

sotto la grigia brezza.

 

La ragazza bagnata

era bianca nell'acqua

e l'acqua, fiammata.

 

Venne l'alba senza macchia

con mille volti di vacca

rigida e sepolta

fra ghirlande gelate.



 

La ragazza di lacrime

si bagnava tra fiamme,

e l'usignolo piangeva

con le ali bruciate.

 

La ragazza dorata

era un bianco airone

e l'acqua l'indorava.

 

IX • CASIDA DELLE OSCURE COLOMBE

 

 

                                                A Claudio Guillén

                                                bambino a Siviglia

 

Sui rami dell'alloro

due colombe oscure.

Una era il sole,

l'altra la luna.

«Vicine», dissi:

«dov'è il mio sepolcro?»

«Nella mia coda», disse il sole.

«Nella mia gola», disse la luna.



E io che camminavo

con la terra alla cintola

vidi due aquile candide

e una ragazza nuda.

Una era l'altra

e la ragazza nessuno.

«Aquile», dissi:

«dov'è la mia tomba?»

«Nella mia coda», disse il sole.

«Nella mia gola», disse la luna.

Sui rami dell'alloro

vidi due colombe nude,

una era l'altra

e tutt'e due nessuno.

 

POESIE SPARSE

 

 

 

 

SUITES   

 

 

SUITE DEL RITORNO    (torna all'indice)



 

 

                                                A Luis Buñuel

 

IL RITORNO

 

 

Ritorno

con le mie ali.

Lasciatemi tornare!

Voglio morire essendo

l'alba!

Voglio morire essendo

ieri!

 

Torno

con le mie ali.

Lasciatemi tornare!

Voglio morire essendo

sorgente.

Voglio morire fuori

del mare.

 

CORRENTE



 

 

Colui che cammina

si confonde.

L'acqua corrente

non vede le stelle.

Colui che cammina

si dimentica.

E chi si ferma

sogna.

 

VERSO...

 

 

Torna,

cuore,

torna.

 

Nelle selve dell'amore

non vedrai gente.

Avrai limpide fonti.

Nel verde

troverai l'immensa rosa

del sempre.



E dirai amore, amore!

senza che la tua ferita

si chiuda.

 

Torna,

cuor mio!

Torna.

 

SIRENA

 

 

Com'è chiaro l'orizzonte!

E questa tristezza?

 

(Se ne andrà di corsa

appena torni.)

 

Come splende l'orizzonte!

E questa tristezza?

 

(Vieni nelle mie braccia.

Non vedi

come si allontana?)

 



Oh! Che fiamma d'orizzonte!

E questa tristezza?

 

(Arde con me

e con lei.)

 

ANGOLO

 

 

Voglio tornare all'infanzia.

E dall'infanzia all'ombra.

 

Te ne vai, usignolo?

Vattene.

Voglio tornare nell'ombra.

E dall'ombra al fiore.

 

Vai via, profumo?

Vattene!

Voglio tornare al fiore.

E dal fiore

al mio cuore.

 

Vai via, amore?



Addio!

(Al mio cuore deserto!)

 

REALTÀ

 

 

Mia madre leggeva

un dramma di Hugo.

I tronchi ardevano.

Nella sala buia

un altro Sole moriva,

come un cigno biondo,

di malinconia.

La nebbia di gennaio

copriva la campagna.

Pastori spettri

andavano e venivano.

Io dovetti recidere

la mia rosa, quel giorno.

Rosa ammalata,

di color triste,

come i tronchi che

dorati ardevano.

 



SE TU...

 

 

Il cielo scomparirà:

ragazza contadina,

sotto il ciliegio,

pieno di gridi rossi,

ti desidero.

 

Il cielo si cancellerà...

Se tu lo capissi,

passando sotto gli alberi

mi baceresti.

 

CONGEDO

 

 

Mi congederò

al crocevia.

Pensò a piangermi

gente che io amavo!

Mi congederò

al crocevia.

Per entrare nella strada



dell'anima mia.

Risvegliando ricordi

e ore brutte

arriverò al giardinetto

della mia bianca canzone

e prenderò a tremare come

la stella mattutina.

 

FRECCIA

 

 

Il mare canta in azzurro.

 

(O povera

fonte!)

Il cielo canta in azzurro.

 

(O povera

stellina senza mamà!)

Dio canta nel suo tono.

 

(O povero mare!

o povera fonte!)

 



QUASI-ELEGIA

 

 

Tanto vivere

Perché?

Il sentiero è noioso

e non c'è amore sufficiente.

 

Tanta fretta.

Perché?

Per prendere la barca

che non va in nessun luogo.

Amici, tornate!

Tornate alla vostra sorgente.

Non versate l'anima

nella coppa

della Morte.

 

RAFFICA

 

 

Passava la mia bambina.

Com'era bella

con il suo vestitino



di mussolina.

E una farfalla

presa.

 

Seguila, ragazzo,

su per il sentiero!

E se vedi che piange

o medita,

dipingile il cuore

di porporina.

E dille di non piangere

se resta sola.

 

6 agosto 1921

 

 

IL GIARDINO DELLE BRUNE    (torna all'indice)

(FRAMMENTI)

 

 

PORTICO

 

 

L'acqua



suona il suo tamburo

d'argento.

 

Gli alberi

tessono il vento

e le rose lo tingono

di profumo.

 

Un ragno

immenso

fa della luna

una stella.

 

ACACIA

 

 

Chi tagliò lo stelo

della luna?

 

(Ci lasciò radici

d'acqua.)

Come sarebbe facile tagliare i fiori

dell'eterna acacia!

 



INCONTRO

 

 

Maria del Riposo,

t'incontro di nuovo

accanto alla fonte fredda

del limoneto.

Viva la rosa nel suo roseto!

 

Maria del Riposo,

t'incontro di nuovo,

i capelli di nebbia

e occhi di cristallo.

Viva la rosa nel suo roseto!

 

Maria del Riposo,

t'incontro di nuovo.

Quei guanto di lana che dimenticai,

dov'è?

Viva la rosa nel suo roseto!

 

LIMONETO

 

 



Limoneto.

Momento

del mio sogno.

Limoneto.

Nido

di seni

gialli.

 

Limoneto.

Seni dove succhiano

le brezze del mare.

 

Limoneto.

Aranceto in deliquio,

aranceto moribondo

aranceto senza sangue.

 

Limoneto.

Tu hai visto il mio amore spezzato

dall'ascia d'un gesto,

 

limoneto,

il mio amore bambino, il mio amore

senza bastone e senza rosa.



 

Limoneto.

 

LA SUITE DEGLI SPECCHI    (torna all'indice)

 

 

SIMBOLO

 

 

Cristo

teneva uno specchio

in ogni mano,

Moltiplicava

il proprio spettro.

Proiettava il suo cuore.

negli sguardi

neri.

Credo!

 

IL GRANDE SPECCHIO

 

 

Viviamo

sotto il grande specchio.



 

L'uomo è azzurro!

Osanna!

 

RIFLESSO

 

 

Donna Luna.

(Si è rotto il mercurio?)

No.

Quale ragazzo ha acceso

il suo fanaletto?

 

Solo una farfalla

basta a spegnerti.

Taci... È mai possibile!

Quella lucciola

è la luna!

 

RAGGI

 

 

Tutto è ventaglio.

Fratello: apri le braccia,



Dio è il punto.

 

REPLICA

 

 

Un uccello solitario

canta.

Moltiplica l'aria.

Udiamo attraverso specchi.

 

TERRA

 

 

Camminiamo

sopra uno specchio

senza mercurio,

sopra un cristallo

senza nubi.

Se i gigli nascessero

al rovescio;

se le rose nascessero

al rovescio;

se le radici

guardassero le stelle,



e il morto non chiudesse

gli occhi,

saremmo come cigni.

 

CAPRICCIO

 

 

Dietro ogni specchio

c'è una stella morta

e un arcobaleno bambino

che dorme.

 

Dietro ogni specchio

c'è una calma eterna

e un nido di silenzi

che non hanno volato.

 

Lo specchio è la mummia

della fonte; si chiude,

come conchiglia di luce,

nella notte.

 

Lo specchio

è la madre-rugiada,



il libro che dissecca

i crepuscoli, l'eco fatta carne.

 

SINTO

 

 

Campanelle d'oro.

Pagoda drago.

Tilin, tilin,

sulle risaie.

Fonte primitiva.

Fonte della verità.

Lontano,

aironi rosa

e il vulcano appassito.

 

GLI OCCHI

 

 

Negli occhi si aprono

infiniti sentieri.

Sono due crocicchi

dell'ombra.

La morte arriva sempre



da quei campi occulti.

(Giardiniera che taglia

i fiori delle lagrime.)

Le pupille non hanno

orizzonti.

Ci perdiamo in esse

come nella foresta vergine.

Al castello dell'andrai

e non tornerai

si va per la strada

che incomincia nell'iride.

Ragazzo senza amore,

Dio ti salvi dall'edera rossa!

Guardati dal viaggiatore

Elenuccia che ricami

cravatte.

 

INITIUM

 

 

Adamo ed Eva.

Il serpente

ruppe lo specchio

in mille pezzi,



e la mela

fu la pietra.

 

BERCEUSE ALLO SPECCHIO ADDORMENTATO

 

 

Dormi.

Non temere lo sguardo

errabondo.

            Dormi.

 

Né la farfalla,

né la parola,

né il raggio furtivo

della serratura

ti feriranno.

            Dormi.

 

Come il mio cuore,

così tu,

mio specchio,

giardino dove l'amore

mi aspetta.

 



Dormi senza pensieri,

ma svegliati,

quando morrà l'ultimo

bacio delle mie labbra.

 

VENTO

 

 

Il vento,

gravido di arcobaleni,

rompe i suoi specchi

sulla fronda.

 

CONFUSIONE

 

 

Il mio cuore,

è il tuo cuore?

Chi mi riflette pensieri?

Chi mi presta

passione

senza radici?

Perché cambia il mio vestito

colore?



Tutto è crocicchio!

Perché vedi nel cielo

tante stelle?

Fratello, sei tu

o sono io?

E queste mani così fredde

sono sue?

Mi vedo nei tramonti,

e un formicaio di gente

cammina nel mio cuore.

 

STAGNO

 

 

Il gufo

lascia la sua meditazione,

pulisce gli occhiali

e sospira.

Una lucciola

rotola giú dal monte,

e una stella

cade.

Il gufo batte le ali

e riprende a meditare.



 

1921

 

 

NOTTE    (torna all'indice)

(SUITE PER PIANOFORTE E VOCE COMMOSSA)

 

 

LINEE

 

 

Quella strada

senza gente.

Quella strada.

 

Quel grillo

senza focolare.

Quel grillo.

 

E questo campano

che dorme.

Questo campano...

 

PRELUDIO



 

 

Il bue

chiude gli occhi

lentamente...

Calore di stalla.

 

Questo è il preludio

della notte.

 

ANGOLO DEL CIELO

 

 

La stella

vecchia

chiude i suoi occhi torbidi.

 

La stella

nuova

vuole azzurrare

l'ombra.

 

(Sui pini del monte

ci sono lucciole.)



 

TOTALE

 

 

La mano della brezza

accarezza il viso dello spazio,

una volta

e un'altra volta.

 

Le stelle socchiudono

le loro palpebre azzurre

una volta

e un'altra volta.

 

UNA STELLA

 

 

C'è una stella tranquilla,

una stella senza palpebre.

Dove?

Una stella...

Sull'acqua addormentata

dello stagno.

 



FRANGIA

 

 

La strada di Santiago.

(O notte del mio amore,

quando c'era il cervo-volante

volante

volante

sul fiore del limone.)

 

UNA

 

 

Quella stella romantica

(per le magnolie,

per le rose)

quella stella romantica

è impazzita.

Balalín,

balalàn.

(Canta, rana,

nella tua capanna

d'ombra.)

 



MADRE

 

 

L'orsa maggiore

dà il latte alle sue stelle

pancia all'aria:

grugnisce,

grugnisce.

Stelle bambine, fuggite:

tenere stelle.

 

RICORDO

 

 

Donna Luna non è uscita.

Giuoca al cerchio

e lei stessa si prende in giro.

Luna lunera.

 

OSPIZIO

 

 

E le stelle povere,

quelle senza luce,



che dolore,

che dolore,

che pena!

Sono abbandonate

sopra un azzurro torbido.

 

Che dolore,

che dolore,

che pena!

 

COMETA

 

 

Su Sirio

ci sono bambini.

 

VENERE

 

 

Apriti, sesamo

del giorno.

Chiuditi, sesamo

della notte.

 



SOTTO

 

 

Lo spazio stellato

si riflette in suoni.

Liane spettrali.

Arpa di labirinto.

 

LA GRANDE TRISTEZZA

 

 

Non puoi contemplarti

nel mare.

I tuoi sguardi si tagliano

come steli di luce.

Notte della terra.

 

1922

 

 

TRE STAMPE DEL CIELO    (torna all'indice)

 

 

                                                Dedicare alla signorina



                                                Argimira López,

                                                che non mi ha voluto

 

I

 

 

Le stelle

non hanno fidanzato.

 

Così belle

come sono le stelle!

 

Aspettano un principe azzurro

che le porti

a un'ideale Venezia.

 

Tutte le notti vanno

alle griglie

o cielo di mille piani -

e fanno lirici segnali

ai mari d'ombra

che le circondano.

 

Però attente, ragazze.



Quando morrò

vi rapirò una per una

sulla mia cavalla d'ombra.

 

II (GIOVANE)

 

 

In tutto il cielo

c'è uno stellone.

 

Romantico e folle.

Con frac

di polvere

d'oro.

 

Ma cerca uno specchio

per guardar il suo corpo!

 

O Narciso d'argento

sull'alto dell'acqua.

 

In tutto il cielo

c'è uno stellone.

 



III (VENERE)

 

 

Effettivamente

hai due grandi seni

e una collana di perle

al collo.

 

Un infante di bruma

ti regge lo specchio.

 

Benché tu sia molto lontana

ti vedo

portar la mano d'arcobaleno

al tuo sesso

e aggiustare indolente

il cuscino del cielo.

 

Ti guardiamo con la lente

io e il Rinascimento.

 

7 maggio 1923

 

 



TRE STORIELLE DEL VENTO    (torna all'indice)

 

 

I

 

 

Il vento scendeva rosso

dall'accesa collina

e diventava verde, verde

sul fiume.

Poi diventerà viola

giallo e...

Sarà sui seminati

un arcobaleno teso.

 

II

 

 

Vento fermo.

In alto il sole,

in basso

le alghe tremanti

dei pioppi.

E il mio cuore



che palpita.

 

Vento calmo

alle cinque della sera.

Senza uccelli.

 

III

 

 

La brezza

è ondosa

come i capelli

di certe ragazze.

Come i piccoli mari

di certe mappe antiche.

La brezza

sgorga come l'acqua

e si diffonde

tenue balsamo bianco -

nei valichi,

e sviene

nel cozzare contro il duro

della montagna.

 



1921

 

 

LA SELVA DEGLI OROLOGI    (torna all'indice)

 

 

LA SELVA DEGLI OROLOGI

 

 

Entrai nella selva

degli orologi.

 

Fronde di tic-tac,

grappoli di campane

e, sotto l'ora multipla,

costellazioni di pendoli.

 

I gigli neri

delle ore morte,

i gigli neri

delle ore bambine.

 

Tutto è uguale!

E l'oro dell'amore?



 

C'è un'ora sola,

un'ora soltanto!

L'ora fredda!

 

STERPETO

 

 

Entrai

nell'ora mortale,

ora di agonizzante

e di ultimi baci.

Grave ora che sognano

le campane prigioniere.

            Orologi a cucú,

            senza cucú.

 

            Stella ammuffita

            ed enormi farfalle

            pallide.

Nella boscaglia

di sospiri

l'organetto

suonava



ch'era mio da bambino.

 

Devi passare di qui,

cuore!

Di qui,

cuore!

 

VEDUTA GENERALE

 

 

Tutto il bosco cupo

è un ragno immenso

che tesse una rete sonora

alla speranza.

Alla povera vergine candida

che si nutre di sguardi e di sospiri!

 

LUI

 

 

La vera sfinge

è l'orologio.

 

Edipo nascerà da una pupilla.



Limita il nord

con lo specchio

e il sud

con il gatto.

Donna Luna è una Venere.

 

(Sfera senza sapore).

 

Gli orologi ci portano

gl'inverni.

 

(Rondini ieratiche

migrano d'estate).

 

L'alba ha

una marea di orologi.

 

DOVE AFFOGA IL SOGNO

 

 

I pipistrelli nascono

dalle sfere.

E il torello li studia

preoccupato.



 

Quando ci sarà il crepuscolo

di tutti gli orologi?

Quando le lune bianche

precipiteranno sui monti?

 

ECO DELL'OROLOGIO

 

 

Mi sono seduto

in una radura del tempo.

Era uno stagno di silenzio,

di un bianco

silenzio.

 

Formidabile anello,

dove le stelle

cozzavano con i dodici galleggianti

numeri neri.

 

MEDITAZIONE PRIMA E ULTIMA

 

 

Il Tempo



ha un colore di notte.

Di notte quieta.

 

Sopra lune enormi

l'Eternità

è ferma alle dodici.

Il Tempo si è addormentato

per sempre sulla torre.

Ci ingannano

tutti gli orologi.

 

Il Tempo ha oramai

orizzonti.

 

L'ORA SFINGE

 

 

Nel tuo giardino s'aprono

le stelle maledette.

Nasciamo sotto i tuoi corni

e moriamo.

 

Ora fredda!

Metti un tetto di pietra



alle farfalle liriche

e, seduta sull'azzurro,

tagli le ali

e disegni.

 

Una... due... tre.

L'ora suona nel bosco.

 

Il silenzio

si riempie di bollicine

e un pendolo d'oro

muoveva

il mio viso nell'aria.

 

L'ora suona nel bosco!

Gli orologi da tasca,

come sciami di mosche

andavano e venivano.

 

Sul mio cuore risuonava

l'orologio in similoro

di mia nonna,

 

1922



 

 

ZAMPILLI    (torna all'indice)

 

 

INTERNO

 

 

Dalla mia stanza

ascolto lo zampillo,

un dito sulla griglia

e un raggio di sole

indicano il posto

del mio cuore.

 

Nell'aria d'agosto

corrono le nuvole. Io

sogno di non sognare

dentro lo zampillo.

 

PAESE

 

 

Zampilli dei sogni



senz'acqua

e senza fonti!

Si vedono con la coda

dell'occhio

mai di fronte.

 

Come tutte le cose

ideali, si mescolano

ai margini puri

della Morte.

 

SEPARATO

 

 

Il sangue della notte

scorre nelle arterie

degli zampilli.

Che meraviglia

di tremore!

Io penso

a finestre aperte,

senza piani

né ragazze.

 



Un momento fa!

Eppure il polverio

si mescola all'azzurro.

Un momento fa!

Duemila secoli!

Se non ricordo male.

 

GIARDINO

 

 

Ci sono quattro cavalieri

con spade d'acqua

e la notte è buia.

Le quattro spade feriscono

il mondo delle rose

e vi feriranno il cuore.

Non scendete in giardino!

 

 

SUITE DELL'ACQUA    (torna all'indice)

 

 

PAESE

 



 

Sull'acqua nera

alberi distesi,

margherite

e papaveri.

 

Sulla strada morta

vanno tre buoi.

 

Nell'aria

l'usignolo,

cuore dell'albero.

 

TREMORE

 

 

Terrei nella memoria,

con un ricordo d'argento,

pietra di rugiada.

 

Nella campagna senza monti,

una laguna chiara,

fonte secca.

 



ACACIA

 

 

Chi recise lo stelo

della luna?

 

(Ci lasciò radici

l'acqua.)

 

Come sarebbe facile tagliare i fiori

dell'eterna acacia!

 

CURVA

 

 

Con un giglio in mano

ti lascio,

amore notturno!

E vedova del mio astro

ti ritrovo.

 

Domatore di oscure

farfalle!

Continuo il mio cammino.



Dopo mille anni

mi rivedrai,

amore notturno!

 

Sentiero dell'azzurro,

domatore di oscure

stelle,

continuerò il cammino.

 

Finché l'universo

si fermi nel mio cuore.

 

ARNIA

 

 

Viviamo in celle

di cristallo,

in alveare d'aria!

Ci baciamo attraverso

un cristallo.

Prigione meravigliosa,

la cui porta

è la luna!

 



NORD

 

 

Le stelle fredde

sopra le strade.

 

C'è chi va e c'è chi viene

nei boschi di fumo,

Le capanne sospirano

sotto l'aurora perpetua.

 

Al colpo

dell'ascia

valli e boschi hanno

un fremito di cisterna.

Al colpo

dell'ascia!

 

SUD

 

 

Sud,

miraggio,

riflesso.



 

È la stessa cosa dire

stella e arancio,

alveo e cielo.

 

Oh, la freccia,

la freccia!

Il sud

è questo:

una freccia d'oro

senza bersaglio, sul vento.

 

EST

 

 

Scala d'aroma

che scende

al sud

(per gradi congiunti).

 

OVEST

 

 

Scala di luna



che sale

al nord

(cromatica).

 

1921?

 

 

SONETTI    (torna all'indice)

 

 

IN MORTE DI JOSÉ DE CIRIA Y ESCALANTE

 

 

Chi dirà d'averti visto e in che momento?

Dolore di penombra illuminata!

Risuonano due voci: l'orologio e il vento,

mentre senza te l'alba galleggia.

 

Un delirio di nardo cenerino

invade la tua testa delicata.

Uomo! Passione! Dolore di luce! Memento.

Ritorna trasformato in luna e cuore d'assenza.

 

Ritorna fatto luna: con la mia mano



lancerò la tua mela sopra il fiume

torbido di rossi pesci e d'estate.

 

E tu lassú, in alto, verde e freddo,

dimenticami e dimentica il mondo vane

delicato Giocondo, amico mio.

 

[A MANUEL DE FALLA]

 

 

Lira cordiale d'argento splendente

di duro accento e nervo allentato,

voci e fronde d'una Spagna ardente

con le tue mani d'amore hai disegnato.

 

Nel nostro stesso sangue c'è la fonte

che la tua ragione e i sogni ha creato.

Algebra limpida di serena fronte;

disciplina e passione del sognato.

 

Otto province dell'Andalusia,

ulivo al vento e remi al mare,

cantano, Manuel de Falla, la tua allegria.

 



Con l'alloro e i fiori che offriamo,

amici della tua casa in questo giorno,

pura amicizia semplice t'offriamo.

 

[SO CHE IL MIO PROFILO SARÀ TRANQUILLO]

 

 

So che il mio profilo sarà tranquillo

nel muschio di una stella polare senza riflessi.

Mercurio di guardia, casto specchio

dove si spezza il polso del mio stile.

 

Se l'edera e il fresco del filo

furono la norma del corpo che ti lascio,

il mio profilo nell'arena sarà un vecchio

silenzio senza lacrime di coccodrillo.

 

Anche se non avrà mai sapor di fiamma

la mia lingua di colombe intirizzite

ma deserto gusto di ginestra,

 

segno libero di norme oppresse

sarò nel collo del ramo duro

e nell'infinito delle dolenti dalie.



 

EPITAFFIO PER ISAAC ALBENIZ

 

 

Questa pietra che vediamo eretta

sopra erbe di morte e fango oscuro

vigila lira d'ombra, sole maturo,

urna di canto sola e rovesciata.

 

Dal sale di Cadice a Granada

che erige in acqua il suo muro perpetuo,

su cavallo andaluso d'accento duro

la tua ombra geme nella luce dorata.

 

O dolce morte della piccola mano!

O musica e bontà intrecciate!

O pupilla di falco, cuor sano!

 

Dorme cielo infinito, neve tesa.

Sogna inverno di luce, grigia estate.

Dormi nell'oblio della tua vecchia vita!

 

[HO PAURA DI PERDERE LA MERAVIGLIA]

 



 

Ho paura di perdere la meraviglia

dei tuoi occhi di statua e l'accento

che di notte mi mette sulla guancia

la rosa solitaria del tuo alito.

 

Mi addolora star su questa riva

tronco senza rami; ma ciò che piú m'addolora

è non aver fiore, polpa o terra,

per il verme della mia sofferenza.

 

Se tu sei il mio tesoro occulto,

se sei la mia croce e il mio dolor bagnato,

se sono il cane del tuo dominio,

 

non lasciarmi perdere ciò che ho guadagnato

e inghirlanda le acque del tuo fiume

con foglie del mio autunno perduto.

 

A CARMELA, LA PERUVIANA

 

 

Una luce di giacinto m'illumina la mano

nello scrivere il tuo nome d'inchiostro e di chioma



e nella neutra cenere del mio verso vorrei

fischio di luce e creta di calda estate.

 

Un Apollo d'osso cancella l'alveo inumano

dove il mio sangue tesse giunchi di primavera,

debole vento di allume e ago di chimera

impazzisce di spighe il silenzio del grano.

 

In questo duello mortale per la vergine poesia,

pianto di rosa e verso, numero e follia,

il tuo regalo sembra sole e vecchia allegria.

 

O piccola bruna dalla vita sottile!

O Perú di metallo e malinconia!

O Spagna, o luna morta sulla pietra dura!

 

A MERCEDES IN VOLO

 

 

Una viola di luce aspra e gelata

sei già tra i dirupi dell'altura.

Una voce senza gola, voce oscura

che suona in tutto, senza suonare in nulla.

 



Il tuo pensiero è neve scivolata

nella gloria infinita del candore.

Il tuo profilo è perenne bruciatura,

il tuo cuore, colomba liberata.

 

Canta nell'aria senza catene

la mattutina fragrante melodia,

monte di luce e piaga di giglio.

 

Noi quaggiú di giorno e di notte

faremo nel crocicchio della pena

una ghirlanda di malinconia.

 

IL POETA CHIEDE AL SUO AMORE DI SCRIVERGLI

 

 

Amor delle mie viscere, viva morte,

invano aspetto tue parole scritte

e penso, con il fiore che appassisce,

che se vivo senza di me voglio perderti.

 

Il vento è immortale. La pietra inerte

non conosce l'ombra né la evita.

Cuore interiore non ha bisogno



del miele gelato che la luna versa.

 

Ma ti ho sopportato. Tagliai le mie vene,

tigre e colomba sulla mia cintura

in un duello di morsi e di gigli.

 

Calma, dunque, con parole la mia follia

o lasciami vivere nella mia serena

notte dell'anima ormai per sempre oscura.

 

da POEMA DEL CANTE JONDO

 

 

 

MISERERE    (torna all'indice)

 

 

La strofa lacera il tempo.

È il suo segreto!

 

S'inchioda nell'amore.

Questo è il suo dolore!

 

E sveglia la Morte.



Miserere!

 

 

VOTO    (torna all'indice)

 

 

Cuore

con sette pugnali

ormai è tardi!

Vattene per la strada

degli ahimé.

Vattene

in nessun posto,

Fiore del Mai,

nel vento,

nel vento.

Ah cuore

con sette pugnali!

 

 

L'ORTO DELLA PETENERA    (torna all'indice)

 

 

Sopra lo stagno



dormono i salici.

I cipressi sono neri

zampilli di roseti

e campane suonano

da tutte le parti.

A quest'orto si giunge

troppo tardi

con gli occhi senza luce

e il passo vacillante

dopo aver attraversato

un fiume di sangue.

 

 

NOTTE     (torna all'indice)

 

 

Paese bianco.

Le porte sono

chiuse.

(Un grillo ondula

il suo nastro sonoro.)

 

Il fanale

se ne va con la stella



e la stella

con il canale.

 

Paese bianco.

(Gira la banderuola

del mondo.)

 

 

MEZZANOTTE    (torna all'indice)

 

 

Paese cenere.

Nell'aria vogano

i tic degli orologi

come tracce di dita

sopra la brezza fredda.

E il grido dei galli

viene da un altro mondo.

 

LEI    (torna all'indice)

 

 

La Sibilla

sta al crocevia.



(Il cielo

si avvicina.)

 

Viene una brezza piena

di rumori ideali.

(O processione

di domande.)

 

 

FUORI    (torna all'indice)

 

 

Gridi abbandonati,

tenaglie saltate,

tremano nel vento.

(Andalusia pungente!)

 

Lunghe brezze azzurre

pattinano sul fiume

e il paesaggio se ne va

in una immensa striscia obliqua.

 

 

CAMPAGNA    (torna all'indice)



 

 

Notte verde.

Lente

spirali viola

tremano

nella boccia di vetro

dell'aria.

E nelle caverne dormicchiano

i serpenti del ritmo.

Notte verde.

 

 

STROFA    (torna all'indice)

 

 

Quella strofa

aveva

una farfalla nera

e una farfalla rossa.

 

Io guardavo i balconi

argentati dell'aurora,

montato sulla mula



della mia noria.

Sbucano stelle d'oro.

(Sbucavano stelle d'ombra.)

 

Diceva

quella strofa

l'indecisione della mia vita,

fra le due farfalle.

 

 

LAMENTO    (torna all'indice)

 

 

Sei tu

che piangi?

 

Nell'orto

dei garofani

ti trovo.

 

Che cosa vuoi?

Quel ricordo?

 

Ahi, ahi, ahi!



 

Quel ricordo

l'ha lei nell'orlo

del suo fazzoletto.

 

Conta le stelline

che ci sono in cielo.

Io per te non posso fare

più di quello che ho fatto!

 

Sei tu

che piangi?

 

 

SIBILLA    (torna all'indice)

 

 

Porta chiusa.

E un gregge

di cuori

che aspetta!

 

Dentro si sente piangere

in modo scomposto.



Pianto di un teschio

che aspettava

un bacio d'oro.

 

Porta chiusa.

(Fuori, vento cupo

e stelle scure.)

 

 

LUNA NERA    (torna all'indice)

 

 

Nel cielo della strofa

spunta la luna nera

sulle nuvole brune.

 

E sul suolo della strofa

ci sono dei giunchi neri che aspettano

di tingere di rosso la luna.

 

 

BORDONE    (torna all'indice)

 

 



Ah se ti vedró,

se non ti vedró!

 

A me non importa nulla

fuor che volerti bene.

 

Conservi il riso d'allora,

quel cuore?

 

ALTRE POESIE SPARSE

 

 

 

[CICOGNE MUSICALI]     (torna all'indice)

 

 

Cicogne musicali

amanti delle campane.

 

O pena grande

che non possiate cantare!...

 

O uccelli dervisci

pieni di sonnolenza...



 

 

LA PREGHIERA DELLE ROSE    (torna all'indice)

 

 

Ave rose, stelle solenni!

Rose, rose, vive gioie d'infinito,

bocche, seni e vaghi cuori profumati;

pianti, baci, chicchi, polline di luna;

dolci loti delle anime pacificate;

ave rose, stelle solenni!

 

            Amiche di poeti

            e del mio cuore,

            ave rose, stelle

            della luminosa Sion!

            Panidas, sí, Panidas;

            il tragico Rubén

            così chiamò nei suoi versi

            il languido Verlaine,

            che era rosa sanguinante

            e gialla.

            Lasciate che vi chiami così,

 



            Panidas, sí, Panidas:

            essenze di un Eden,

            di labbra ballerine,

            di seni di donne.

            Voi vicino al marmo

            siete il suo sangue,

            ma se foste odori

            dell'orto

dove stanno i fauni,

avreste nei vostri occhi

un'essenza divina:

Maria di Nazareth

che nasconde nei vostri cuori

il candore del suo miele:

fiore unico e divino,

fiore di Dio e di Lucifero.

 

Fiore eterno. Supplica del sospiro.

Fiore grandioso, divino, snervante,

fiore di fauno e di vergine cristiana,

fiore di Venere furiosa e tuonante,

fiore mariano celeste e calmante,

i fiore che è vita e azzurra fontana

dell'amore giovanile e arrogante



che nel suo calice rischiara le ansie.

 

Che cosa sarebbe la vita senza rose!

Un sentiero senza ritmo né sangue,

un abisso senza notte né giorno.

Le rose prestano al cuore le loro ali,

senz'ali il cuore morrebbe,

senza stelle, senza fede, senza le chiare

illusioni che il cuore esige.

 

Sono rifugio di molti cuori,

sono stelle che provano amore,

sono silenzi sfuggiti piano

all'eterno poeta notturno e sognatore,

e con vento, cielo e luce si sono formate,

per questo nascendo hanno imitato

il colore e la forma del nostro cuore.

Sono le donne fra tutti i fiori,

tepidi 'sancta sanctorum' dell'eterna poesia,

neapori grandiose d'ogni pensiero,

pissidi di profumo che azzurro il vento beve:

cromatici sciami, perle del sentimento,

ornamenti di lire, poeti senz'accento.

Amanti profumate di dolci usignoli.



 

Madri di tutto il bello,

siete eterne, magnifiche, tristi

come silenziose sere d'ottobre,

che morendo, malinconiche, vaghe,

una notte d'ottobre le avvolge,

perché, essendo come siete la poesia,

siete piene di autunno, di sere,

di dolori, di malinconia,

di tristezza, di amori fatali,

di grigio crepuscolo d'agonia,

perché siete tristi, essendo la poesia

un'acqua dei vostri roseti.

Sante rose diverse e divine,

speranze, aneliti, passione,

deposito in voi, amiche:

datemi un calice vuoto, già morto,

e sul fondo, deserto e triste,

vuoterò il mio cuore fatale.

Ave rose, stelle solenni!

Rose piene di grazie e amore,

tutto il cielo e la terra sono vostri

e benedetti saranno i maestri

che proclamino la voce del tuo fiore.



E benedetto sarà il frutto bello

del tuo bel vangelo solenne,

e benedetto il tuo aroma perenne

e benedetto il tuo pallido albore.

Solitarie, divine e gravi,

singhiozzate, perché siete fiori d'amore,

singhiozzate per i bambini che vi tagliano,

singhiozzate perché siete cuore e fiori,

singhiozzate per i cattivi poeti

che non vi possono cantare con dolore,

singhiozzate per la luna che vi ama,

singhiozzate per tanto cuore

come in ombra vi ascolta in silenzio

e singhiozzate anche per il mio amore.

Ah, turiboli carnali dell'anima,

chopiniane romanze di profumo,

singhiozzate per i miei baci occulti

che la mia bocca vi ha dato.

Singhiozzate per la nebbia di tomba

.dove sanguina il mio grande cuore,

e nella mia ora di stella spenta,

i miei occhi si chiudano al sole,

siate il mio bianco e severo sudario,

chopiniane romanze di profumo.



Nascondetemi in una valle tranquilla,

e aspettando la mia resurrezione,

bevete con le vostre radici

l'amarezza del mio cuore.

 

Rose, rose divine e belle,

singhiozzate, siete fiori d'amore.

 

 

[ALLE POESIE COMPLETE DI ANTONIO MACHADO]    (torna all'indice)

 

 

Vorrei lasciar in questo libro

tutto il mio cuore.

Questo libro che ha visto

con me i paesaggi

e vissuto ore sante.

 

Che pena quei libri

che ci riempiono le mani

di rose e di stelle

e lentamente passano!

 

Che tristezza profonda



guardare i pannelli

di pene e dolori

che un cuore porta!

 

Veder passare gli spettri

di vite che si cancellano,

vedere l'uomo nudo,

in Pegaso senz'ali,

 

veder la vita e la morte,

la sintesi del mondo,

che in spazi profondi

si guardano e si abbracciano

 

Un libro di poesie

è un autunno morto:

i versi son le foglie

nere sulla bianca terra,

 

e la voce che li legge

è il soffio del vento

che li affonda nei cuori

intime distanze -.

 



Il poeta è un albero

con frutti di tristezza

e con foglie secche

per pianger ciò che ama.

 

Il poeta è il medium

della Natura

che spiega la sua grandezza

con delle parole.

 

Il poeta capisce

tutto l'incomprensibile,

e chiama amiche

cose che si odiano.

 

Sa che i sentieri

son tutti impossibili,

e per questo la notte

li percorre con calma.

 

Nei libri di versi,

fra rose di sangue,

passano le tristi

e eterne carovane



 

che lasciano il poeta,

quando piange la sera,

circondato e stretto

dai suoi fantasmi.

 

Poesia è amarezza,

celeste miele che sgorga

da un invisibile favo

che fabbricano i cuori.

 

Poesia è l'impossibile

fatto possibile. Arpa

che invece di corde

ha cuori e fiamme.

 

Poesia è la vita

che attraversiamo in ansia

aspettando colui che porta

la nostra barca senza rotta.

 

Dolci libri di versi

sono gli astri che passano

nel muto silenzio



verso il regno del Nulla,

scrivendo nel cielo

strofe d'argento.

 

Oh! che pene profonde

e mai riparate,

le voci dolenti

che cantano i poeti!

Vorrei in questo libro

lasciar tutto il mio cuore...

 

 

GRANADA    (torna all'indice)

ELEGIA UMILE

 

 

La tua elegia, Granada, la dicono le stelle

che orlano dal cielo il tuo cuore nero.

La dice l'orizzonte perso della tua piana,

la ripete solenne l'edera che si avvolge

alla muta carezza del vecchio torrione.

 

La tua elegia, Granada, è silenzio ferruginoso,

un silenzio già morto a forza di sognare.



Al rompersi l'incanto, le tue vene dissanguarono

il profumo immortale che i fiumi portarono

in bolle di pianto verso il mare sonoro.

 

Il suono dell'acqua è come una vecchia polvere

che copre i tuoi merli, i tuoi boschi, i tuoi giardini,

acqua morta che è sangue delle tue torri ferite

acqua che è tutta l'anima di mille nebbie fuse

che trasforma le pietre in gigli e gelsomini.

 

Oggi, Granada, ti levi già morta per sempre

in tumulo di neve e in sudario di sole,

scheletro gigante di sultana gloriosa

divorato da boschi di allori e rose

su cui veglia e piange il poeta spagnolo.

 

Oggi, Granada, ti levi guardata dai cipressi

(fiamme pietrificate della tua vecchia passione).

Se n'è andato dal tuo seno l'aranceto d'oro,

la palma estasiata d'Africa tesoro,

resta soltanto la neve dell'acqua e la sua canzone.

 

Le tue torri sono già ombre. Cenere i tuoi graniti,

perché ti distrugge il tempo. La civiltà



mette sul tuo ventre sacro la sua testa,

e questo ventre che fu pieno di fierezza

oggi benché morto si oppone alla profanazione.

 

Tu che ieri avesti i torrenti di rose,

schiere di guerrieri con le bandiere al vento,

minareti di marmo con turbanti di seta,

arnie musicali fra le campagne

e stagni come sfingi dall'acqua al firmamento.

 

Tu che ieri avesti sorgenti di profumi

dove bevvero regali carovane di gente

che ti offriva l'ambra in cambio dell'argento,

sulle cui rive colorate di scarlatto

le videro spaventati gli occhi dell'Oriente.

 

Tu, città del sogno e della luna piena,

che albergasti gigantesche passioni d'amore,

oggi, morta, riposi su rosse colline

tenendo fra le edere annose delle tue rovine

l'accento dolente del dolce usignolo.

 

Che ne è stato delle tue mura per sempre, Granada?

È stato il profumo potente della tua razza incantata



che lasciando torrenti di bruma ti lasciò.

O forse la tua tristezza è tristezza nativa

e da quando sei nata continui ancora a pensare

legando le tue torri al tempo passato?

 

Oggi, città malinconica del cipresso e dell'acqua,

nelle tue edere annose si arresti la mia voce.

Sprofonda i tuoi torrioni! Sprofonda la vecchia Alhambra

che ormai secca e rotta sopra il monte si lamenta,

volendo sfogliarsi come un fiore di marmo.

 

Invadono con cupe ombre i tuoi luoghi.

Dimenticano la tazza virile che ti ha formato!

E oggi che l'uomo profana il tuo incantesimo sepolcrale

voglio che tra le tue rovine si addormenti il mio canto

come un uccello ferito da un cacciatore astrale.

 

 

[CHE COS'HA L'ACQUA DEL FIUME... ?]    (torna all'indice)

 

 

Che cos'ha l'acqua del fiume

questa sera così tenera

che sembra che guardando



il limpido cielo sospiri?

 

Piccolo cielo tremante

vecchio specchio delle vite

che romanze canti

prigioniera tra i gigli?

Ti sei forse innamorata

pensando che eri tu stessa

le nuvole bianche del cielo

e il verde della campagna?

Pensi che le tue onde chiare,

eterna leggenda lirica,

son pianti delle tue viscere

invece che profonde risa?

Acqua tranquilla. Cimitero

dei giunchi tarlati

che vi mette epitaffi

turiboli di alghe vive.

Azzurro sentiero di rane,

verdi flauti delle tue linfe.

 

Adesso sopra il cielo

anima profonda e addormentata

che cosa hai nello stagno



dove ti nascondi tranquilla,

mostrandoci il viale

con nebbie di spettro?

Che cos'hai nelle tue correnti,

trasparente meraviglia,

che ti riempi di bolle d'aria,

bocche con cui respiri?

 

Forse passi sognando

qualcosa che l'uomo non dimentica.

Forse ci stai,

mentre passi, congedando

perché lenta passi

con qualche goccia distinta.

 

Che sospiri ti sfuggono

nella sera pacifica,

come usignoli che

fra i pioppi gorgheggiano

e il sole giallo e vecchio

sul monte si china!

Come senti l'arrivo

della notte che è tua amica;

come aspetti la luna



che t'affascina e accarezza!

Acqua santa dello stagno

con quanta tristezza ti muovi!

Si direbbe che fossi martire

d'una grande malinconia,

acqua fredda di questo fiume

che nel piano scorre senza fretta.

 

Se Dio ti dà forza

certo non potrai

stancarti negli stagni

acqua dolce dell'ombra.

Vorrei per la tua strada

andare un giorno alla ventura.

 

27 luglio. Vicino all'acqua

 

 

MADRIGALE     (torna all'indice)

 

 

O Lucia di Granada,

ragazzina bruna,

che vive ai piedi di Torres



Bermejas!... Se le tue mani

... le tue mani...

 

            (Luna piena.)

 

O ragazza d'aprile,

o Melisendra,

dalle alte torri

e dalla rocca!

Se i tuoi seni..., i tuoi seni...

 

            (Mezza luna.)

 

O donna della mia bianca

adolescenza,

tigrata e feconda

Eva!

Nelle mie braccia ti contorci

come i rami secchi

della quercia nella danza

del focolaio.

 

E il mio cuore?

Era di cera?



Dov'è?

E le mie mani?

E... ?

 

            (Luna cieca.)

 

 

ARIA    (torna all'indice)

 

 

Pieno di cicatrici

è addormentato.

Pieno di spirali

e di segni.

La scia dell'uccello

e quella del grido.

Nel polverio

di parole e ritmi

si inseguono due toni:

nero e giallo.

 

 

LUCE    (torna all'indice)

 



 

È l'ora magica del tramonto.

Il monte si dissangua. La luce è bionda. Io

cammino pel sentiero con senso di fallimento

spenta la fronte e il cuore rosso.

 

Il poeta è l'ombra luminosa che cammina

cercando di allacciare gli uomini a Dio,

senza notare che l'azzurro è un Sogno che vive

e la Terra un altro sogno finito tanto tempo fa.

 

L'azzurro che guardiamo ha la grande tristezza

di non presentire mai dove sta la sua fine

e Dio è la tristezza suprema e impossibile

giacché il suo profondo perché neppure può parlare.

 

Il segreto di tutto non esiste. Le stelle

sono anime che vogliono scalare il mistero.

L'essenza del mistero le ha fatte luce di pietra

ma non sono mai riuscite a entrare nella sua Pace.

 

 

CANZONE BRUNA    (torna all'indice)

 



 

Mi perderei

nel tuo paese bruno,

Maria del Carmen.

 

Mi perderei

nei tuoi occhi deserti

battendo i tasti

della tua bocca ineffabile.

 

Nel tuo abbraccio perpetuo

sarebbe bruna l'aria

e la brezza avrebbe

la peluria del tuo volto.

 

Mi perderei

nei tuoi seni tremanti,

nella profonda oscurità

del tuo corpo dolce.

 

Mi perderei

nel tuo bruno paese,

Maria del Carmen.

 



 

[OGNI CANZONE]    (torna all'indice)

 

 

Ogni canzone

è uno stagno



dell'amore.

 

Ogni stella,

uno stagno

del tempo.

Un nodo

del tempo.

 

E ogni sospiro

uno stagno

del grido.

 

 

[SI È SPEZZATO IL SOLE]    (torna all'indice)

 

 

Si è spezzato il sole

tra nubi di rame.

Dai monti azzurri viene un'aria dolce.

Sul prato del cielo,

fra i fiori di stelle,

va la luna crescente

come un uncino d'oro.

 



Per la campagna

che aspetta la folla delle anime,

cammino carico di pena.

Cammino solo.

Ma il mio cuore

canta uno strano sogno

di una passione occulta

in distanza senza fondo.

 

Echi di mani bianche

sulla mia fronte fredda,

oh! maturasse passione

col pianto dei miei occhi.

 

 

ROSA    (torna all'indice)

 

 

Rosa dei venti!

(Metamorfosi

del punto nero.)

 

Rosa dei venti!

(Punto fiorito.



Punto aperto.)

 

 

SCUOLA    (torna all'indice)

 

 

MAESTRO

            Che ragazza si sposa

con il vento?

 

BAMBINO

            La ragazza di tutti

i desideri.

 

MAESTRO

            Che cosa le porta

il vento?

 

BAMBINO

            Mulinelli d'oro

e carte sovrapposte.

 

MAESTRO

            E lei gli regala qualcosa?



 

BAMBINO

            Il suo cuore aperto.

 

MAESTRO

            Dite come si chiama.

 

BAMBINO

            Il suo nome è un segreto.

 

(La finestra della scuola ha una tendina di stelle.)

 

 

CANZONE    (torna all'indice)

 

 

                                                Per Alfredo Mario Ferreiro

 

Sul pianissimo

dell'oro

il mio pioppo

solo.

 

Senza un uccello



folle.

Sul pianissimo

dell'oro.

Il fiume ai miei piedi

scorre grave e profondo,

sotto il pianissimo

dell'oro.

E io con la sera

sulle mie spalle

come un agnello

ucciso dal lupo

sotto il pianissimo

dell'oro.

 

(Inedita) per sempre.

Montevideo, 1934

Giorno dell'omaggio a Barradas

 

 

CORRENTE LENTA    (torna all'indice)

 

 

Sul fiume vanno i miei occhi

sul fiume...



Sul fiume va il mio amore

sul fiume...

(Il mio cuore conta

le ore che dorme.)

Il fiume porta foglie secche

il fiume...

Il fiume è chiaro e profondo,

il fiume...

(Il cuore mi chiede

se può cambiare posto.)

 

 

CANZONE DEL RAGAZZO DAI SETTE CUORI    (torna all'indice)

 

 

Sette cuori

ho.

In cima al monte, madre

io e il vento ci siamo scontrati.

Sette ragazze dalle mani lunghe

mi portarono sui loro specchi.

Ho cantato nel mondo

con la mia bocca dai sette petali.

Le mie galere d'amaranto



andavano senza sartie né remi.

Ho vissuto i paesaggi

d'altre genti. I miei segreti

intorno alla gola,

senz'accorgermene, parevan aperti.

In cima al monte, madre

(il mio cuore sopra gli echi,

nell'album d'una stella),

ci siamo scontrati io e il vento.

Sette cuori

ho.

Ma il mio non lo trovo.

 

 

ARCO DI LUNE    (torna all'indice)

 

 

Un arco di lune nere

sul mare immobile.

I figli che non mi sono nati

mi perseguitano.

«Padre, non correre: aspetta:

il piú piccolo è morto!»

Si attaccano alle mie pupille.



Canta il gallo.

Il mare, pietrificato, ride

il suo ultimo riso di onde.

«Padre, non correre!...»

            Le mie grida

diventano tuberose.

 

 

IL SATIRO BIANCO    (torna all'indice)

 

 

Sopra narcisi immortali

dormiva il satiro bianco.

Enormi corna di cristallo

rinnovavano la sua ampia fronte.

Il sole, come un drago vinto,

lambiva le sue lunghe mani di donzella.

Galleggiando sul fiume d'amore

tutte le ninfe morte sfilavano.

Il cuore del satiro nel vento

si rifaceva di vecchie burrasche.

La siringa in terra era una fonte

con sette azzurre canne cristalline.

 



 

PORTICO    (torna all'indice)

 

 

Tan, tan.

L'aria era morta,

immobile e rugosa.

I pini vivi giacevano per terra.

In piedi, le loro ombre, tremanti!

            Io - Tu - Lui.

 

 

[A CATALINA BARCENA]    (torna all'indice)

 

 

La tua voce è ombra di sogno.

Le tue parole

sono, nell'aria addormentata,

petali di rose bianche.

 

I tuoi occhi hanno la nebbia

dei mattini antichi.

Dolci occhi sonnolenti,

gonfi di lontananze..



 

 

[ANGOLO ETERNO]    (torna all'indice)

 

 

                                                Dedica speciale:

                                                A Filin

 

Angolo eterno,

la terra e il cielo

(con bisettrice

di vento.)

 

Angolo immenso,

la strada diritta

(con bisettrice

di desiderio.)

 

Residencia de Estudiantes

 

 

SERA DEL GIOVEDÍ SANTO. 1924     (torna all'indice)

 

 



Cielo di Claude Lorrain.

Il bambino triste che ci guarda

e la luna sopra la Residencia.

 

Pepín, perché non ti piace

la birra?

 

Nel mio bicchiere la luna rotonda,

piccola, ride e trema.

 

Pepín, proprio adesso a Siviglia

vestono la Macarena.

 

Pepín, il mio cuore ha

alamari di luna e di pena.

 

Il bambino triste se n'è andato.

 

Con il mio bicchiere di birra

brindo per te, questa sera

dipinta da Claude Lorrain.

 

 

[MARE LATINO!]    (torna all'indice)



 

 

Mare latino!

Fra le torri bianche

e il capitello corinzio

t'incrociò pattinando

la voce di Gesù Cristo.

 

Hai gesti immortali

e sei umile.

Ho visto

andar via marinai ciechi

e tornare al loro destino.

 

O Pietro dei mari,

o magnifico

deserto coronato

di viti e ulivi!

 

Cadaqués, aprile 1925

 

 

ABBANDONO    (torna all'indice)

 



 

Mio Dio, sono venuto

con il seme delle domande!

Le ho seminate e non sono fiorite.

 

(Un grillo canta

sotto la luna.)

 

Mio Dio, sono giunto con

le corolle delle risposte,

ma il vento non le sfoglia!

 

(Gira l'arancia

iridata della terra.)

 

Mio Dio sono Lazzaro!

Piena d'aurora, la mia tomba

dà al mio carro neri puledri.

 

(Sul monte lirico

sta la luna.)

 

Mio Dio, mi siederò

senza domanda e con risposta



a guardar muoversi i rami.

 

(Gira l'arancia

iridata della terra.)

 

Novembre 1922

 

 

CANZONE DELL'ARBOLÉ    (torna all'indice)

 

 

Senza sapere perché

piango davanti alle foglie

dell'arbolé.

Canna di voce e di gesto

una volta e un'altra volta

trema senza speranza

nell'aria di ieri.

La ragazza, sospirando,

lo voleva cogliere.

Ma arrivava sempre

un minuto dopo.

Ahi sole! Ahi luna, luna!

Un minuto dopo!



Sessanta fiori grigi

imprigionavano i suoi piedi.

Guarda come si mescola

una volta e un'altra volta!

Guarda che bianca brezza

nell'aria di ieri!

Senza sapere perché

piango davanti alle foglie

dell'arbolé.

 

 

ALTRA PICCOLA STAMPA    (torna all'indice)

 

 

Le antiche donzelle

che non furono amate

vengono con i loro belli

fra i quieti rami.

I giovani, senza occhi,

e loro senza parole,

si adornano di sorrisi

come piume arricciate.

Sfilano sotto grigi

tulipani di brina,



in un bianco delirio

di luci imprigionate.

La folla cieca

dei profumi, vaga

con i piedi posati

sui fiori intatti.

O luce profonda e obliqua

degli aranci tesi.

Gli innamorati s'inciampano

nelle loro spade rotte.

 

 

ALBA E CAMPANE!    (torna all'indice)

(FUORI DEL GIARDINO)

 

 

Il sole con le sue cento corna

solleva il cielo basso.

Lo stesso gesto ripetono

i tori nella pianura.

La sassaiola tremante

dei vecchi campanili

sveglia e avvia

il grande gregge del vento.



Nel fiume ora cominciano

le battaglie di pesci.

Anima mia, bambino e bambina.

Silenzio!

 

 

CANZONCINA DEL BAMBINO NON NATO    (torna all'indice)

 

 

Mi avete lasciato su un fiore

di oscuri singhiozzi d'acqua!

Il pianto che ho imparato

diventerà vecchio,

trascinando la coda

di sospiri e lacrime.

Senza braccia, come ho spinto

la porta della Luce?

Servirono ad un altro bambino

da remi per la sua barca.

Io dormivo tranquillo.

Chi ha bucato il mio sogno?

Mia madre ha già

i capelli bianchi.

Mi avete lasciato sopra un fiore



di oscuri singhiozzi d'acqua!

 

 

[PIOPPO E TORRE]    (torna all'indice)

 

 

Pioppo e torre.

 

Ombra viva

e ombra eterna.

 

Ombra di voci verdi

e ombra esente.

 

Fronte a fronte pietra e vento,

ombra e pietra.

 

 

ESTATE     (torna all'indice)

 

 

Cerere ha pianto

lacrime d'oro.

 



Le profonde ferite

delle terre arate

hanno dato grappoli

di lacrime.

 

L'uomo sotto il sole

raccoglie il gran pianto

di fuoco.

 

Il gran pianto di Cristo

appena nato.

 

            (Croce,

            aspro,

            fiamma.)

 

Cerere è morta

sulla campagna,

il seno

trafitto di papaveri,

il cuore

trafitto da cicale.

 

 



CANZONE DELLA DISPERAZIONE    (torna all'indice)

 

 

Gli ulivi salivano

e il fiume scendeva.

 

(Solo io mi perdevo

nel vento.)

 

I genitori aspettavano

il Santo Avvento,

e le ragazze dipingono

il loro cuore di verde.

 

(Solo io mi perdevo

nel vento.)

 

 

CANZONE     (torna all'indice)

 

 

E io ti baciavo

senza rendermi conto

che non ti dicevo:



o labbra di ciliegia!

 

Com'eri

romantica!

Bevevi aceto di nascosto

da tua nonna.

Diventasti come una

serenella di primavera,

E io ero innamorato

di un'altra. Non vedi che pena?

Di un'altra che stava scrivendo

un nome sopra la sabbia.

 

 

PICCOLA STAMPA E GIOCATTOLO    (torna all'indice)

 

 

L'orologino di zucchero

mi si disfa alla fiamma.

Orologio che mi segnava

un costante domani.

Zucchero, rosa e carta...

(mio Dio, tutto il mio passato!)

Sulla cresta della fiamma



(Signore, tutto il mio futuro!).

 

 

CANZONE    (torna all'indice)

 

 

Se tu sentissi

singhiozzare l'oleandro amaro,

che cosa faresti, amor mio?

Sospirare!

 

Se tu vedessi che la luce

ti chiama quando se ne va,

che cosa faresti, amor mio?

Penserei al mare.

 

Se un giorno ti dicessi

t'amo - dal mio uliveto,

che cosa faresti, amor mio?

Mi pianterei un pugnale!

 

 

MIGUEL PIZARRO    (torna all'indice)

 



 

Miguel Pizarro!

Freccia senza bersaglio!

 

Dov'è l'acqua

per il suo cigno bianco?

 

Il Giappone e una nave

di marinai anticipati.

Una luna e mille lanterne,

sogno di carta dipinta.

 

Fra la roccia e la seta

la roccia, Miguel Pizarro.

La seta splende assente

e alla roccia volano uccelli.

 

Onde del mare paglierino

non fermino la tua nave.

Arie oblique ti bacino

sul costato sinistro.

 

Miguel Pizarro.

Freccia senza bersaglio.



 

(Rovescio di questo paravento.)

 

            Senza bersaglio

            bianco.

 

(Crisantemi bianchi.)

 

            Senza bersaglio

            bianco.

 

(Ciliege nei campi.)

 

            Senza bersaglio

            bianco.

 

(Ai-Ko nuda e tremante.)

 

            Ahi, senza bersaglio

            bianco.

 

 

ERBARI    (torna all'indice)

LIBRO



 

 

I

 

Il viaggiatore di giardini

porta un erbario.

Col suo tomo d'odori gira.

 

Di notte vengono ai suoi rami

le anime dei vecchi uccelli.

 

Cantano in quel bosco chiuso

che reclama le fonti del pianto.

 

Come i nasi dei bambini

schiacciati sui vetri opachi,

così i fiori di questo libro

sul vetro invisibile degli anni.

 

Il viaggiatore di giardini

apre il libro piangendo

e i colori errabondi

svengono sopra l'erbario.

 



 

II

 

Il viaggiatore del tempo

porta l'erbario dei sogni.

 

IO

 

Dov'è l'erbario?

 

IL VIAGGIATORE

 

Lo hai in mano.

 

IO

 

Ho le dieci dita libere.

 

IL VIAGGIATORE

 

I sogni ballano fra i tuoi capelli.

 

IO

 



E quanti secoli sono passati?

 

IL VIAGGIATORE

 

Un'ora sola ha il mio erbario.

 

IO

 

Vado verso l'alba o la sera?

 

IL VIAGGIATORE

 

Il passato è inabitabile.

 

IO

 

Ah, giardino dai frutti amari!

 

IL VIAGGIATORE

È peggio l'erbario della luna.

 

 

III

 



In gran segreto un amico

mi mostra l'erbario dei rumori.

 

(Sss... silenzio!

La notte pende dal cielo!)

 

Alla luce di un porto perduto

arrivano le eco dei secoli.

 

(Sss... silenzio!

La notte oscilla col vento!)

 

(Sss... silenzio!

Vecchie ire mi si aggrovigliano alle dita.)

 

 

LA SIRENA E IL DOGANIERE    (torna all'indice)

(FRAMMENTI)

 

 

                                                A Guillermo de Torre

 

Il paesaggio scaleno di spume e d'olivi

ritaglia i suoi profili nella durezza celeste.



Profonda luce senza una piega di nebbia si stira,

come una schiena rosa di bagnante nudo.

 

Ali di piume e lino, navi e galli aprono.

Delfini in fila giocano a ponti rotti.

La luna della sera si distacca rotonda

e la casta collina offre rumori e balsami.

 

Sulla riva dell'acqua cantano i marinai

canzoni di bambú e ritornelli di neve.

Carte confuse splendono nei loro occhi,

un equatore senza fuoco e una Cina senz'aria.

 

Cornette di rane piantano i loro spilloni

nella mela rosa del cielo piú lontano...

Cornette di rame che i doganieri

suonano nella lotta contro il mare e la sua gente.

............................................................

 

La notte mascherata con una pelle di mulo

arriva dando spintoni alle barche latine.

La sembianza della grazia rimane piena d'ombra

e il mare perde pudore e virtú dorate.

 



O muse danzatrici, dai teneri piedi rosati,

in belle trinità sull'erba morbida.

Accogliete le mie offerte dando all'aria delle vette

nove canti diversi e una parola sola.

 

 

APPUNTI PER UN'ODE    (torna all'indice)

 

 

Nuda solitudine senza gesti né parole

trasparente nell'orto e opaca sul monte:

solitudine silenziosa senza odore né banderuola

che pesa sugli stagni, sempre addormentata e sola.

Solitudine dell'alto, tutta fronte e stelle,

come una gran testa tagliata e pallidissima:

rotonda solitudine che ci lasci in mano

gigli dolci di pensierosa brina.

 

Nella curva del fiume t'ho atteso lunghe ore,

trasparente già di arabeschi e ritmi fugaci.

Il tuo giardino di viole nasceva sul vento

e lí tremavi sola, amando te stessa.

 

T'ho vista tagliare il limone della sera



per tingere le tue mani addormentate di giallo

e nei momenti di dolce musica della mia vita

t'ho visto negli angoli, nera e piccola,

sempre lontana, vecchia e appena nata.

Immensa giraluna di fosforo e argento

ma lontana sempre, tesa, inaccessibile

al flauto che anela inchiodare la tua carne scura.

 

La mia anima, come edera di luce e verde brina

sul muro del giorno sale lenta a cercarti:

lumache d'argento le stelle mi avvolgono

ma mai le mie dita troveranno il tuo profumo.

 

Ombra, donna e bambino, sirena, lontananza.

Ciso piange sulle rovine e Bacco nel grappolo.

Io nacqui per te, solitudine dell'alto:

cogli una tua treccia, fino al muro di fuoco.

 

La fonte, la campana e il riso del pioppo

cambio con la tua freschezza continua e delirante

e il corpo della mia bambina con la fronda dell'alba

col tuo corpo senza carne e i tuoi immobili giunchi.

 

1924



3 luglio

 

 

ODE A SALVADOR DALÍ    (torna all'indice)

 

 

Una rosa nell'alto giardino che desideri.

Una ruota nella pura sintassi dell'acciaio.

Nuda la montagna di nebbia impressionista.

I grigi spiano le loro ultime balaustre.

 

I pittori moderni, nei loro bianchi studi,

tagliando il fior asettico della radice quadrata.

Sulle acque della Senna un iceberg di marmo

raffredda le finestre e dissipa l'edere.

 

L'uomo batte con forza le strade lastricate.

I cristalli evitano la magía del riflesso.

Il Governo ha chiuso le botteghe di profumo.

La macchina eterna i suoi tempi pari.

 

Un'assenza di boschi, paraventi e intracigli

erra sui tetti delle case antiche.

L'aria lustra il suo prisma sul mare



e l'orizzonte sale come un grande acquedotto.

 

Marinai che ignorano il vino e la penombra

decapitano sirene sui mari di piombo.

La Notte, nera statua della prudenza, tiene

lo specchio rotondo della luna in mano.

 

Un desiderio di forme e di limiti ci vince.

Viene l'uomo che guarda con il metro giallo.

Venere è una bianca natura morta

e i collezionisti di farfalle fuggono.

 

*

 

Cadaqués, sul limite dell'acqua e della collina,

solleva scalinate e occulta conchiglie.

I flauti di legno pacificano l'aria.

Un vecchio dio silvestre dà frutti ai bambini.

 

I suoi pescatori dormono, senza sogni, sull'arena.

In alto mare una rosa è per loro la bussola.

L'orizzonte vergine di fazzoletti feriti

unisce i grandi vetri del pesce e della luna.

 



Una dura corona di bianchi brigantini

cinge amare fronti e capelli di sabbia.

Le sirene convincono senza suggestione

e escono se mostriamo un bicchiere d'acqua dolce.

 

*

 

O Salvador Dalí, dalla voce olivastra!

Non elogio il tuo imperfetto pennello adolescente

né il tuo colore che corteggia il color del tuo tempo

ma lodo le tue ansie d'eterno limitato.

 

Anima igienica, vivi su marmi nuovi.

Fuggi l'oscura selva d'incredibili forme.

La tua fantasia arriva dove le tue mani,

e godi il sonetto del mare sulla tua finestra.

 

Il mondo ha sorde penombre e disordine

ai primi limiti che frequenta l'uomo.

Ma già le stelle, nascondendo paesi,

mostrano lo schema perfetto delle loro orbite.

 

La corrente del tempo si calma e ordina

nelle forme numeriche d'un secolo, di secoli.



E la Morte vinta tremante si rifugia

nello stretto circolo del minuto presente.

 

Quando prendi la tavolozza, con un colpo in un'ala,

chiedi la luce che anima la cima dell'olivo.

Ampia luce di Minerva, costruttrice di impalcature,

dove non entra il sogno né la sua flora inesatta.

 

Chiedi la luce antica che rimane sulla fronte,

senza scender sulla bocca né nel cuore dell'uomo.

Luce che temono le intime viti di Bacco

e la forza disordinata che porta l'acqua curva.

 

Fai bene a mettere bandierine d'avviso

sul limite oscuro che brilla di notte.

Come pittore non vuoi che ti blandisca la forma

il cotone cangiante di una nube imprevista.

 

Il pesce nel vaso e l'uccello nella gabbia.

Non vuoi inventarli nel mare o nel vento.

Stilizzi o copii dopo aver guardato

con oneste pupille i loro corpicini agili.

 

Ami una materia definita e esatta



dove il fungo non possa alzare le sue tende.

Ami l'architettura che costruisce nell'assente

e ammetti la bandiera come semplice scherzo.

 

Dice il compasso d'acciaio il suo corto verso elastico.

La sfera già smentisce isole sconosciute.

Dice la linea retta il suo sforzo verticale

e i sapienti cristalli cantano le loro geometrie.

 

*

 

Ma anche la rosa del giardino dove vivi.

Sempre la rosa, sempre, Nord e Sud di noi stessi!

Tranquilla e concentrata come una statua cieca;

ignorante di sforzi sotterranei che provoca.

 

Rosa pura che lava da artifici e schizzi

e ci apre le ali tenui del sorriso.

(Farfalla inchiodata che medita il volo.)

Rosa dell'equilibrio senza dolori voluti.

Sempre la rosa!

 

*

 



O Salvador Dalí dalla voce olivastra!

Dico ciò che mi dicono la tua persona e i tuoi quadri.

Non lodo il tuo imperfetto pennello adolescente,

ma canto la ferma direzione delle tue frecce.

 

Canto il tuo bello sforzo di luci catalane,

il tuo amore per quanto è spiegabile.

Canto il tuo cuore astronomico e tenero,

da carte francesi e senza nessuna ferita.

 

Canto l'ansia di statua che insegui senza tregua,

il timore dell'emozione che t'aspetta nella strada.

Canto la sirenetta del mare che ti canta

sopra la bicicletta di coralli e conchiglie.

 

Ma anzitutto canto un comune pensiero

che ci unisce nelle ore oscure e dorate.

Non è l'Arte la luce che ci acceca gli occhi.

Prima è l'amore, l'amicizia o la scherma.

 

Prima del quadro che paziente disegni

è il seno di Teresa, dalla pelle insonne,

i ricci di Matilde l'ingrata

e la nostra amicizia dipinta come un giuoco dell'oca.



 

Tracce dattilografiche di sangue sull'oro

graffino il cuore di Catalogna eterna.

Stelle come pugni senza falcone t'illuminino

mentre Fioriscono la tua pittura e la tua vita.

 

Non guardare la clessidra con ali membranose

né la dura falce delle allegorie.

Vesti e spoglia sempre il tuo pennello nell'aria

di fronte al mare popolato di barche e marinai.

 

 

CANZONE    (torna all'indice)

 

 

Lento profumo e cuore senza gamma

aria definitiva per sempre,

cuore fermo, vincitore di direzioni,

voglio lasciarvi e restare solo.

 

Nella stella polare decapitata.

 

Nella bussola rotta e sommersa.

 



 

A CATALINA BARCENA    (torna all'indice)

 

 

La tua voce è ombra di sonno.

Le tue parole

sono nell'aria addormentata

petali di rose bianche.

 

Pei tuoi capelli dorati,

per il tuo sguardo profondo

per la tua voce rannuvolata e triste

levo la mia cappa andalusa!

 

I tuoi occhi hanno la nebbia

degli antichi mattini:

dolci occhi sonnolenti

pregni di lontananze.

 

Nell'ascoltarti si sente

dentro l'anima un lontano rumore

di fonte bollente.

 

 



SOLITUDINE INCERTA    (torna all'indice)

[IN ONORE DI GÓNGORA]

            NOTTE

 

 

Notte di fiore chiuso e vena occulta,

nocciola senza fusione di verde tatto -

notte tagliata troppo presto,

agitava le foglie e le anime.

Pesce muto nell'acqua di ampio rumore,

lascivo si bagnava nel tremante,

luminoso alabastro, da poco tolto

al corno adolescente della luna.

E se il centauro canta sulla sponda

deliziosa canzone di trotto e freccia,

onde raccolgono glauche i suoi accenti

con un dolore infinito, di tuberose.

Lira ballava nella finta curva,

bianco immobile e immobile geometria.

Occhi di lupo dormono nell'ombra

lasciando il sangue dell'agnello.

Dall'altro lato, Filomena canta,

umidità di edere e giacinti,

con un lamento in bilico di folle Sud,



sul flauto fisso della fonte.

Mentre in mezzo all'orrore scuro,

svanendo canto e aspettando paura,

voce inquieta di naufrago risuonava.

.............................................

 

Gigli di spuma cento e cento stelle

scesero sull'assenza delle onde.

Sete di tamburo, il mare resta teso

mentre Favonio suona e Teti canta.

Parole di cristallo e brezza oscura,

rotonde sí, i pesci muti parlano.

Accademia nel chiostro delle iridi

sotto l'estasi densa e penetrabile.

Viene robusto ponte di delfini

dove l'acqua diventa farfalle,

collana di pianto sulle fini arene,

volando alla montagna senza braccia.

.............................................

 

Ruota gelata la luna quando Venere,

con la pelle di sale, apriva nell'arena

bianche pupille d'innocenti conchiglie.

La notte trova le sue precise orme



con zoccoli di fosforo e schiuma.

Mentre rigido gigante senza lamento

sfiora la sua tiepida spalla senza conchiglia.

li cielo esalta cicatrice noiosa,

vedendo la sua carne convertita in carne

che partecipa della stella dura,

e il mollusco senza limite di paura.

.............................................

 

14 febbraio 1927

 

 

NORME    (torna all'indice)

 

 

I

 

Norma d'ieri, trovata

sulla mia notte presente;

splendore adolescente

che soppone alla nevicata.

Non vogliono ospitarti

le mie due bambine segrete,

brune di luna sospesa



sul mio cuore aperto;

ma il mio amore cerca l'orto

dove non muore il tuo stile.

 

 

II

 

Norma di petto e fianco

sotto il ramo teso:

prima e appena nata

virtú della primavera.

Già il mio nudo vorrebbe

essere dalia del tuo destino,

ape, rumore o vino

del tuo numero e follia,

ma il mio amore cerca pura

follia di vento e di trillo.

 

 

SOLITUDINE    (torna all'indice)

(OMAGGIO A FRAY LUIS DE LEÓN)

 

 

                                                Difficile snellezza:



                                                il mondo cerca una bianca

                                                totale, perenne assenza?

                                                            Jorge Guillén

 

Solitudine pensierosa

su rose e pietre, morte e veglia

dove libera e prigioniera,

fissa nel suo bianco volo,

canta la luce ferita dal gelo.

 

Solitudine con stile

di silenzio senza fine e architettura

dove la pianta in bilico

dell'uccello nel folto

non sa inchiodare la tua carne oscura.

 

In te lascio dimenticata

la frenetica pioggia delle mie vene,

la mia cintura bloccata:

e spezzando catene,

rosa debole sarò sulle arene.

 

Rosa del mio nudo

su panni di calce e sordo fuoco,



quando rotto già il nodo,

chiaro di luna e cieco,

passa le tue fini onde di quiete.

 

Alla curva del fiume

il doppio cigno canta il suo candore.

Voce umida senza freddo

esce dalla sua gola,

e tra i giunchi gira e si leva.

 

Con la sua rosa di farina

bambino nudo tocca la riva,

mentre il bosco affina

la sua musica prima

con rumori di vetri e legno.

 

Cori di semprevive

girano follemente chiedendo eternità.

I loro segni espressivi

feriscono le due metà

della carta che stilla solitudini.

 

L'arpa e il suo lamento

chiuso in nervi di metallo dorato,



così dolce strumento

risuonante o sottile,

cercano, o solitudine, il tuo regno gelato.

 

Mentre tu, inaccessibile,

sulla verde lebbra del suono,

non c'è cima possibile

né labbro conosciuto

da dove arrivi a te il nostro pianto.

 

 

ODE AL SANTISSIMO SACRAMENTO DELL'ALTARE    (torna all'indice)

 

 

                                                Omaggio a Manuel de Falla

 

ESPOSIZIONE

 

 

            Pange lingua gloriosi

            corporis misterium.

 

Cantavano le donne lungo il muro inchiodato

quanto ti vidi, Dio forte, vivo nel Sacramento,



palpitante e nudo come un bambino che corre

inseguito da sette torelli capitali.

 

Vivo eri, Dio mio, nell'estensorio.

Trafitto dal tuo Padre con ago di fuoco.

Palpitando come il povero cuore della rana

che i medici mettono nel fiasco di vetro.

 

Pietra di solitudine dove l'erba geme

e dove l'acqua scura perde i suoi tre accenti.

alzano la tua colonna di nardo sotto la neve

sopra il mondo che gira di ruote e di falli.

 

Io guardavo la tua forma deliziosa fluttuante

nella piaga d'olî, nel panno d'agonia,

e socchiudevo gli occhi per centrare il dolce

tiro a segno d'insonnia senza un uccello nero.

 

È così, Dio accorato, che voglio averti.

Tamburello di farina per il neonato.

Brezza e materia unite in espressione esatta,

per amore della carne che non sa il tuo nome.

 

È così, forma breve d'ineffabile rumore,



Dio in fasce, Cristo minuscolo ed eterno,

mille volte ripetuto, morto, crocifisso,

dall'impura parola dell'uomo che suda.

 

Cantavano le donne nell'arena senza guida,

quando ti vidi presente sopra il tuo Sacramento.

Cinquecento serafini di splendore e di colore

nella cupola neutra gustavano il tuo grappolo.

 

O Forma consacrata, vertice dei fiori,

dove tutti gli angoli prendono luci fisse,

dove numero e bocca costruiscono un presente

corpo di luce umana con muscoli di farina!

 

O Forma limitata per esprimere concreta

moltitudine di luci e clamore ascoltato!

O neve circondata da timpani di musica!

O fiamma crepitante sopra tutte le vene!

 

MONDO

 

 

            Agnus Dei qui tollis peccata

            mundi. Miserere nobis.



 

Notte dei tetti e della pianta del piede

Fischiava negli occhi secchi delle colombe.

Alga e cristallo in fuga fanno d'argento bagnato

gli omeri di cemento di tutte le città.

 

La gillette riposava sulla toletta

col suo affanno impaziente di collo sezionato.

Nella casa del morto, i bambini inseguivano

una serpe d'arena nell'angolo buio.

 

Scrivani addormentati al piano quattordici.

Puttana con i seni di cristallo rigato.

Cavi e mezzaluna con tremori d'insetto.

Bar senza gente. Gridi. Teste nell'acqua.

 

Per l'assassinio dell'usignolo, venivano

tremila uomini armati di lucenti coltelli.

Vecchie e sacerdoti piangevano contro

una pioggia di lingue e di formiche volanti.

 

Notte dal volto bianco. Notte nulla senza volto.

Sotto il sole e la luna. Triste notte del mondo.

Due metà opposte e un uomo che non sa



quando la sua farfalla lascerà gli orologi.

 

Sotto le ali del drago c'è un bambino.

Cavallini di cardio sulla stella dissanguata.

L'unicorno vuole ciò che la rosa dimentica

e l'uccello pretende quello che vietano l'acque.

 

Solo il tuo Sacramento di luce in equilibrio

calmava l'angoscia dell'amore dissolto.

Solo il tuo Sacramento, manometro che salva

cuori lanciati a cinquecento all'ora.

 

Perché il tuo segno è chiave di celeste pianura

dove carte e ferita s'intrecciano cantando,

dove la luce emette il suo toro fiammante

e si fissa l'aroma della rosa tiepida.

 

Perché il tuo segno esprime la brezza e il verme.

Punto d'unione e d'incontro del secolo e del minuto.

Globo chiaro di morti e formicaio di vivi

con l'uomo di neve e il nero della fiamma.

 

Mondo, ormai hai una meta per il tuo abbandono.

Per il tuo orrore perenne di buco senza fondo.



O Agnello prigioniero di tre voci uguali!

Sacramento immutabile d'amore e disciplina!

 

DEMONIO

 

 

            Quia tu es Deus, fortitudo mea,

            quare me sepulisti?

            et quare tristis incedo dum

            affligit me inimicus?

 

Profonda luce accecante di materia stridente,

luce obliqua di spade e mercurio di stella,

annunciavano il corpo senz'amore che veniva

da tutti gli angoli dell'aperta domenica.

 

Forma della bellezza senza nostalgie né sogno.

Rumore di superfici liberate e folli.

Midollo di presente. Sicurezza finta

di galleggiare sull'acqua con il torso di marmo.

 

Corpo della bellezza che batte e fugge.

Un momento di vene e tenerezza d'ombelico.

Amore fra pareti e baci limitati,



con la certa paura della meta accesa.

 

Bello di luce, oriente della mano che palpa.

Uragano e ragazzo di ricci e molluschi.

Fuoco per la carne sensibile che si brucia.

Nichel per il pianto che cerca Dio volando.

 

Le nubi proiettavano ombre di coccodrillo

su un cielo incolore battuto da motori.

Alti angoli grigi e lettere accese

indicavano le tende del nemico Bello.

 

Non è la donna nuda né il duro adolescente

né il cuore trafitto da baci e lancette.

Non è il padrone di tutti i cavalli del mondo

né scoprire l'anca musicale della luna.

 

L'incanto segreto del nemico è un altro.

Rimanere. Restare nella luce dell'istante.

Rimanere inchiodati alla sua bellezza triste

ed evitare l'innocenza delle acque native.

 

Che al belato recente e al fiore disorientato

e ai seni senza orme della monaca addormentata



risponda nero toro di limiti maturi

con il fiore di un momento senza pudore né futuro.

 

Per vincere la carne del nemico bello,

mago prodigioso di fuochi e colori,

dà il tuo corpo celeste e il tuo sangue divino

in questo Sacramento definito che canto.

 

Discendi nella materia per farti visibile

agli occhi che osservano la tua vita rinnovata

e vinci senza spade, in semplice unità,

il nemico bello dalle mille qualità.

 

Allegrissimo Dio! Allegrissima Forma!

Alleluia recente di tutte le mattine.

Mistero facilissimo di ragione o di sogno,

se è facile la bellezza visibile della rosa.

 

Alleluia, alleluia delle scarpe e della neve.

Alba pura di acanti nella mano incompleta.

Alleluia, alleluia della norma e del punto

sui quattro venti senza affanno sportivo.

 

Lancia il tuo Sacramento semi d'allegria



contro i pallini di dolore del Demonio,

e nella sterile valle di luce e roccia pura

l'ago del flauto rompe un angelo di vetro.

 

CARNE

 

 

                                                Come sei stato bene,

                                                galante del cielo,

                                                perché è per i galanti

                                                starsene in casa.

 

                                                            Lope de Vega

                                                Canto dei cantari

 

Per il nome del Padre, roccia luce e fermento,

per il nome del Figlio, fiore e sangue versato,

nel fuoco visibile dello Spirito Santo,

Eva brucia le sue dita tinte di mela.

 

Eva grigia e a strisce con la porpora rotta

coperta di miele e rumore d'insetto.

Eva di giugulari e di muschio bavoso

nel primo impulso lento dei pianeti.



 

Venivano i fichi con i fiori caldi

a distruggere i bianchi muri di pena.

L'ascia nel bosco dava norme di vento

alla pura dinamo inchiodata al suo martirio.

 

Fili e nervi tremano nella sezione fragrante

della luna e del ventre che il bisturi scopre.

Sul divano di raso gli amanti premono

i tiepidi cotoni dove dormono le loro ossa.

 

Guardate come corre quel cavallo! Guardatelo

sulle spalle e sul seno della ragazza quagliata!

Guardate che tiepidi lamenti e che suono brillante

opprimono la cintura del giovane imballato.

 

Venite, Venite! Le vene allungheranno le loro punte

per mordere la cresta del caimano allunato,

mentre il sangue verde di Sodoma risplende

nella sala di un rigido cuore d'alluminio.

 

È giusto che il pianto si versi nell'ascella,

che la mano ricordi molle gomma notturna.

È bene che ritmi di sistole e diastole



appannino la vergogna inumana del cielo.

 

Hanno nella parte piú bianca uova di morte

(piccoli arbusti di invisibile arsenico)

che seccano e distruggono il nervo di luce pura

da dove l'anima filtra lezione di bacio e ala.

 

È il tuo corpo, giovanotto, la tua bocca, la tua cintura,

il gusto del tuo sangue sui denti gelati.

È la tua carne vinta, rotta, calpestata,

come quella che vince e splende sulla carne nostra.

 

È il gesto vuoto del libero senza senso

che si riempie di rose concrete e fini.

Adamo è luce e aspetta sotto l'arco imputridito

le due ragazze di luce che agitavano le loro tempie.

 

O Corpus Christi! o Corpo di assoluto silenzio,

dove si brucia il cigno e sfolgora il lebbroso!

O bianca forma insonne!

Angeli e latrati contro il rumore di vene.

 

 

INFANZIA E MORTE    (torna all'indice)



 

 

Per cercar la mia infanzia, Dio mio,

mangiai arance marce, vecchie carte, colombaie vuote

e trovai il mio corpicino mangiato dai topi,

sul fondo della cisterna e con i capelli da matti.

Il mio vestito alla marinara

non era inzuppato dell'olio delle balene,

ma aveva l'eternità vulnerabile delle fotografie.

Affogato, sí, proprio affogato. Dormi, figlio mio, dormi.

Bambino vinto nel collegio e nei valzer della rosa ferita.

Colpito dall'alba scura della peluria sopra i polpacci

agonizzando col suo uomo che masticava tabacco dal suo lato sinistro.

Odo un fiume secco pieno di latte di conserva

dove cantano le fogne e buttano le camicie piene di sangue:

un fiume di gatti marci che fingono corolle e anemoni

per ingannare la luna e appoggiarsi dolcemente sopra.

Qui solo col mio annegato.

Qui solo con la brezza di muschi freddi e i coperchi di latta.

Qui solo vedo che mi hanno già chiuso la porta.

Mi hanno chiuso la porta e c'è un gruppo di morti

che fa il tiro al bersaglio e un altro gruppo di morti

che cerca in cucina le bucce di melone

e un solitario, azzurro, inspiegabile morto



che mi cerca sulle scale, che mette le mani nella cisterna

mentre gli astri riempiono di cenere le serrature delle cattedrali

e la gente si ferma di colpo con tutti gli abiti da bambini.

Per cercare la mia infanzia, mio Dio!

mangiai limoni spremuti, stalle, periodici polverosi.

Ma la mia infanzia era un topo che fuggiva in un giardino

            oscurissimo

un topo soddisfatto bagnato dall'acqua semplice

che portava un sostegno d'oro fra i denti minuscoli.

 

New York, 7 ottobre, 1929

 

 

PARLA LA MADONNA SANTISSIMA    (torna all'indice)

(FRAMMENTO)

 

 

Se mi tolgo gli occhi della giraffa,

mi metto gli occhi di coccodrilla

perché sono la Vergine Maria.

Le mosche vedono un polverio di fincato

ma non sono la Vergine Maria.

Guardo i delitti delle foglie,

l'orgoglio pungente delle vespe,



l'asino indifferente, pazzo di doppia luna,

e la stalla dove il pianeta si mangia le sue piccole creature.

La solitudine vive inchiodata nel fango...

 

 

STROFA CUBANA    (torna all'indice)

 

 

Piangono sul mar di Cuba

enormi fiori vermigli:

sull'isola perduta

l'aria gialla trema!

 

 

ADDIO    (torna all'indice)

 

 

Addio, José Maria:

la tua anima triste e lirica

dorma sulla cima

dell'altissima palma,

Cuba sui mari!

 

La tua anima vecchia e mistica



da stella a stella,

da brezza a brezza.

 

 

ALLA MIA AMICA MARIA TERESA    (torna all'indice)

 

 

Alta.

Guarda come vola l'airone!

Bionda.

Guarda come canta la luna!

 

Teresa.

Guarda come scrivo il tuo nome sulla sabbia!

 

Madrid, 1931

 

 

CANZONE    (torna all'indice)

 

 

Tan, tan.

Chi è?

Di nuovo l'Autunno.



Che cosa vuole l'Autunno?

Il fresco delle tue tempie.

Non te lo voglio dare.

Te lo voglio togliere.

 

Tan, tan.

Chi è?

Di nuovo l'Autunno.

 

Madrid, 1933.

 

 

CANZONE DELLA MORTE PICCOLA    (torna all'indice)

 

 

Mortale prato di lune

e sangue sotto la terra.

Prato di sangue vecchio.

 

Luce di ieri e di domani.

Mortale cielo d'erba.

Luce e notte d'arena.

 

M'imbattei nella morte.



Mortale prato di terra.

Una morte piccola.

 

Il cane sul tetto.

Solo la mia sinistra

attraversava monti

senza fine di fiori secchi.

 

Cattedrale di cenere.

Luce e notte d'arena.

Una morte piccola.

 

Una morte e io, un uomo.

Un uomo solo e lei

una morte piccola.

 

Prato mortale di lune.

La neve geme e trema

dietro la porta.

 

Un uomo, e che? Sempre così.

Un uomo solo e lei.

Prato, amore, luce e arena.

 



1933

 

 

CANTO NOTTURNO DEI MARINAI ANDALUSI    (torna all'indice)

 

 

Da Cadice a Gibilterra,

che bella strada!

Il mare conosce il mio passo

dai sospiri.

 

Ah, ragazza, ragazza,

quante navi nel porto di Malaga!

 

Da Cadice a Siviglia

quanti bei limoni!

Il limoneto mi riconosce

dai sospiri.

 

Ah, ragazza, ragazza,

quante navi nel porto di Malaga!

 

Da Siviglia a Carmona

non c'è neppure un coltello.



 

La mezzaluna taglia,

e il vento passa, ferito.

 

Ah, ragazzo, ragazzo,

le onde mi rubano il cavallo!

 

Nelle saline morte

di te mi scordai, amor mio.

Chi vuole un cuore

domandi del mio oblio.

 

Ah, ragazzo, ragazzo,

le onde mi rubano il cavallo!

 

Cadice, il mare ti copre,

non andare da quella parte.

Siviglia, mettiti in piedi

per non annegare nel fiume.

 

Ah, ragazza!

Ah, ragazzo!

Che bella strada!

Quante navi nel porto



e sulla spiaggia, che freddo!

 

 

NINNA NANNA    (torna all'indice)

A MERCEDES, MORTA

 

 

Ti guardiamo dormire,

La tua barca di legno è sulla riva.

 

Bianca principessa di mai.

dormi nella notte buia!

Corpo di terra e di neve,

dormi all'alba dormi!

 

Già ti allontani dormendo.

La tua barca è nebbia, sogno sulla riva!

 

 

TERRA E LUNA    (torna all'indice)

 

 

Resto col trasparente ometto

che mangia uova di rondine.



Resto con il bambino nudo

che calpestano gli ubriachi di Brooklyn,

con le mute creature che passano sotto gli archi.

Con il ruscello di vene ansioso di aprir le mani.

 

Terra, soltanto terra.

Terra per le tovaglie frementi,

per la pupilla viziosa di nuvola,

per le recenti ferite e il pensiero umido.

Terra per tutto ciò che fugge dalla terra.

 

Non è la cenere in bilico delle cose bruciate,

né i morti che agitano la lingua sotto gli alberi.

È la terra nuda che bela nel cielo

e lascia dietro i gruppi leggeri di balene.

 

È la terra allegrissima, imperturbabile nuotatrice,

quella che trovo nel bambino e nelle creature che passano gli

            archi.

Viva la terra del mio polso e del ballo delle felci,

che a volte lascia nell'aria un duro profilo di Faraone!

 

Rimango con la donna fredda

là dove si bruciano gli innocenti muschi,



rimango con gli ubriaconi di Brooklyn

che calpestano il bambino nudo;

rimango con i segni sbranati

del pasto lento degli orsi.

 

Intanto scende la luna a precipizio dalle scale,

trasformando le città in tela celeste e talco violento,

colmando di piedi di marmo la pianura infinita

e dimenticando, sotto le sedie, minuscole risate di cotone.

 

O Diana, Diana, Diana vuota!

Convessa risonanza dove l'ape diventa pazza.

Il mio amore di passo, transito, lunga morte degustata,

mai la pelle illesa del tuo nudo fuggito.

 

È terra, Dio mio, quello che cerco.

Fascia d'orizzonte, battito e sepoltura.

È dolore che finisce e amor che si consuma,

torre di sangue aperto con le mani bruciate.

 

Ma la luna saliva e scendeva le scale,

dispensando lenticchie dissanguate negli occhi,

a colpi di scopa d'argento sui bambini dei moli

e cancellando la mia figura sull'orizzonte del vento.



 

 

LUNA E PANORAMA DEGLI INSETTI    (torna all'indice)

(IL POETA CHIEDE AIUTO ALLA MADONNA)

 

 

Chiedo alla divina Madre di Dio,

Regina celeste del creato,

che mi dia la pura luce degli animaletti

che hanno una lettera sola nel vocabolario,

animali senz'anima, semplici forme,

senza la spregevole saggezza del gatto,

senza la fittizia profondità del gufo,

senza la scultorea sapienza del cavallo,

creature che amano senz'occhi,

con un unico senso d'infinito ondulato

e che si uniscono in grandi mucchi

per essere mangiate dagli uccelli.

Chiedo la sola dimensione

che hanno i piccoli animali piani,

per cantar cose coperte di terra

sotto la dura innocenza della scarpa:

nessuno piange perché capisce

i milioni di piccole morti al mercato,



la folla cinese delle cipolle decapitate

e il grande sole giallo dei vecchi pesci schiacciati.

Tu, Madre sempre temibile, Balena dei cieli.

Tu, Madre sempre scherzosa, Comare del prezzemolo tritato,

tu sai che io capisco la carne minima del mondo.

 

 

A MARGARITA [XIRGU]    (torna all'indice)

 

 

Se me ne vado, ti amo di piú.

Se resto, ti voglio bene lo stesso.

Il tuo cuore è la mia casa

e il mio cuore il tuo orto.

Ho quattro colombe

quattro colombine.

Il mio cuore è la tua casa

e il tuo cuore il mio giardino!

 

A MARGARITA [XIRGU]

 

 

Margherita: ogni rosa

ha un piccolo rumore d'acqua



e un dolore di stella viva

sotto le foglie gelate.

 

Vengono come bambine

alla tua dolce mano

sotto l'ardente giardino

bruno delle tue ciglia.

 

Vorrei averle colte

in un giardino di Granata

e essermi ferito le dita

con le spine dei rami.

 

Magari potessi subito

correre agli alti monti,

libero dal tuo camerino

come capriolo in fiamme!

 

 

OMEGA    (torna all'indice)

(POESIA PER DEFUNTI)

 

 

Le erbe.



Mi taglierò la mano destra.

Aspetta.

Le erbe.

Ho un guanto di mercurio e uno di seta.

Aspetta.

Le erbe!

Non piangere. Silenzio, che non ci sentano.

Aspetta.

Le erbe!

Caddero le statue

quando si aprí la gran porta.

Le erbee!!

 

CANTI POPOLARI

 

 

 

LE TRE FOGLIE    (torna all'indice)

 

 

1

 

Sotto la foglia

della verbena



ho il mio amante ammalato:

Gesu, che pena!

 

 

2

 

Sotto la foglia

della lattuga

ho il mio amante ammalato

con febbre.

 

 

3

 

Sotto la foglia

del prezzemolo

ho il mio amante ammalato

e non posso andare.

 

 

I QUATTRO MULATTIERI    (torna all'indice)

 

 

1



 

Dei quattro mulattieri,

che vanno in campagna,

quello del mulo leardo,

bruno e alto.

 

 

2

 

Dei quattro mulattieri,

che vani per acqua,

quello del mulo leardo

mi ruba l'anima.

 

 

3

 

Dei quattro mulattieri,

che vanno al fiume,

quello del mulo leardo

è mio marito.

 

 

4



 

Perché cerchi la luce

giú per la strada

se dal tuo volto emana

la bracia accesa?

 

 

IL «CAFFÈ DI CHINITAS»     (torna all'indice)

 

 

1

 

Nel caffè di Chinitas

disse Pachiro al fratello:

sono piú bravo di te,

piú torero e piú gitano.

 

 

2

 

Nel caffè di Chinitas

disse Pachiro a Frascuelo:

sono piú bravo di te,

piú gitano e piú torero.



 

 

3

 

Pachiro tirò l'orologio

e disse così:

il toro morirà

prima delle quattro e mezza.

 

 

4

 

Quando suonarono le quattro per la strada

ed uscirono dal caffè,

Pachiro era nella strada

un torero di cartello.

 

 

I PELLEGRINI    (torna all'indice)

 

 

Verso Roma vanno

due pellegrini,

perché il Papa li sposi



ché son cugini.

 

Cappello di tela cerata

porta il ragazzino

e la fanciulla

di velluto.

 

Nel passare il ponte

della Vittoria

inciampò la madrina,

cadde la sposa.

 

Giunti al Palazzo

salgono

e nella sala del Papa

tutti li guardano.

 

Il Papa ha domandato

come si chiamano.

Lui dice Pietro,

lei dice Anna.

 

Il Papa ha domandato

che età hanno.



Lei dice quindici anni,

lui diciassette.

 

Il Papa ha domandato

di dove erano.

Lei dice di Cabra,

lui dice Antequera.

 

Il Papa ha domandato

se hanno peccato.

Lui dice che un bacio

glielo aveva dato.

 

Alla piccola pellegrina

che è timida

il viso si è fatto

come una rosa.

 

E il Papa rispose

dalla sua stanza:

tutti fossero pellegrini

per lo stesso peccato!

 

Le campane di Roma



hanno suonato

perché i pellegrini

si sono sposati.

 

 

«SEVILLANAS» DEL SECOLO XVIII    (torna all'indice)

 

 

1

 

Viva Siviglia!

Portan le sivigliane

sulla mantiglia

una scritta che dice:

Viva Siviglia!

 

Viva Triana!

Viva i trianeri,

quelli di Triana!

Viva i sivigliani

e le sivigliane!

 

 

2



 

Ho visitato tutto.

La Macarena e tutto

ho visitato.

 

Ho visitato tutto

un viso come il tuo

non ho trovato.

La Macarena e tutto

ho visitato.

 

 

3

 

Oh, fiume di Siviglia

come sei bello

pieno di vele bianche

e di rami verdi.

 

 

LE MORETTINE DI JAÉN    (torna all'indice)

CANZONE POPOLARE DEL SECOLO XV

 

 



Tre morettine mi innamorarono

a Jaén:

Axa, Fátima e Marién.

 

Tre morettine leggiadre

che andavano a cogliere olive

e le trovarono già raccolte

a Jaén:

Axa, Fátima e Marién.

Le trovarono raccolte

e tornarono smagrite

con le guance scolorite,

a Jaén:

Axa, Fátima e Marién.

 

Tre morette così belle

andarono a cogliere mele

e le trovarono già colte

a Jaén:

Axa, Fátima e Marién.

 

Dissi: «Chi siete, signore belle,

ladre della mia vita?»

«Cristiane una volta more



a Jaén:

Axa, Fátima e Marién,»

 

 

ANDA JALEO    (torna all'indice)

 

 

M'arrampicai su un pino verde

per vedere se la scorgevo

ma vidi solo la polvere

della carrozza che la portava.

 

Anda jaleo, jaleo;

è finita l'allegria

incomincia la sparatoria.

 

Nella strada dei Muri

uccisero una colomba.

Taglierò con le mie mani

i fiori della sua corona.

 

Anda jaleo, jaleo;

è finita l'allegria

incomincia la sparatoria.



 

Non andare, colomba, in campagna,

guarda che sono cacciatore

se ti sparo e ti uccido

per me sarà dolore,

per me sarà tormento.

 

Anda jaleo, jaleo;

è finita l'allegria

incomincia la sparatoria.

 

 

I RAGAZZI DI MONLEÓN    (torna all'indice)

(LEDESMA, Canzoniere salmantino)

 

 

I ragazzi di Monleón

ad arare andarono presto,

per poi recarsi alla corrida

ed avere il cambio senz'affanno.

Al figlio della vedova

non diedero il cambio.

Al toro devo andare

anche se lo cerco a prestito.



Voglia Dio, se lo trovi,

che ti portino in un carro

le ciocie e il cappello

da sinistra penzolando.

Prendono via le picche,

scendono i pendii,

domandando del toro.

Il toro è già al chiuso.

A metà strada

chiesero al bovaro:

Quanti anni ha il toro?

Il toro ha otto anni.

Ragazzi non assalitelo,

badate che è molto cattivo;

il latte che ha succhiato

gliel'ho dato con le mie mani.

 

Nell'arena si presentarono

quattro giovani molto forti.

Manuel Sánchez chiamò il toro,

non l'avesse mai chiamato,

per la punta di una ciocia

trascinato nell'arena.

Quando il toro lo lasciò



molto male lo lasciò.

Compagni, muoio,

amici, sto molto male,

ho dentro tre fazzoletti

e questo che metto fanno quattro.

Chiamate il confessore,

che venga ad assisterlo.

 

Non poté confessarsi

perché stava spirando.

Al ricco di Monleón

chiedono i buoi e il carro,

per portar via Manuel Sánchez,

ammazzato dal toro.

Alla porta della vedova

fecero indietreggiare il carro.

Ecco qui vostro figlio,

come avete domandato.

 

 

NINNA NANNA DI SIVIGLIA    (torna all'indice)

 

 

Questo tartarughino



non ha madre:

lo partorí una gitana,

lo buttò in strada.

Non ha madre, sí;

non ha madre, no,

non ha madre,

lo buttò in strada,

 

Questo bambino

non ha culla:

suo padre che è un falegname

gliene farà una.

 

I RE DEL MAZZO    (torna all'indice)

 

 

Se tua madre vuole un re,

il mazzo ne ha quattro:

re di quadri, re di picche,

re di fiori, re di cuori.

 

Corri che ti prendo

corri che ti acchiappo,

guarda che ti riempio



la faccia di fango.

 

Dall'olivo

mi ritiro,

dallo sparto

mi apparto,

del sarmento

mi pento,

per averti amato tanto.

 

LA TARARA    (torna all'indice)

 

 

La Tarara, sí;

la Tarara, no;

la Tarara, bambina,

l'ho vista io.

 

La mia Tarara

porta un abito verde

pieno di volants

e di sonagli.

 

La Tarara, sí;



la Tarara, no;

la Tarara, bambina,

l'ho vista io.

 

Brilla la mia Tarara

con la sua coda di seta

sopra le ginestre

e la menta.

 

Ah, Tarara pazza.

Muove la cintura

per i ragazzi

delle olive.

 

 

ZORONGO    (torna all'indice)

 

 

Le mani del mio amore

ti ricamano un mantello

con nastri di violaciocche

e una pellegrina d'acqua.

Quando eri il mio fidanzato

nella bianca primavera



gli zoccoli del tuo cavallo

eran quattro singhiozzi d'argento.

La luna è un piccolo pozzo,

i fiori non valgono niente.

Quello che vale sono le tue braccia

quando di notte mi abbracciano,

quello che vale sono le tue braccia

quando di notte mi abbracciano.

 

 

ROMANZA DI DON BOYSO    (torna all'indice)

 

 

Cammina Don Boyso

nel mattino freddo

verso la terra dei mori

a cercarsi una Fidanzata.

La trovò che lavava

alla fonte fredda.

Che cosa fai, mora,

figlia d'ebrea?

Lascia che il mio cavallo

beva l'acqua fredda.

Scoppi il cavallo



e il suo padrone,

ché non sono mora

né figlia d'ebrea.

Sono una cristiana

che è qui prigioniera.

Se fossi cristiana

ti porterei via

e in vesti di seta

t'avvolgerei:

ma se fossi mora

ti lascerei.

 

La prese a cavallo

per vedere quel che diceva:

per sette leghe

la ragazza non parlò.

Passando per un campo

di verdi olive,

su quei prati

come piangeva.

Ah prati! Ah prati!

prati della mia vita.

 

Quando il re mio padre



piantò quest'ulivo,

lui lo piantava,

io lo aiutavo,

mia madre la regina

la seta tesseva,

mio fratello don Boyso

inseguiva i tori.

E come ti chiami?

Io sono Rosalinda,

così mi chiamarono

perché quando nacqui

una bella rosa

in seno portavo.

Allora per questi segni

tu sei mia sorella.

Apra mia madre

le porte dell'allegria,

invece della nuora

le porto sua figlia.

 

 

NINNA NANNA    (torna all'indice)

 

 



Dormi, bambino,

tua madre non è in casa:

se l'è portata via la Madonna

per compagnia.
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