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INTRODUZIONE
Kierkegaard e il suo tempo.
Un cristianesimo sostanziale, operante e coerente

Allorché Kierkegaard, nel Diario, riconsidera la propria opera, non esita ad
affermare d’essere stato sempre, fin dalle sue prime prove, uno «scrittore
religioso». Il suo ideale è una vita umana strutturata, formata, ancorata nel
divino.
Nella sua formazione spirituale è di grande rilievo il rapporto con il rigido

pietismo del padre e dell’intero ambiente familiare: un orientamento ispirato
al pessimismo, al senso del peccato e a una profonda inquietudine interiore.
In Danimarca – Paese tradizionalmente esposto all’influenza della cultura
germanica – il pietismo era stato introdotto nella prima metà del Settecento
dal teologo tedesco conte von Zinzendorf, chiamatovi dal re Cristiano VI.
Allora, in seno all’esangue luteranesimo della Chiesa danese, piccoli gruppi
di predicatori pietisti avevano dato vita a una rinascita religiosa, distribuendo
Bibbie e libri di preghiera e propugnando l’educazione popolare. A questa
matrice pietista Kierkegaard attinge il suo individualismo religioso, il suo
annuncio d’un revival della fede fondato sulla celebrazione dell’emozione
come organo della conoscenza di Dio, la sua avversione a ogni dogma,
ordine esterno, gerarchia, la religiosità sincera e militante che, a modo suo,
nega il mondo per affermare una diversa realtà.
Interamente concepita nel segno di un cristianesimo ribelle e paradossale,

l’opera di Kierkegaard dichiara ogni possibile valenza della categoria del
«singolo», sottolineando con vigore gli aspetti individuali dell’esistenza
umana. Perciò, nel riaffermare l’ideale cristiano della trascendenza di fronte a
un mondo orientato all’umanizzazione e alla tecnica, l’Autore vede nella
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«folla» – con le sue categorie derivate: il governo di popolo, la moderna
democrazia liberale propugnata dai movimenti politici del ’48, le prime
manifestazioni del nascente socialismo – qualcosa che attenta alla vita
spirituale della civiltà cristiana dell’Europa.
Del resto, ciò che veramente conta per Kierkegaard è l’opzione in favore di

un cristianesimo sostanziale, operante e coerente, in diretta sintonia con il
messaggio evangelico e quindi avverso al protestantesimo ufficiale della
Chiesa di Stato danese: una sorta di religiosità, quest’ultima, che Kierkegaard
considera profondamente inficiata da burocratici formalismi, da vuote
preoccupazioni cerimoniali, da un apparato poco credibile di mondane
esteriorità.
«Il concetto “cristiano”» rileva Kierkegaard «è un concetto polemico: si può

essere cristiano solo in antitesi con altri»; e pertanto il cristianesimo originario
del Nuovo Testamento risulta essere «in aperta lotta con questo mondo, e
non può preoccuparsi affatto del come si possa vivere bene e felicemente in
esso».

La vita e le opere in estrema sintesi.

Esistenza e passione di un cercatore della fede

1813 Sören Aabye Kierkegaard nasce nel 1813 a Copenhagen da genitori
anziani, ultimo di sette fratelli. Cinque muoiono prima che egli compia i
ventun anni. Questa dura esperienza, unitamente a una severa educazione
morale e religiosa (pietistica) e, forse, a una disposizione di natura, determina
in lui un carattere scontroso, introverso e pessimista.
1830-41 Sören va formandosi nell’università di Copenhagen nel periodo

compreso tra il 1830 e il 1841, anno in cui la facoltà di filosofia accetta la sua
tesi Sul concetto di ironia. All’anno precedente risale il suo esame di
teologia: studi compiuti con ottimi risultati ma senza alcuna soddisfazione.
1838 In una data imprecisata, ma certo tra il 1835 e il 1838, anno della morte

del padre, questi gli confessa – pare – una sua antica colpa: per Soren si tratta
del «grande terremoto» destinato a sconvolgere tutta la sua vita. Così,
l’incubo della maledizione divina e della colpa rattrista gli anni della sua
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giovinezza e lo fa rinunziare alla carriera di pastore protestante e, perfino,
all’idea di contrarre matrimonio con l’adorata fidanzata Regine Olsen (nel
timore di renderla infelice). Decide piuttosto di fare lo scrittore e di mettere al
centro della sua attività letteraria la difesa di una scelta religiosa senza
compromessi.
Nota acutamente Cornelio Fabro, l’autorevole studioso italiano del pensiero

kierkegaardiano, che «lo scrivere ha occupato tutta la vita di Kierkegaard e la
vita di lui occupa tutto il suo scrivere». Il Diario segue passo passo la sua
battaglia di idee dal 1834 sino alla fine prematura. Già nei suoi primi scritti
l’Autore si oppone all’infiltrazione del razionalismo (di quello di Hegel in
particolare) nel cristianesimo, che egli intende come invito a una
rigenerazione radicale: non già sul terreno dottrinario, bensì su quello della
vita concretamente vissuta.
Kierkegaard non si riallaccia ad alcuna scuola e non pretende di fare scuola.

Scrive opere che disorientano per l’apparente assenza di una trama e di
un’idea ben definita, e la cui lettura riesce perciò straordinariamente difficile.
In quasi tutti i suoi scritti, compresi quelli più propriamente speculativi,
troviamo inestricabilmente intrecciati il romanzesco (e dunque la psicologia),
il filosofico e il religioso. I temi religiosi dei quali sceglie inizialmente
d’occuparsi sono quelli della grazia e dell’iniziativa umana nella salvezza,
della predestinazione e della provvidenza.
Discorsi tremendamente seri, come si vede, dato che ne va sempre di mezzo

il rapporto dell’io con l’Assoluto, dell’uomo «finito» con l’Eternità. Ma
nonostante tale rigida serietà, in molte pagine di Kierkegaard agisce una sorta
di spirito burlone.
È noto infatti che egli inventa una serie di autori (i famosi pseudonimi, che

non hanno mai ingannato nessuno), prendendo così le distanze dalla
girandola di posizioni che di volta in volta assume. Mascherando
continuamente i propri movimenti interiori, egli si burla non soltanto del
pensiero dominante della sua epoca, ma anche dei suoi posteri. Ne deriva che
è difficilissimo leggerlo alla lettera, attribuirgli una visione chiaramente
definibile, se non si comprende che larga parte della sua opera è una
formidabile allegoria.
1841 Ciò che mette in moto l’allegorismo di Kierkegaard è una circostanza

solo in apparenza banale: la rottura del fidanzamento con Regine Olsen. Si
tratta della rottura più famosa e filosoficamente più rilevante dell’intera storia
del pensiero.
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1843-45 Al traumatico evento è direttamente dedicato il cosiddetto «ciclo di
Regine», ossia la maggior parte dell’impressionante e mirabile serie di scritti
che Kierkegaard riesce a produrre tra il 1843 e il 1845, e in particolare Aut-
aut, i due saggi Timore e tremore e La ripresa, e il grande affresco
autobiografico degli Stadi sul cammino della vita. Nell’esporre in queste
opere la sua concezione delle alternative dell’esistenza – vita estetica, vita
morale, vita religiosa –, Kierkegaard propone ogni possibile variante del suo
appassionato cercare la fede e mette a fuoco una personalissima concezione
del cristianesimo, ch’egli considera essenzialmente come il dramma
dell’individuo e della sua angosciosa separazione da Dio. E nello spirito del
cristianesimo egli individua l’unica valida antitesi alla filosofia hegeliana, per
la quale la persona singola non è che un «modo», un momento transitorio ed
effimero della vita di un «Io», di una «Ragione» universale.
1849-50 Kierkegaard trascorre gli ultimi anni scrivendo nel suo ritiro di

Copenhagen. In La malattia mortale e L’esercizio del Cristianesimo insiste
con sempre maggiore enfasi sulla sua visione mistica e anti-umana del
cristianesimo, contrapponendo in termini sempre più radicali l’ordine
cristiano all’ordine mondano. Di qui la sua condanna della «cristianità
costituita», e il suo attacco a fondo contro la Chiesa di Stato danese attraverso
il periodico Il momento, da lui interamente redatto.
1855 Colpito da paralisi, Kierkegaard muore a 42 anni.

Un’istantanea dell’autore.

Non il “Dio dei filosofi”, ma il “Dio d’Abramo, Isacco e Giacobbe”…
«Tutta la mia vita è stata una lotta contro me stesso, non voglio avere

discepoli», afferma Sören Kierkegaard. Ma se oggi noi ritorniamo a lui ed
evochiamo il suo inquieto fervore, la sua malinconia e il suo sdegno, la sua
disperazione e la sua fede, è proprio perché la sua visione religiosa appare
singolarmente ricca di suggestioni. E tanto più interessanti risultano i temi sui
quali si esercita la sua ricerca, in quanto di quella lotta contro se stesso
Kierkegaard mette a nudo ogni aspetto, rivelandosi uomo attirato dal mondo
ma, contemporaneamente, tormentato dal desiderio della santità; e in mezzo a
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tale guado paradossale egli sembra rimanere – ansioso e dolorante, «anima
sola davanti a Dio» – per tutta la vita.
L’esperienza religiosa di Kierkegaard implica la continua alternanza tra

«vicinanza a Dio», in virtù del mediatore Cristo, e «lontananza da Dio»,
creatore inaccessibile alla creatura peccatrice. Quest’ultima situazione, tragica,
di «lontananza da Dio», finisce per imporsi come dominante.
Nelle tematiche kierkegaardiane emergono con intensità via via crescente

l’avvertimento della totale vanità dell’esistenza e la convinzione che «la
concezione che vede la duplicità della vita è più alta e feconda di quella che
cerca l’unità». Si delinea così, rispetto alla filosofia di Hegel, un totale
distacco che trova la sua più chiara espressione negli scritti Briciole di
filosofia (1844), Il concetto dell’angoscia (1844) e Postilla conclusiva non
scientifica (1846). Il cristianesimo vi viene presentato essenzialmente come
paradosso e scandalo «che non si lascia ridurre a oggetto di speculazione». Si
tratta di assumere «un organo nuovo: la fede, un nuovo presupposto, cioè la
coscienza del peccato, e una nuova decisione, cioè il momento, oltre che un
nuovo maestro: Dio nel tempo». Non il Dio dei filosofi, precisa Kierkegaard,
bensì il Dio d’Abramo, il Dio che parla e intrattiene un rapporto personale
con l’uomo.
«Il cristianesimo», egli afferma ancora, «non è entrato nel mondo come un

campione meraviglioso di dolci consolazioni», anche se i preti che vogliono
«mercanteggiare col mondo» tendono a ridurlo «all’umano puro e semplice».
L’avversione di Kierkegaard al cristianesimo «stabilito» della Chiesa danese
ha la sua fonte nella persuasione che la comunità e il numero corrompono
profondamente l’individuo: soltanto nella coscienza individuale si trova la
radice prima del significato della vita, dell’angoscia e della disperazione che
la contrassegnano, nonché della salvezza per mezzo della fede. In tale rigida
contrapposizione al mondo Kierkegaard si impegna nei suoi ultimi anni:
senza desiderio di vittoria ma con durezza, senza pietà verso se stesso né
verso gli altri. È una battaglia, la sua, che egli conduce da solo, affinché dal
dolore della sua stessa solitudine possano trovare conferma la miseria e il
naufragio dell’uomo e l’assoluta trascendenza di Dio.
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Un’annotazione introduttiva all’opera.

Le scelte radicali di un «cavaliere della fede»
Firmata da Johannes de Silentio (uno dei tanti pseudonimi curiosi ed

enigmatici dietro i quali Kierkegaard ama celarsi), questa «lirica dialettica» fa
parte del gruppo di opere che l’Autore compone dopo la rottura del
fidanzamento con Regine. Nel ripercorrere in chiave allegorica la sua storia
d’amore, Kierkegaard adombra e spiega religiosamente la rottura dei suoi
rapporti con Regine, introducendo l’idea di sacrificio. «Ho agito bene
allorché ho sacrificato Regine?» sembra tacitamente chiedersi. E per
rispondere a tale quesito, evoca l’esistenza di un crudo contrasto tra i
comandamenti della religione e quelli della morale, contrasto ch’egli
individua nella rappresentazione biblica del sacrificio di Isacco.
È un sacrificio, questo, con caratteri del tutto particolari, che lo

differenziano da altri sacrifici – storici o leggendari (per esempio, quello
dell’Ifigenia euripidea) – che potrebbero apparire simili ma non sono,
giacché in essi gli eroi operano in conformità del comandamento morale, che
è quello accettato e ossequiato dalla tribù o dalla città e riconosciuto dai
sacerdoti e dagli altri maggiorenti. Nel racconto del sacrificio di Isacco,
invece, il comandamento religioso esige da Abramo il compimento di un atto
che urta direttamente non soltanto contro l’affetto paterno e contro la
promessa fattagli da Dio stesso di assicurargli una progenie, ma anche e in
primo luogo contro il comandamento etico, che vieta d’uccidere.
Il paradossale rompicapo con cui Johannes de Silentio è chiamato a

misurarsi si configura allora come segue: se la morale non tollera eccezioni o
sospensioni, Abramo è condannato; se invece il principio della religione è
superiore a quello della morale, Abramo – che è il personaggio nel quale
Kierkegaard si rispecchia – è salvato; ma ciò non gli evita d’entrare in
conflitto con l’ordine etico, che è quello che domina nella comunità oltre e
prima che in lui. Timore e tremore raffigura Abramo come un «cavaliere
della fede» che, per amore di Dio, è disposto a rinunziare non soltanto al suo
unico figlio ma anche ai suoi ideali morali.
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Dunque il fine, quando sia ottemperare alla volontà divina, giustifica i
mezzi? Kierkegaard non ha dubbi, tant’è che prospetta «una sospensione
teleologica dell’etica»: chiara anticipazione di quel dissidio militante e aperto
con il mondo che raccomanderà al cristiano nei suoi scritti più tardi. In
opposizione alla dialettica hegeliana, che assoggetta la fede alla ragione,
Johannes de Silentio sostiene che «dove finisce la ragione, lì comincia la
fede».

«La fede», chiarisce Kierkegaard nel Diario, «spera anche per questa vita,
così come Abramo spera che Isacco gli venga ridato. Ma, si badi, non spera
per un calcolo dell’intelletto, [...] giacché questa sarebbe soltanto una
saggezza della vita; la fede spera, anche per questa vita, in forza
dell’assurdo».
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TIMORE E TREMORE
Ciò che Tarquinio il Superbo
intese col taglio dei papaveri

nel suo giardino, lo capì suo figlio
ma non il messaggero1.

Hamann

1
Da Hamann’s Schriften, ed. Fr. Roth, Berlin 1821-43, Bd. III, p. 190. Il testo è
citato anche nei Papirer di quest’anno 1843: I A 122, p. 48. Le opere di
Hamann, nell’edizione completa del Roth, figurano nella biblioteca di
Kierkegaard (Sören Kierkegaards Bibliotek, En Bibliografi ved Niels
Thulstrup, Copenaghen 1957, n.ri 536-44, p. 49).
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PREFAZIONE
Non solo nel mondo degli affari ma anche in quello delle idee, il nostro
tempo sta attuando ein wirklicher Ausverkauf [un’autentica liquidazione].
Tutto si ottiene a prezzi talmente irrisori, che vien da chiedersi se alla fine ci
sarà ancora un acquirente. Ogni controllore della speculazione
coscienziosamente applicato a verificare le tappe dell’importante evoluzione
della filosofia moderna, ogni libero docente, assistente, studente, ogni
filosofo dilettante o titolato non si accontenta di fermarsi a dubitare di tutto,
ma va oltre2. Forse sarebbe avventato e inopportuno chiedere loro dove
stanno andando, ma è giusta cortesia il dar per certo ch’essi abbiano dubitato
di tutto, poiché altrimenti sarebbe strano dire ch’essi vanno oltre. Tutti hanno
fatto quel movimento precedente3 e, a quanto pare, con tanta facilità da non
sentire la necessità di spendere una parola di spiegazione4; inutilmente si
cercherebbe con cura minuziosa un piccolo chiarimento, un indizio, una
minima prescrizione dietetica sulla maniera di comportarsi in questo compito
enorme. «Ma l’ha fatto Cartesio?». Cartesio, questo pensatore venerabile,
umile e onesto, i cui scritti nessuno riesce a leggere senza la più profonda
emozione, ha fatto ciò che ha detto e ha detto ciò che ha fatto. Ahimè!
Ahimè! ecco una grande rarità ai nostri tempi! Cartesio, come assai spesso
ripete, non ha dubitato rispetto alla fede: Memores tamen, ut jam dictum est,
huic lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, quamdiu nihil
contrarium a Deo ipso revelatur… Praeter coetera autem memoriae nostrae
pro summa regula est infingendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut
omnium certissima esse credenda; et quamvis forte lumen rationis, quam
maxime clarum et evidens, aliud quid nobis suggerere videretur, soli tamen
auctoritati divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse
adhibendam. Cfr. Principia philosophiae, pars prima § 28 e § 76. [Memori
tuttavia, come è già stato detto, che a questo lume naturale bisogna credere
fino a quando niente di contrario viene rivelato da Dio stesso... Oltre a tutto il
resto, poi, bisogna porre nella nostra mente come somma regola che le cose
che ci sono rivelate da Dio debbono essere credute come le più certe di tutte;
e anche se il lume della ragione, quanto più chiaro ed evidente, sembrasse
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suggerirci qualcosa di diverso, bisogna tuttavia prestar fede alla sola autorità
divina piuttosto che al nostro proprio giudizio] (cfr. Principi della Filosofia,
parte prima, §28 e §76). Egli non ha gridato al fuoco, né imposto a ognuno il
dovere di dubitare, poiché Cartesio era un pensatore tranquillo e solitario,
non una guardia notturna incaricata di dar l’allarme; ha confessato
onestamente che il suo metodo aveva importanza per lui soltanto, e che vi era
stato condotto, in parte, dalle sue confuse conoscenze precedenti: Ne quis
igitur putet, me hic traditurum aliquam methodum, quam unusquisque
sequi debeat ad recte regendam rationem; illam enim tantum, quam ipsemet
securus sum, exponere decreti… Sed simul ac illud studiorum curriculum
absolvi (sc. juventutis), quo decurso mos est in eruditorum numerum
cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus
implicatum esse animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud mihi
profuisse judicarem, quam quod ignorantiam meam magis magisque
detexissem. (Dissertatio de metodo, p. 2 e 3) [Nessuno deve pensare che io
voglia insegnare il metodo che ciascuno deve seguire per condurre rettamente
la propria ragione, ma di esporre soltanto quello che io ho seguito... Quando
ebbi concluso il corso di studi, al cui termine si era accolti nel numero dei
dotti, cominciai a pensare in modo del tutto opposto. Compresi infatti di
trovarmi avviluppato in tanti dubbi e tanti errori da arrivare a credere che
tutto il mio impegno per istruirmi non mi avesse dato altro vantaggio se non
quello di farmi scoprire sempre più la mia ignoranza» (cfr. Discorso del
metodo, p. 2 e 3.). Ciò che gli antichi greci, che però s’intendevano un poco
di filosofia, assunsero come un compito per tutta la vita, poiché la pratica del
dubitare non si acquista in pochi giorni o poche settimane, ciò che il vecchio
ex lottatore riusciva a ottenere dopo aver conservato l’equilibrio del dubbio
attraverso tutte le seduzioni, dopo aver risolutamente negato la certezza dei
sensi e quella del pensiero, dopo avere sfidato senza riguardi i tormenti
dell’amor proprio e le suggestioni della simpatia – ai nostri giorni invece
questo è divenuto il punto di partenza.
Nel nostro tempo, nessuno si ferma più alla fede, ma va oltre. Chiedere

dove arrivano costoro, sarebbe forse una stupidità, mentre è certamente un
segno di cortesia e di cultura ammettere che ognuno ha la fede, poiché
altrimenti sarebbe strano dire… andare oltre. Nei tempi antichi era diverso:
allora la fede era un compito assegnato per tutta la vita, poiché si era convinti
che l’attitudine a credere non si acquistasse in pochi giorni o in poche
settimane. Quando il vecchio esperto si avvicinava alla fine, dopo aver
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combattuto la sua battaglia (II Tim. 4, 7) e conservato la sua fede, il suo cuore
era ancora abbastanza giovane da non dimenticare l’angoscia e il tremore che
l’avevano disciplinato da giovane e che l’uomo maturo aveva dominato, ma
di cui nessuno riesce a liberarsi completamente – a meno che non gli riesca
quanto prima di andare oltre. Dal punto a cui quelle venerabili figure
riuscirono ad arrivare, oggi ciascuno parte per andare oltre.
Il sottoscritto non è affatto un filosofo; non ha compreso il Sistema; se ce

n’è uno, se è compiuto; il suo debole cervello è già abbastanza preoccupato al
pensiero della prodigiosa intelligenza necessaria oggi che tutti possiedono un
pensiero così prodigioso. Anche se si fosse in grado di formulare in concetti5
tutto il contenuto della fede, non ne seguirebbe che si è compresa la fede, che
si è compreso come si è giunti ad essa o come essa entri in qualcuno. Il
sottoscritto non è affatto un filosofo; è, poëtice et eleganter [per dirlo in
modo poetico ed elegante], uno scrittore dilettante che non scrive un
Sistema, né fa promesse6 di dare un Sistema, che non si dà al Sistema né
scrive per il Sistema. Scrive, perché questo è un lusso che gli procura tanto
più piacere ed evidenza quanto meno sono quelli che comperano e leggono
ciò ch’egli scrive. Egli è facile profeta del proprio destino in un tempo in cui
si cancella la passione per servire la scienza; in un tempo in cui uno scrittore
che vuol procurarsi dei lettori deve adattarsi a scrivere un libro facile da
sfogliare durante la siesta, e presentarsi con la gentilezza del giardiniere7 di
Adresseavisen [Annunci economici], il quale, col cappello in mano e le
buone referenze avute dall’ultimo padrone, si raccomanda al rispettabilissimo
pubblico. Il sottoscritto prevede il proprio destino di rimanere
completamente ignorato; ha l’orribile presentimento che la critica invidiosa
gli farà più volte sentire la frusta; e ancor più trema al pensiero che qualche
scriba zelante o qualche divoratore di paragrafi (che, per salvare la scienza, è
sempre pronto a fare con gli scritti degli altri ciò che Trop8 «per salvare il
gusto» faceva con La distruzione del genere umano), trema al pensiero che
quel censore lo taglierà in paragrafi, inflessibile come l’uomo che, per
obbedire alla scienza della punteggiatura, divideva il suo discorso contando
le parole: cinquanta fino al punto fermo e trentacinque fino al punto e
virgola. – Io m’inchino con la sottomissione più profonda dinanzi a ogni
cavillatore sistematico: «Questo non è il Sistema, non ha nulla a che fare col
Sistema». Auguro ogni bene al sistema e a tutti i danesi interessati a questo
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omnibus9; è infatti assai poco probabile che diventi una torre. Auguro a tutti
e a ciascuno in particolare ogni fortuna e successo».

Con ogni rispetto
Johannes de Silentio

2 È il primo spunto polemico contro H.L. Martensen e J.L. Heiberg –
capiscuola della destra hegeliana teologico-filosofica danese – di un attacco
che costituisce l’obiettivo dominante della prefazione e, in generale, di tutto
lo scritto. Kierkegaard, stendendo questa critica, aveva presenti soprattutto i
saggi apparsi sulla rivista «Perseus. Journal for den speculative Idee», diretta
da Heiberg.
3 Il movimento cioè del «dubbio universale».
4 Sul «come» cioè essi l’abbiano fatto.
5
Secondo la concezione hegeliana.
6
Allusione ancora a Martensen ed anche, sembra, a Rasmus Nielsen, che nel
1838 aveva ottenuto una cattedra di filosofia all’Università di Copenaghen.
Più tardi, R. Nielsen si avvicinerà a Kierkegaard, il quale penserà a un certo
punto di associarlo al suo pensiero; ne avrà, nondimeno, un’amara delusione,
come attesta in più passi il Diario.
7 Era una figura che appariva spesso, negli anni 1840-43, sul «Berlingske
Tidende» di Copenaghen.
8 È il nome di un personaggio della commedia di Heiberg Recensenten og
Dyret (Il recensore e la bestia, 1826).
9 È indicato con quest’espressione ironica il sistema hegeliano in auge nella
cultura danese.
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STATO D’ANIMO
C’era una volta un uomo che aveva sentito, da bambino, la bella storia di
Abramo (Gen. 22, 1 sgg.): come Dio lo tentò e come Abramo resistette nella
tentazione, conservò la fede e riebbe per la seconda volta il figlio, contro
ogni aspettativa. Ormai avanti negli anni, egli rilesse questo racconto con
un’ammirazione ancor più grande, poiché la vita aveva separato ciò che la pia
semplicità dell’infanzia aveva unito. Più avanzava negli anni e più spesso egli
volgeva il suo pensiero a quella storia con sempre maggior passione, ma
riusciva a capirla sempre meno. Alla fine dimenticò ogni altra cosa; la sua
anima ebbe un solo desiderio: quello di vedere Abramo; e un solo rimpianto:
quello di non essere stato testimone dell’evento. La sua brama non era di
vedere i bei paesi d’Oriente né le meraviglie della Terra Promessa, né quei
due pii coniugi la cui vecchiaia fu benedetta da Dio, né la venerabile figura
del decrepito Patriarca, né l’esuberante giovinezza d’Isacco donatogli
dall’Eterno: per lui era indifferente che l’evento fosse accaduto in una landa
deserta. Avrebbe tanto voluto partecipare a quel viaggio di tre giorni, quando
Abramo andava sul suo asino, preceduto dal dolore e con Isacco al fianco.
Gli sarebbe piaciuto essere presente nell’ora in cui Abramo alzò gli occhi e
vide in lontananza il monte Moria, l’ora in cui rimandò indietro gli asini e
solo col figlio salì sulla montagna: ciò che l’interessava, infatti, non erano gli
ingegnosi artifici dell’immaginazione, ma il brivido del pensiero.
Quell’uomo non era un pensatore, non sentiva alcun impulso di oltrepassare

la fede; per lui la cosa più bella era di venir ricordato dai posteri come padre
della fede, e una sorte invidiabile quella di possederla, anche se nessuno lo
sapeva.
Quell’uomo non era un dotto esegeta, non conosceva l’ebraico; se avesse

saputo leggerlo, allora avrebbe forse compreso facilmente la storia di
Abramo.
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Capitolo I

E Dio mise alla prova Abramo e gli disse: Prendi Isacco, il tuo unico figlio
che tu ami, e va’ nella terra di Moria e sacrificalo ivi in olocausto sul
monte che ti mostrerò. (Gen. 22, 1-2.)

Era di prima mattina; Abramo si alzò, fece sellare gli asini, lasciò la sua
dimora insieme con Isacco, e dalla finestra Sara li seguì con lo sguardo
mentre scendevano nella valle finché non li vide più. Camminarono tre
giorni in silenzio; la mattina del quarto giorno, Abramo non disse parola ma,
alzando gli occhi, vide in lontananza i monti di Moria. Rimandò indietro i
servi e, tenendo Isacco per mano, salì il monte. Ma Abramo diceva a se
stesso: «Non posso nascondere a Isacco dove porta questo cammino». Si
fermò, pose la sua mano sul capo del figlio in segno di benedizione, e Isacco
s’inchinò per riceverla. Il volto di Abramo era quello di un padre, il suo
sguardo mite, il suo discorso incoraggiante. Ma Isacco non riusciva a capirlo,
la sua anima non poteva elevarsi tanto; egli abbracciò le ginocchia di
Abramo, si gettò ai suoi piedi, supplicò per la sua giovane vita, per le sue
belle speranze; ricordò la gioia della casa paterna, evocò la tristezza e la
solitudine. Allora Abramo rialzò il ragazzo e, prendendolo per mano, si
rimise in cammino, le sue parole esortavano e consolavano. Ma Isacco non
poteva comprenderlo. Abramo salì la montagna di Moria, ma Isacco non lo
comprese. Allora Abramo distolse da lui per un momento lo sguardo, e
quando Isacco rivide il volto del padre, lo trovò mutato: il suo sguardo era
selvaggio, la sua espressione terribile. Prese Isacco per il petto, lo gettò a
terra dicendogli: «Stolto fanciullo, credi tu che io sia tuo padre? Io sono un
idolatra. Credi tu che questo sia un ordine di Dio? No, è un mio capriccio»10.
Allora Isacco trasalì e gridò, nella sua angoscia: «Dio del cielo! Abbi pietà di
me! Dio di Abramo abbi pietà di me, se io non ho un padre sulla terra, sii tu
mio padre!». Ma Abramo diceva sottovoce con se stesso: «Dio del cielo, ti
rendo grazie, è meglio ch’egli mi creda un mostro piuttosto che perda la fede
in te».
Quando un bambino dev’essere svezzato, la madre si tinge di nero il seno,

perché sarebbe deleterio ch’esso apparisse ancora appetibile quando il
bambino non deve più prenderlo. Così il bambino crede che il seno sia
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mutato, ma la madre è la medesima, e il suo sguardo è amoroso e tenero
come sempre. Beato chi non ha bisogno di mezzi più terribili per svezzare un
bambino!

10 Nulla di questo nel racconto biblico. Qui è evidente, piuttosto, la
trasfigurazione della sua rottura di fidanzamento con Regina, davanti alla
quale egli, per facilitarle il distacco, volle presentarsi come una «canaglia»
(cfr. Diario, tr. it.: «Curriculum», t. II, p. 874).
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Capitolo II

Era di prima mattina, Abramo si alzò, abbracciò Sara, la sposa della sua
vecchiaia; e Sara baciò Isacco, che l’aveva preservata dal disonore, suo
orgoglio e sua speranza per tutte le generazioni a venire. Essi camminarono
silenziosi; lo sguardo di Abramo rimase fisso in terra fino al quarto giorno,
quando, alzando gli occhi, vide all’orizzonte il monte Moria, e il suo sguardo
tornò ad abbandonarsi verso la terra. In silenzio preparò la legna, legò Isacco;
in silenzio estrasse il coltello: allora scorse il montone che Dio gli aveva
provveduto. Lo sacrificò e tornò a casa… Da quel giorno. Abramo divenne
vecchio, non poteva dimenticare quel che Dio gli aveva richiesto. Isacco
continuava a crescere, ma l’occhio di Abramo era cupo, egli non conobbe
più la gioia.
Quando il bambino è grandicello e dev’essere svezzato, allora la madre

pudicamente nasconde il seno, e il bambino non ha più madre. Beato il
bambino che non ha perduto sua madre in altro modo!
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Capitolo III

Era di prima mattina, Abramo si alzò, baciò Sara, la giovane madre, e Sara
baciò Isacco, suo diletto, sua felicità per sempre. E Abramo, sul suo asino,
cavalcava pensoso lungo la via, pensava ad Agar e al figlio che aveva
scacciato nel deserto (Gen. 16 e 18, 9-15). Salì il monte Moria ed estrasse il
coltello.
Era una sera tranquilla, quando Abramo, sul suo asino, da solo arrivò al

monte Moria; si buttò con la faccia a terra e pregò Dio di perdonargli il suo
peccato, quello di aver voluto sacrificare Isacco, di aver dimenticato il suo
dovere di padre verso il figlio. Egli cavalcava più spesso la sua via solitaria,
ma senza trovar pace. Non riusciva a capire che fosse peccato l’aver voluto
sacrificare a Dio la cosa migliore che aveva, ciò per cui avrebbe dato la
propria vita molte volte; e, se questo era un peccato, s’egli non aveva amato
Isacco a questo modo, non poteva allora comprendere ch’esso gli potesse
essere perdonato. Quale peccato infatti è più orribile?
Quando si deve svezzare un bambino, anche la madre è triste pensando che

lei e il bambino saranno sempre più separati, e che il bambino che prima
stava sotto il suo cuore e poi riposava sul suo petto non le sarà mai più così
vicino. Soffrono dunque insieme quel breve dispiacere. Beata colei che ha
tenuto il bimbo così vicino a lei, e non ha avuto altro motivo di dispiacere.
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Capitolo IV

Era di prima mattina, nella casa di Abramo tutto era pronto per la partenza.
Egli si congedò da Sara ed Eliezer, il servo fedele, lo seguì nel cammino fin
quando Abramo gli disse di tornare. Poi Abramo e Isacco andarono insieme
d’accordo finché arrivarono al monte Moria. Abramo preparò tutto per il
sacrificio, calmo e tranquillo; ma quando si volse per estrarre il coltello,
Isacco vide che la sinistra del padre si contorceva per la disperazione e un
brivido percorreva il suo corpo – tuttavia, Abramo estrasse il coltello.
Allora fecero ritorno a casa, e Sara corse loro incontro, ma Isacco aveva

perduto la fede. Di tutto questo non si parlò al mondo, e Isacco non disse
mai nulla a nessuno di quel che aveva veduto, e Abramo non sospettò che
qualcuno l’avesse visto.
Quando un bambino deve essere svezzato, la madre utilizza un cibo più

robusto perché il bambino non muoia. Beato colui che ha a portata di mano
un cibo robusto!
Queste e molte altre riflessioni su quell’evento rimuginava l’uomo di cui

parliamo. Ogni volta che, dopo un viaggio sul monte Moria, tornava a casa,
stremato dalla stanchezza, giungeva le mani e diceva: «Nessuno è stato
grande come Abramo, nessuno che possa comprenderlo?».
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PANEGIRICO DI ABRAMO
Se non ci fosse nell’uomo una coscienza eterna, se al fondo di tutto non ci
fosse che una forza selvaggia ribollente la quale, torcendosi in oscure
passioni, tutto produce, sia ciò ch’è grande come ciò ch’è insignificante; se
sotto le cose si nascondesse un vuoto senza fondo, mai colmo, che altro
sarebbe la vita se non disperazione? Se fosse così, se non ci fosse nessun
sacro vincolo che unisse l’umanità, se le generazioni si rinnovassero l’una
dopo l’altra come il fogliame delle foreste, se si spegnessero una dopo l’altra
come nei boschi il canto degli uccelli; se attraversassero il mondo come la
nave, l’oceano o il vento, il deserto, come un’azione cieca e sterile; se un
oblio eterno, sempre famelico, spiasse la sua preda e non ci fosse forza
alcuna per strapparglielo, – come sarebbe vuota e sconsolata la vita! Ma non
è così. Quel Dio che ha creato l’uomo e la donna (Gen. 1, 27), così ha
formato l’eroe e il poeta, o l’oratore. Questo non può fare quel che fa quello;
può soltanto ammirarlo, amarlo e rallegrarsi in lui. Tuttavia, non è meno
favorito di quello. Infatti l’eroe è, per così dire, la sua migliore essenza, ciò di
cui è innamorato, felice di non essere un eroe egli stesso, perché il suo amore
sia fatto d’ammirazione. Il poeta è il genio del ricordo, che non può far nulla
se non ricordare quel ch’è stato fatto, se non ammirare ciò che fu compiuto;
nulla prende del suo, ma è geloso di quanto gli è stato affidato. Egli segue la
scelta del suo cuore, ma quando ha trovato quel che cerca, va di porta in
porta con i suoi canti e i suoi discorsi perché tutti condividano la sua
ammirazione per l’eroe e ne siano fieri come lo è lui. Questo è il suo
mestiere, il suo umile compito, questo è il suo leale servizio nella casa
dell’eroe. Se il suo amore resta così fedele, se giorno e notte lotta contro le
insidie dell’oblio bramoso di rapirgli il suo eroe, allora egli ha compiuto la
sua missione, allora è unito con l’eroe che l’ama con altrettanta fedeltà;
poiché il poeta è, per così dire, l’essenza migliore dell’eroe, certamente
debole come un ricordo, ma anche trasfigurato come un ricordo. Perciò
nessuno di quelli che furono grandi sarà dimenticato. E se passa un tempo
più lungo, se anche la nube dell’incomprensione offusca l’eroe, arriva però
anche chi l’ama, e più tarda a venire, più gli rimarrà fedele.
No! nessuno di quelli che furono grandi sarà dimenticato; ma ognuno fu

grande a suo modo, e amò secondo la sua grandezza. Poiché chi amò se
stesso, è diventato grande con se stesso. E chi amò gli altri fu grande per la
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sua dedizione. Ma chi amò Dio, fu il più grande di tutti. I grandi uomini
saranno celebrati nella storia, ma ciascuno di essi fu grande in rapporto alla
sua speranza. Uno fu grande nella speranza che attende il possibile; un altro
nella speranza delle cose eterne; ma colui che attese l’impossibile, fu il più
grande di tutti. Ognuno dev’essere ricordato. Ma ognuno di essi è stato
grande in rapporto all’importanza di ciò che ha combattuto. Poiché chi
combatté contro il mondo, divenne grande vincendo il mondo, e chi
combatté contro se stesso divenne più grande vincendo se stesso, ma chi
combatté con Dio fu il più grande di tutti11. Così si è combattuto su questa
terra: uomo contro uomo, uno contro mille, ma chi lottò con Dio fu il più
grande di tutti. Così si è combattuto quaggiù: l’uno vinse tutti con la sua
forza, l’altro disarmò Dio con la propria debolezza. C’era chi faceva
affidamento su se stesso e ottenne tutto, e chi, sicuro della propria forza, ha
sacrificato tutto; ma chi ha creduto in Dio è stato il più grande di tutti. Ci
furono uomini grandi per la loro energia, la loro saggezza, speranza o amore,
ma Abramo fu il più grande di tutti, grande con la sua forza, la cui potenza è
impotenza (I Cor. 3, 19), grande per la sua saggezza il cui segreto è la
stoltezza, grande per la speranza la cui forma è la pazzia, grande per l’amore
che è l’odio di se stesso.
Grazie alla fede, Abramo abbandonò la terra dei suoi padri e divenne

straniero nella terra promessa (Ebr. 11, 8 sgg.). Lasciò una cosa e ne prese
un’altra, lasciò la sua ragione terrena e prese con sé la fede; altrimenti non
sarebbe partito, se avesse pensato all’assurdità di quel viaggio. Grazie alla
fede, egli era straniero nella terra promessa: non c’era nulla che gli ricordasse
ciò che aveva caro, ma la novità di tutte le cose non faceva che tentare la sua
anima con un doloroso rimpianto. Eppure, egli era l’eletto di Dio in cui
l’Eterno aveva posto la sua compiacenza! Certo, se fosse stato un diseredato,
respinto dalla grazia divina, allora avrebbe capito meglio quella situazione
che pareva farsi beffe di lui e della sua fede. Altri al mondo sono vissuti in
esilio dalla patria amata. Non sono stati dimenticati, e neppure i loro lamenti
in cui, nella loro malinconia, cercarono e trovarono quel che avevano
perduto. Di Abramo non si conoscono lamenti. È umano lamentarsi, è
umano piangere con chi piange; ma è più grande credere, e più benefico
contemplare il credente.
Grazie alla fede, Abramo ricevette la promessa che nel suo seme tutte le

generazioni della terra sarebbero state benedette (Gal. 3, 8). Il tempo
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passava, rimaneva una possibilità, Abramo credeva. Il tempo passò, la
speranza divenne assurda, Abramo credette. Ci fu così nel mondo chi aveva
una speranza. Il tempo passò, il giorno tramontò, ma egli non fu così vile da
rinnegare la sua speranza, perciò neppure lui sarà mai dimenticato. Poi
conobbe la tristezza, ma il dolore non lo deluse come aveva fatto la vita; ma
fece per lui tutto ciò che poté, colla sua dolcezza, lo rese padrone della
speranza delusa. È umano conoscere la tristezza, è umano soffrire con chi
soffre, ma è più grande credere, e più confortante è osservare il credente. Di
Abramo non abbiamo alcuna lamentazione. Egli non ha numerato con
tristezza i giorni man mano che il tempo passava, non ha guardato Sara con
sguardo inquieto per vedere se invecchiava, non ha fermato il cammino del
sole (Ios. 10, 12-13) perché Sara non invecchiasse, e con lei anche la sua
attesa, non ha cantato a Sara, per calmare la sua pena, una nenia malinconica.
Abramo diventò vecchio e Sara fu schernita nel paese, eppure egli era l’eletto
di Dio e l’erede della promessa che nei suoi discendenti sarebbero state
benedette tutte le nazioni della terra. Non sarebbe stato meglio ch’egli non
fosse l’eletto di Dio? Che significa dunque essere l’eletto di Dio? Significa
vedersi negato nella primavera della vita il desiderio della giovinezza, per
trovarsi esauditi dopo grandi difficoltà nella vecchiaia. Ma Abramo credette e
mantenne fermamente quella promessa che avrebbe rinnegato, se avesse
vacillato. Egli avrebbe detto a Dio: «Forse non è la tua volontà che questo
avvenga, così rinuncio al mio desiderio, l’unico desiderio ove riponevo la
mia felicità. La mia anima è retta e non nasconde alcun segreto rancore
perché tu me l’hai rifiutato». Egli non sarebbe stato dimenticato, avrebbe
salvato molti col suo esempio, ma non sarebbe divenuto il padre della fede
(Rom. 4, 16); poiché è cosa grande rinunciare al proprio desiderio più caro,
ma è più grande mantenerlo dopo averlo abbandonato; è cosa grande
afferrare l’eternità, ma è più grande mantenere la realtà temporale dopo
averla abbandonata. – Poi venne la pienezza dei tempi (Gal. 4, 4). Se
Abramo non avesse creduto, Sara sarebbe certamente morta di dolore e
Abramo, roso dalla tristezza, non avrebbe compreso la promessa, ma ne
avrebbe sorriso come di un sogno di gioventù. Ma Abramo credette, perciò
rimase giovane; poiché chi spera sempre la cosa migliore, invecchia perché
deluso dalla vita; e chi si tiene sempre pronto al peggio, invecchia
precocemente; mentre chi crede, conserva un’eterna giovinezza. Sia dunque
benedetta questa storia! Infatti Sara, benché avanti negli anni, era giovane
abbastanza per desiderare di diventar madre; e Abramo, malgrado la canizie,
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era giovane abbastanza per desiderare di diventar padre. A prima vista, il
miracolo consiste nel fatto che la cosa avvenne secondo la loro speranza; ma
in un senso più profondo, il prodigio della fede è che Abramo e Sara fossero
abbastanza giovani da poter desiderare, e che la fede avesse conservato il
loro desiderio, e con esso la loro giovinezza. Egli ricevette il compimento
della promessa, e l’ottenne con la fede, e questo avvenne secondo la
promessa e secondo la fede; infatti (anche) Mosè colpì la roccia con il suo
bastone, ma non credette (Es. 16, 1 sgg.).
Ci fu gioia nella casa di Abramo, il giorno in cui Sara celebrò le nozze

d’oro.
Eppure quella felicità non doveva durare; Abramo doveva essere messo alla

prova ancora una volta. Egli aveva lottato contro quella potenza astuta a cui
nulla sfugge, contro il nemico che mai sonnecchia, contro il vecchio che
sopravvive a tutto – aveva lottato col tempo e conservato la fede. Allora tutto
l’orrore della lotta si concentrò in un attimo: «E Dio mise alla prova Abramo,
dicendogli: Prendi Isacco, il tuo unico figlio che ami, và nella terra di Moria e
là offrilo in olocausto sul monte che ti mostrerò».
Così, tutto era perduto, oh! sventura più orribile che se il suo desiderio non

fosse mai stato esaudito! Così, il Signore non faceva che prendersi gioco di
Abramo! Con un miracolo aveva realizzato l’assurdo; e ora voleva vederlo
annientato. Era una pazzia! Ma Abramo non rise come aveva fatto Sara
quando fu loro annunciata la promessa (Gen. 17, 17). Tutto era perduto!
Settant’anni di fedele attesa, e la breve gioia del compimento della promessa.
Chi è colui che strappa il bastone dalle mani del vecchio! chi è colui ch’esige
che sia il vecchio stesso a spezzarlo! Chi è colui che fa incanutire i capelli di
un uomo sconsolato esigendo che sia lo strumento della sua propria
sventura! Non c’è compassione alcuna verso il vecchio venerando e il
bambino innocente! Eppure, Abramo era l’eletto di Dio ed era il Signore che
disponeva la prova. Tutto ora stava per andar perduto! La splendida fama
della posterità, la promessa del seme di Abramo, tutto questo non era stato
che il lampo di un pensiero fuggevole che il Signore aveva avuto e che ora
Abramo doveva cancellare. Quello splendido tesoro, ch’era antico come la
fede nel cuore di Abramo, di molti anni più vecchio di Isacco, il frutto della
vita di Abramo, santificato dalle preghiere e maturato nella lotta – la
benedizione sulle labbra di Abramo, questo frutto doveva ora essere
strappato prima del tempo e diventare insignificante, poiché quale significato
avrebbe avuto, se Isacco doveva essere sacrificato! Quell’ora di tristezza, e

28



tuttavia beata, quando Abramo avrebbe dovuto congedarsi da tutto ciò che
gli era caro, quando ancora una volta avrebbe dovuto sollevare il suo capo
venerando, quando ancora una volta il suo volto avrebbe sfolgorato come il
volto del Signore, quando egli avrebbe raccolto tutta la sua anima in una
benedizione capace di colmare Isacco di benedizioni per tutta la vita –
quell’ora non sarebbe venuta! Abramo infatti doveva dire addio al figlio, e
sopravvivergli quaggiù; la morte li avrebbe separati, ma facendo di Isacco la
sua vittima. Il vecchio non giacerebbe sul letto di morte levando lieto sul
figlio la mano benedicente, ma, stanco della vita, avrebbe levato su di lui il
braccio per ucciderlo. Ma era Dio che gli mandava la prova. Guai! guai al
messaggero venuto a recare ad Abramo una simile notizia! Chi aveva osato
portare quel messaggio di desolazione? Ma era Dio che gli mandava la prova.
Abramo tuttavia credette e credette per questa vita. Certo, se la sua fede

fosse stata soltanto per una vita futura, allora sarebbe stato facile per lui
sbarazzarsi di tutto per affrettarsi a uscire da questo mondo al quale non
apparteneva più. Ma tale non era la fede di Abramo, se mai esiste una fede
simile; poiché, in fondo, questa non è fede, ma la possibilità più remota della
fede che presagisce il suo oggetto agli estremi confini dell’orizzonte, per
quanto da lui separata da un abisso ove s’affanna la disperazione. Ma
Abramo credeva proprio per questa vita, credeva che sarebbe invecchiato in
quella terra, onorato dal popolo, benedetto nella sua posterità,
indimenticabile in Isacco, la cosa più cara della sua vita, ch’egli abbracciava
con un affetto di cui non era che una povera espressione il fatto ch’egli
compisse il dovere paterno di amare il figlio, come dice il testo: «il figlio che
tu ami» (Gen. 22, 2). Giacobbe ebbe dodici figli e uno ne amò (Gen. 37, 3);
Abramo ne ebbe uno soltanto, quello che amava.
Ma Abramo credette e non dubitò, egli credette l’assurdo. Se avesse

dubitato, avrebbe agito diversamente, avrebbe compiuto un gesto grande e
splendido. Infatti, come avrebbe potuto fare altrimenti? Si sarebbe recato sul
monte Moria, avrebbe tagliato la legna, acceso la catasta, estratto il coltello –
avrebbe gridato a Dio: «Non disdegnare questo sacrificio, non è ciò che ho di
meglio, lo so bene. Poiché cos’è un povero vecchio rispetto al figlio della
promessa? È però la cosa migliore che possa darti. Fa che Isacco non venga
a saperlo, che egli possa consolarsi con la sua giovinezza». E si sarebbe
affondato il coltello nel petto. Sarebbe stato ammirato dal mondo e il suo
nome non sarebbe stato dimenticato; ma una cosa è essere ammirati e un’altra
essere la stella che guida e salva chi è angosciato.
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Ma Abramo credette. Egli non pregò per sé così da commuovere il Signore:
questo lo fece soltanto per stornare la giusta punizione su Sodoma e
Gomorra, solo allora Abramo si presentò a Dio con le sue preghiere (Gen.
18, 23 sgg.).
Noi leggiamo nella Scrittura: «E Dio mise alla prova Abramo, dicendo:

“Abramo, Abramo, dove sei?” E Abramo rispose: “Eccomi!”». Tu, a cui si
rivolge questo mio discorso, ti comporti allo stesso modo? Quando hai
veduto avvicinarsi di lontano i duri colpi del destino, hai forse detto alle
montagne: «nascondetemi!», e alle colline: «cadete su di me!» (Lc., 23, 30).
O, se tu fossi più forte, il tuo piede non avanzerebbe tanto lentamente sulla
buona strada, non desidereresti far ritorno agli antichi sentieri? Quando ti fu
rivolta la chiamata, sei rimasto in silenzio, o hai risposto, forse con un
impercettibile sussurro? Non così Abramo che, contento, franco, fiducioso,
ad alta voce rispose: «Eccomi!». Leggiamo ancora: «E Abramo si levò di
buon mattino». Si affrettò come dovesse recarsi a una festa, e di buon
mattino giunse al posto stabilito, sul monte Moria. Non disse nulla a Sara,
nulla a Eliezer: chi avrebbe potuto comprenderlo? E quella prova, per sua
propria natura, non gli aveva forse imposto il silenzio? «Abramo tagliò la
legna, legò Isacco, accese la catasta, estrasse il coltello». Caro lettore! Molti
padri credettero di perdere nel loro figlio il tesoro più prezioso al mondo, e di
perdere ogni speranza per l’avvenire, ma nessuno fu il figlio della promessa
nel senso in cui Isacco lo era per Abramo. Molti padri hanno perso un figlio,
ma fu Dio, l’immutabile e insondabile volontà dell’Onnipotente, fu la sua
mano a toglierlo. Completamente diverso è il caso di Abramo. A lui era
riservata una prova più dura, e il destino d’Isacco si trovò nel coltello in
mano ad Abramo. Ed egli rimase lì, il vecchio con la sua unica speranza! Ma
non dubitò, non guardò angosciato a destra e a sinistra, non importunò il
cielo con le sue preghiere. Sapeva ch’era Dio Onnipotente che lo metteva alla
prova; e sapeva che quel sacrificio era il più duro che gli si potesse chiedere,
ma sapeva anche che nessun sacrificio è troppo duro quando è Dio che lo
chiede – ed estrasse il coltello.
Chi dette forza al braccio di Abramo, chi tenne sollevata la sua destra perché

non cadesse impotente? Di fronte a una scena simile, si resta paralizzati. Chi
fortificò l’anima di Abramo, perché i suoi occhi non si abbassassero e non
vedessero Isacco e il montone? Al vedere una cosa simile, si diventa ciechi. –
Eppure è indubbiamente raro che qualcuno diventi paralitico o cieco, ma
ancor più raro è che qualcuno racconti degnamente quanto è accaduto. Tutti
lo sappiamo: era soltanto una prova.

30



Se Abramo, quando fu sul monte Moria, avesse dubitato, se, indeciso, si
fosse guardato attorno, se nell’alzare il coltello avesse per caso scorto il
montone, se Dio gli avesse permesso di sacrificarlo al posto d’Isacco – allora
egli avrebbe fatto ritorno a casa. Tutto sarebbe stato come prima, egli aveva
Sara, conservava Isacco, e tuttavia quant’era cambiato! Perché il suo ritorno
era una fuga, la sua salvezza il caso, la sua mercede la vergogna, il suo futuro
forse la perdizione. Allora egli non avrebbe testimoniato né per la sua fede né
per la grazia di Dio, ma solo di quanto era orribile salire sul monte Moria.
Allora Abramo non sarebbe stato dimenticato, né il monte Moria. Questo
sarebbe stato nominato non come l’Ararat, su cui si fermò l’Arca (Gen. 8, 4),
ma come un luogo spaventoso: «È là», avrebbero detto, «che Abramo ha
dubitato».
Venerabile padre Abramo! Quando tornasti a casa dal monte Moria, non

avevi bisogno di nessun panegirico che potesse consolarti per la perdita;
infatti tu avevi ottenuto tutto e conservato Isacco, non è vero? Il Signore non
te lo tolse più e tu fosti felice con lui, a tavola nella tua dimora, come lo sei
lassù per l’eternità. Venerabile padre Abramo! Sono passati millenni da quel
giorno, ma tu non hai bisogno di nessun tardivo ammiratore che, col suo
affetto, strappi il tuo ricordo alla forza dell’oblio, poiché ogni lingua ti
ricorda – e tu però ricambi chi ti ama nella forma più splendida: tu lo rendi
beato lassù nel tuo seno, e quaggiù ne catturi la vista e il cuore col prodigio
della tua azione. Venerabile padre Abramo! Secondo padre del genere
umano! Tu che per primo comprendesti e testimoniasti la passione prodigiosa
che disdegna la terribile lotta contro la furia degli elementi e le forze della
creazione per combattere con Dio. Tu che per primo conoscesti quella
sublime passione, la sacra pura e umile espressione della follia divina, tu che
fosti ammirato dai pagani, perdona chi ha voluto parlare in tua lode, se non
l’ha fatto come si conveniva. Ha parlato umilmente, secondo il desiderio del
suo cuore; ha parlato brevemente com’era opportuno. Ma non dimenticherà
mai che per te dovettero passare cent’anni prima di ottenere il figlio della
vecchiaia, contro ogni aspettativa, e che dovesti estrarre il coltello prima di
poterti conservare Isacco; non dimenticherà mai che in centotrenta anni di
vita non eri andato al di là della fede12.

11
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Come appunto Abramo, nonché altresì Giacobbe, secondo Gen. 32, 24-32.
12 Ancora un’allusione polemica alla filosofia moderna, e in particolare
all’hegeliana, la quale considera la filosofia superiore alla religione ed alla
fede. L’allusione si rinviene già, peraltro, all’inzio della prefazione.
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PROBLEMATA

ESPETTORAZIONE PRELIMINARE

Un vecchio proverbio, ispirato dal mondo esteriore e visibile dice: «Solo chi
lavora, trova da mangiare» (II Tess. 3, 10). Abbastanza strano, perché il
proverbio non s’adatta alla sfera che è più la sua, poiché il mondo esterno è
soggetto alla legge dell’imperfezione. Qui si vede di continuo che anche chi
non lavora trova da mangiare, e chi dorme ne ha ancor di più di chi lavora.
Nel mondo esteriore, schiavo della legge dell’indifferenza, tutto si paga al
portatore, e lo spirito dell’anello obbedisce a chi lo possiede, sia egli un
Nourredin o un Aladino. E chi ha i tesori del mondo, ne è il padrone,
comunque li abbia ottenuti. Nel mondo dello spirito la situazione è diversa.
Qui regna un ordine eterno e divino, qui non piove egualmente sul giusto e
sull’iniquo, il sole non risplende indifferentemente sui buoni e sui cattivi (Mt.
5, 45); qui davvero si può dire: solo chi lavora ha il pane; solo chi è stato in
angoscia, trova pace; solo chi scende agli inferi, salva l’amata13; solo chi
estrae il coltello, ottiene Isacco. Chi non vuol lavorare, non trova da
mangiare, ma è ingannato come gli dei ingannarono Orfeo con una figura
evanescente al posto dell’amata; l’ingannarono perché era un rammollito
senza coraggio, perché era un citaredo e non un uomo. Qui non serve avere
Abramo per padre (Mt. 3, 9) o diciassette quarti di nobiltà; a chi non vuol
lavorare si applicano le parole della Scrittura sulle vergini di Israele (Is. 26,
18): genera vento; ma chi vuol lavorare, mette al mondo il proprio padre.
Una dottrina temeraria pretende d’introdurre nel mondo dello spirito la

stessa legge dell’indifferenza sotto la quale geme il mondo esteriore. Pensa
che basti conoscere ciò ch’è grande, senza bisogno di altra fatica. Perciò non
trova da mangiare, ma muore d’inedia, mentre vede tutto trasformarsi in
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oro14. E allora cosa sa? In Grecia migliaia di contemporanei e innumerevoli
moltitudini di posteri conobbero tutti i trionfi di Milziade, ma ci fu uno solo
che perse il sonno per questo. Numerosissime generazioni hanno appreso a
memoria, parola per parola, la storia di Abramo: ma a quanti ha mai tolto il
sonno?
La storia di Abramo ha la singolare proprietà di essere sempre magnifica,

per poco che la si capisca, purché, anche in questo caso, si voglia lavorare e
impegnarsi. Ma si pretende di capirla senza fatica. Si esalta la gloria di
Abramo, ma come? Si definisce tutta la sua condotta con un’espressione
assai generica: «La cosa grande fu ch’egli amò Dio al punto di sacrificargli
quanto di meglio aveva». È verissimo; ma quel «meglio» è un’espressione
indeterminata. S’identificano alla svelta, sia nel pensiero come nel discorso,
Isacco e il meglio; chi medita può allora fumare a proprio agio la pipa
durante le sue riflessioni e l’ascoltatore può ben stendere le gambe
comodamente. Se quel giovane ricco che Cristo incontrò per via (Mt. 19, 26
sgg.) avesse venduto tutti i suoi beni e li avesse dati ai poveri, noi loderemmo
il suo gesto come tutto ciò ch’è grande, anche se non lo comprenderemmo
senza il lavoro; ma egli non sarebbe diventato un Abramo, per aver
sacrificato la sua cosa migliore. Ciò che si trascura nella storia del patriarca è
l’angoscia; infatti, se verso il denaro non si ha alcun obbligo morale, verso
un figlio il padre ha il dovere più alto e più sacro. Ma l’angoscia è pericolosa
per gli spiriti effeminati, perciò la si passa sotto silenzio; e nondimeno si vuol
parlare di Abramo. Allora si pontifica e, nell’incalzare del discorso, si
alternano le due espressioni: Isacco e la cosa migliore, e tutto procede a
meraviglia. Tuttavia, se ci fosse fra gli astanti qualcuno che soffrisse
d’insonnia, allora c’è il rischio del più spaventoso, del più profondo tragi-
comico malinteso. Anche il nostro se ne torna a casa, desideroso di fare come
Abramo: suo figlio non è forse la sua cosa migliore? Se quell’oratore venisse
a saperlo, forse si recherebbe da lui a gridargli: «Uomo abominevole, rifiuto
della società! quale demone si è impossessato di te da spingerti ad uccidere
tuo figlio?». E il pastore, che non si era accalorato né aveva sudato
predicando su Abramo, si stupisce del proprio potere e della serietà della
collera con cui ha tuonato contro quel pover’uomo; è contento di se stesso
perché non ha mai parlato con tanta forza e sacralità. Egli dice a se stesso e a
sua moglie: «Sono un oratore, ciò che finora mi è mancato è stata
l’occasione, poiché quando domenica ho parlato di Abramo, non mi sentivo
assolutamente preso dall’argomento». Se quel predicatore avesse un pizzico
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d’intelligenza in più da perdere, penso che la perderebbe se il peccatore con
calma e dignità gli rispondesse: questo è proprio quel che tu stesso hai detto
domenica nella predica! Del resto, come avrebbe potuto il pastore pensare
una conclusione simile? Eppure non c’era nulla di sorprendente e il suo
errore era soltanto che non sapeva di cosa parlava. Magari ci fosse un poeta
che preferisse simili situazioni invece delle scempiaggini che infarciscono le
commedie e i romanzi! Qui il tragico e il comico si toccano a vicenda in
un’infinità assoluta. Il discorso del pastore è forse in sé abbastanza ridicolo,
ma lo diventa infinitamente col suo effetto, un effetto peraltro del tutto
naturale. Oppure si potrebbe anche mostrare il peccatore convertito dalla
ramanzina del pastore, senza sollevare vere obiezioni, e questo pastore
zelante che torna allegro a casa, pensando che se colpisce il suo uditorio
dall’alto del pulpito, ha soprattutto una forza irresistibile nella cura delle
anime; poiché la domenica entusiasma la comunità e lunedì, come un
cherubino con la spada di fuoco (Gen. 3, 24), si presenta di fronte
all’insensato pronto a smentire, con le sue azioni, il vecchio proverbio: le
cose non vanno nel mondo come le predica il pastore15.
Se invece il peccatore non fosse convinto, la sua situazione sarebbe

abbastanza tragica. Allora probabilmente sarà giustiziato o mandato in
manicomio: insomma, è diventato infelice rispetto a quella cosiddetta realtà,
e, beninteso, in un senso diverso da quello in cui Abramo l’ha reso felice,
poiché chi lavora, non perisce.
Come spiegare una contraddizione come quella del nostro predicatore? È

forse perché Abramo ha acquisito per prescrizione il titolo di grand’uomo, di
modo che un atto come il suo è nobile se compiuto da lui, ma, se compiuto
da un altro, costituisce un peccato ripugnante? In questo caso io non desidero
condividere un elogio così assurdo. Se la fede non trasforma in un’azione
santa il voler uccidere il proprio figlio, allora vale per Abramo lo stesso
giudizio che per tutti gli altri. Se manca il coraggio di svolgere fino in fondo
il proprio pensiero e di dire che Abramo era un assassino, allora è meglio
procurarsi questo coraggio, senza sprecare il tempo in panegirici inutili.
L’espressione etica per l’azione di Abramo è ch’egli voleva uccidere Isacco,
l’espressione religiosa è ch’egli voleva sacrificarlo; ma in questa
contraddizione si trova precisamente l’angoscia che può rendere insonni; e
senza la quale tuttavia Abramo non è l’uomo che è. O forse egli non ha fatto
nulla di quanto si racconta, forse il suo gesto, a causa dei costumi di quei
tempi, fu tutt’altra cosa: in tal caso, lasciamo il patriarca nell’oblio; poiché a
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che serve ricordare il passato che non può diventare presente? O forse il
nostro oratore ha dimenticato un elemento che corrisponde alla dimenticanza
morale del dovere paterno. Se infatti si sopprime la fede azzerandola, resta
soltanto la brutalità del fatto che Abramo voleva uccidere il figlio, cosa ch’è
abbastanza facile da imitare per chiunque non abbia la fede, vale a dire quella
fede che gli rende duro il sacrificio.
Per parte mia, non mi manca il coraggio di portare un pensiero fino in

fondo; finora nessun pensiero mi ha fatto paura, e se m’imbattessi in uno che
mi spaventasse, spero di avere almeno la franchezza di dire: questo pensiero
mi fa paura, mi sconvolge e perciò non voglio pensarci e, se così facendo
avrò torto, non sfuggirò certamente alla punizione. Se avessi trovato vero il
giudizio che Abramo è un assassino, non so se sarei capace di passare sotto
silenzio la mia pietà per lui. Tuttavia se lo pensassi, probabilmente tacerei,
poiché non si deve iniziare gli altri a simili considerazioni. Ma Abramo non è
un’illusione, egli non ha acquistato la sua fama dormendo, non la deve al
capriccio del destino.
Si può allora parlare francamente di Abramo senza correre il pericolo che

qualcuno si smarrisca e faccia altrettanto? Se non oso farlo, manterrò un
totale silenzio su Abramo e soprattutto non lo sminuirò al punto da farlo
diventare una trappola per i deboli. Infatti, se qualcuno riduce tutto alla fede,
ossia a ciò ch’essa è, penso che si possa parlare senza pericolo di tali
problemi nel nostro tempo in cui si sragiona poco in materia di fede; ed è
solo con la fede che si può somigliare ad Abramo, non con l’assassinio. Se
l’amore è ridotto a un sentimento fugace, a una commozione voluttuosa
dell’anima, allora, parlando delle imprese di tale passione, non si fa altro che
tendere trappole per i deboli. Tutti provano tali sentimenti passeggeri, ma se
ognuno volesse compiere la cosa spaventosa che l’amore ha santificato come
impresa immortale, allora tutto sarebbe perduto, sia l’impresa, sia lo smarrito
imitatore.
Si può dunque parlare di Abramo; infatti, le cose grandi non possono mai

nuocere quando sono considerate nella loro sublimità, sono come una spada
a doppio taglio, che uccide e salva. Se spettasse a me di parlarne, comincerei
col mostrare quale uomo pio e timoroso di Dio era Abramo, degno di essere
chiamato l’eletto dell’Eterno. Solo un uomo simile può sottoporsi a una
prova simile; ma chi è così? Poi direi del suo amore per Isacco. Infine vorrei
pregare tutti gli spiriti caritatevoli di assistermi per dare al mio discorso il
fuoco dell’amore paterno. Spero pertanto di riuscire a dipingere questo
amore in modo che non ci siano molti padri nel regno che osino sostenere di
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amare in egual misura. Ma se non si amasse come Abramo, la sola idea di
sacrificare Isacco produrrebbe una crisi religiosa16. Di questo si potrebbe
parlare già per diverse domeniche di seguito, senza fretta. L’effetto sarebbe,
trattando l’argomento come si deve, che un certo numero di padri non
avrebbe bisogno di ascoltare altro, ma, provvisoriamente, essi sarebbero
contenti se riuscissero ad amare come Abramo. Se poi ci fosse qualcuno che,
dopo aver ascoltato la grandezza, ma anche l’orrore dell’impresa di Abramo,
osasse tuttavia mettersi in cammino, sellerei il mio cavallo per andar con lui.
Ad ogni sosta, prima di raggiungere il monte Moria, gli spiegherei che è in
tempo per tornare indietro, che potrebbe pentirsi del malinteso di credersi
chiamato a sostenere una lotta simile, che potrebbe confessare di non avere il
coraggio, lasciando Dio padrone di prendere Isacco egli stesso, se lo voleva.
È mia convinzione che un uomo siffatto non è maledetto, può diventare
felice con tutti gli altri, ma non nel tempo. Un uomo così non sarebbe
giudicato a questo modo anche nei tempi di maggior fede? Ho conosciuto un
uomo che una volta avrebbe potuto salvarmi la vita, se fosse stato
magnanimo. Egli disse apertamente: «Vedo bene ciò che potrei fare; ma non
ne ho il coraggio, ho paura che in seguito mi manchino le forze e debba
pentirmene». Mancava di cuore, ma chi potrebbe per questo non volergli più
bene?
Una volta che avessi parlato a questo modo e commosso i miei uditori al

punto da far loro sentire le battaglie dialettiche della fede e la sua passione
gigantesca, mi guarderei dal farli cadere nell’errore di pensare: «Che fede ha
costui! Quanto a noi, ci basta toccare un lembo della sua veste» (Mt. 9, 21).
Io aggiungerei: «Non ho affatto la fede: la natura mi ha dato una buona testa,
e le persone della mia specie trovano sempre grandi difficoltà a seguire il
movimento della fede. Non nascondo però che non attribuisco nessun
valore in sé alla difficoltà secondo la quale un buon cervello andrebbe oltre
superandola, (cioè) al di là del punto ove può giungere più facilmente
l’uomo più semplice».
L’amore, tuttavia, ha nei poeti i suoi sacerdoti, e talora si sente una voce che

sa cantarlo; ma la fede non ha un cantore. Chi parla mai in lode di questa
passione? La filosofia va oltre. La teologia sta imbellettata alla finestra e,
mendicando i favori della filosofia, le offre le sue grazie. Deve essere difficile
capire Hegel, ma capire Abramo, che inezia! (Mt. 7, 14). Andare al di là di
Hegel è opera prodigiosa, ma andare al di là di Abramo è la cosa più facile!
Per parte mia, ho impiegato diverso tempo ad approfondire la filosofia
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hegeliana, e credo anche di averla quasi compresa17; sono pure abbastanza
ingenuo da credere che quando, malgrado i miei sforzi, io non riesco a capire
il suo pensiero in certi passi, è perché non è del tutto chiaro con se stesso.
Tutto questo studio lo compio senza fatica, con grande naturalezza, e non mi
dà il mal di capo. Quando invece mi metto a riflettere su Abramo, allora mi
sento come annientato. L’occhio a ogni momento si posa nell’inaudito
paradosso ch’è il contenuto della sua vita, a ogni momento mi sento respinto
indietro e il mio pensiero, malgrado la sua accanita passione, non riesce a
penetrare questo paradosso neppur di un capello. Tendo ogni muscolo per
trovare una via di fuga: nello stesso istante, resto paralizzato.
Conosco le azioni che il mondo ammira come grandi e magnanime: la mia

anima ne sente l’affinità, sono convinto in tutta umiltà che l’eroe ha lottato
anche per la mia causa e, meditandoci sopra, mi dico: iam tua res agitur [è
in gioco il tuo interesse]. Entro nel pensiero dell’eroe, ma non in quello di
Abramo: giunto al culmine, cado nuovamente, poiché ciò che mi è offerto è
un paradosso. Non credo affatto che la fede sia qualcosa di mediocre, anzi è
la cosa più sublime, ed è indegno della filosofia sostituirla con altro e
beffarsene. La filosofia non può e non deve dare la fede, il suo fine è bensì
comprendere se stessa, deve sapere ciò che offre, non deve toglier nulla
all’uomo né, tanto meno, far sparire qualcosa come se nulla fosse. Conosco
le difficoltà e i pericoli della vita, non li temo e li affronto con coraggio. Ho
avuto esperienze terribili; la mia memoria è una sposa fedele e la mia
immaginazione è, cosa che io non sono, una coraggiosa fanciullina che
attende diligentemente tutto il giorno al suo lavoro e la sera sa parlarmene
con tanta grazia che mi trovo obbligato a dare uno sguardo ai suoi quadri,
anche se non sono sempre paesaggi o fiori o idilli pastorali. Ho visto cose
terribili davanti a me, e non sono arretrato per lo spavento, ma so benissimo
che, anche se le ho affrontate senza paura, il mio coraggio non è quello della
fede, né gli somiglia in alcun modo. Io non sono in grado di fare il
movimento della fede, non posso chiudere gli occhi e gettarmi a testa bassa
nell’assurdo: mi è impossibile, ma non me ne vanto. Ho la certezza che Dio è
amore (I Gv. 4, 8); questo pensiero ha per me un valore lirico
fondamentale18. Quando è presente, mi sento indicibilmente felice; quando
non c’è, ne sento una nostalgia più veemente di quella dell’innamorato per
l’oggetto del suo amore; ma io non ho la fede, non ho questo coraggio. Per
me, l’amore di Dio, in senso diretto e in senso inverso insieme, è
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incommensurabile con tutta la realtà. Non sono tanto vile da lamentarmi per
questo, ma neppure così sleale da negare che la fede sia qualcosa di ben più
alto. Posso adattarmi benissimo a vivere a modo mio, allegro e contento; ma
la mia gioia non è quella della fede e, al confronto, è infelice. Non importuno
Dio con i miei piccoli guai, i dettagli non mi preoccupano, ma fisso lo
sguardo soltanto sul mio amore e mantengo pura e chiara la sua fiamma
verginale. La fede ha la certezza che Dio si preoccupa anche delle cose più
piccole. Sono contento di trovarmi in questa vita sposato con la mano
sinistra19, la fede è umile abbastanza da richiedere la destra; che questo sia
umiltà, io non lo nego né lo negherò mai.
Forse che ciascuno dei miei contemporanei è davvero in grado di fare i

movimenti della fede? A meno che non mi sbagli clamorosamente sul loro
conto, sono convinto piuttosto ch’essi siano portati a inorgoglirsi di fare ciò
di cui non mi credono neppure capace, ossia la cosa imperfetta. Ripugna alla
mia anima seguire l’uso così comune di parlare in modo disumano delle cose
grandi, come se alcune migliaia di anni fossero una distanza enorme. Mi
piace invece parlare da uomo di quelle cose grandi, come se fossero accadute
ieri, e la loro distanza è, per me, unicamente la loro grandezza, la quale non
esalta né condanna. Se dunque (in qualità di eroe tragico, poiché più in alto
non posso andare) fossi stato invitato a intraprendere un viaggio regale
straordinario come quello al monte Moria, so bene ciò che avrei fatto. Non
sarei stato tanto vile da rimanere a casa, né mi sarei messo a gironzolare per
strada, non avrei neppure dimenticato il coltello per procurarmi una breve
dilazione, sono quasi certo che sarei stato puntuale, e tutto sarebbe stato in
ordine – forse sarei giunto perfino in anticipo per poter sbrigarmela più
presto. Ma so anche quello che avrei fatto in più. Al momento di montare a
cavallo, mi sarei detto: Ora, tutto è perduto, Dio chiede Isacco, io lo sacrifico,
e con lui tutta la mia gioia – tuttavia, Dio è amore e continua a esserlo per me;
poiché nel tempo Lui e io non possiamo parlare insieme, non abbiamo una
lingua comune. Forse ai nostri giorni c’è qualcuno di abbastanza folle, nel
suo zelo per le grandi cose, da voler credere e farmi credere che se io avessi
realmente fatto questo, avrei compiuto un’impresa superiore a quella di
Abramo, perché la mia immensa rassegnazione gli parrebbe assai più ideale e
poetica della prosaicità di Abramo. Ma questa è una grandissima falsità,
poiché la mia immensa rassegnazione sarebbe soltanto il surrogato della fede.
Di conseguenza, io non potrei far altro che il movimento infinito per trovare
me stesso e di nuovo riposare in me stesso. Non avrei neppure amato Isacco
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come l’amava Abramo. Il fatto ch’io fossi deciso a fare il movimento,
potrebbe, a rigore, dimostrare il mio coraggio umano, e l’amore che con tutta
l’anima porto ad Isacco è il presupposto senza il quale l’intera mia condotta
diventa un crimine; ma non l’avrei amato come Abramo; infatti in questo
caso avrei resistito fino all’ultimo minuto senza per questo arrivare in ritardo
sul monte Moria. Avrei inoltre con la mia condotta guastato tutta la storia,
poiché se avessi riavuto Isacco, mi sarei trovato in grave imbarazzo. Per me
sarebbe stato difficile, cosa che invece ad Abramo riuscì senza difficoltà,
ritornare a vivere serenamente con lui. Infatti chi con tutta l’infinità della sua
anima, proprio motu et propriis auspiciis [di suo slancio e a suo rischio], ha
fatto il movimento infinito e non può fare di più, conserva Isacco soltanto
nel dolore.
Ma cosa fece Abramo? Egli non arrivò troppo presto, né troppo tardi.

Montò sull’asino e si mise lentamente in cammino. In tutto il tempo egli ebbe
fede, credette che Dio non esigesse da lui Isacco, anche se era disposto a
sacrificarlo, se necessario. Egli credette in virtù dell’assurdo, poiché qui non
potrebbe esserci un calcolo umano, e l’assurdo è che Dio, il quale esigeva
quel sacrificio, un istante dopo avrebbe revocato la richiesta. Salì il monte, e
persino nel momento in cui il coltello luccicava, credette che Dio non
avrebbe preteso Isacco. Egli fu sicuramente sorpreso dall’esito della
faccenda, ma, mediante un movimento doppio20 aveva raggiunto la sua
condizione di partenza, e così egli ricevette Isacco con una gioia maggiore
rispetto alla prima volta. Andiamo avanti. Supponiamo che Isacco sia stato
realmente sacrificato. Abramo credeva. Egli non credeva che un giorno
sarebbe stato beato in cielo, ma che sarebbe stato ricolmo di gioia fin da
quaggiù. Dio avrebbe potuto dargli un nuovo Isacco, richiamare in vita il
fanciullo sacrificato. Egli credette in virtù dell’assurdo, poiché ogni calcolo
umano era stato da tempo abbandonato. Accade anche di vedere che alle
volte il dolore fa impazzire ed è una cosa alquanto crudele. Si può anche
vedere che la forza di volontà può ergersi con tanta energia contro la
tempesta da salvare la ragione; anche se l’uomo ne resta un po’ stranito.
Lungi da me il voler sottovalutare questo. Ma poter perdere la propria
ragione e di conseguenza l’intera sfera della finitezza, di cui essa è l’agente di
cambio, e allora in forza dell’assurdo ottenere la medesima finitezza, è una
cosa che spaventa la mia anima; ma non per questo dico che è cosa da poco,
anzi, è l’unico vero prodigio. Si pensa di solito che il frutto della fede, lungi
dall’essere un capolavoro, è bensì un lavoro pesante e grossolano, adatto
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solo alle nature più sempliciotte, ma la situazione è diametralmente opposta.
La dialettica della fede è la più fine e straordinaria di tutte; essa ha una
sublimità di cui posso appena farmi un’idea, ma niente più. Io posso fare il
gran salto nell’infinito, la mia schiena, come quella di un funambolo, si è
snodata sin dall’infanzia; perciò il salto per me è facile: uno, due e tre! e
posso tuffarmi nella vita. Ma non posso fare il salto successivo, non posso
compiere il prodigio, ma solo restar lì a bocca aperta. Certo, se Abramo nel
momento in cui montò sull’asino, si fosse detto: «Se Isacco è perduto, tanto
vale sacrificarlo qui a casa, piuttosto che affrontare il lungo viaggio al monte
Moria» –, non avrei bisogno di lui, mentre ora io m’inchino sette volte
dinanzi al suo nome e settantasette volte dinanzi al suo gesto. Ch’egli non si
comporti a quel modo, lo deduco dalla gioia profonda che prova nel riavere
Isacco, e vedendo che non ebbe bisogno di alcuna preparazione, di alcuna
dilazione per raccogliersi dinanzi al mondo finito e alle sue gioie. Se non
fosse stata questa la sua situazione, forse egli avrebbe amato Dio, ma non
avrebbe creduto: poiché chi ama Dio senza fede, si riflette in se stesso; chi
ama Dio con la fede, si riflette in Dio.
Su questa vetta sta Abramo. L’ultimo stadio, ch’egli perde di vista, è la

rassegnazione infinita. Va realmente oltre e giunge alla fede; poiché tutte le
caricature della fede, la pietosa indolenza dei tiepidi che pensano: «Non c’è
fretta, non val la pena affliggersi prima del tempo», la meschina speranza che
suppone: «Chi può sapere cosa accadrà?... forse che...» –, tutte queste
parodie della fede appartengono alle miserie della vita, e la rassegnazione
infinita le ha già coperte del suo infinito disprezzo.
Non posso comprendere Abramo; in un certo senso, non posso imparare

nulla da lui senza restare stupefatto. Quando ci s’immagina che, riflettendo
sull’esito di questa storia, si sarebbe indotti a credere, ci s’inganna, e si vuol
ingannare Dio esimendosi dal primo movimento della fede; si pretende di
estrarre una regola di vita dal paradosso. Forse a qualcuno potrebbe riuscire,
poiché il nostro tempo non si ferma alla fede e al suo miracolo di trasformare
l’acqua in vino (Gv. 2, 1 sg.), ma va oltre e trasforma il vino in acqua.
Non sarebbe meglio attenersi alla fede, e non è ripugnante che tutti vogliano

andare oltre? Quando oggi si rifiuta, proclamandolo in molti modi, di
attenersi all’amore, dove si pensa di andare a finire? Alla saggezza del
mondo, ai calcoli meschini, alla grettezza e alla miseria, a tutto ciò che può
far dubitare dell’origine divina dell’uomo. Non sarebbe preferibile attenersi
alla fede e badare allora a non cadere (I Cor. 10, 12)? Il movimento della
fede, infatti, si deve fare sempre in forza dell’assurdo, però, cosa essenziale,
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in modo da non perdere il mondo finito, ma di guadagnarlo integralmente.
Per parte mia, potrei benissimo descrivere i movimenti della fede, ma non
sono capace di ripeterli. Per imparare a nuotare, ci si può ben far penzolare
legati con cinghie dal soffitto, e descriverne anche i movimenti, ma questo
non è nuotare; similmente posso descrivere i movimenti della fede, ma
quando sono gettato in acqua allora io certamente nuoto (poiché non sono di
quelli che sguazzano); ma faccio altri movimenti, quelli dell’infinito, mentre
la fede fa l’opposto: dopo aver compiuto i movimenti dell’infinito, compie
quelli della finitezza. Beato chi ne è capace; egli fa una cosa miracolosa e io
non mi stancherò mai di ammirarlo – si tratti di Abramo o di uno schiavo
della casa di Abramo, di un professore di filosofia o di una povera
domestica, per me fa proprio lo stesso: io bado soltanto ai movimenti. Ma
presto anche attenzione e non mi lascio ingannare né da me stesso né da
nessun altro. I cavalieri della rassegnazione infinita si riconoscono
facilmente, il loro passo è elastico e ardito. Coloro invece che portano il
tesoro della fede, ingannano facilmente perché il loro aspetto esteriore ha
un’impressionante somiglianza con ciò che tanto l’infinita rassegnazione
quanto la fede disprezzano profondamente: lo spirito borghese.
Confesso sinceramente che, nel corso delle mie osservazioni, non ho

trovato nessun esemplare autentico di cavaliere della fede, senza per questo
voler negare che non lo sia qualsiasi uomo. Tuttavia, per molti anni ne ho
cercato le tracce, seppur invano. In generale, si usa girare per il mondo per
vedere fiumi e monti, stelle nuove, uccelli dai colori smaglianti, pesci
mostruosi, razze umane ridicole; ci si abbandona a uno stupore animalesco, si
spalancano gli occhi davanti al mondo, persuasi di aver visto chissà cosa.
Questo a me non interessa. Se sapessi invece dove vive un cavaliere della
fede, andrei subito in cerca di lui, poiché un tal miracolo m’interessa
assolutamente. Non me lo lascerei sfuggire un momento; ogni minuto baderei
a come si comporta nei suoi movimenti; e, considerandomi ben provveduto
per la vita, dividerei il mio tempo fra l’osservare lui e l’esercitarmi, e così
passerei tutta la mia vita ad ammirarlo. Ma anche se, ripeto, non ho trovato
un uomo simile, posso però immaginarmelo. Eccolo qui. Abbiamo fatto
conoscenza, gli sono stato presentato. Appena ho posato su di lui i miei
occhi, nello stesso istante l’ho spinto via da me, ho fatto un salto indietro, ho
congiunto le mani esclamando a mezza voce: «Gran Dio! È questo l’uomo, è
davvero lui, ha tutta l’aria di un esattore delle imposte!». Eppure è proprio
lui. Mi avvicino un po’ di più, spio ogni suo minimo movimento per scorgere
qualcosa di diverso, un piccolo segno telegrafico proveniente dall’infinito:
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uno sguardo, un cenno, un gesto, un’aria malinconica, un sorriso che tradisca
l’infinito nella sua irriducibilità al finito. Ma nulla! Lo squadro dalla testa ai
piedi cercando la fessura attraverso la quale sbuchi l’infinito. Nulla! Egli si
presenta solido in tutto. Il suo passo? È vigoroso, appartiene completamente
alla finitezza; nessun borghese tirato a lucido, che il pomeriggio della
domenica esca per la passeggiata a Fresberg, ha un passo più sicuro del suo,
egli appartiene completamente al mondo più di qualsiasi bottegaio. Nulla che
faccia trapelare quella natura speciale e distinta da cui si riconosce il cavaliere
dell’infinito. Si rallegra di tutto, partecipa a tutto e ogni volta che lo si vede
intervenire in qualche luogo, lo fa con la perseveranza caratteristica
dell’uomo terreno la cui anima è saldamente attaccata a queste cose. Egli cura
la sua azione. A vederlo, verrebbe da credere che sia uno scrivano che ha
perso la sua anima nella contabilità in partita doppia, tanto è meticoloso.
Celebra la domenica. Va in chiesa. Nessuno sguardo celeste, nessun segno
dell’incommensurabile lo tradisce; se non lo si conoscesse, sarebbe
impossibile distinguerlo dal resto dell’assemblea; poiché il suo modo sano e
potente di cantare i salmi mostra al massimo che ha dei polmoni robusti. Nel
pomeriggio va a passeggio nel bosco. Gode di tutto quel che vede, del brusio
della folla, dei nuovi omnibus, dello spettacolo del Sund e, quando lo
s’incontra sulla Strandvej, lo si scambierebbe per un droghiere in vacanza,
tanto è traboccante di allegria, poiché non è un poeta, e io ho cercato invano
di scoprire in lui l’incommensurabile della poesia. Verso sera, fa ritorno a
casa, il suo passo non tradisce la fatica più di quello di un fattorino. Strada
facendo, pensa che sua moglie di certo gli ha preparato una buona pietanza
calda per quando ritorna a casa, una novità, chissà? una testa d’agnello
gratinata, con verdura, forse. Se incontra un suo simile, allora potrebbe
spingersi assieme a lui fino a Österport per parlargli di quel piatto con la
passione di un ristoratore. Per caso, non ha un quattrino, ma è fermamente
convinto che la moglie gli abbia preparato quel piatto succulento. E se la
moglie l’avesse fatto, vederlo a tavola sarebbe uno spettacolo invidiabile per
la gente di condizione elevata, e capace di far venire l’acquolina in bocca alla
gente semplice, poiché mostra un appetito più gagliardo di quello di Esaù
(Gen. 25, 29 sgg.). Ma se la moglie non l’ha preparato, resta, stranamente, del
medesimo umore. Lungo la strada passa davanti a un terreno da costruzione,
incontra un passante. Parlano un momento insieme; lui in un attimo tira su
una casa: dispone di tutto quanto occorre. Lo sconosciuto lo lascia, convinto
che si tratti di un capitalista, mentre il mio mirabile cavaliere pensa: «Certo,
se l’occasione si presentasse, il denaro lo troverei». A casa, si ferma alla
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finestra aperta a guardare la piazza su cui s’affaccia il suo appartamento,
osservando tutto quel che accade: un topo corre a nascondersi in una fogna, i
bambini stanno giocando, tutto lo interessa con la tranquillità d’animo
dinanzi alle cose che ha una ragazzina di sedici anni. Eppure non è un genio;
invano ho cercato di scoprire in lui, spiandolo di nascosto,
l’incommensurabilità del genio. La sera fuma la pipa; a vederlo, si giurerebbe
ch’è un salumiere che si bea nel crepuscolo. Vive senza preoccupazioni,
come un fannullone; eppure paga al più caro prezzo ogni momento della sua
vita, il suo buon tempo, poiché egli non fa la minima cosa se non in forza
dell’assurdo. Eppure – è cosa che fa infuriare, almeno per l’invidia –
quest’uomo effettua e compie ad ogni istante il movimento dell’infinito. Egli
vuota nella rassegnazione infinita la profonda malinconia dell’esistenza,
conosce la beatitudine dell’infinità, ha provato il dolore di rinunciare a
quanto si ha di più caro al mondo, eppure gusta il finito con la gioia piena di
chi non ha mai conosciuto nulla di più elevato: poiché nel suo permanere
nella finitezza non si vede traccia alcuna dell’angoscia di un addestramento,
tanta è la sicurezza ch’egli mostra, come se questo mondo finito fosse la cosa
più certa di tutte. Eppure l’intera figura del mondo ch’egli produce, è una
nuova creazione in virtù dell’assurdo. Si è rassegnato infinitamente a tutto ed
ecco che ha riavuto tutto in virtù dell’assurdo. Compie di continuo il
movimento dell’infinito, ma con una tale correttezza e sicurezza da ottenere
sempre il finito senza immaginarsi un’altra cosa. Il compito più arduo per un
ballerino è, sembra, quello di portarsi subito in una posizione precisa, senza
un attimo d’esitazione, e mentre effettua il salto. Forse nessun ballerino può
farlo – ma il mio cavaliere ci riesce. La massa degli uomini vive perduta nelle
cure e nelle gioie mondane, sono come gli spettatori che fanno tappezzeria ad
un ballo. I cavalieri dell’infinito sono ballerini che non mancano
d’elevazione. Essi si muovono alzandosi e ricadendo, e anche questo non è
perdita di tempo, né sgradevole a vedersi. Ma ogni volta che cadono, essi
non possono prendere subito posizione, vacillano un momento, e questo
vacillare mostra che sono stranieri al mondo (Ebr. 11, 37). Quel vacillare è
più o meno evidente, secondo la loro abilità, ma neppure i più esperti
riescono a nasconderlo. Non è necessario vederli in aria, basta osservarli nel
momento in cui toccano o hanno toccato terra per conoscerli. Ma poter
cadere in modo da sembrare nello stesso istante diritti e in movimento,
trasformare il salto nella vita in un camminare, esprimere lo slancio sublime
in un’andatura terra terra, questo lo può soltanto il cavaliere della fede: ecco
l’unico miracolo.
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Ma poiché questo portento può facilmente ingannare, descriverò i
movimenti in un caso preciso che può chiarire il loro rapporto con la realtà,
dato che il nodo della questione è tutto qui. Un giovanotto s’innamora di una
principessa e tutto il contenuto della sua vita è in quell’amore; ma la
situazione è tale ch’è impossibile realizzarlo, è impossibile tradurlo
dall’idealità alla realtà21. Gli schiavi della miseria, ranocchi immersi nel
pantano della vita, gridano naturalmente: un amore simile è una follia! La
ricca vedova del birraio è un partito perfettamente eccellente e solido. Ma
lasciamoli gracidare nel pantano. Il cavaliere della rassegnazione infinita non
li ascolta; non rinuncia al suo amore per tutto l’oro del mondo. Non è uno
sciocco. Si assicura anzitutto che quell’amore formi realmente il contenuto
della sua vita, e la sua anima è troppo sana e fiera perché egli ne sprechi a
casaccio anche una briciola. Non è un vigliacco, non ha paura che l’amore
s’insinui nei più segreti e remoti pensieri, che penetri con innumerevoli
diramazioni in ogni legamento della sua coscienza; e se l’amore diventa
infelice, non sarà mai più capace di staccarsene. Prova un piacere squisito nel
lasciar che l’amore faccia vibrare ogni suo nervo e tuttavia la sua anima è
solenne come quella di colui che ha vuotato la coppa del veleno e sente che
quel liquido sta penetrando in ogni goccia del suo sangue – poiché quel
momento è vita e morte. Quando egli ha così assorbito tutto l’amore e si è
sprofondato in esso, non gli mancherà il coraggio di tentare e rischiare tutto.
Egli abbraccia con lo sguardo la situazione della vita, chiama a raccolta i
rapidi pensieri che, simili a colombe che rientrano nella piccionaia, accorrono
al minimo cenno, agita su di essi la sua bacchetta magica e quelli si
disperdono in tutte le direzioni. Ma quando tutti fanno ritorno, come tanti
messaggeri di tristezza, e gli spiegano che la cosa è impossibile, egli resta
tranquillo, li ringrazia e, rimasto solo, intraprende il suo movimento. Quel
che qui dico ha senso solo se il movimento si svolge normalmente22. Il
cavaliere allora avrà anzitutto la forza di concentrare in un unico desiderio
tutto il contenuto della vita e il significato della realtà. Se a un uomo manca
questa concentrazione, questa chiusura, l’anima è fin da principio dispersa
nel molteplice, non arriverà mai a fare il movimento; egli si comporterà nella
vita con l’astuzia dei finanzieri che investono il loro capitale in diversi valori
di borsa per recuperare sull’uno quando perdono sull’altro – insomma, non è
un cavaliere. Poi il cavaliere deve aver la forza di concentrare il risultato di
tutta la sua operazione di pensiero in un unico atto di coscienza. Se gli manca
questa concentrazione, la sua anima è dispersa fin da principio nel
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molteplice, non avrà mai il tempo di fare il movimento, correrà sempre dietro
agli affari della vita, senza mai entrare nell’eternità, poiché anche nel
momento in cui le sarà più vicino, si accorgerà improvvisamente di aver
dimenticato qualcosa per cui deve tornare indietro. Penserà che entrare
nell’eternità sia possibile nel momento seguente: verissimo, ma con simili
considerazioni non arriverà mai a farlo, anzi, queste lo faranno sprofondare
sempre più nella melma.
Il cavaliere compie dunque il movimento, ma quale? Dimenticherà tutto?

Perché non c’è anche in questo una specie di concentrazione? No! Il
cavaliere non si contraddice ed è una contraddizione dimenticare il contenuto
di tutta la propria vita, e peraltro rimanere il medesimo. A diventare un altro
egli non sente alcun impulso, e non vede affatto in tale trasformazione la
grandezza umana. Solo le nature inferiori dimenticano se stesse o diventano
qualcosa di nuovo. Così la farfalla ha completamente dimenticato di essere
stata un bruco; forse dimenticherà pure di essere stata una farfalla, e così
completamente da poter diventare un pesce. Le nature profonde non
dimenticano mai se stesse e non diventano mai qualcosa di diverso da quel
che sono state. Il cavaliere allora ricorderà tutto; ma questo ricordo è appunto
il suo dolore, eppure, nella sua infinita rassegnazione, si trova riconciliato
con la vita. L’amore per la principessa è divenuto per lui l’espressione di un
eterno amore, ha assunto un carattere religioso, si è trasfigurato in un amore
per l’essere eterno che probabilmente non ha esaudito il cavaliere, ma l’ha
peraltro tranquillizzato dandogli la coscienza eterna della legittimità del suo
amore, in una forma di eternità che nessuna realtà può strappargli. Gli
sciocchi e i giovani vanno vantandosi che per l’uomo tutto è possibile. Che
errore! Spiritualmente parlando, tutto è possibile, ma nel mondo del finito ci
sono molte cose che non sono possibili. Quest’impossibilità, tuttavia, il
cavaliere la rende possibile in quanto la considera spiritualmente, cosa che
esprime da tale punto di vista dicendo che vi rinuncia. Il desiderio che voleva
portarlo nella realtà, ma che si è arenato nell’impossibilità, si ripiega ora nel
foro interno. A volte sente gli oscuri impulsi del desiderio, che risvegliano i
ricordi, a volte è lui stesso a risvegliarlo; poiché è troppo orgoglioso per
ammettere che ciò che formava l’intero contenuto della sua vita sia stato un
episodio fugace. Egli mantiene giovane quell’amore, che cresce con lui in età
e bellezza! Invece non ha alcun bisogno dell’intervento del finito per la sua
crescita. Dal momento in cui ha fatto il movimento, la principessa è perduta.
Egli non ha bisogno dei brividi amorosi prodotti dalla passione alla vista
dell’amata, né di altri fenomeni simili; non ha bisogno neppure in senso
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finito di prendere continuamente congedo da lei, poiché ha di lei un ricordo
eterno, e sa molto bene che gli innamorati che sono così smaniosi di vedersi
ancora una volta e per il congedo, hanno il diritto di essere smaniosi, il diritto
di pensare che sia l’ultima volta, poiché si dimenticheranno quanto prima
l’uno dell’altro. Ha capito il profondo segreto che, anche nell’amare, bisogna
bastare a se stessi. Egli non dà più uno sguardo finito a ciò che la principessa
fa e proprio per questo dimostra di aver compiuto il movimento infinito. Qui
si può trovare un’occasione per vedere se il movimento del Singolo è vero o
falso. C’è chi ha creduto di aver fatto il movimento, ma col passare del
tempo la principessa ha fatto qualcos’altro (sposa, per esempio, un principe);
allora la sua anima ha perso l’elasticità della rassegnazione. Da questo ha
appreso di non aver fatto il movimento in modo giusto, poiché chi si è
rassegnato infinitamente, sa bastare a se stesso. Il cavaliere non abbandona la
sua rassegnazione, conserva al suo amore la freschezza del primo momento,
non se lo lascia scappare, perché ha fatto il movimento infinito. Ciò che fa la
principessa non può turbarlo: soltanto le nature inferiori trovano in altri la
regola delle proprie azioni, e traggono dall’esterno le premesse delle proprie
decisioni. Se invece la principessa ha gli stessi sentimenti, allora sboccerà la
bellezza dell’amore. Vorrà allora introdurre se stessa nell’ordine dei cavalieri,
ove non si è ammessi per ballottaggio23, ma di cui è membro chiunque abbia
il coraggio di presentarsi da solo: ella entrerà in quell’ordine che dimostra la
sua immortalità non facendo differenza fra uomo e donna. Anch’essa vuole
conservare il suo amore giovane e fresco; anch’essa avrà superato il suo
tormento, anche se, come dice il proverbio, non sta ogni notte a fianco del
suo signore. Questi due innamorati saranno in pieno accordo per tutta
l’eternità, in una harmonia praestabilita talmente solida che se mai (cosa
che non li preoccupa in senso finito, poiché altrimenti invecchierebbero), se
mai venisse il momento favorevole all’espressione del loro amore nel tempo,
sarebbero in grado di cominciare proprio dal punto in cui avrebbero
cominciato se fossero stati sposati fin dal primo istante. Chi comprende
questo, uomo o donna che sia, non sarà mai ingannato: solo le nature
inferiori immaginano di esserlo. Nessuna fanciulla priva di tale nobiltà sa
amare davvero; ma, se la possiede, non potrà essere ingannata dalle astuzie e
dalle furberie del mondo intero.
Nella rassegnazione infinita c’è pace e riposo; ogni uomo che lo voglia, che

non si sia avvilito – vizio ancor più orrendo dell’orgoglio eccessivo –
schernendo se stesso, può fare l’apprendistato di quel movimento che nel
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dolore riconcilia con la vita. La rassegnazione infinita è simile alla camicia
della leggenda antica: il filo è tessuto con le lacrime, imbiancato dalle lacrime,
la camicia è cucita nelle lacrime, ma protegge meglio del ferro e dell’acciaio.
Il difetto della leggenda è che un altro può tessere questa stoffa. Il segreto
della vita è che ciascuno deve cucirsi la propria camicia, e lo strano è che
l’uomo può farlo altrettanto bene della donna. Nella rassegnazione infinita c’è
pace e riposo e consolazione nel dolore, sempre a condizione che il
movimento sia fatto in modo normale. Tuttavia non avrei difficoltà a scrivere
un intero libro ove passare in rassegna gli errori di ogni genere, le situazioni
rovesciate, i movimenti abortiti in cui mi sono imbattuto nel corso della mia
limitata esperienza. Si crede ben poco allo spirito, indispensabile peraltro per
compiere tale movimento, a cui importa di non essere unicamente il risultato
di una dira necessitas (implacabile necessità), che rende tanto più incerto il
carattere normale del movimento quanto più essa stessa se l’impone. Se, per
esempio, si pretende che la fredda e sterile necessità debba intervenire nel
movimento, questo equivale a dire che nessuno può sperimentare la morte
prima di morire realmente, il che mi sembra grossolano materialismo. Però ai
nostri giorni non ci si preoccupa molto di fare i movimenti puri. Se un
aspirante ballerino dicesse: «Ormai da molti secoli le generazioni, una dopo
l’altra, hanno imparato le varie posizioni; è finalmente venuto il tempo che ne
tragga profitto e cominci senz’altro con i balli francesi», certamente verrebbe
da ridere; ma nel mondo dello spirito questo è del tutto plausibile. Cos’è
dunque la cultura? Io credevo che fosse il percorso che il Singolo compie
per giungere a conoscere se stesso; e a chi non vuole seguirlo ben poco giova
l’esser nato nell’età più illuminata.
La rassegnazione infinita è l’ultimo stadio che precede la fede, così che

chiunque non abbia fatto questo movimento, non ha la fede; è anzitutto nella
rassegnazione infinita che prendo coscienza del mio valore eterno, e solo
allora si può parlare di cogliere la vita di questo mondo in forza della fede.
Vediamo ora il cavaliere della fede nel caso indicato. Egli fa esattamente

come l’altro; fa una rinuncia infinita all’amore, ch’è il contenuto della sua
vita, è riconciliato nel dolore; ma allora si compie il prodigio, egli fa ancora il
movimento più sorprendente, poiché dice: «Io però credo che riuscirò ad
avere colei che amo in virtù dell’assurdo, in virtù della mia fede che a Dio
tutto è possibile». L’assurdo non appartiene alle differenze che si trovano
nella cornice propria della ragione. Non è identico all’inverosimile,
all’inatteso, all’imprevisto. Nel momento in cui il cavaliere si rassegna, egli è
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convinto dell’impossibilità che questo sia, umanamente parlando, il risultato
dell’intelligenza e di avere energia sufficiente per pensarlo. Invece, dal punto
di vista dell’infinito, è possibile, mediante la rassegnazione; ma questo
possesso è insieme una rinuncia, senza tuttavia essere un’assurdità per la
ragione, poiché questa continua a mantenere il diritto di sostenere che, nel
mondo finito dov’essa esercita il suo dominio, la cosa è e resta impossibile.
Di quest’impossibilità il cavaliere della fede ha una coscienza altrettanto
chiara; l’unico a poterlo salvare è l’assurdo, che concepisce attraverso la fede.
Egli riconosce quindi l’impossibilità, ma nello stesso momento crede
nell’assurdo. Poiché se egli s’immagina di aver la fede, senza riconoscere –
con tutta la passione della sua anima e con tutto il suo cuore – l’impossibilità,
allora inganna se stesso e la sua testimonianza è inaccettabile, poiché egli non
è giunto alla rassegnazione infinita.
La fede non è perciò un impulso di ordine estetico, ma qualcosa di molto

più alto, e proprio perché presuppone la rassegnazione, non è l’istinto
immediato del cuore, ma il paradosso della vita. Quando a questo modo una
giovane è sicura, malgrado tutte le difficoltà, che il suo desiderio sarà
certamente esaudito, la sua non è assolutamente la certezza della fede, anche
se è stata educata da genitori cristiani e forse ha frequentato per un anno
intero il catechismo. Essa è certa in tutta la sua ingenuità e innocenza
infantile; tale certezza nobilita la sua natura conferendole una grandezza
sovrumana così ch’essa, come un taumaturgo, può scongiurare le forze finite
dell’esistenza ed anche far piangere le pietre; mentre d’altra parte, nella sua
perplessità, può rivolgersi ad Erode come a Pilato, e commuovere il mondo
intero con le sue preghiere. La sua certezza è molto gradevole e si potrebbe
pure imparare molto da lei; salvo una cosa: l’arte dei movimenti, poiché la
sua certezza non osa fissare l’impossibilità nel dolore della rassegnazione.
Allora io posso vedere che occorrono forza, energia e libertà di spirito per

compiere il movimento infinito della rassegnazione; posso insieme vedere
ch’è possibile farlo. Ma il resto mi sbalordisce, mi fa girare il cervello in testa;
poiché, dopo aver fatto il movimento della rassegnazione, ora, in forza
dell’assurdo, riuscire a ottener tutto, vedere il compimento dei desideri,
completamente, integralmente, questo supera le forze umane, è un prodigio.
Ma posso anche capire che la certezza della fanciulla è solo una leggerezza a
confronto dell’incrollabilità della fede, benché essa abbia riconosciuto
l’impossibilità. Ogni volta che voglio fare questo movimento, i miei occhi
s’offuscano, nello stesso momento l’ammiro senza riserve, e la mia anima è
presa da una terribile angoscia; poiché cos’è mai tentare Dio? È questo però
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il movimento della fede e lo sarà sempre, anche se la filosofia, per
confondere i concetti, volesse farci credere ch’essa ha la fede, e anche se la
teologia volesse vendercela a poco prezzo.
Per rassegnarsi non è necessaria la fede. Infatti, ciò che ottengo nella

rassegnazione è la mia coscienza eterna e questo è un movimento puramente
filosofico che posso fare per mia consolazione quand’è richiesto, e che posso
impormi, poiché ogni volta che qualcosa di finito tenta d’impadronirsi di me,
m’impongo il digiuno finché faccio il movimento: infatti la mia coscienza
eterna è il mio amore per Dio, e questo amore è per me superiore a tutto. Per
rassegnarsi non occorre la fede, ma è necessaria per ottenere anche la minima
cosa, al di là della mia coscienza eterna, poiché questa è il paradosso. Spesso
si scambiano fra loro i movimenti. Si dice che occorre la fede per rinunciare
a tutto; si sentono pure i discorsi ancor più strani di chi si lamenta di aver
perduto la fede e, quando si guarda a quale grado della scala si trova, si vede
con stupore che è giunto soltanto al punto in cui deve compiere il movimento
infinito della rassegnazione. Con la rassegnazione io rinuncio a tutto: questo
movimento lo compio di mia spontanea volontà e, se non lo faccio, è perché
sono un vigliacco, un rammollito, senz’entusiasmo; è perché non sento
l’importanza dell’alta dignità ch’è proposta a ogni uomo di essere il proprio
censore, dignità più eminente di quella del censore generale di tutta la
repubblica romana. Questo movimento lo compio di mia spontanea volontà e
ciò che ottengo è il mio io nella sua coscienza eterna, nella felice armonia col
mio amore per l’essere eterno. Con la fede io non rinuncio a nulla, con essa,
al contrario, ottengo tutto nel senso in cui sta scritto che chi ha fede quanto
un granello di senape può smuovere le montagne (Mt. 17, 20). Basta il
semplice coraggio umano per rinunciare a tutta la realtà temporale per
ottenere l’eternità; ma che io l’ottenga e possa insieme per tutta l’eternità
rinunciarvi, questo è contraddittorio. Occorre invece l’umile coraggio del
paradosso per poter afferrare tutta la realtà temporale in virtù dell’assurdo, e
questo è il coraggio della fede. Con la fede Abramo non rinunciò a Isacco,
anzi, con la fede l’ottenne. In virtù della rassegnazione il giovane ricco (Mt.
18, 18 sgg.) avrebbe potuto donare tutti i suoi beni, ma, quando l’avesse
fatto, il cavaliere della fede avrebbe potuto dirgli: «In virtù dell’assurdo tu
riavrai tutto il tuo denaro; puoi crederlo?». E questo discorso non dev’essere
affatto indifferente per quel giovane ricco, poiché, se avesse lasciato i suoi
beni perché se ne era stancato, la sua rassegnazione lascerebbe molto a
desiderare.
Tutto fa capo alla temporalità, al finito. Io posso, con le mie proprie forze,
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rinunciare a tutto e trovar pace e quiete nel dolore. Posso adattarmi a tutto:
anche se quel crudele demone, più terribile della morte, che spaventa gli
uomini, anche se la follia mi mostrasse il suo abito da pagliaccio e mi facesse
capire che lo devo indossare io, io posso ancora salvare l’anima mia, se
peraltro m’importa di far trionfare in me l’amore verso Dio piuttosto che la
felicità terrena. In quest’ultimo istante, un uomo può ancora raccogliere tutta
la propria anima in un unico sguardo rivolto al cielo, dal quale ogni dono
perfetto discende (Gc. 1, 17), e questo sguardo sarà compreso da lui e da
Colui ch’egli cerca, come la prova ch’egli si è mantenuto fedele al suo amore.
Allora potrà indossare tranquillamente la veste della follia. Chi non ha
un’anima così romantica, l’ha venduta, poco importa se ciò gli abbia
procurato un regno o una misera moneta d’argento. Ma con le mie proprie
forze io non riesco ad ottenere neppure la minima cosa del mondo finito,
poiché devo impiegare costantemente la mia forza nel rinunciare a tutto. Con
le mie forze posso rinunciare alla principessa, ed anziché lamentarmi, devo
trovare gioia, pace e riposo nel mio dolore; ma non posso riottenerla da solo,
poiché impiego la mia forza per rinunciarvi. Ma con la fede, dice quel
prodigioso cavaliere, con la fede tu la riavrai in virtù dell’assurdo.
Ahimè! questo movimento io non lo posso fare. Appena mi accingo a farlo,

tutto si capovolge e mi rifugio nel dolore della rassegnazione. Io posso
nuotare nella vita, ma per questo slancio mistico mi sento troppo pesante.
Esistere in modo che la mia opposizione all’esistenza si esprima in ogni
momento come la più bella e serena armonia, io non lo posso. Eppure,
dev’essere magnifico ottenere la principessa, lo dico di continuo e il cavaliere
della rassegnazione che non lo dice è un bugiardo, che non ha conosciuto il
benché minimo desiderio e non ha mantenuto la giovanile baldanza del
desiderio nel suo dolore. Forse c’è pure chi si rallegrerebbe che il desiderio si
spenga e la freccia del dolore si smussi, ma non è un cavaliere. Un’anima
nobile che si sorprendesse in questi sentimenti disprezzerebbe se stessa e
ricomincerebbe da capo, e soprattutto non sopporterebbe d’ingannarsi da
sola. Eppure, dev’essere magnifico ottenere la principessa, eppure il cavaliere
della fede è l’unico felice, l’erede diretto del mondo finito, mentre il cavaliere
della rassegnazione è uno straniero errante. È prodigioso ottenere a questo
modo la principessa, vivere lieti e felici, giorno dopo giorno con lei (poiché
si potrebbe pensare che anche il cavaliere della rassegnazione potesse
ottenere la principessa, ma la sua anima avrebbe colto chiaramente
l’impossibilità della loro felicità futura); è prodigioso vivere lieti e felici ogni
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momento in forza dell’assurdo, vedere ogni momento la spada sospesa sul
capo dell’amata e tuttavia trovare non la quiete nel dolore della
rassegnazione, ma la gioia in forza dell’assurdo. Chi ne è capace, è grande, è
l’unico uomo grande: il pensarvi commuove la mia anima, che pur non ha
mai lesinato la sua ammirazione dinanzi alle cose grandi.
Se ora ognuno dei miei contemporanei, che non vuole fermarsi alla fede, ha

misurato l’orrore della vita e ha compreso quel che dice Daub quando parla
di un soldato che, con un fucile carico, se ne sta solo di guardia, coll’arma
carica, vicino a una polveriera, in una notte tempestosa, avverte strani
pensieri; se ognuno di quelli che non vogliono fermarsi alla fede, avesse la
forza d’animo necessaria per comprendere che il desiderio era irrealizzabile, e
quindi prendesse tempo per starsene solo con questo pensiero; se ognuno che
non vuole fermarsi alla fede, fosse un uomo capace di riconciliarsi nel dolore
e col dolore, e fosse poi uno (ma se non ha fatto tutto quel ch’è detto sopra,
non deve incomodarsi quando si tratta della fede) che ha compiuto la cosa
prodigiosa; se ha afferrato l’intera esistenza in forza dell’assurdo, allora quel
ch’io scrivo è l’elogio più alto dei miei contemporanei da parte dell’ultimo di
loro, di colui che è riuscito a fare solo il movimento della rassegnazione. Ma
perché non ci si vuol fermare alla fede, e alle volte si sente dire che certa
gente arrossisce nel confessare che crede? Questo non riesco a capirlo. Se
mai arrivassi a poter fare questo movimento, in futuro andrei in carrozza con
un tiro a quattro.
È realmente così; tutto il meschino spirito borghese che vedo nella vita, che

non giudico a parole ma con i fatti, non è realmente ciò che sembra; è forse
questo la cosa prodigiosa? Si potrebbe anche pensarlo, poiché il nostro eroe
della fede ha una somiglianza impressionante con quello spirito: infatti non
era nemmeno un ironista o un umorista, ma qualcosa di ben superiore. Ai
nostri tempi si parla molto di ironia e di humour, specialmente tra la gente:
che non ne ha mai avuto, ma che pretende di spiegare tutto. Conosco queste
due passioni, ne so un po’ di più di quanto se ne trovi nelle raccolte tedesche
e tedesco-danesi. So perciò che queste due passioni sono essenzialmente
diverse dalla passione della fede. L’ironia e lo humour si riflettono anche su
se stessi e quindi appartengono alla sfera della rassegnazione infinita, trovano
la loro flessibilità nel fatto che il Singolo è incommensurabile con la realtà.
L’ultimo movimento, il movimento paradossale della fede, non posso farlo,

sia esso un dovere o altro, malgrado il mio vivissimo desiderio. Qualcuno ha
il diritto di dire che può? Sia lui a deciderlo; è una faccenda tra lui e l’essere
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eterno, oggetto della fede, sapere se a questo riguardo si può venire a un
accordo. È nella capacità di ogni uomo compiere il movimento della
rassegnazione infinita e, per parte mia, non esiterò a trattare da vigliacco
chiunque immagini di non esserne capace. Quanto alla fede, è un caso
diverso. Ma a nessuno è permesso di far credere ad altri che la fede è cosa
dappoco, oppure che è una cosa facile, mentre, al contrario, essa è la più
grande e ardua di tutte.
S’interpreta la storia di Abramo in un altro modo. Si esalta la grazia di Dio

che gli ha donato Isacco per la seconda volta; si è trattato soltanto di una
prova. Una prova: una parola che può dire molto e poco, e il tutto sfuma in
un baleno come la parola. Si cavalca un ippogrifo e in un batter d’occhio si è
sul monte Moria, nello stesso istante si scorge il montone; si dimentica che
Abramo ha cavalcato l’asino ch’è un animale dal passo molto lento, che il
viaggio è durato tre giorni, che ha impiegato un certo tempo per spaccare la
legna, legare Isacco e affilare il coltello.
Eppure si fa l’elogio di Abramo. L’oratore può ben dormire fino all’ultimo

quarto d’ora prima della predica, gli uditori possono ben addormentarsi
mentre l’ascoltano: da ambo le parti tutto avviene senza difficoltà o
inconvenienti. Ma se nell’assemblea ci fosse qualcuno sofferente d’insonnia,
allora forse se ne tornerebbe a casa, si metterebbe in un cantuccio pensando:
«Tutto si risolve in un momento, aspetta solo un minuto, vedrai il montone e
la prova è finita». Se l’oratore lo cogliesse in questa situazione, penso che
facendo sfoggio di tutta la sua dignità l’apostroferebbe: «Miserabile, come
puoi lasciar sprofondare la tua anima in una simile pazzia; non accade nessun
miracolo, tutta la vita è una prova». Man mano che l’oratore procede con
questa sfuriata, s’infiamma e si compiace sempre più di se stesso, e mentre
quando parlava di Abramo non si era accorto come il suo sangue si
congestionasse, ora sente le vene gonfiarsi sulla sua fronte. E forse resterebbe
senza parola, se il peccatore, con calma e dignità, gli rispondesse: «Volevo
mettere in pratica il tuo sermone di domenica scorsa».
Allora, o facciamo piazza pulita della storia di Abramo, oppure dobbiamo

imparare a spaventarci dell’enorme paradosso ch’è il significato della sua
vita, così da comprendere che il nostro tempo, come ogni tempo, solo se ha
la fede può essere felice. Se Abramo non è una nullità, un fantasma, un
personaggio da parata in piazza, l’errore non può mai consistere nel fatto che
il peccatore voglia fare come lui, ma si tratta di riconoscere la grandezza della
sua condotta perché l’uomo possa giudicare se stesso, se abbia la vocazione e
il coraggio di affrontare una simile prova. La contraddizione comica del
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predicatore sta nel fatto che riduce Abramo a un personaggio insignificante,
pur esortando a seguirne l’esempio.
Non si dovrebbe allora far prediche su Abramo? Credo invece di sì. Se

dovessi parlare di lui, anzitutto narrerei il dolore della sua prova. A questo
scopo, come una sanguisuga succhierei tutta l’angoscia, la disperazione e il
martirio della sofferenza paterna per poter descrivere quella di Abramo che,
per quanto oppresso da tali afflizioni, tuttavia credeva. Vorrei ricordare che il
viaggio durò tre giorni e buona parte del quarto, e questi tre giorni e mezzo
dovrebbero durare infinitamente più a lungo delle migliaia d’anni che mi
separano da Abramo. Allora ricorderei che, a mio avviso, ogni uomo può
ancora tornare indietro prima di salire il Moria, può in ogni momento pentirsi
e tornare sui suoi passi. Se si farà questo, io non temo alcun pericolo né ho
maggior paura di suscitare in qualcuno il desiderio di essere messo alla prova
come Abramo. Ma se si vuol mettere sul mercato un’edizione popolare di
Abramo, invitando ciascuno a fare come lui, si finisce nel ridicolo.
È mia intenzione ora di trarre dalla storia di Abramo, sotto forma di

problemi, la dialettica ch’essa presenta, per vedere quale straordinario
paradosso sia la fede, un paradosso capace di trasformare un delitto in
un’azione santa e gradita a Dio, paradosso che restituisce il figlio Isacco ad
Abramo, e di cui nessun ragionamento può impadronirsi, poiché la fede
comincia appunto là dove la ragione finisce.
13
Il celeberrimo e fortunatissimo mito di Orfeo, che discende nell’Ade per
riprendere Euridice (cfr. Platone, Symposion 179 D.).
14
Allusione al mito del re Mida (Ovidio, Metamorph. XI, 85 sgg.).
15
Un tempo si diceva: «disgraziatamente, la vita non è come la predica il
pastore»; forse ora viene il tempo, specialmente grazie alla filosofia, che si
potrà dire: «per fortuna la vita non è come la predica il pastore: la vita, infatti,
ha comunque un po’ di senso, mentre non ce n’è affatto nella sua predica».
16
Anfaegtelse (ted. Anfechtung): il termine è stato messo in circolazione nella
teologia da Lutero e indica uno stato complesso dello spirito, un misto di
dubbio, incertezza, tentazione... che è appunto lo scrupolo come rilassamento
della fede e della libertà.
17
Ora Kierkegaard attacca direttamente la concezione hegeliana della
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superiorità della speculazione sulla fede – ch’è il tema teoretico del presente
saggio, come anche di La ripresa – e la presunzione degli hegeliani di
«oltrepassare» Hegel.
18
Si tenga presente che Timore e tremore ha per sottotitolo: «Una lirica
dialettica».
19 Allusione alla celebre tesi di Lessing ch’è discussa da Johannes Climacus
nelle Briciole e, specialmente, nella Postilla.
20
Il «movimento doppio» è precisamente quello della fede che si attua con
l’intervento della libertà.
21 Va da sé che ogni altro interesse, nel quale un Singolo vede concentrarsi
tutta la realtà dell’esistenza, può, quando si mostri irrealizzabile, provocare il
movimento della rassegnazione. Tuttavia ho scelto come esempio l’amore per
mostrare i movimenti, perché questo è un interesse che si comprende più
facilmente e così mi dispensa da tutte le riflessioni preliminari che possono
interessare profondamente solo pochi.
22 Per riuscire a questo, è necessaria la passione. Ogni movimento
dell’infinito avviene con passione, e nessuna riflessione può produrre un
movimento. Questo è il salto continuo nella vita, che spiega il movimento,
mentre la mediazione è una chimera che, in Hegel, deve spiegare tutto e nello
stesso tempo è l’unica cosa ch’egli non ha mai cercato di spiegare. Anche per
fare la celebre distinzione socratica fra ciò che si comprende e ciò che non si
comprende, ci vuole passione, e tanto più naturalmente per fare il vero e
proprio movimento socratico, quello dell’ignoranza. Ciò che manca al nostro
tempo non è la riflessione, ma la passione. Perciò il nostro tempo gode, in un
certo senso, di troppa salute per morire, poiché il morire costituisce uno dei
salti più notevoli, e mi è sempre molto piaciuta la breve strofa di un poeta
che, dopo cinque o sei versi semplici e belli nei quali si augura i beni della
vita, termina così:

Ein seliger Sprung in die Ewigkeit.
[Un felice salto nell’eternità].

23
Ballotation è termine spregiativo coniato da Kierkegaard per indicare il
suffragio popolare nel senso di prevalere del numero (cfr. Diario 1848, IX A
4; tr. it. nr. 1414, t. I, p. 670).
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PROBLEMA I

SI DÀ UNA SOSPENSIONE TELEOLOGICA DELL’ETICA?

L’etica, come tale, è il generale e, per questa ragione, è valido per ognuno: ciò
che in un altro modo si può anche esprimere dicendo che vale in ogni
momento. Esso riposa immanente in se stesso, non ha nulla fuori di sé che
sia il suo τέλος, ma esso stesso è il τέλος di tutto ciò ch’è fuori di sé, e
quando l’etica ha assunto questo in sé, non si va oltre. Il Singolo, concepito
immediatamente come realtà sensibile e psichica, è il Singolo che ha il suo
τέλος nel generale; il suo compito etico è di esprimere costantemente se
stesso nel togliere la sua singolarità per diventare il generale. Appena il
Singolo vuol farsi valere nella sua singolarità di fronte all’universale, egli
allora pecca, e soltanto riconoscendo questo può riconciliarsi con il generale.
Ogni volta che il Singolo, dopo essere entrato nel generale, sente l’impulso di
farsi valere come Singolo, cade in una crisi da cui riesce a liberarsi soltanto
pentendosi e abbandonando se stesso come Singolo nell’universale. Se
questo è il fine supremo che possa assegnarsi all’uomo e alla sua esistenza,
allora l’etica ha la stessa qualità della beatitudine eterna dell’uomo, la quale
per tutta l’eternità e in ogni momento è il suo τέλος: sarebbe infatti una
contraddizione ch’essa potesse essere abbandonata (cioè sospesa
teleologicamente), poiché essa, appena è sospesa, è perduta, mentre ciò ch’è
sospeso non è perduto, ma anzi è conservato nella sfera superiore, che è il
suo τέλος.
Stando così le cose, allora ha ragione Hegel quando, ne Il bene e la

coscienza, determina l’uomo unicamente come Singolo, e quando considera
questa determinazione come una «forma morale del male» (cfr. specialmente
La filosofia del diritto), la quale dev’essere soppressa nella teleologia della
realtà morale, così che il Singolo che rimane in quello stadio o pecca o si
trova in crisi. Hegel ha invece torto quando parla della fede; ha torto perché
non protesta con alte e chiare parole per il fatto che Abramo goda di
venerazione e di gloria come padre della fede, mentre la sua causa dovrebbe

56



essere riveduta, e lo si dovrebbe bandire come un assassino.
Infatti la fede è il paradosso secondo il quale il Singolo è al di sopra del

generale, però, si badi bene, in modo che il movimento si ripete, e quindi il
Singolo, dopo essere stato nel generale, oramai come Singolo si isola al di
sopra del generale. Se la fede non consiste in questo, Abramo è perduto, non
c’è mai stata fede in questo mondo, proprio perché c’è sempre stata. Infatti se
l’etica, cioè la morale, è la cosa più alta, e se nulla d’incommensurabile resta
nell’uomo se non il male, cioè il particolare che deve esprimersi nel generale,
non c’è bisogno di altre categorie oltre a quelle della filosofia greca, o a
quelle che logicamente se ne possono derivare. Hegel non doveva
nasconderlo, poiché, dopotutto, i Greci li ha studiati24.
Non di rado si sentono persone che, per mancanza di studi seri, si

smarriscono nelle parole, raccontano che sopra il mondo cristiano splende
una luce, mentre il paganesimo è immerso nelle tenebre. Questo discorso mi
è sempre sembrato strano, quando ancor oggi ogni pensatore ponderato, ogni
artista serio si ringiovanisce con l’eterna giovinezza del popolo greco. Una
simile espressione, peraltro, si spiega col fatto che non si sa cosa dire, ma
solo che si deve dire qualcosa. È esatto ripetere che il paganesimo non ha
conosciuto la fede; ma se quest’espressione deve spiegare qualcosa, bisogna
essere un po’ più precisi su ciò che s’intende per fede, poiché altrimenti si
ricade nei soliti sproloqui. È facile spiegare tutta la vita, fede compresa,
senz’avere idea di cosa sia quest’ultima, e chi specula sull’ammirazione
provocata dalla propria teoria, non fa poi il peggiore dei calcoli; infatti, come
dice Boileau, «Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire» [Uno
sciocco trova sempre uno più sciocco che l’ammira].
La fede è appunto il paradosso secondo cui il Singolo è, come tale, al di

sopra del generale; esso è giustificato di fronte a questo, non subordinato ma
sovraordinato. Questo però va inteso a questo modo: è il Singolo che, dopo
essere stato come tale subordinato al generale, ora mediante il generale
diventa il Singolo che, come tale, è sovraordinato; sicché il Singolo in quanto
tale sta in un rapporto assoluto con l’assoluto. Questo punto di vista non
consente una mediazione25, poiché ogni mediazione avviene appunto in virtù
del generale; esso è e resta per tutta l’eternità un paradosso, inaccessibile per
il pensiero. O la fede è questo paradosso oppure (sono le conseguenze che
prego il lettore di avere in mente [nella mente] in ogni punto, poiché sarebbe
noioso ricordarle dappertutto) anche la fede non è mai esistita, proprio
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perché essa è esistita da sempre. Cioè, in altre parole, Abramo è perduto.
È vero che il Singolo rischia di confondere questo paradosso con una crisi

religiosa, ma questa non è una ragione per nasconderlo. È anche vero che il
sistema di molti pensatori può essere tale che il paradosso li respinga, ma
questo non autorizza a trasformare la fede in qualcosa d’altro per integrarla,
deve piuttosto confessare di non averla; mentre coloro che la possiedono,
devono fornire delle regole che permettano di distinguere il paradosso dal
dubbio religioso.
La storia di Abramo comporta una simile sospensione teleologica dell’etica.

Non sono mancate menti acute ed erudite che hanno cercato casi analoghi.
Essi partono dal bel principio che in fondo tutto è la stessa cosa. Se si guarda
però un po’ più da vicino, vien molto da dubitare che nella storia universale
possa trovarsi una sola analogia, ad eccezione di un caso ulteriore, che non
dimostra nulla, una volta stabilito che Abramo rappresenta la fede, è ch’essa
è normalmente espressa in lui, la cui vita non è soltanto la più paradossale
che si possa pensare, ma è così paradossale che non la si può pensare affatto.
Egli agisce in forza dell’assurdo; poiché è proprio un assurdo ch’egli sia,
come Singolo, al di sopra del generale. Questo paradosso non consente
mediazione; poiché non appena Abramo comincia a mediare, deve confessare
di trovarsi in una crisi religiosa e, in tali condizioni, non arriverebbe mai a
sacrificare Isacco, oppure, se lo facesse, dovrebbe col pentimento rientrare
nel generale. In forza dell’assurdo, egli riottiene Isacco. Abramo non è perciò
in nessun momento un eroe tragico, ma tutt’altro: un assassino, oppure un
credente. Gli manca l’istanza intermedia che salva l’eroe tragico. Perciò posso
comprendere l’eroe tragico, ma non posso comprendere Abramo, benché,
per una certa mia insensatezza, l’ammiri più di ogni altro uomo.
La situazione di Abramo nei confronti di Isacco, sotto il profilo etico, è

semplicemente questa: il padre deve amare il figlio più di se stesso. Però
l’etica ha dentro la sua propria sfera diversi gradi; vedremo se in quel
racconto si trova qualche espressione più alta per l’etica, la quale possa
spiegare dal punto di vista etico la sua condotta e possa giustificare
eticamente per lui la sospensione del dovere etico verso il figlio, senza per
questo uscire dalla teleologia del dovere etico.
Quando un progetto, in cui è impegnato un popolo intero, viene impedito;

quando è bloccato dallo sfavore del cielo, quando l’ira divina manda una
bonaccia che sfida tutti gli sforzi; quando l’aruspice assolve al suo ingrato
compito e annuncia che il dio reclama il sacrificio di una fanciulla – il padre
allora deve offrire con animo eroico tale sacrificio. Con magnanimità
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nasconderà il suo dolore, malgrado possa desiderare di essere «l’uomo da
nulla che osa piangere», e non il re che deve agire da re. E benché un dolore
solitario si agiti nel suo petto, ed egli abbia solo tre confidenti nel popolo,
tutta la popolazione sarà presto al corrente della sua disgrazia; ma sarà anche
al corrente del nobile gesto per cui, per il bene di tutti, egli accetta di
sacrificare la figlia, quell’amabile fanciulla. O seno incantevole, o belle
guance, o capelli d’oro26! La figlia lo commuoverà con le sue lacrime, il
padre volgerà il viso altrove, ma l’eroe alzerà il coltello. Quando la notizia del
fatto giungerà al paese degli avi, le belle fanciulle della Grecia arrossiranno di
entusiasmo e, se la vittima era fidanzata, il suo promesso non monterà su
tutte le furie, ma sarà fiero di partecipare alla nobile azione del padre, benché
la sventurata appartenga con maggior tenerezza a lui che non al padre.
Quando l’intrepido giudice, che salvò Israele nell’ora della disperazione, in

un solo respiro lega Dio e se stesso in un solo voto, deve allora eroicamente
cambiare l’allegria della fanciulla, la gioia dell’amata figlia, in dolore, e tutto
Israele piangerà con lei la sua giovinezza verginale (Giud. 11, 29 sgg.); ma
ogni uomo nobile capirà, e ogni donna generosa comprenderà Jefte, ogni
vergine d’Israele desidererà la sorte di sua figlia. Infatti, a che servirebbe che
Jefte vincesse col suo voto, se non lo mantenesse? La vittoria non sarebbe
ancora una volta strappata al popolo?
Quando un figlio manca al suo dovere, quando lo Stato affida al padre la

spada della giustizia, quando le leggi esigono che la pena sia inflitta dalla
mano del padre27, allora questi deve eroicamente dimenticare che il
colpevole è suo figlio, e insieme nascondere il proprio dolore: ma non ci sarà
nessuno nel popolo, neppure il figlio, che non ammiri il padre, e ogni volta
che si commenteranno le leggi di Roma, sarà ricordato che molti le hanno
interpretate più dottamente, ma nessuno in maniera più splendida di Bruto.
Se invece Agamennone, mentre un vento favorevole conduceva a vele

spiegate la flotta verso il suo obiettivo, avesse mandato il messo a prendere
Ifigenia per sacrificarla; se Jefte non fosse stato vincolato da un voto da cui
dipendeva il destino del popolo, e avesse detto alla figlia: «Piangi ora per due
mesi sulla tua breve giovinezza, perché poi ti sacrificherò»; se Bruto avesse
avuto un figlio onesto e nondimeno avesse mandato i littori per giustiziarlo, –
chi li avrebbe compresi? Se questi tre uomini, in risposta alla domanda:
«Perché fate questo?» avessero risposto: «È una prova a cui siamo stati
sottoposti», li avrebbero forse compresi meglio?
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Quando Agamennone, Jefte e Bruto, nel momento decisivo, eroicamente
superano il proprio dolore, perdono eroicamente la persona amata e devono
soltanto compiere il sacrificio esteriore, ci sarà mai nel mondo un’anima
nobile che non versi lacrime di compassione per la loro sventura e di
ammirazione per il loro gesto? Se invece, nel momento decisivo
dell’eroismo, col quale sopportano il loro dolore, questi tre uomini avessero
detto: «Non accadrà», chi li comprenderebbe? Se essi aggiungessero come
spiegazione: «Lo crediamo in virtù dell’assurdo», chi li capirebbe meglio?
Chi non avrebbe facilmente compreso che ciò era assurdo, ma chi avrebbe
capito che si può aver fede nell’assurdo?
La differenza fra l’eroe tragico e Abramo balza agli occhi. Il primo rimane

ancora dentro la sfera dell’etica. Per lui ogni espressione dell’etica ha il suo
τέλος in un’espressione etica superiore; egli riduce il rapporto etico fra
padre e figlio, o figlia e padre, a un sentimento che ha la propria dialettica nel
suo rapporto con l’idea di moralità. Non può trattarsi di una sospensione
teleologica dell’etica.
Completamente diverso è il caso di Abramo. Egli ha oltrepassato con la sua

azione tutta l’etica, ottenendo il suo τέλος superiore fuori di essa, rispetto al
quale ha sospeso questa. Infatti mi piacerebbe sapere come si può ricondurre
l’azione di Abramo al generale, e se è possibile scoprire un punto di contatto
fra la sua condotta e il generale, se non quello di aver oltrepassato il generale.
Non agisce per salvare il popolo, né per difendere l’idea dello Stato, o
placare l’ira degli dei. Se si trattasse dell’ira della divinità, tale collera sarebbe
rivolta solo ad Abramo, la cui condotta non sta in nessun rapporto col
generale, ma è una faccenda strettamente privata. Perciò, mentre l’eroe
tragico è grande per la sua virtù morale, Abramo è grande per una virtù tutta
personale. Nella vita di Abramo non c’è espressione etica più alta di questa: il
padre deve amare il proprio figlio. Non può assolutamente trattarsi dell’etica
nel significato di morale. Qualora il generale fosse presente, esso sarebbe
celato in Isacco e, per così dire, nascosto nei suoi lombi28. Si dovrebbe
allora gridare per bocca d’Isacco: «Non lo fare, tu annulli tutto!».
E allora perché Abramo lo fa? Per amore di Dio, così come, in modo del

tutto identico, per amore di se stesso. Per amore di Dio, perché Dio esige
questa prova della sua fede, e per amore di se stesso per fornire quella prova.
Tale conformità è adeguatamente espressa dalle parole con cui sempre
s’indica questa situazione: è una prova, una tentazione. Una tentazione, ma
che significa? Significa di solito ciò che vuol distogliere l’uomo dal proprio
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dovere: ma qui la tentazione è l’etica stessa che vuole trattenere Abramo dal
compiere la volontà di Dio. Che cos’è allora il dovere? Il dovere è
l’espressione della volontà di Dio.
Qui vediamo la necessità di una nuova categoria per comprendere Abramo.

Un simile rapporto verso la divinità è sconosciuto al paganesimo; l’eroe
tragico non entra in un rapporto privato con la divinità, per lui l’etica è la
realtà divina, da cui discende allora che il paradosso si dissolve nella
mediazione del generale.
Per Abramo non ci può essere mediazione; in altri termini: Abramo non può

parlare. Appena parlo, io esprimo il generale, ma, se non lo faccio, nessuno
può comprendermi. Appena Abramo vuole esprimersi in termini generali,
deve dire che la sua situazione è quella del dubbio religioso29, poiché egli
non ha un’espressione più alta del generale che stia al di sopra del generale
ch’egli oltrepassa.
Ecco perché Abramo suscita la mia ammirazione e insieme mi spaventa.

Colui che rinnega se stesso e si sacrifica per il dovere, rinuncia al finito per
afferrare l’infinito, non manca di sicurezza; l’eroe tragico lascia il certo per
ciò ch’è ancor più certo e lo sguardo dell’osservatore si posa su di lui con
fiducia. Ma chi rinuncia al generale per afferrare qualcosa di ancor più alto
del generale, che fa? È possibile che questa sia una cosa diversa da una crisi
religiosa? Se questo fosse possibile, ma il Singolo s’ingannasse, che salvezza
ci sarebbe mai per lui? Egli soffre tutto il dolore dell’eroe tragico,
annientando la sua gioia terrena, rinuncia a tutto e forse nello stesso
momento rischia pure di sbarrarsi la via della gioia sublime, così preziosa ai
suoi occhi, che vorrebbe conquistarla ad ogni costo. L’osservatore non può
comprenderlo, né posare su di lui uno sguardo fiducioso. Forse neppure è
possibile fare ciò che il credente intende, poiché questo è impensabile.
Oppure se si facesse questo, se il Singolo avesse frainteso la divinità, quale
salvezza gli rimarrebbe? L’eroe tragico ha bisogno di lacrime e le reclama:
quale uomo, per quanto invidioso, riuscirebbe a non piangere con
Agamennone; ma quale anima potrebbe essere così traviata da aver il
coraggio di piangere con Abramo? L’eroe tragico compie la sua azione in un
momento di tempo determinato; ma nello scorrere del tempo, egli compie
qualcosa che non è da meno: visita chi ha l’anima stretta dal dolore, il cui
petto è soffocato dai singulti, nella prostrazione dei suoi pensieri nutriti di
lacrime; egli si presenta a lui, toglie il triste sortilegio, scioglie i lacci, asciuga
le lacrime affinché il sofferente dimentichi le proprie sofferenze in quelle di
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lui. Su Abramo non si può piangere. A lui ci si avvicina con un horror
religiosus [terrore religioso], come Israele si avvicinò al monte Sinai (Esod.
20, 18 sgg.). – Ma se l’uomo solitario che sale il monte Moria, che con la sua
cima svetta quant’è alto il cielo sopra la pianura di Aulide, non è un
sonnambulo che cammina sicuro sull’abisso, mentre chi sta ai piedi del
monte e lo sta a guardare trema di angoscia, di rispetto e spavento senz’osare
chiamarlo: se quell’uomo avesse la mente offuscata e s’ingannasse! – Siano
per sempre rese grazie a colui che porgesse a chi è stato sopraffatto dai dolori
della vita e abbandonato nudo sulla via, la frase, l’abito di parole (Gen. 3, 7)
con cui nascondere la sua miseria. Siano rese grazie a te, grande Shakespeare,
che sei capace di dire tutto, assolutamente tutto com’è: perché, tuttavia, non
hai mai raccontato questo tormento? L’hai forse serbato per te, come si serba
il nome dell’amata, che neppur si sopporta che la gente nomini? Infatti, il
poeta acquista questo potere delle parole per esprimere i gravosi segreti degli
altri al prezzo di un piccolo segreto ch’egli non può esprimere, ma un poeta
non è un apostolo, scaccia soltanto i demoni con il potere del diavolo (Mc. 3,
15 e 22).
Ma quando l’etica è sospesa teleologicamente, come esiste il Singolo nel

quale essa è sospesa? Egli esiste come il Singolo opposto al generale. Pecca
egli allora? Infatti, questa è una forma del peccato, visto nell’idea; proprio
come il bambino, anche se non pecca, poiché non ha coscienza della sua
esistenza come tale: la sua esistenza vista nell’idea è peccato e l’etica reclama
le sue esigenze a ogni momento. Se si nega che questa forma si possa ripetere
in modo che non sia peccato, Abramo è condannato. Come mai allora
Abramo esiste? Egli crede (Rom. 4, 3). Questo è il paradosso col quale egli
resta sulla cima, ch’egli non può spiegare a nessun altro: il paradosso consiste
nel fatto ch’egli si pone, come Singolo, in un rapporto assoluto con
l’assoluto. Abramo vi è autorizzato? La sua autorizzazione costituisce a sua
volta il paradosso; poiché se lo è, non lo è in virtù di qualsiasi partecipazione
al generale, ma in virtù della sua condizione di Singolo.
Come può allora il Singolo esser certo ch’egli è autorizzato? È abbastanza

comodo livellare tutta l’esistenza all’idea di Stato o di comunità30. Facendo
questo, è anche facile fare una mediazione, poiché allora non si giunge
affatto al paradosso secondo cui il Singolo come tale è al di sopra del
generale, cosa che posso esprimere anche in maniera pittoresca, dicendo con
Pitagora che il numero dispari è più perfetto del numero pari. La risposta al
paradosso, che eventualmente si potrebbe sentire ai nostri giorni, suonerebbe
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pressappoco così: dipende dal risultato. Un eroe ch’è diventato uno
σκάνδαλον [scandaloso] per i suoi contemporanei, perché ha la coscienza
di essere un paradosso che non si può rendere intelligibile, costui sfida il suo
tempo gridando:«Il risultato dimostrerà certamente ch’io ero autorizzato ad
agire come ho fatto». Ai giorni nostri, questo grido si sente di rado, poiché se
il nostro tempo ha il difetto di non produrre eroi, ha pure il vantaggio di
mostrarne poche caricature. Oggi, quando si sente l’espressione: «Sarà
giudicato secondo il risultato», appare subito chiaro con chi si ha l’onore di
parlare. Quelli che si esprimono in tal modo sono una specie numerosa che
chiamerò, con un nome comune, i docenti. Costoro vivono nei loro pensieri
ben assicurati all’esistenza, hanno una posizione solida e prospettive sicure
in uno Stato ben organizzato; secoli, anzi millenni, li separano dalle scosse
dell’esistenza; essi non temono che cose simili si ripetano: che direbbero la
polizia e i giornali? La loro attività è quella di giudicare i grandi uomini, e
giudicarli secondo il risultato. Un atteggiamento simile verso la grandezza
tradisce un curioso misto di orgoglio e di miseria: di orgoglio, perché ci si
crede chiamati a giudicare, di miseria, perché non si sente neppur
minimamente l’affinità della propria vita con quella dei grandi. Chiunque sia
un poco erectioris ingenii31 [di spirito più elevato], per lo meno si guarda
dal diventare un freddo e flaccido mollusco. E quando si avvicina alle cose
grandi, non perde mai di vista che, a partire dalla creazione del mondo, è un
uso invalso che il risultato venga per ultimo e che, se si vuol davvero
imparare qualcosa dalle azioni nobili, bisogna invece guardare agli inizi. Se
chi vuole agire pretende di giudicar se stesso dal risultato, non si metterà mai
all’opera. Se il risultato può rallegrare il mondo intero, questo all’eroe non
serve, poiché egli viene a conoscenza del risultato solo quando tutto è
compiuto; e non è per questo che è divenuto un eroe, ma ciò è accaduto
perché egli cominciò.
Inoltre (per quanto sia la risposta del mondo finito alla domanda infinita), il

risultato è, nella sua dialettica, di una natura completamente diversa
dall’esistenza dell’eroe. Il fatto che Abramo ottenesse Isacco con un
miracolo, bastava a dimostrare che Abramo era autorizzato a rapportarsi
come Singolo nei confronti del generale? Se Abramo avesse realmente
sacrificato Isacco, sarebbe stato per questo meno autorizzato?
Ma si è curiosi del risultato, come si è curiosi della conclusione di un libro;

mentre dell’angoscia, della disperazione, del paradosso, non si vuol sapere
nulla. Si civetta da esteti col risultato; esso giunge altrettanto inatteso, ma
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anche altrettanto facilmente, di un numero che esce a una lotteria; e, quando
si sente il risultato, ci si dichiara edificati. Eppure non c’è ladro sacrilego,
condannato ai lavori forzati, che sia un criminale spregevole quanto il
truffatore del sacro, e Giuda, che vendette il suo maestro per trenta denari
(Mt. 26, 15), non è più spregevole del trafficante di azioni eroiche.
Ripugna alla mia anima di parlare senza umanità di azioni tanto grandi, di

lasciarle fluttuare nei contorni indecisi di orizzonti lontani, di conservare la
loro nobiltà, trascurando peraltro il loro lato umano, senza il quale cessano di
essere grandi. Infatti, non è ciò che mi accade a farmi grande, ma è ciò che
faccio, e nessuno penserà mai che si diventi grandi per essersi aggiudicato il
primo premio a una lotteria. Anche se un uomo fosse nato di umile
condizione, esigo però che non sia così disumano verso se stesso da non
essere capace di rappresentarsi il palazzo del re se non a distanza, sognando
vagamente la sua grandezza, e insieme elevandolo e distruggendolo poiché
l’aveva esaltato in un modo meschino; esigo che sia abbastanza uomo da
avvicinarsi al palazzo con fiducia e dignità. Egli non deve avere l’impudenza
disumana di offendere tutte le regole della buona educazione, facendo
irruzione dalla strada nell’appartamento del sovrano: così egli perde più del
re. Deve invece provar piacere nell’osservare il cerimoniale con entusiasmo
allegro e fiducioso, che gli darà un franco coraggio. Questa è soltanto
un’immagine, poiché tale differenza non è che un’espressione molto
imperfetta delle distanze nel mondo dello spirito. Esigo da ogni uomo che
allontani da sé ogni pensiero indegno dell’uomo, che lo trattenga dall’entrare
nei palazzi ove non solo dimora la memoria degli eletti, ma abitano gli eletti
stessi. Egli non deve entrare in mezzo a loro con arroganza rivendicando una
parentela; deve sentirsi colmo di gioia ogni volta che s’inchina dinanzi a loro,
ma nel contempo deve essere franco e fiducioso, e sempre un po’di più di
una donna di servizio; poiché se non si vuole avere un po’ più d’educazione,
non si sarà mai ammessi in quell’ambito. E l’aiuteranno l’angoscia e le
tribolazioni che i grandi hanno conosciuto; poiché altrimenti costoro, se ha
un po’ di midollo nelle ossa, non farebbero che suscitare la sua giusta invidia.
E ciò che sembra grande soltanto a distanza, ciò che diventa grande grazie a
frasi vuote e senza senso, lo si annienta, assieme a se stessi.
Chi mai al mondo fu grande come quella donna benedetta, la madre di Dio,

la Vergine Maria? E tuttavia, come se ne parla? La sua grandezza non viene
dal fatto che fu benedetta fra le donne e se una strana coincidenza non
volesse che l’assemblea pensasse con la poca umanità del predicatore,
certamente ogni fanciulla dovrebbe chiedersi: «Perché non sono stata anch’io
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benedetta fra le altre?». E se non avessi altra risposta, non respingerei come
sciocca tale domanda; perché in materia di favori, considerando la situazione
in astratto, ogni persona ha i medesimi diritti. Si dimentica invece la
disperazione, l’angoscia, il paradosso. Il mio pensiero è puro come quello di
qualsiasi altro; e chi è in grado di pensare cose siffatte, avrà anch’egli un
pensiero altrettanto puro, altrimenti si aspetti senz’altro anche la cosa più
tremenda. Perché chi ha suscitato una volta queste immagini, non potrà più
dimenticarle; e se pecca contro di esse, queste traggono dalla loro muta
collera una vendetta più tremenda dello sbraitare di dieci critici feroci.
Certamente Maria mise al mondo il bambino in modo miracoloso; ma
nondimeno la cosa avvenne in lei nel modo delle altre donne, e quello fu un
tempo di angoscia, di disperazione, di paradosso. L’angelo certamente era
uno spirito soccorrevole, ma non fu affatto uno spirito compiacente, che
andasse a dire a tutte le altre fanciulle d’Israele: «Non disprezzate Maria, le è
accaduta una cosa straordinaria32».
Invece l’angelo andò soltanto da Maria, e nessuno poté comprenderla.

Quale donna più offesa di Maria: e non è vero pure che colui che Dio
benedice, lo maledice col medesimo alitare del suo spirito? Questa è
l’interpretazione spirituale della situazione di Maria. Ella non è affatto – mi
ripugna dirlo, ma ancor più pensare alla storditezza e alla leziosaggine di
quanti l’hanno così interpretata – una bella signora che tutta in ghingheri si
trastulla con un dio-bambino. Ciononostante, quando Maria dice: «Io sono
l’ancella del Signore» (Lc. 1, 38), è grande, e non dovrebbe esser difficile
spiegare perché sia divenuta la madre di Dio. Non ha bisogno
dell’ammirazione del mondo, così come Abramo non ha bisogno di lacrime,
perché lei non era un’eroina, né lui un eroe. Ma ambedue divennero ancor
più grandi degli eroi non fuggendo la disperazione, le pene, il paradosso,
bensì proprio attraverso tali tribolazioni.
È cosa grande quando il poeta, nel presentare il suo eroe tragico

all’ammirazione degli uomini, dice: «Piangete su di lui, lo merita»; infatti è
cosa grande meritare le lacrime di coloro che son degni di versarle. È cosa
grande che il poeta sappia dominare la folla, mortificare gli uomini esigendo
che ognuno provi a se stesso se è degno di piangere sull’eroe, poiché le
lacrime dei piagnoni profanano il sacro. – Più grande di tutto questo, però, è
che il cavaliere della fede possa dire all’uomo nobile che vuol piangere su di
lui: «Non piangere su di me, ma piangi su te stesso» (Lc. 23, 28).
Ci prende la commozione, si torna ai tempi beati, una dolce nostalgia ci
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porta al termine del desiderio di vedere Cristo sulle strade della terra
promessa. Si dimentica l’angoscia, la disperazione, il paradosso. Era forse
così facile non ingannarsi? Non era una cosa terribile che quell’uomo, che
andava fra gli altri uomini, fosse Dio? Non era terribile stare a tavola con lui?
Era tanto facile diventare un apostolo? Ma il risultato: diciotto secoli di
cristianesimo certo aiutano, aiutano a produrre quel vile inganno che porta a
imbrogliare gli altri e se stessi. Non mi sento il coraggio di augurarmi di
essere contemporaneo di simili eventi, ma per questo non giudico con
severità chi ha sbagliato, né diminuisco il merito di chi ha visto giusto.
Ritorno ora ad Abramo. O, prima del risultato, Abramo è stato ad ogni

istante un assassino, oppure ci troviamo in presenza di un paradosso che
sfugge a tutte le mediazioni.
La storia di Abramo, allora, contiene una sospensione teleologica dell’etica.

Egli, in quanto Singolo, ha oltrepassato il generale. Questo è il paradosso che
non si lascia mediare. È altrettanto inesplicabile sia come egli vi entri, sia
come rimanga in esso. Se non è questa la situazione di Abramo, egli non è
neppure un eroe tragico, ma un assassino. Non ha senso voler continuare a
chiamarlo il padre della fede e parlarne a gente che si preoccupa soltanto
delle parole. L’uomo può diventare un eroe tragico con le sue proprie forze,
ma non un cavaliere della fede. Quando un uomo intraprende il cammino, in
un certo senso penoso, dell’eroe tragico, molti possono consigliarlo; ma chi
va per la via stretta della fede, nessuno può aiutarlo, nessuno riesce a capirlo.
La fede è un prodigio, eppure nessun uomo ne è escluso, poiché ciò in cui
ogni vita umana trova la sua unità è la passione33, e la fede è una passione.

24 La conoscenza diretta e approfondita, da parte di Hegel, del pensiero greco
si vede soprattutto nelle opere della maturità (specialmente in Vorles. über die
Geschichte der Philosophie, e in Vorles. über die Aesthetik).
25 Cioè con la dialettica hegeliana del «superamento».
26 Euripide, Ifigenia in Aulide, v. 687.
27 Allusione alla congiura dei figli del console Lucio Giunio Bruto, ch’egli
fece decapitare in sua presenza (Val. Max. V, 8, 1; Liv. II, 4 sgg.).
28 Espressione biblica (cfr. Hebr. 7, 5 e 10).
29 Ancora il termine Anfaegtelse, che qui si rende forse meglio con
«tentazione».
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30 Come fa Hegel nella sua Filosofia del diritto, secondo la quale è lo Stato
la fonte di tutti i doveri giuridici, etici e religiosi.
31 «Di levatura superiore», si direbbe oggi in italiano.
32 Kierkegaard ritorna spesso su questo parallelo fra Abramo e Maria
Vergine, presentata come modello di grandezza ed eroismo della fede.
33 Lessing ha espresso in qualche opera un pensiero analogo da un punto di
vista puramente estetico. Egli vuole mostrare in quel testo che la tristezza può
anche manifestarsi con una battuta di spirito. E riporta a questo scopo una
risposta dello sventurato re d’Inghilterra Edoardo II in una determinata
situazione. In contrapposizione a questo, egli riporta da Diderot la storia di
una contadina e della sua pronta risposta. Poi continua: «Anche questa era
una battuta di spirito e, per di più, di una contadina; ma le circostanze la
rendevano inevitabile. E perciò non si devono cercare le ragioni delle
espressioni spiritose del dolore e dell’afflizione nel fatto che chi le dice sia
persona aristocratica, beneducata e per di più spiritosa, poiché le passioni
riportano tutti gli uomini all’eguaglianza: la ragione ne è che,
probabilmente, ogni uomo senza distinzione nelle stesse circostanze avrebbe
detto la stessa cosa. Quel pensiero della contadina avrebbe potuto e dovuto
averlo anche una regina; così come ciò che il re dice in quel caso: avrebbe
potuto dirlo anche un contadino, e senza dubbio l’avrebbe detto» (cfr.
Sämtlich. W., 30, B. p. 223).
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PROBLEMA II

ESISTE UN DOVERE ASSOLUTO VERSO DIO?

Il momento etico è il generale e come tale esprime a sua volta il divino.
Perciò si ha ragione a dire che ogni dovere è in fondo un dovere verso Dio;
ma se non si può dire di più, si dice nello stesso tempo che, per essere esatti,
non c’è nessun dovere verso Dio. Il dovere diventa dovere se è riferito a Dio,
ma nel dovere in sé io non entro in rapporto con Dio. Così è il dovere di
amare il proprio prossimo: dovere in quanto questo amore è riferito a Dio;
tuttavia, nel dovere, io non entro in rapporto con Dio, ma col prossimo che
amo. Se, a questo riguardo, io dico che il mio dovere è amare Dio, non dico
che una tautologia, «Dio» in quanto «Dio» qui è preso nel senso del tutto
astratto di divinità, cioè di generale, cioè di dovere. Tutta l’esistenza
dell’umanità allora si arrotonda e prende la forma di una sfera perfetta, dove
il momento etico è insieme il limite e il contenuto. Dio diventa un punto
invisibile ed evanescente, un pensiero impotente la cui forza si esercita
soltanto nella sfera etica che riempie l’esistenza. Se quindi qualcuno pensa di
amare Dio in un senso diverso da quello indicato, sragiona, ama un fantasma
che, se soltanto avesse la forza di parlare, gli direbbe: «Non chiedo il tuo
amore, resta pure nella tua sfera». Se qualcuno pensa di amare Dio altrimenti,
quest’amore diventa sospetto, come quello di cui parla Rousseau, e secondo
il quale un uomo ama i Cafri anziché amare il prossimo.
Se quanto detto è esatto, non c’è nulla d’incommensurabile nella vita

dell’uomo, ma se l’incommensurabile che vi si trova dipende unicamente da
un caso da cui niente segue, nella misura in cui l’esistenza è considerata dal
punto di vista dell’idea, allora Hegel ha ragione; ma ha torto a parlare di fede
o ad autorizzare a vedere in Abramo il padre della fede, perché, invocando
l’altra alternativa, ha condannato tanto Abramo quanto la fede. Nella filosofia
hegeliana, das Aussere (die Entausserung) [l’esteriore (la manifestazione)] è
superiore a das Innere [l’interiore]34. Ciò si spiega spesso col seguente
esempio: il bambino è das Innere, l’adulto das Aussere35, da cui segue che il
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bambino è determinato dell’esterno; viceversa, l’adulto in quanto das
Aussere è determinato da das Innere. La fede invece è il paradosso per cui
l’interiorità è superiore all’esteriorità, ovvero, per riprendere un’espressione
riportata in precedenza, il numero dispari è superiore al numero pari.
Nella concezione etica della vita, il compito del Singolo è spogliarsi della

determinazione dell’interiorità ed esprimerla in qualcosa di esteriore. Ogni
volta ch’egli mostra ripugnanza, ogni volta che ritorna o scivola nelle
determinazioni dell’interiorità del sentimento, dell’emozione, ecc., pecca
contro se stesso, cade in uno stato di crisi ansiosa. Il paradosso della fede
consiste nel fatto che l’interiorità è incommensurabile con l’esteriorità, e tale
interiorità, si noti bene, non è identica alla precedente, ma è un’interiorità
nuova. Non bisogna dimenticarlo. La nuova filosofia si è permessa di
sostituire meramente e semplicemente l’immediato alla «fede». Stando così le
cose, è ridicolo negare che la fede sia sempre esistita. La fede a questo modo
entra a far parte della compagnia piuttosto volgare del sentimento,
dell’emozione, dell’idiosincrasia, dei vapori, ecc. In questo senso la filosofia
può aver ragione di dire che non si può rimanere nello stadio della fede. Ma
nulla l’autorizza a usare i termini in questa accezione. La fede è preceduta da
un movimento dell’infinito, solo allora essa appare, nec opinate [e in
maniera inattesa], ma in forza dell’assurdo. Questo io posso comprenderlo,
senza perciò pretendere di aver la fede. Se la fede non fosse altro che quel
che la filosofia dice essere, allora Socrate sarebbe andato più avanti, molto
più avanti, mentre si sa che non è giunto alla fede. Egli ha fatto il movimento
dell’infinito dal punto di vista intellettuale: la sua ignoranza e l’infinita
rassegnazione. Questo compito era già sufficiente per le forze umane, anche
se oggi lo si disprezza; ma quando lo si è fatto per prima cosa, quando il
Singolo si è esaurito nel movimento dell’Infinito, quando si è giunti al punto,
è allora che sorge la fede.
Il paradosso della fede consiste dunque nel fatto che il Singolo è superiore

al generale, in modo che il Singolo, per riprendere una distinzione dogmatica
oggi usata di rado, determina il suo rapporto con il generale mediante il suo
rapporto con l’assoluto, e non il suo rapporto con l’assoluto mediante il suo
rapporto con il generale. Il paradosso si può anche esprimere dicendo che c’è
un dovere assoluto verso Dio, perché in questo dovere il Singolo si rapporta
come tale assolutamente con l’assoluto. Quando, a questo proposito, si dice
che è un dovere amare Dio, si esprime qualcosa di diverso dalla concezione
ordinaria, poiché se quel dovere è assoluto, il momento etico è ridotto a
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qualcosa di relativo. Da questo peraltro non segue che l’etica debba essere
annullata, ma ottiene tutt’altra espressione, quella del paradosso. Per
esempio, l’amore verso Dio può portare il cavaliere della fede a dare al suo
amore verso il prossimo un’espressione opposta a quel che è il dovere dal
punto di vista etico.
Se le cose non stanno a questo modo, la fede non ha posto nella vita,

diventa una crisi e Abramo è perduto, poiché vi ha ceduto.
Questo paradosso non si assoggetta alla mediazione, perché riposa sul fatto

che il Singolo è soltanto il Singolo. Appena quest’ultimo vuole esprimere il
suo dovere assoluto nella sfera del generale e ne prende coscienza, riconosce
di essere in crisi, e anche se vi resiste, non riesce a compiere il cosiddetto
dovere assoluto; e se non lo fa, pecca, benché il suo atto corrisponda realiter
[concretamente] a quel che era il suo dovere assoluto. Che doveva allora fare
Abramo? Se avesse detto a un altro: «Amo Isacco più di qualsiasi cosa al
mondo e per questo mi riesce così difficile sacrificarlo», l’interlocutore
avrebbe potuto rispondergli scrollando le spalle: «E allora perché lo vuoi
sacrificare?», a meno che costui non fosse un cervello fino e scoprisse che
Abramo voleva mettere in mostra sentimenti in palese contrasto con la sua
condotta.
Nella storia di Abramo noi troviamo un paradosso di questo genere. Il suo

rapporto con Isacco ha come formula etica: un padre deve amare il proprio
figlio. Questo rapporto etico è così ricondotto a qualcosa di relativo in
contrasto col rapporto assoluto con Dio. Se si chiede il perché, Abramo non
ha altra risposta se non che si tratta di una prova, di una tentazione dove,
come si è già osservato, c’è la sintesi di ciò che si fa per amor di Dio e di ciò
che si fa per amore di se stessi. Anche il linguaggio ordinario rileva la
corrispondenza dei due termini. Quando si vede un uomo che fa qualcosa
che non rientra nel generale, si dice che non l’ha fatto per amor di Dio,
intendendo con ciò ch’egli ha agito per amore di se stesso. Il paradosso della
fede ha perduto il momento intermedio, cioè il generale. Da una parte, la fede
è l’espressione del supremo egoismo: fa una cosa spaventosa, che compie per
amor di se stessa; dall’altra, è l’espressione della devozione più assoluta,
agisce per amor di Dio. La fede non può con la mediazione entrare nel
generale, perché a questo modo viene distrutta. La fede è questo paradosso e
il Singolo non può assolutamente farsi comprendere da alcuno. Ci
s’immagina, certo, che un Singolo possa farsi capire da un altro che si trova
nella stessa situazione. Questa considerazione sarebbe inconcepibile, se ai
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nostri tempi non si cercasse in tanti modi d’insinuarsi subdolamente nelle
cose grandi. Un cavaliere della fede non può assolutamente venire in aiuto di
un altro. O il Singolo diventa cavaliere della fede, assumendo per suo conto
il paradosso, oppure non lo diverrà mai. In queste sfere, aver compagnia è
del tutto inconcepibile. Il Singolo non può mai avere se non da se stesso ogni
più accurata spiegazione di ciò che si deve intendere per Isacco. E se,
parlando in generale, si potesse determinare con sufficiente precisione quel
che si deve intendere per Isacco (del resto, sarebbe una contraddizione
assolutamente ridicola riportare il Singolo, che è fuori dal generale, sotto le
categorie generali; mentre deve agire come Singolo, cioè fuori dal generale),
il Singolo non potrà mai averne la certezza da parte di altri, ma soltanto come
Singolo. Perciò, anche se un uomo fosse così vile e spregevole da voler
diventare cavaliere della fede sotto la responsabilità altrui, non ci riuscirebbe,
poiché solo il Singolo lo diventa in quanto Singolo. Qui sta la sua grandezza
che posso certamente comprendere senza raggiungerla, per mancanza di
coraggio; ma è anche una cosa tremenda, che posso comprendere ancor
meglio.
In Luca 14, 26, si trova, com’è noto, un importante precetto circa il dovere

assoluto verso Dio: «Se qualcuno viene a me e non odia il padre, la madre, la
moglie, i figli, i fratelli e le sorelle e perfino la sua vita, non può essere mio
discepolo». Questo è un discorso arduo, e chi potrebbe ascoltarlo? Così, lo si
sente assai di rado: questo silenzio però non è che un sotterfugio che serve a
ben poco. Infatti, lo studente di teologia viene a sapere che questo testo si
trova nel Nuovo Testamento, e in qualche manuale di esegesi trova la
spiegazione che il verbo µισεῖν [odiare], in questo e in qualche altro passo,
sta per µείωσιν [per attenuazione], vale a dire minus diligo, posthabeo, non
colo, nihil facio [amar di meno, posporre, non idolatrare, non considerare].
Il contesto non sembra peraltro suffragare questa elegante interpretazione.
Infatti nel versetto seguente (v. 28) leggiamo la storia di quell’uomo che,
volendo costruire una torre, fa innanzitutto i conti per rendersi conto se è in
grado di portare a termine l’impresa, per timore di essere poi oggetto di
scherno. Lo stretto rapporto di questa parabola col versetto citato sembra
indicare che i termini devono essere presi come stanno, in tutto il loro
tremendo rigore, perché ognuno provi da solo se è in grado di portare a
termine l’edificio.
Nel caso che quel pio e garbato esegeta, con quella sua manovra per

contrabbandare il cristianesimo nel mondo, riuscisse a convincere qualcuno,
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tanto con la grammatica, quanto con la linguistica e κατ᾿ἀναλογίαν [per
analogia], che è questo il senso del testo, nello stesso momento gli
dimostrerebbe pure che il cristianesimo è la cosa più miseranda del mondo.
Perché la dottrina che in una delle sue espressioni più liriche, ove più
intensamente fermenta la coscienza del suo valore eterno, si riduce a una
espressione un po’ chiassosa che non significa nulla, e indica soltanto che
bisogna essere meno benevoli, meno riguardosi, più indifferenti; la dottrina
che nel momento in cui dà l’impressione di spaventare, finisce in
balbettamenti, è una dottrina che non val la pena di seguire.
Le parole sono terribili, però io credo che le si possano capire senza che per

questo si abbia il coraggio di metterle in pratica. Si dovrebbe però avere
l’onestà di riconoscere quanto è scritto e ammetterne la grandezza, anche se
non si ha il coraggio di conformarvisi. Chi si comporta a questo modo non
escluderà se stesso da quella partecipazione alla bella storia, poiché essa
include in un certo senso una consolazione per chi non ha il coraggio
d’intraprendere la costruzione della torre. Ma bisogna essere onesti e non
attribuire questa mancanza di coraggio all’umiltà, quando invece è orgoglio,
mentre il coraggio della fede è l’unico coraggio fatto d’umiltà.
Si vede facilmente che, se il testo citato ha un senso, va inteso alla lettera.

Dio è colui che esige un amore assoluto. Ma chi, nell’esigere l’amore di una
persona, pensa che questo amore si dimostri con un contegno tiepido verso
quanto d’altronde essa ha di più caro, non è soltanto un egoista, ma anche
uno sciocco, e chi chiedesse un amore siffatto sottoscriverebbe la sua
condanna a morte. Così, un marito esige dalla moglie che lasci il padre e la
madre; ma qualora vedesse una straordinaria prova d’amore verso di lui se la
donna, per causa sua, mostrasse poco affetto nei confronti dei genitori,
sarebbe proprio l’ultimo degli stolti. Se invece sa cos’è l’amore, avrà il
piacere di scoprire nel perfetto amor filiale e fraterno di sua moglie la
certezza ch’ella lo amerà più di ogni altro nel regno. Ma ciò che per gli
uomini sarebbe un segno di egoismo e di stupidità, il nostro esegeta lo
considera una concezione degna della divinità!
Ma come odiare i nostri cari? Non voglio ricordare qui la distinzione

comune fra amare e odiare, non perché io abbia delle riserve da fare in
quanto quella distinzione è passionale, ma perché è egoista e qui non
conviene. Se invece io considero il compito come un paradosso, allora lo
comprendo, cioè come si può comprendere un paradosso. Il dovere assoluto
può allora condurre a fare ciò che l’etica proibirebbe, ma non può in nessun
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caso portare il cavaliere della fede a smettere di amare. È ciò che mostra
Abramo. Nel momento in cui vuole sacrificare Isacco, secondo l’etica
bisognerebbe dire che lo odia. Ma se odiasse veramente Isacco, potrebbe star
certo che Dio non esigerebbe da lui questo sacrificio, perché Caino e Abramo
non sono identici. Abramo ama Isacco con tutta l’anima, e quando Dio glielo
chiede egli lo ama, se possibile, ancor di più, e solo allora può sacrificarlo;
perché è questo amore per Isacco, per la sua opposizione paradossale
all’amore che porta a Dio, che fa del suo atto un sacrificio. Ma la
disperazione e l’angoscia del paradosso fanno sì che Abramo non riesca a
farsi comprendere dagli uomini. Soltanto nel momento in cui il suo gesto si
trova in assoluta contraddizione col suo sentimento, soltanto allora egli può
sacrificare Isacco; pertanto la realtà del suo gesto appartiene alla sfera del
generale, e in questa sfera egli è e rimane un assassino.
Inoltre, il testo di Luca si può intendere in modo da vedere che il cavaliere

della fede non riesce ad avere comunque una espressione più alta del
generale (cioè il momento etico) in cui egli possa salvarsi. Quando, per
esempio, è la Chiesa che esige questo sacrificio da un suo membro, abbiamo
soltanto un eroe tragico. Infatti l’idea di Chiesa non è qualitativamente
diversa da quella di Stato, in quanto il Singolo può entrare in essa per
semplice mediazione. E dal momento in cui il Singolo è entrato nel
paradosso, non arriva all’idea di Chiesa; ma, chiuso nel paradosso, egli deve
necessariamente trovarvi o la sua perdizione o la sua salvezza. L’eroe che
ubbidisce alla Chiesa esprime nella sua azione il generale, e non c’è nessuno
nella Chiesa, neppure suo padre e sua madre, che non lo comprenda. Ma non
è il cavaliere della fede, e la sua risposta è diversa da quella di Abramo: egli
non dice che, nel suo caso, si tratta di una prova o di una tentazione.
In generale, ci si guarda bene dal citare testi come quello di Luca. Si teme di

lasciare agli uomini la briglia sciolta, che accada il peggio, appena il Singolo
volesse comportarsi come Singolo. Inoltre si crede che esistere come Singolo
sia la cosa più facile del mondo e perciò si debba costringere la gente a
diventare il generale. Per parte mia, non condivido né quel timore né
quest’opinione, e per il medesimo motivo. Chi ha imparato per esperienza
che l’esistere come Singolo è la cosa più terribile di tutte, non deve nemmeno
aver paura di dire che questa è anche la cosa più grande, però deve dirlo
anche in modo che le sue parole non diventino una trappola per chi è
smarrito, ma piuttosto l’aiutino a rientrare nel generale, quand’anche le sue
parole non lasciassero molto spazio all’eroismo. Chi non osa citare questi
testi, non deve nemmeno osare di nominare Abramo, e se si pensa che
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esistere come Singolo sia abbastanza comodo, indirettamente si fa una
concessione a proprio riguardo molto inquietante. Infatti, se si ha veramente
rispetto per se stessi e preoccupazione per la propria anima, si è certi che chi
vive sotto il suo proprio controllo, solo nel mondo intero, conduce una vita
più austera e ritirata di una fanciulla nella sua stanza. Che ci siano alcuni che
hanno bisogno di costrizione come quelli che, lasciati a se stessi, si
getterebbero nel piacere egoista come bestie selvagge, è certamente vero; ma
si tratta appunto di mostrare che non si è come loro, testimoniando che
sappiamo parlare con angoscia e tremore. Si deve parlare per rispetto delle
cose grandi, onde non cadano nell’oblio, per timore delle funeste
conseguenze che si eviteranno parlandone: si sa così che si tratta di cose
grandi, conoscendo il loro orrore, poiché senza questo non se ne conosce
neppure la grandezza.
Vediamo un po’ più da vicino l’affanno e l’angoscia che si trovano nel

paradosso della fede. L’eroe tragico rinuncia a se stesso per esprimere il
generale; il cavaliere della fede rinuncia al generale per diventare il Singolo.
Come ho detto, tutto dipende dal modo in cui si prospetta la situazione. Chi
pensa che sia una cosa relativamente facile essere il Singolo può star certo
che non è il cavaliere della fede, perché gli uccelli in libertà e i geni
vagabondi non sono gli uomini della fede. Il cavaliere della fede sa, invece,
ch’è magnifico appartenere al generale. Sa ch’è bello e benefico essere il
Singolo che traduce se stesso nel generale e che dà di sé, per così dire,
un’edizione pura, elegante e, per quanto possibile, corretta, accessibile a tutti.
Egli sa ch’è confortante diventare comprensibile a se stesso nella sfera del
generale, in modo ch’egli comprende questo e che ogni Singolo che
comprende lui comprende a sua volta in lui il generale, così che entrambi si
rallegrano nella sicurezza ch’è data dal generale. Sa quanto è bello nascere
come Singolo che ha nel generale la sua patria, il suo amichevole soggiorno,
che l’accoglie subito ogni volta che lo desidera. Ma sa anche che al di sopra
di questo si snoda una via solitaria, stretta e dirupata; sa com’è terribile esser
nato solitario fuori dal generale, e dover camminare senza incontrare nessun
compagno di viaggio. Sa benissimo dove si trova e come deve comportarsi
con gli uomini. Per loro, egli è pazzo e non può farsi comprendere da alcuno.
Se non lo si considera sotto questo punto di vista, egli è un ipocrita, e lo è in
modo tanto più tremendo quanto più in alto s’inerpica nel suo cammino.
Il cavaliere della fede sa ch’è entusiasmante rinunciare a se stesso per il

generale, che per questo ci vuol coraggio, ma conosce anche la sicurezza che
offre tale condotta, appunto perché è per il generale. Sa ch’è una cosa
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splendida essere compreso da ogni spirito nobile, e in modo che lo stesso
osservatore ne sia nobilitato. Egli lo sa e si sente quasi avvinto, comincia ad
augurarsi che questo gli sia assegnato come compito. Così anche Abramo
avrebbe potuto desiderare che il suo compito fosse di amare Isacco come si
conviene a un padre, di un amore comprensibile a tutti, indimenticabile per
sempre. Egli poteva desiderare che il suo compito fosse quello di sacrificare
Isacco nell’interesse generale, e così avrebbe potuto entusiasmare i padri per
le gesta gloriose – ed era quasi atterrito al pensiero che siffatti desideri non
fossero che crisi, che vanno trattati come tali. Egli sa di battere una via
solitaria, di non compiere nulla nell’interesse generale, ma che si tratta
semplicemente di una tentazione e di una prova. Che cosa ha mai fatto
Abramo per l’interesse generale? Lasciate ch’io ne parli dal punto di vista
umano, solo umano! Egli riceve dopo settanta anni il figlio della vecchiaia
(Gen. 21, 5). Per tale bene che gli altri ottengono presto e ne godono a lungo,
egli attende settanta anni, e perché? Perché egli dev’essere tentato e provato.
Non è una pazzia? Ma Abramo credette: solo Sara vacillò e lo spinse a
prendere Agar per concubina, ma proprio per questo egli dovette pure
cacciarla (Gen. 16, 1 sgg.). Egli ottiene Isacco, e deve di nuovo essere
sottoposto a una prova. Sapeva bene che era bello esprimere il generale, che
era una gioia splendida vivere con Isacco. Ma non è questa la sua missione.
Egli sapeva ch’è un gesto regale sacrificare il proprio figlio al bene generale;
vi avrebbe trovato pace, e come la vocale trova riposo nella consonante, così
tutti avrebbero trovato pace celebrando il suo gesto; ma non è questa la sua
missione: egli è messo alla prova. Il generale romano, famoso per il suo
soprannome di Cunctator [temporeggiatore]36, fermò il nemico col suo
temporeggiare: ma quale temporeggiatore è al suo confronto Abramo – egli
però non salva lo Stato. Questo è il contenuto di quei centotrenta anni. Chi
potrebbe sopportare quell’attesa? I suoi contemporanei, se ce ne fossero stati,
non dovrebbero forse dire di lui: «Abramo non finisce mai di attendere;
finalmente ha un figlio; ce n’è voluto di tempo! Ed ecco che ora lo vuole
sacrificare: ma è pazzo? E magari ne desse almeno una spiegazione, ma va
dicendo sempre che è una prova!». Del resto, Abramo non poteva dire di più;
infatti la sua vita è come un libro posto sotto sequestro divino, e non diventa
publici iuris [giudicabile dal diritto pubblico].
È questa la cosa spaventosa. Chi non lo vede, può essere sicuro di non

essere un cavaliere della fede; ma chi lo vede, non potrà negare che perfino
l’eroe tragico più provato ha l’aria di andare a una festa da ballo al confronto
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dell’eroe della fede, che avanza lentamente e arrancando. E quando si è visto
questo, e ci si è convinti di non avere il coraggio per capirlo, allora si
sospetterà senz’altro il prodigio che quel cavaliere ha compiuto di diventare il
confidente di Dio, l’amico del Signore così ch’egli, per esprimermi in modo
umano, dà del tu al Dio del cielo, mentre l’eroe tragico gli si rivolge soltanto
alla terza persona.
L’eroe tragico ha subito finito, il suo combattimento finisce presto; ha

compiuto il movimento infinito e ora si riposa sicuro nel generale. Il
cavaliere della fede, invece, non conosce riposo; la sua prova è continua; ad
ogni istante c’è la possibilità di pentirsi e far ritorno nel generale, e questa
possibilità può essere tanto una crisi come la verità. Su questo punto egli non
può chiedere a nessuno d’illuminarlo, poiché allora abbandonerebbe il
paradosso.
Il cavaliere della fede ha quindi innanzitutto la passione necessaria per

concentrare l’intera sfera etica ch’egli spezza, in un unico momento, cioè per
poter avere la certezza ch’egli ama realmente Isacco con tutta l’anima37. Se
non può fare questo, cade in crisi. Poi egli ha abbastanza passione per
esprimere in un batter d’occhio tutta questa certezza, e in modo che conservi
il pieno valore che aveva nel suo primo momento. Se non lo può, rimane
fermo; poiché allora gli tocca cominciare sempre da quel punto. L’eroe
tragico concentra dunque in un momento decisivo l’etica che ha superato
teleologicamente, ma sotto questo aspetto trova un appoggio nel generale. Il
cavaliere della fede dispone unicamente di se stesso, e in questo consiste la
cosa spaventosa della sua situazione. I più vivono l’obbligo etico lasciando a
ogni giorno la sua pena, ma così non arrivano mai a questa concentrazione
appassionata, a questa coscienza energica. Per ottenerla, l’eroe tragico può
chiedere, in un certo senso, l’aiuto del generale, mentre il cavaliere della fede
è solo in tutto. L’eroe tragico compie il suo atto e trova riposo nel generale, il
cavaliere della fede è tenuto continuamente sotto pressione. Agamennone
rinuncia a Ifigenia e con questo trova riposo nel generale; può allora
sacrificarla. Se Agamennone non compisse il movimento, se la sua anima nel
momento decisivo, anziché raggiungere la concentrazione appassionata, si
perdesse in sciocche considerazioni generali, come, per esempio, che ha delle
altre figlie e che vielleicht [forse] potrebbe ancora accadere das
Ausserordentliche [la cosa straordinaria], va da sé che non sarebbe un eroe,
bensì un uomo pronto per il manicomio. Anche Abramo ha la concentrazione
dell’eroe, anche se per lui è molto più difficile, poiché non ha nessun
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appoggio nel generale, ma egli effettua pure un movimento in cui concentra
la sua anima in vista del prodigio. Se non l’avesse fatto, sarebbe soltanto un
Agamennone; sempreché si possa giustificare il sacrificio di Isacco quando il
generale non ne trae alcun vantaggio.
Solo il Singolo può decidere se si trova realmente in una crisi o se è un

cavaliere della fede. Tuttavia, il paradosso permette di stabilire alcuni criteri
che può capire anche chi non è implicato in esso. Il vero cavaliere della fede
è sempre l’isolamento assoluto, quello falso è settario, ossia tenta di uscire
dalla via stretta del paradosso per diventare un eroe tragico a buon mercato.
L’eroe tragico esprime il generale e per esso si sacrifica. Il pulcinella settario,
anziché far questo, ha un teatro privato, buoni amici e compari buontemponi
che rappresentano il generale come gli assessori della Tabacchiera d’oro38
rappresentano la giustizia. Il cavaliere della fede è invece il paradosso, è il
Singolo, assolutamente e unicamente il Singolo senza connessioni o
considerazioni. Questa è la cosa spaventosa che il povero settario non può
sopportare. Infatti, anziché imparare da questo e riconoscere che non è in
grado di compiere la cosa grande e di confessarlo sinceramente – cosa che
naturalmente non posso che approvare, perché è ciò che faccio anch’io –, il
povero disgraziato crede di riuscire a farcela unendosi con qualcun altro dei
suoi simili. Ma la cosa non riesce affatto; il mondo dello spirito non si lascia
imbrogliare. Una dozzina di settari si prendono sottobraccio; non
comprendono un’acca delle crisi di solitudine che attendono il cavaliere della
fede, e a cui egli non osa sottrarsi poiché sarebbe ancor più terribile aprirsi
un varco con troppa audacia. I settari si stordiscono reciprocamente con gran
fracasso, con i loro strilli tengono lontana l’angoscia. E questa masnada di
gente urlante in fiera come a Dyrehavn crede di dar la scalata al cielo39 e di
seguire la strada del cavaliere della fede; mentre lui, nella solitudine
dell’universo, non sente mai una voce umana, e se ne va da solo con la sua
spaventosa responsabilità.
Il cavaliere della fede ha per appoggio unicamente se stesso e soffre di non

potersi far comprendere, ma non prova alcuna voglia vana di guidare gli altri.
Il dolore è la sua garanzia; egli non conosce la voglia vana e la sua anima è
troppo seria per una cosa simile. Il falso cavaliere si tradisce con la maestria
che ha acquisito in un attimo. Egli non comprende affatto ciò di cui si parla,
se non quando un altro Singolo deve fare la sua stessa strada, quando deve
diventare il Singolo esattamente allo stesso modo, senza avere quindi bisogno
della guida di nessuno, e men che mai di chi volesse costringerlo. Qui si esce
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di nuovo dal sentiero del paradosso, non si può sopportare il martirio
dell’incomprensione; si preferisce, ed è molto comodo, imporsi
all’ammirazione del mondo mostrando la propria abilità. Il vero cavaliere
della fede è un testimone, mai un maestro, e in ciò sta la sua profonda
umanità, che è qualcosa di ben più significativo della frivola partecipazione
alla felicità o alla disgrazia degli altri, partecipazione che è onorata col nome
di simpatia, mentre è pura vanità. Chi vuol essere unicamente testimone, lo
confessa mostrando che nessuno, neppure l’ultimo degli uomini, ha bisogno
di compassione umana, o che dev’essere umiliato perché un altro se ne faccia
un piedistallo. Ma poiché questo testimone ha acquistato quel che ha
acquistato a caro prezzo, non lo vende certamente a poco, non è così
meschino da accettare l’ammirazione degli uomini per ricambiarla col suo
segreto disprezzo; sa che la vera grandezza è ugualmente accessibile a tutti.
Quindi, o c’è un dovere assoluto verso Dio – e in questo caso coincide col

paradosso ora descritto, secondo il quale il Singolo è, come tale, al di sopra
del generale e si trova perciò in un rapporto assoluto con l’assoluto – o
altrimenti la fede non c’è mai stata, perché è sempre stata, oppure ancora
Abramo è perduto, a meno che non si voglia correre il rischio di spiegare il
testo di Luca 14 alla maniera dell’elegante esegeta, e interpretare allo stesso
modo i passi corrispondenti e analoghi.

34 Veramente il principio di Hegel, come lo stesso Kierkegaard afferma
altrove (cfr. C. Fabro, Kierkegaard critico di Hegel, vol. cit., pp. 518 sg.),
recita che «l’esterno è l’interno» (Wissenschaft der Logik, II. Buch, 3. Kap., C;
Lasson II, 150 sgg.; Enzyklop., SS 140-1). Vedi nota sg.
35 La critica al principio hegeliano «L’esterno è l’interno [Das Aeussere ist
das Innere]» è il motivo polemico centrale dell’opera di Kierkegaard. Con
esso si apre la battaglia nella prefazione ad Aut-Aut (S. V., I, Pref., p. III).
36 Quinto Fabio Massimo, il Temporeggiatore.
37
Vorrei ancora una volta spiegare la differenza tra il conflitto dell’eroe tragico
e quello del cavaliere della fede. L’eroe tragico ha la certezza che l’obbligo
etico è totalmente presente in lui per il fatto ch’egli lo trasforma in un
desiderio. Così Agamennone può dire: la prova che io non vengo meno al
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mio dovere di padre è che l’oggetto del mio dovere è il mio unico desiderio.
Abbiamo quindi qui dovere e desiderio l’uno di fronte all’altro. La fortuna
nella vita consiste in questa coincidenza di desiderio e dovere, e viceversa, e
il compito dei più consiste precisamente nel rimanere nel loro dovere e nel
trasformarlo, con entusiasmo, nel loro desiderio. L’eroe tragico rinuncia al
desiderio per compiere il proprio dovere. Anche per l’eroe della fede il
desiderio e il dovere sono identici, ma egli deve rinunciare a entrambi.
Quando allora vuol rassegnarsi rinunciando al suo desiderio, egli non trova
pace, perché c’è il dovere. Se vuol restare nel dovere e nel suo desiderio, non
diventa più il cavaliere della fede, poiché il dovere assoluto esige proprio che
rinunci al dovere. L’eroe tragico esprime un dovere superiore, ma non
assoluto.
38 L’autore è Chr. Olufsen (1793).
39 Come i Giganti nella mitologia greca.
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PROBLEMA III

DAL PUNTO DI VISTA ETICO, SI PUÒ GIUSTIFICARE IL SILENZIO

L’etica come tale è il generale, come il generale è a sua volta ciò che è
manifesto. Determinato come immediatamente sensibile e psichico, il Singolo
è l’essere nascosto. Il suo compito etico è allora quello di voler uscire dal suo
nascondimento per diventare manifesto nel generale. Ogni volta che vuole
rimanere nascosto, commette un peccato ed entra in una crisi da cui può
uscire solo manifestandosi.
Qui ci troviamo di nuovo allo stesso punto. Se non c’è un’interiorità

nascosta che abbia la sua ragione nel fatto che il Singolo come tale è
superiore al generale, la condotta di Abramo è ingiustificabile, poiché egli ha
disprezzato le istanze etiche intermedie. Se invece siffatta interiorità nascosta
c’è, allora abbiamo il paradosso, che non si lascia mediare, poiché si fonda
sul fatto che il Singolo come tale è al di sopra del generale, e il generale è
proprio la mediazione. La filosofia hegeliana non ammette nessuna interiorità
nascosta e nessuna incommensurabilità. Essa è coerente con se stessa quando
esige la manifestazione40, ma non è nel vero quando pretende di considerare
Abramo come il padre della fede e dissertare su questa. La fede, infatti, non è
la prima immediatezza, ma un’immediatezza ulteriore. La prima immediatezza
è la sfera estetica, e qui la filosofia hegeliana può aver ragione. Ma la fede
non appartiene al momento estetico, altrimenti la fede non c’è mai stata,
perché è sempre esistita.
Qui la cosa migliore è considerare l’intero problema da un punto di vista

puramente estetico e a tal fine impegnarsi in una riflessione estetica, nella
quale voglio pregare il lettore di abbandonarsi provvisoriamente senza
riserve, mentre io, per portare il mio contributo, modificherò la mia
esposizione a seconda degli oggetti. La categoria che prenderò in speciale
considerazione è l’interessante che, specialmente ai giorni nostri in cui si
vive in discrimine rerum [in una congiuntura di crisi], ha ottenuto grande
importanza, poiché essa è davvero la categoria della svolta critica. Non si
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dovrebbe perciò, come talora accade, dopo averla ammirata pro virili [per
parte propria], schernirla perché siamo cresciuti, ma neppure essere troppo
avidi nel cercarla; è certo infatti che diventare interessanti o condurre una vita
interessante non è un compito che l’arte industriale possa risolvere, ma un
funesto privilegio che, come tutti quelli del mondo dello spirito, si paga
soltanto a prezzo di profonde sofferenze41. Così Socrate fu l’uomo più
interessante che sia mai esistito, e la sua vita fu la più interessante delle vite
vissute, ma quell’esistenza gli fu assegnata dal dio e, nella misura in cui ha
dovuto acquistarsela da sé, ha conosciuto fatiche e dolori. Chiunque
consideri la vita con serietà, non ha motivo di sottovalutare una simile
esistenza, e tuttavia oggi non mancano esempi di tale impresa. L’interessante
è del resto una categoria limite, al confine fra l’estetica e l’etica. Per questo la
riflessione deve continuamente fare incursioni nel campo dell’etica; mentre,
per diventare significativa, deve affrontare il problema con intimo fervore e
concupiscenza propriamente estetici. Oggi, l’etica si occupa raramente di
questi problemi. La ragione potrebbe essere che per essi non c’è diritto di
cittadinanza nel Sistema42. Allora li si potrebbe trattare in monografie che
nulla impedisce di fare brevi, per evitare prolissità, e col medesimo risultato,
a condizione che si disponga del predicato, poiché uno o due predicati
possono rivelare un intero mondo. Nel Sistema non ci sarebbe neppure posto
per simili parolette?
Aristotele dice nella sua immortale Poetica: δύο µὲν οὖν τοῦ µύθου

µέρη, περὶ ταῦτ᾿ἐστί, περιπέτεια καὶ ἀναγνώρισις [ecco dunque due
parti costitutive della favola, la peripezia e il riconoscimento] (cfr. c. 11).
Naturalmente a me qui interessa soltanto il secondo momento,
ἀναγνώρισις, il riconoscimento. Ovunque si verifichi, si tratta eo ipso di
qualcosa precedentemente nascosta. Come il riconoscimento diventa il
momento della distensione, così la cosa nascosta rappresenta il momento di
tensione della vita drammatica. Non posso qui indugiare sulle argomentazioni
che Aristotele ha esposto in precedenza nel capitolo sui meriti diversi della
tragedia, a seconda del fatto che περιπέτεια καὶ ἀναγνώρισις [peripezia e
riconoscimento] operino insieme, e sul riconoscimento semplice e doppio,
anche se, con la loro penetrazione, la loro calma e profondità, tentino non
poco chi ormai è da tempo stanco della superficiale onniscienza dei
volgarizzatori sistematici. Mi limiterò ad un’osservazione più generale. Nella
tragedia greca, l’occultamento (e, come sua conseguenza, il riconoscimento) è

81



un residuo epico che ha il suo fondamento nel fato, ove l’azione drammatica
svanisce e dal quale la tragedia trae la sua oscura e misteriosa origine. Di qui
deriva che l’effetto prodotto da una tragedia greca è analogo all’impressione
che ci coglie al vedere una statua di marmo a cui manca la potenza dello
sguardo. La tragedia greca è cieca. Perciò occorre una certa capacità
d’astrazione per sentirne convenientemente l’influsso. Un figlio uccide il
padre, ma allora soltanto riesce a sapere ch’è suo padre. Una sorella sta per
sacrificare il fratello, ma solo nel momento decisivo apprende del loro
rapporto di parentela. Questo genere tragico non può interessare granché
nella nostra epoca di riflessione. Il dramma moderno si è liberato del
destino, si è drammaticamente emancipato, è veggente, scruta in se stesso, e
fa passare il destino nella coscienza drammatica. In tali condizioni,
l’occultamento e la manifestazione sono la libera azione dell’eroe che ne ha la
responsabilità.
Anche nel dramma moderno il riconoscimento e l’occultamento sono

elementi essenziali, di cui sarebbe superfluo portare esempi. Il nostro tempo
s’abbandona talmente alla voluttà dell’estetica, è talmente infiammato e atto
alla fecondazione che concepisce con la facilità della pernice, alla quale per
concepire, a quanto dice Aristotele, basta udire il canto del maschio o il suo
volo su di lei; per educazione, quindi, credo che ognuno, appena sente la
parola «occultamento», possa senza difficoltà farsi uscire dalla manica una
decina di romanzi e di commedie. Perciò sarò breve e mi limiterò ad esporre
un’osservazione di carattere generale. Se giocando a nascondino e
introducendo così un fermento drammatico nell’opera, si nasconde qualche
nonsenso, abbiamo per risultato una commedia; se invece si sostiene un
rapporto con l’idea, si può allora pervenire al livello dell’eroe tragico. Ecco
un semplice esempio di comicità: un uomo s’imbelletta e indossa la parrucca.
Vorrebbe aver successo con il bel sesso ed è quasi sicuro del suo trionfo
grazie alla cipria e alla parrucca che lo rendono assolutamente irresistibile.
Egli conquista una fanciulla ed è al colmo della felicità. Ma ora viene il bello:
se è capace di confessarlo, non perderà tutto il suo potere di seduzione,
mostrandosi come uno qualsiasi, per di più calvo, e la sua amata non lo
respingerà. L’occultamento è una sua libera azione di cui è responsabile di
fronte all’estetica. Tale scienza non è amica del calvo ipocrita, e lo destina al
ridicolo. Questo basta per farmi capire: il comico non può essere l’oggetto,
né il centro d’interesse di questa ricerca.
Devo analizzare per via dialettica che ruolo svolga l’occultamento
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nell’estetica e nell’etica; si tratta infatti di mostrare la totale diversità esistente
fra l’occultamento estetico e il paradosso.
Qualche esempio. Una fanciulla è segretamente innamorata di un giovane,

senza però che si siano mai dichiarati esplicitamente il loro reciproco amore.
I genitori della fanciulla la costringono a sposare un altro (del resto, lei può
lasciarsi indurre dall’affetto filiale); ella obbedisce ai genitori, nasconde il
proprio amore «per non rendere infelice l’altro, e nessuno saprà mai quel che
soffre». Un giovane potrebbe con una sola parola possedere l’oggetto delle
sue aspirazioni e dei suoi sogni inquieti. Quelle parole, tuttavia, rischiano di
compromettere, ed anche (chissà?) di distruggere un’intera famiglia; decide
dunque generosamente di mantenere il proprio segreto: «La fanciulla non
saprà mai della sua passione, perché forse sarà più felice accettando la mano
di un altro». È un peccato che questi due esseri – entrambi, e ciascuno in
particolare, si nascondono a colui e a colei che amano davvero – si
nascondano a vicenda: qui si potrebbe altrimenti realizzare un’unione
decisamente superiore. La loro dissimulazione è un’azione libera di cui essi
stessi sono responsabili anche di fronte all’estetica. Ma l’estetica è una
scienza sensibile e raffinata che ha molte più risorse di un gestore del monte
di pietà. Allora cosa fa? Tutto il possibile per gli innamorati. Ecco che, per
caso, ognuno dei due candidati al progettato matrimonio vengono informati
entrambi della nobile decisione dell’altra parte, arrivano a una spiegazione, si
sposano e nel contempo prendono forma di autentici eroi; infatti, benché non
abbiano neppure avuto il tempo di dormire sulla loro eroica decisione,
l’estetica considera la loro condotta come se avessero combattuto
coraggiosamente anni e anni per mantenere il loro proposito. L’estetica infatti
non si preoccupa del tempo, sia che si tratti di una cosa seria o di uno
scherzo; per essa il tempo scorre sempre egualmente veloce.
Ma l’etica non conosce né questa casualità né questa delicatezza, e non ha

neppure un concetto così sbrigativo del tempo. Il problema assume così un
altro aspetto. L’etica non si presta alle discussioni, poiché ha categorie pure.
L’etica non si richiama all’esperienza, che è quasi la più ridicola di tutte le
cose ridicole, e, lungi dal conferire saggezza, piuttosto rende folli, se non si
conosce nulla di superiore ad essa. L’etica non conosce il caso, non sa che
farsene dei colpi di scena, non scherza con le dignità; pone una pesante
responsabilità sulle magre spalle dell’eroe, condanna come presunzione il
voler fare da provvidenza con le proprie azioni, ma condanna anche il
volerlo fare con le proprie sofferenze. Essa invita a credere alla realtà e ad
avere il coraggio di lottare contro tutte le sue tribolazioni, soprattutto contro
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le sofferenze immaginarie che ci si crea sotto la propria responsabilità; mette
in guardia contro i sofistici calcoli della ragione, ancor meno degni di fede
degli antichi oracoli. Mette in guardia contro ogni magnanimità intempestiva,
lascia fare alla realtà: ci sarà sempre tempo per mostrare il tuo coraggio, ma
allora troverai nell’etica stessa tutto l’aiuto auspicabile. Tuttavia, se quei due
esseri fossero toccati da un impulso profondo, se vedessero e affrontassero
con serietà il loro compito, il loro sforzo non sarebbe sterile, ma l’etica offesa
non può aiutarli, poiché custodiscono un segreto verso di lei, un segreto che
hanno accettato a loro rischio e pericolo.
L’estetica quindi esige l’occultamento e lo premia, l’etica esige la

manifestazione e punisce l’occultamento.
Tuttavia alle volte anche l’estetica esige la manifestazione. Quando l’eroe,

intrappolato in un’illusione estetica, crede col suo silenzio di salvare un’altra
persona, l’estetica esige il silenzio e lo premia. Quando invece l’eroe, con le
sue azioni, turba la vita altrui, essa allora esige la chiarezza. Eccomi giunto
all’eroe tragico. Voglio considerare per un momento l’Ifigenia in Aulide di
Euripide. Agamennone deve sacrificare la propria figlia. L’estetica esige da
lui il silenzio: sarebbe indegno per un eroe cercare conforto da un altro; per
premura verso le donne egli deve anche nascondere loro il più a lungo
possibile il suo proposito. D’altra parte, l’eroe, se vuol essere tale, deve
anche passare attraverso la terribile crisi in cui lo getteranno le lacrime di
Clitennestra e d’Ifigenia. Che fa allora l’estetica? Offre una scappatoia,
facendo intervenire un vecchio servitore, il quale rivela tutto a Clitennestra. E
così tutto è a posto.
L’etica però non dispone di nessuna casualità e di nessun vecchio servitore.

L’idea estetica si contraddice appena dev’essere tradotta nella realtà. L’etica
esige perciò la manifestazione. L’eroe tragico mostra appunto il suo coraggio
etico perché, senz’essere invischiato da nessuna illusione estetica, annuncia a
Ifigenia il suo destino. Se fa questo, egli è allora il figlio prediletto dell’etica,
nel quale ripone tutto il suo compiacimento (Mt. 17, 5). Se tace, può essere
perché egli crede con questo di alleviare la sofferenza degli altri, ma forse
anche perché, così facendo, l’allevia a se stesso. Però sa di essere libero a
questo riguardo. Se tace, si carica, come Singolo, di responsabilità, in quanto
trascura un argomento che può sopraggiungere dall’esterno. Non può farlo
come eroe tragico; appunto per questo l’etica lo ama, proprio perché egli
esprime costantemente il generale. La sua azione eroica esige coraggio, ma
questo coraggio esige anche ch’egli non si sottragga ad alcun argomento. Ora
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è certo che le lacrime sono un tremendo argumentum ad hominem, e
possono talora commuovere anche chi è impassibile di fronte a tutto il resto.
Nella tragedia di Euripide, Ifigenia può ricorrere alle lacrime; in realtà,
devono esserle concessi due mesi per piangere, come alla figlia di Jefte
(Giud. 11, 37), non in solitudine, ma ai piedi del padre, e facendo uso di tutta
la sua arte «fatta solo di lacrime», e abbracciandogli le ginocchia anziché
presentargli il ramo d’ulivo dei supplici (cfr. v. 1224).
L’estetica esige la manifestazione, ma si trae d’impaccio con un caso

fortuito. L’esige anche l’etica e trova nell’eroe tragico la sua soddisfazione.
Malgrado la severità con cui l’etica richiede la manifestazione, non si può

però negare che il segreto e il silenzio conferiscano all’uomo una reale
grandezza, e precisamente perché sono determinazioni dell’interiorità.
Quando Amore lascia Psiche, le dice: «Darai alla luce un bambino che sarà
un dio se tacerai, ma sarà un uomo se tradirai il segreto». L’eroe tragico, ch’è
il favorito dell’etica, è l’uomo puro; posso anche comprenderlo e tutto quel
che fa avviene alla luce del sole. Se vado oltre, inciampo sempre nel
paradosso, ossia nel divino e nel demoniaco, poiché il silenzio è l’uno e
l’altro. Il silenzio è la trappola del demonio; e più si tace più il demonio
diventa temibile, ma il silenzio è anche una condizione in cui il Singolo
prende coscienza della sua unione con la divinità.
Prima di passare alla storia di Abramo, vorrei richiamare alcune

individualità poetiche. Con il potere della dialettica le porterò alle estreme
conseguenze e, brandendo su di esse il flagello della disperazione, impedirò
loro di rimanere immobili, affinché possano, se possibile, nella loro
angoscia, fare l’una o l’altra scoperta43.
Aristotele, nella sua Politica, narra un aneddoto relativo alle lotte civili di

Delfi, provocate da una vicenda matrimoniale. Il fidanzato, cui gli àuguri
avevano predetto una disgrazia conseguente al suo matrimonio, cambiò
d’improvviso i suoi piani nel momento decisivo in cui doveva andare a
prendere la fidanzata – si rifiutò cioè di celebrare le nozze44. Non ho
bisogno di altro. A Delfi quest’evento non passò senza lacrime; se un poeta
ne avesse preso spunto per un dramma, avrebbe potuto fare sicuro
assegnamento sulla simpatia. Non è forse spaventoso che l’amore, che tanto
spesso vien messo da parte nella vita, sia privato anche dell’aiuto del cielo? E
l’antica espressione secondo cui il matrimonio è un’istituzione divina, non è
qui schernita? Di solito sono tutte le traversie del mondo finito che, come
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spiriti maligni, s’accaniscono a separare gli innamorati, ma l’amore ha il cielo
dalla sua parte, e perciò questa santa alleanza trionfa su tutti i suoi nemici. Ma
in questo caso è il cielo che separa quel che il cielo stesso ha unito. E chi
l’avrebbe mai creduto? Meno di tutti certamente la giovane fidanzata. Solo un
momento prima, ella sedeva nella sua camera in tutta la sua bellezza, e le
amabili ancelle l’avevano rivestita dei suoi ornamenti con ogni attenzione per
la soddisfazione di tutti, colme non solo di gioia, ma anche d’invidia, sì, felici
per l’impossibilità di diventare ancor più gelose, perché era impossibile che
la fidanzata diventasse ancor più bella. Ella era sola nella sua camera e
sempre più bella, poiché tutte le risorse delle arti femminili erano state
dispiegate per adornare degnamente quella degna fanciulla. Mancava però
ancora una cosa a cui le giovani ancelle non avevano pensato: un velo più
sottile, più leggero e tuttavia capace di nasconderla più di quello con cui
l’avevano avvolta – un abito da sposa, di cui nessuna fanciulla sapeva nulla
né poteva venirle in aiuto, anzi che neppure la sposa poteva sapere come
provvedere. Ed ecco una potenza invisibile amica, che trova la sua gioia
nell’adornare le fidanzate, l’avvolse di quel velo senza ch’ella ne sapesse
alcunché, poiché vide soltanto il fidanzato passare dinanzi alla casa e salire al
tempio. Vide la porta chiudersi dietro a lui e rimase ancor più tranquilla e
felice, poiché sapeva che ora le apparteneva più che mai. La porta del tempio
si aprì, egli uscì, ma lei abbassò pudicamente gli occhi e perciò non si accorse
che il viso dell’amato era sconvolto; mentre egli vide che il cielo era geloso
dell’incantevole bellezza della fidanzata e della sua felicità. La porta del
tempio si aprì, le ancelle videro il giovane uscire, ma non si accorsero che il
suo viso era sconvolto, poiché tutte affaccendate nell’andare a prendere la
fidanzata. Questa avanzò in tutta la sua umiltà verginale, eppure come una
regina, circondata dal seguito delle ancelle, che s’inchinavano davanti a lei
come sempre fanno davanti a una fidanzata. Così rimase in cima alla bella
schiera e restò in attesa – fu solo un momento, poiché il tempio era
vicinissimo – e il fidanzato venne, ma non si fermò davanti alla sua porta.
Ma qui mi fermo: non sono un poeta, mi lascio semplicemente guidare dalla

dialettica. Anzitutto è da osservare che l’eroe è avvertito solo nel momento
decisivo, non ha dunque nulla da rimproverarsi, non si è fidanzato alla
leggera. In più, ha un predizione divina per sé o piuttosto contro di sé; non si
lascia dunque guidare dal proprio giudizio, come fanno i nostri innamorati
leggeri. Inoltre, va da sé che quella predizione lo rende tanto infelice quanto
lo è la fanciulla, e persino un po’ di più, perché ne è lui il motivo. Infatti è
pur vero che gli àuguri hanno predetto soltanto a lui una disgrazia, ma
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bisognerebbe sapere se quella disgrazia non sia di natura tale che,
colpendolo, attenti anche alla loro felicità coniugale. Cosa dovrà fare, allora?
1) Deve tacere e celebrare le nozze, sperando che forse la disgrazia non
capiterà subito: in ogni caso, ho rispettato l’amore senza temere di rendermi
infelice; ma devo tacere poiché altrimenti questo breve momento di felicità
andrà perduto. Tale punto di vista sembra in apparenza plausibile, ma è
assolutamente inaccettabile, poiché, così facendo, egli offende la fanciulla.
Con il suo silenzio la rende in un certo senso colpevole, poiché se ella fosse
stata messa al corrente della cosa non avrebbe certo mai dato il suo consenso
a quell’unione. Egli dovrebbe allora sopportare non solo la disgrazia, ma
anche la responsabilità di aver taciuto, e la giusta collera di colei che non ha
avvertito. 2) Deve tacere e lasciar celebrare le nozze? In questo caso egli deve
entrare in una mistificazione con cui annienta se stesso nel suo rapporto con
lei. Questo forse l’estetica l’approverebbe. La catastrofe si potrebbe allora
delineare in modo simile a quella reale, salvo far intervenire all’ultimo
momento una spiegazione, ma troppo tardi, poiché dal punto di vista estetico
è necessario ch’egli muoia: a meno che codesta scienza non sia in grado di
eliminare la funesta profezia. Tuttavia, questa condotta, benché magnanima,
implica un affronto alla fanciulla e alla realtà del suo amore. 3) Deve parlare?
Naturalmente non va dimenticato che il nostro eroe è un po’ troppo poeta
perché la sua rinuncia all’amore significhi soltanto il fallimento di
un’operazione commerciale. Se parla, tutto si risolve in una storia di amore
infelice simile a quella di Axel e Valborg45. Ecco qui una coppia che il cielo
stesso separa. Però questa separazione, nel caso presente, va compresa in
maniera un po’ diversa, poiché deriva anche dalla libera azione dei singoli.
L’estrema difficoltà dialettica di questa vicenda discende dal fatto che la
sventura deve colpire soltanto il fidanzato. Qui i due innamorati non hanno,
come Axel e Valborg, un termine comune per esprimere la loro sofferenza,
mentre il cielo separa Axel e Valborg, poiché essi sono egualmente vicini. Se
fosse così, si potrebbe anche pensare a una via di scampo. Infatti il cielo non
ricorre, per separarli, a una potenza visibile, ma lascia decidere a loro, di
modo che si potrebbe ammettere ch’essi decidessero di comune accordo di
sfidare il cielo e le sue minacce.
Tuttavia l’etica esige che il fidanzato parli. Il suo eroismo consiste allora

essenzialmente nel rinunciare all’eroismo estetico, che in casu [nella specie]
potrebbe facilmente presentarsi con quel pizzico di vanità che il segreto
nasconde, poiché egli deve vedere chiaramente che rende infelice la fanciulla.
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La realtà di questo coraggio eroico riposa tuttavia sul fatto ch’egli ha avuto e
poi tolto il suo presupposto: altrimenti avremmo eroi a bizzeffe nella nostra
epoca, che ha spinto a un virtuosismo incomparabile l’arte della
falsificazione, la quale compie cose eccelse sorvolando sulle difficoltà
intermedie.
Ma a che serve questo schizzo, dato che io mi limito all’eroe tragico?

Potrebbe servire a gettare un po’ di luce sul paradosso. Tutto dipende allora
dalla relazione del fidanzato con la predizione degli àuguri, che, in qualche
modo, è decisiva per la sua vita. Questa predizione è publici iuris [di ordine
pubblico] o è un privatissimum [fatto di ordine assolutamente privato]? La
scena si svolge in Grecia; la predizione di un àugure è comprensibile a tutti,
voglio dire che il Singolo può non solo afferrarne il senso letterale, ma può
anche comprendere che un àugure annunci al Singolo la volontà del cielo. La
profezia dell’àugure non è dunque comprensibile soltanto all’eroe, ma a tutti,
e non ne deriva alcun rapporto privato con la divinità. Per quanto il fidanzato
faccia, la predizione si compirà. Sia che agisca, sia che non agisca, egli non
entrerà in un rapporto più stretto con la divinità, non diventerà l’oggetto della
sua grazia né della sua collera. Ciascuno potrà benissimo comprendere
l’effetto della predizione come l’eroe, che non dispone di uno scritto segreto
riservato a lui soltanto. Se vuol parlare, lo può fare a suo piacimento, poiché
può farsi capire. Se vuol tacere, sta bene; poiché, in quanto Singolo, pretende
di essere al di sopra del generale per illudersi con ogni sorta di chimere sul
modo in cui la fidanzata ben presto dimenticherà questo dolore ecc. Se
invece la volontà del cielo non fosse stata annunciata al giovane da un
àugure, se ne avesse avuto conoscenza in una forma del tutto privata e fosse
intervenuta nella sua vita a titolo strettamente personale, saremmo allora di
fronte al paradosso, se tuttavia esiste (la mia riflessione è un dilemma), ed
egli non potrebbe parlare, anche se lo volesse. Il silenzio non gli darebbe
gioia alcuna, ma sopporterebbe un dolore che, d’altronde, gli garantirebbe la
legittimità della sua causa. Il suo silenzio non sarebbe giustificato dal fatto
ch’egli volesse entrare come Singolo in un rapporto assoluto con il generale,
ma perché è entrato come Singolo in un rapporto assoluto con l’assoluto.
Allora potrebbe, a mio avviso, anche trovarvi la quiete, mentre il suo silenzio
magnanimo sarebbe continuamente turbato dalle esigenze dell’etica. Sarebbe
auspicabile che l’estetica una buona volta tentasse di cominciare dal punto in
cui si è esaurita in tanti anni, da quella illusoria magnanimità. Facendo
questo, si troverebbe a lavorare direttamente per la sfera religiosa, poiché
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questa potenza è l’unica che può salvare l’estetica nella sua lotta con l’etica.
La regina Elisabetta sacrificò allo Stato il suo amore per Essex,
sottoscrivendone la condanna a morte. Fu un gesto eroico, anche se vi si
mescolava un po’ d’amor proprio offeso, perché Essex non le aveva
rimandato l’anello. Com’è noto, egli l’aveva fatto, ma l’anello era stato
trattenuto da una perfida dama di corte. Elisabetta ne fu informata, e si dice,
ni fallor [se non erro], che per dieci giorni non fece che mordersi un dito
senza dire una sola parola, e poi morì. Ecco un buon soggetto per un poeta
che sapesse come fare aprir bocca, altrimenti sarebbe tutt’al più adatto ad un
maestro di ballo, col quale molto spesso oggi si scambia il poeta.
E ora uno schizzo sul demoniaco. A questo scopo posso servirmi della

leggenda Agnese e il Tritone. Il tritone è un seduttore, che spunta dal suo
rifugio negli abissi, con furore selvaggio afferra e spezza il fiore innocente
che stava leggiadro sulla riva e si piegava con aria sognante verso il
mormorio delle onde. È così che finora i poeti l’hanno interpretato; ma
modifichiamo i dati. Il tritone è un seduttore che chiama Agnese; le sue belle
parole risvegliano sentimenti sconosciuti in lei; ella trova in lui quel che
cercava, quel che il suo sguardo andava scrutando in fondo alle onde. È
pronta a seguirlo. Il tritone la prende fra le braccia, Agnese si afferra al suo
collo, e fiduciosa si abbandona con tutta l’anima al più forte. Egli è già sulla
riva, si china sul mare per immergersi con la sua preda – ed ecco che Agnese
lo guarda ancora una volta, senza paura, senz’incertezza, senz’orgoglio per la
sua fortuna, senza frenesia di piacere, ma con fede completa, in assoluta
umiltà come il modesto fiore ch’ella pensa di essere e con assoluta fiducia gli
affida con quello sguardo tutto il suo destino. E, meraviglia! il mare non
muggisce più, tace la sua voce selvaggia; la voce della natura ch’è la forza del
tritone d’improvviso l’abbandona, si diffonde una calma completa, mentre
Agnese continua a guardarlo con gli stessi occhi. Allora il tritone si accascia,
non può resistere alla forza dell’innocenza, il suo elemento gli diventa
infedele, non può sedurre Agnese. La riporta al suo mondo, le spiega che
voleva soltanto mostrarle lo splendore dell’oceano quand’è tranquillo, e
Agnese gli crede. Poi torna indietro da solo e il mare si scatena, ma ancor più
infuria la disperazione nel cuore del tritone. Egli può sedurre Agnese; può
sedurre cento come lei, può affascinare ogni fanciulla, ma Agnese ha vinto e
il tritone l’ha perduta. Soltanto come preda può diventare sua, egli non può
rimaner fedele a nessuna fanciulla, perché è solo un tritone. Mi sono
permesso una piccola alterazione46 riguardo al tritone; e, in fondo, ho anche
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un po’ abbellito Agnese, poiché nella leggenda non è del tutto innocente, e
del resto è un nonsenso, un’adulazione sperticata e un’offesa alla
femminilità, immaginare una storia in cui una fanciulla non abbia
assolutamente nulla da rimproverarsi. L’Agnese della leggenda, lo dico per
modernizzare un po’ il mio lessico, cerca l’interessante e le fanciulle di questo
tipo possono star certe che il tritone non è lontano; poiché ai seduttori basta
socchiudere un occhio per individuarle e si buttano loro addosso come lo
squalo sulla preda. È perciò molto stupido, o forse è una voce messa in giro
apposta da un tritone, dire che la sedicente buona educazione preservi le
fanciulle dai seduttori. La vita è più giusta e imparziale: contro la seduzione
c’è solo l’innocenza.
Diamo ora al tritone una coscienza umana e, nella sua condizione di tritone,

vediamo una preesistenza umana in conseguenza della quale la sua vita è stata
ostacolata. Nulla impedisce ch’egli diventi un eroe, poiché il passo che ora
compie lo redime. Egli è salvato da Agnese, il seduttore è vinto, si è piegato
sotto il potere dell’innocenza: non potrà mai più sedurre. Ma nello stesso
momento due forze lottano in lui: il pentimento, da una parte, e Agnese e il
pentimento dall’altra. Se solo il pentimento s’impadronisce di lui, egli è
nascosto; ma se lo prende Agnese e il pentimento, allora egli è manifesto.
Se ora il tritone, preso dal pentimento, rimane nascosto, allora certamente

egli rende Agnese infelice; poiché Agnese l’ama con tutta la sua innocenza,
ella è convinta che, nel momento in cui le parve mutato, per quanto egli
cercasse di nascondere tale trasformazione, volesse mostrarle soltanto
l’incantevole tranquillità del mare. Ma il tritone diventa ancor più infelice
nella sua passione, perché ha amato Agnese con una molteplicità di passioni
e in più ha da sopportare il peso di una nuova colpa. Il demoniaco del
pentimento interviene allora per spiegargli che questa è la sua punizione, e
che più lo tormenta, più è utile per lui.
Se egli si abbandona a questo demoniaco, farà forse ancora un tentativo per

salvare Agnese così come, in un certo senso, si può cercare di salvare
qualcuno per mezzo del male. Egli sa che Agnese l’ama. Se potesse
distoglierla da quest’amore, ella sarebbe, in qualche modo, salva. Ma come?
Il tritone non è così ingenuo da credere che una sua confessione sincera
possa suscitare il disgusto in Agnese. Egli cercherà forse di agitare in lei tutte
le oscure passioni della sua anima; la schernirà, si burlerà di lei, metterà in
ridicolo il suo amore e, se possibile, pungerà sul vivo il suo orgoglio. Non si
risparmierà nessun tormento, poiché è questa la profonda contraddizione del
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demoniaco e, in un certo senso, nel demoniaco c’è un bene infinitamente
maggiore che non negli esseri volgari. Più Agnese è egoista, più sarà facile
ingannarla (poiché solo la gente senza esperienza pensa che sia facile
ingannare l’innocenza; la vita ha risorse profonde ed è più facile, per il furbo,
sedurre i suoi pari), ma cresceranno le sofferenze del tritone. Più la trama del
suo inganno sarà astuta, meno Agnese avrà il pudore di nascondergli il suo
tormento; ella ricorrerà ad ogni mezzo il cui unico effetto sarà non quello di
far cambiare idea al tritone, ma di martoriarlo.
Grazie al demoniaco quindi il tritone sarebbe il Singolo, e, come tale, al di

sopra del generale. Il demoniaco ha la stessa proprietà del divino di far
entrare il Singolo in un rapporto assoluto con esso. Questa è la sua analogia
con il paradosso di cui stiamo parlando; tale contropartita ha, come
conseguenza, una certa somiglianza che può trarre in inganno. Così il tritone
ha apparentemente la prova che il suo silenzio è giustificato, e che in esso
soffre tutto il suo dolore. Tuttavia non c’è dubbio ch’egli possa parlare. Se
rompesse il silenzio, potrebbe diventare un eroe tragico, anzi, a mio avviso,
sublime. Pochi forse potrebbero capire in che cosa la sua condotta è
sublime47. Egli avrà pertanto il coraggio di sbarazzarsi di ogni illusione di
poter far felice Agnese con le sue arti; avrà, dal punto di vista umano, il
coraggio di spezzarle il cuore. Del resto, qui mi limiterò ad una sola
osservazione psicologica. Più la formazione di Agnese sarà stata concentrata
sull’io, più splendida sarà la sua illusione: anzi non è impensabile che un
tritone, con la sua astuzia demoniaca, possa riuscire nella realtà non solo a
salvare Agnese, ma anche a trarne qualcosa di straordinario. Un demone
infatti è capace di suscitare la forza dall’essere più debole e può, a modo suo,
aver le migliori intenzioni verso un essere umano.
Il tritone sta sopra una vetta dialettica. Se egli si salva dal demoniaco col

pentimento, gli si presentano due strade possibili: può restare nel suo riserbo,
mantenere il segreto, senza peraltro far affidamento sulla sua accortezza. Non
entra come Singolo in un rapporto assoluto con il demoniaco, ma trova pace
nel controparadosso, secondo il quale la divinità salverà Agnese (il Medioevo
avrebbe dato questa piega al movimento, poiché, secondo la sua concezione,
il luogo adatto al tritone è chiaramente il chiostro). Oppure si può salvare
grazie ad Agnese, non nel senso che l’amore di Agnese potrebbe oramai
preservarlo dal ritornare ad essere un seduttore (tentativo estetico di
salvataggio che elude sempre il nocciolo della cosa, cioè la continuità nella
vita del tritone): sotto questo aspetto egli è salvo, e lo è nella misura in cui la
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sua vita, da nascosta che era, diviene manifesta. Egli sposa dunque Agnese,
ma deve rifugiarsi nel paradosso. Quando infatti il Singolo per propria colpa
è uscito dal generale, non può farvi ritorno se non entrando come Singolo in
un rapporto assoluto con l’assoluto. Voglio ora fare un’osservazione che
aggiungerà qualcosa a tutto quanto ho detto finora48. Il peccato non è la
prima immediatezza, ma un’immediatezza posteriore. Nel peccato, il Singolo
si trova già nella direzione del paradosso demoniaco al di sopra del generale,
poiché è una contraddizione da parte del generale voler esigere la propria
realizzazione da chi manca della conditio sine qua non. Se la filosofia
pensasse, fra l’altro, che l’uomo potesse decidersi ad agire secondo i suoi
insegnamenti, avremmo una bella commedia. Un’etica che ignora il
peccato49 è una scienza completamente inutile; ma se essa l’ammette, esce eo
ipso [per questo stesso motivo] dal suo ambito. La filosofia insegna che
l’immediato dev’essere tolto. Questo è vero, ma è inesatto dire che il peccato
è, senz’altro, l’immediato50, così come lo è anche la fede.
Appena mi muovo in queste sfere, tutto procede a meraviglia, ma a questo

modo io non spiego Abramo, poiché Abramo non era diventato il Singolo
mediante il peccato: egli era, invece, l’uomo giusto, l’eletto di Dio. L’analogia
con Abramo apparirà soltanto dopo che il Singolo sarà in grado di compiere
il generale; allora il paradosso si ripete.
Posso dunque comprendere i movimenti del tritone, mentre non posso

comprendere Abramo; il tritone, in effetti, giunge proprio col paradosso a
realizzare il generale. Se infatti egli resta nascosto nel suo segreto e apprende
tutti i tormenti del pentimento, diventa un demone ed è come tale annientato.
Se resta nascosto, ma giudica imprudente il tormentarsi nella schiavitù del
pentimento per poter liberare Agnese, trova certamente la pace, ma è perduto
per questo mondo. Se si manifesta e si lascia salvare da Agnese, allora egli è
il più grand’uomo ch’io possa immaginare; infatti, soltanto l’estetica può, con
la sua leggerezza, pensare di lodare la potenza dell’amore accordando a un
uomo perduto l’amore di una fanciulla innocente, la quale con questo lo
salva: l’estetica solo sbaglia credendo che sia la ragazza l’eroina, mentre
l’eroe è il tritone. Questi non può appartenere ad Agnese senza ch’egli, dopo
aver fatto i movimenti infiniti del pentimento, non ne faccia ancora un altro,
il movimento in virtù dell’assurdo. Egli può fare con le proprie forze il
movimento del pentimento, ma vi si esaurisce, e perciò non può, da solo,
tornare indietro e afferrare la realtà. Quando manca la passione sufficiente
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per fare l’uno o l’altro movimento, se si spreca la vita pentendosi un poco, e
si pensa che il resto verrà da sé, allora si è rinunciato una volta per tutte a
vivere nell’idea e si può molto facilmente riuscire ad aiutare gli altri per la
cosa suprema, cioè a ingannare se stessi e gli altri pensando che le cose nel
mondo dello spirito vadano come nel gioco del cucù, dove tutto procede a
gonfie vele. Si può dunque trovare divertente e curioso che in un’epoca in
cui ognuno è in grado di fare le cose più grandi, il dubbio sull’immortalità
dell’anima sia tanto diffuso, poiché colui che realmente ha fatto il movimento
dell’infinito difficilmente ne dubita. Le conclusioni della passione sono le
uniche degne di fede, cioè le uniche persuasive. Per fortuna, la vita è più
caritatevole e fedele di quanto affermino i sapienti, poiché essa non esclude
nessuno, neppure i più umili, né inganna alcuno, poiché nel mondo dello
spirito è ingannato solo chi inganna se stesso. È opinione generale e, per
quanto posso permettermi di giudicare, anche mia, che la massima saggezza
non sia rinchiudersi in un chiostro, ma per questo non penso affatto che nel
nostro tempo, in cui non ci va più nessuno, il primo venuto sia superiore alle
anime profondamente serie che là trovavano la pace. Quanti hanno oggi
abbastanza passione per pensare a questo e giudicare se stessi in tutta
sincerità? Soltanto l’idea di assumere sulla propria coscienza la responsabilità
del tempo, di dare al tempo con instancabilità insonne il compito di scrutare
ogni pensiero segreto in modo che, se ad ogni istante non si fa il movimento
in virtù di quel che l’uomo ha di più nobile e sacro, si possano scoprire51
con angoscia e orrore, o se non altro evocare con l’angoscia, gli oscuri
impulsi che si celano nella vita di ogni uomo, mentre vivendo in compagnia
dei propri simili li si dimentica facilmente, li si evita agevolmente, ci si tiene a
galla in molti modi, e si trova l’occasione di ricominciare da capo – solo
quest’idea potrebbe, a mio avviso, e col dovuto rispetto, disciplinare molti
che ai nostri giorni credono di essere già arrivati al punto più alto. Ma di tali
considerazioni ci si preoccupa ben poco nel nostro tempo, che ha raggiunto
la saggezza suprema, mentre nessun’altra epoca è caduta nel comico quanto
la nostra. Non si capisce come mai non abbia ancora generato con una
generatio aequivoca [generazione ambigua] il suo eroe, il demone che
reciterà spietatamente il terribile dramma di provocare al riso tutta l’epoca,
facendole dimenticare che ride di se stessa. La vita merita qualcosa di più del
riso, quando già a vent’anni si è raggiunta la saggezza suprema? E quale altro
movimento più nobile ha trovato questo tempo, da quando si è smesso di
ritirarsi nel chiostro? Non è una pietosa concezione della vita, una saggezza
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miserabile, una penosa vigliaccheria che siede a capotavola, che vilmente fa
credere agli uomini di aver compiuto la cosa più alta e perfidamente li
trattiene dal fare le più piccole? Quando si è fatto il movimento del chiostro,
ne resta uno soltanto, quello dell’assurdo. Ma, ai giorni nostri, quanti
capiscono cos’è l’assurdo, e quanti vivono in modo d’aver rinunciato a tutto
o d’aver ottenuto tutto, quanti sono così onesti da riconoscere quel che
possono e quel che non possono fare? E non è forse vero che, se ci sono, si
trovano piuttosto fra la gente meno colta e in parte fra le donne? Il tempo
manifesta, in una sorta di chiaroveggenza, i propri difetti, così come un
demoniaco sempre manifesta se stesso senza comprendersi, poiché esige di
continuo e sempre il comico. Se fosse realmente questo il bisogno del tempo,
si potrebbe recitare una nuova commedia dove si metta in ridicolo un
personaggio morto per amore. Ma non gioverebbe di più al nostro tempo se
questo accadesse fra noi, sotto i nostri occhi, per poter avere infine il
coraggio di non soffocare il meglio di noi stessi, e di non soffocarlo, per
invidia, negli altri – col riso? Avrebbe il tempo davvero bisogno della risibile
apparizione di un profeta per avere un argomento di cui ridere; non avrebbe
piuttosto bisogno che un simile esaltato gli ricordasse quel che è caduto
nell’oblio?
Un abbozzo condotto in questo stile che, mancando la passione del

pentimento, sarebbe ancor più commovente, lo si può trovare in una storia
del Libro di Tobia (Tob. 6-8). Il giovane Tobia vuole sposare Sara, figlia di
Raguel e di Edna. Ma la fanciulla vive in una condizione di triste fatalità: è
andata sposa a sette uomini che sono tutti morti nella casa nuziale. Per il mio
progetto questo particolare costituisce il punto debole della storia, poiché
l’effetto comico è quasi inevitabile, se si pensa ai sette vani tentativi di
matrimonio di una fanciulla che è stata per sette volte sul punto di riuscirci,
come uno studente che ha fallito ben sette volte il superamento di un esame.
Ma, nel Libro di Tobia, l’accento è posto su un altro punto, e perciò il
numero elevato è importante e, in certo senso, vi produce un effetto tragico;
infatti, la nobiltà del giovane Tobia è tanto maggiore sia perché è figlio unico
(Tob. 6, 15), sia perché si trova di fronte a quel fatto terrificante. Occorre
dunque escludere questo dato. Allora, Sara è una fanciulla che non ha mai
amato, che conserva ancora la letizia dell’adolescente, che è in qualche modo
il suo prezioso titolo di priorità nella vita, la sua Vollmachtbrief zum Glucke
[lettera di credito alla felicità]52: ama un uomo con tutto il cuore. Eppure è
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più infelice di chiunque altra, poiché sa che un demone maligno, che si è
invaghito di lei, ucciderà lo sposo nella notte delle nozze. Ho letto molte
storie tristi, ma dubito che si possa trovare una tristezza paragonabile a quella
della vita di questa fanciulla. Quando la disgrazia viene dall’esterno, si può
trovare qualche consolazione. Se un uomo non ha avuto nella vita quel che
doveva renderlo felice, ha però la consolazione di pensare che avrebbe
potuto averlo. Ma l’insondabile tristezza che il tempo non riuscirà mai a
dissipare, né a guarire, la tristezza di sapere che nulla ci potrà giovare, anche
se la vita ci colmasse di altri benefici! Un autore greco nasconde un mondo di
pensieri quando dice: πάντως γὰρ οὐδεὶς ῎Ερωτα ἔϕυγεν ἤ ϕεύξεται,
µέχρι ἂν κάλλος ᾗ καὶ ὀϕϑαλµοὶ βλέπωσιν [Nessuno infatti è mai
sfuggito né sfuggirà all’amore finché ci sarà bellezza e occhi per vedere] (cfr.
Longi Pastoralia53). Ci sono state molte fanciulle infelici in amore, ma lo
sono divenute. Sara lo fu, prima ancora di diventarlo. È duro non ottenere
colui al quale potersi abbandonare, ma è indicibilmente duro non potersi
abbandonare. Ecco che una fanciulla si abbandona e allora si dice che non è
più libera; ma Sara non fu mai libera, benché non vi si fosse mai
abbandonata. Sarebbe crudele se una ragazza venisse ingannata dopo essersi
abbandonata, ma Sara fu ingannata prima di abbandonarsi. Che mondo di
tristezza c’è nel seguito, quando Tobia vuole ad ogni costo sposarla! Che
cerimonie, che preparativi! Nessuna fanciulla è stata ingannata come Sara:
poiché si è vista strappare la massima felicità, la ricchezza assoluta che è la
dote anche della fanciulla più povera, si è vista privata del dono di se stessa,
ove abbandonarsi con illimitata fiducia, senza limiti, senza freni; perché
prima si doveva fare la fumigazione mettendo il cuore e il fegato del pesce
sopra i carboni accesi. E quale mai dev’essere stato il congedo fra madre e
figlia, lei che, delusa in tutto, avrebbe continuato a deluderla nella speranza
più bella! Leggiamo il racconto.
Edna ha preparato la camera nuziale, vi conduce Sara piangendo, e riceve le

lacrime della figlia. E le dice: «Coraggio, figlia mia! Il Signore del cielo e
della terra muti in gioia questa tristezza! Coraggio, figlia mia!». E si legga
anche il racconto del momento delle nozze, se le lacrime non velano gli
occhi: «Ma quando entrambi furono soli, Tobia si levò dal letto e disse:
“Alzati, sorella! E preghiamo il Signore che abbia pietà di noi”» (Tob. 8, 4).
Se un poeta leggesse questa storia e ne traesse ispirazione, scommetto cento

a uno che porrebbe tutta l’enfasi sul giovane Tobia. Vedrebbe un
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bell’argomento nell’eroismo di voler rischiare la propria vita in un pericolo
così palese, di cui anche il racconto fa menzione, poiché il giorno dopo il
matrimonio, Raguel dice a Edna: «Manda un’ancella a vedere se è vivo,
poiché, se è morto, lo seppellirò, e nessuno ne saprà nulla» (cfr. Tob. 8, 13).
Io mi permetto, tuttavia, di proporre un’altra cosa. Tobia, da intrepido
cavaliere con tutte le carte in regola, agisce con coraggio; ma ogni uomo che
non abbia questo coraggio è un codardo che non sa cos’è l’amore, né cos’è
essere uomo, né per cosa valga la pena di vivere; non ha neppure compreso il
piccolo mistero che è meglio dare che ricevere (At. 20, 35); non ha alcun’idea
della grandezza del pensiero che è molto più difficile ricevere che dare, vale a
dire quando si è avuto il coraggio di accettare la privazione senza diventare
vili nell’ora della sventura. No, l’eroina è Sara. Mi avvicinerò a lei come non
mi sono mai accostato ad alcuna fanciulla, o come non sono mai stato tentato
col pensiero di accostarmi a quelle incontrate nelle mie letture. Poiché quale
amore di Dio non è forse necessario per lasciarsi guarire, quando fin da
principio si è caduti in disgrazia senza propria colpa, quando fin dall’inizio si
è un esemplare mancato dell’umanità! Quale maturità etica occorre per
assumersi la responsabilità di permettere all’amata un simile intenso sforzo!
Quale umiltà di fronte agli altri! Quale fede in Dio, per non odiare, nel
momento seguente, l’uomo al quale ella deve tutto!
Mettiamo che Sara sia un uomo e che il demoniaco sia a portata di mano.

Una natura nobile e fiera può sopportare tutto, tranne una cosa: la
compassione. Essa implica un’offesa che può essergli inflitta soltanto da una
potenza superiore, poiché da solo egli non può mai diventarne l’oggetto. Se
ha peccato, può sopportare la pena senza disperare; ma senza sua colpa esser
votato al sacrificio della compassione sin dal seno materno, questo proprio
non lo può sopportare. La compassione ha una dialettica strana, esige, in un
certo momento, la colpa, un attimo dopo essa vuole non averla, e perciò la
situazione del Singolo predestinato alla compassione diventa tanto più
spaventosa quanto più la sua disgrazia si sviluppa in direzione della realtà
spirituale. Ma Sara non ha colpe, è preda di tutte le sofferenze e dev’essere
ancora tormentata dalla compassione degli uomini, poiché anch’io, che
l’ammiro più di quanto non l’amasse Tobia, non posso pronunciare il suo
nome senza dire: povera infelice! Supponiamo un uomo al posto di Sara, il
quale sappia che, se ama una fanciulla, uno spirito infernale verrà ad
uccidere l’amata nella notte delle nozze; allora potrebbe darsi ch’egli
scegliesse il demoniaco; si chiudesse in se stesso e dicesse, con piglio
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demoniaco, in segreto: «Grazie, io non amo le cerimonie e le formalità, non
cerco affatto i piaceri dell’amore, posso diventare un Barbablù e divertirmi
nel vedere le fanciulle morire la notte delle nozze». In generale, si riesce a
saper molto poco sul demoniaco, anche se nel nostro tempo soprattutto
questo campo meriti di essere indagato, e anche se l’osservatore, purché sia
un tipo capace di sostenere un certo rapporto col demone, possa impiegare
qualsiasi uomo, almeno per qualche momento. Shakespeare è e rimane a
questo riguardo un eroe. Quel demone crudele, la figura più demoniaca che
Shakespeare abbia descritto stupendamente: Gloster (poi Riccardo III), cos’è
che l’ha trasformato in un demone? È manifesto che egli non poteva
sopportare la compassione di cui era stato oggetto fin da bambino. Il suo
monologo nel I atto del Riccardo III vale più di tutti i sistemi di morale che
non hanno alcun sospetto degli orrori della vita o della loro spiegazione:
… Io che, uscito da un rude conio, manco della nobiltà dell’amore per

pavoneggiarmi dinanzi a una ninfa giocosa dall’agile andatura; io, che sono
privato di questa bella simmetria, frustrato nelle sembianze dalla natura
traditrice, deforme, incompiuto, anzitempo inviato in questo mondo, appena
plasmato a metà, ed anche così imperfetto e curioso che i cani latrano contro
di me quando mi fermo accanto a loro.
Nature come quella di Gloster non possono essere salvate con la mediazione

facendole passare nell’idea di società. L’etica si beffa davvero di costoro, così
come schernirebbe anche Sara, se le dicesse: «Perché non esprimi il generale
e non ti sposi?» Queste nature sono radicate nel paradosso e non sono affatto
più imperfette delle altre, ma soltanto si trovano nell’alternativa o di perdersi
nel paradosso demoniaco o di salvarsi nel paradosso divino. In ogni tempo
alla gente è piaciuto vedere mostri nelle streghe, negli elfi, negli gnomi, ecc.,
ed è innegabile che alla vista di qualche mostruosità, tutti noi siamo portati
subito a collegare all’impressione che ne riceviamo la depravazione morale.
Che crudele ingiustizia! Bisognerebbe piuttosto accusare la vita di avere essa
stessa corrotto quegli esseri, come una matrigna può snaturare dei bambini.
Trovarsi originariamente, per natura o per situazione, fuori dal generale,
costituisce l’inizio del demoniaco, di cui il Singolo non è responsabile.
L’Ebreo di Cumberland54 è un demone di questa fatta, anche se compie il
bene. Il demoniaco può manifestarsi anche col disprezzo per gli uomini, un
disprezzo però – è singolare – che non porta il soggetto demoniaco a far nulla
di spregevole; la sua forza, infatti, consiste nel sapere ch’egli è migliore di
tutti quelli che lo giudicano. In questi fenomeni, i poeti dovrebbero per primi
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dare l’allarme. Dio sa quali scritti leggono i giovani poetucoli d’oggi! Il loro
studio consiste in buona parte nell’imparare a memoria delle rime. Dio sa
qual è la loro funzione nella vita! In questo momento non so se rendano altro
servizio oltre a quello di propinare una prova edificante dell’immortalità
dell’anima, perché per consolarsi si potrebbe applicare loro la battuta di
Baggesen sul poeta Kildevalle: «Se diventa immortale lui, lo diventeremo
tutti». Quel che qui è stato detto a proposito di Sara, soprattutto riguardo
all’esposizione poetica e perciò con un presupposto fantastico, acquista il suo
senso pieno se, guidati da un interesse psicologico, si approfondisce il
significato del vecchio proverbio: nullum unquam extitit magnum ingenium
sine aliqua dementia [non c’è genio senza un pizzico di follia]55. Infatti
questa demenza è la sofferenza del genio nella vita, è l’espressione, per così
dire, della gelosia divina, mentre la genialità esprime la sua predilezione. Così
fin da principio il genio è disorientato rispetto al generale, ed è portato in
rapporto al paradosso sia che, nella disperazione per il suo limite, che ai suoi
occhi trasforma la sua onnipotenza in impotenza, cerchi la calma demoniaca,
e per questo non lo confessi né a Dio né agli uomini, sia che trovi una pace
religiosa nell’amore che consacra alla divinità. Qui abbiamo, mi sembra,
problemi psicologici ai quali si potrebbe con gioia dedicare la propria vita:
eppure se ne parla ben di rado. In quale rapporto stanno demenza e genialità?
Può l’una derivare dall’altra? In che senso e fino a che punto il genio è
padrone della propria demenza? È ovvio che lo è fino a un certo punto,
poiché altrimenti sarebbe veramente pazzo. Ma queste ricerche richiedono
molta finezza e amore, poiché è assai difficile esaminare una mente superiore.
Se si leggessero certi autori geniali prestando attenzione a questo, forse
sarebbe possibile ogni tanto, seppure a fatica, ottenere qualche chiarimento.
Voglio esaminare ancora il caso di un Singolo che con la sua segretezza e il

suo silenzio vuole salvare il generale. Mi servirò della storia di Faust. Faust è
un uomo che dubita56, è un apostata dello spirito che segue le vie della
carne. Così l’intendono i poeti e, mentre si ripete continuamente che ogni
epoca ha il suo Faust, tuttavia un poeta dopo l’altro non fa che seguire
instancabilmente la via già battuta. Apportiamo un piccolo mutamento. Faust
è l’uomo che dubita κατ᾿εξοχήν [per eccellenza], ma è una natura
simpatica. Anche nella concezione del Faust di Goethe si vede l’assenza di
una profonda osservazione psicologica nei segreti colloqui del dubbio con se
stesso. Ai nostri tempi in cui tutti hanno sperimentato il dubbio, nessun poeta

98



ha fatto ancora un passo a questo fine. Offrirei loro volentieri come carta le
obbligazioni della Corona perché scrivessero le loro immense esperienze in
materia: essi però riempirebbero a stento il margine del primo foglio.
Bisogna ricondurre Faust in se stesso perché il dubbio si presenti in modo

degno della poesia, e gli faccia scoprire anche nella realtà tutte le sofferenze
che il dubbio comporta. Egli sa che è lo spirito che regge il mondo, ma anche
che la sicurezza e la gioia in cui gli uomini vivono non sono fondate sulla
forza dello spirito, ma si spiegano facilmente come una sorta di beatitudine
priva di riflessione. Come uomo che dubita, come l’uomo che dubita, è
superiore a tutto questo, e se qualcuno pensasse d’ingannarlo, facendogli
credere di aver attraversato anch’egli la via del dubbio, se ne accorgerebbe
facilmente; poiché chi ha fatto un movimento nel mondo dello spirito, vale a
dire un movimento infinito, può cogliere al volo la risposta e capire se chi
parla è un uomo sperimentato oppure un Münchhausen. Ciò che Tamerlano
poté compiere con i suoi Tartari, Faust sa di poterlo fare col suo dubbio:
terrorizzare gli uomini, far tremare il mondo sotto i loro piedi, disgregare gli
uomini e far risuonare grida d’angoscia ovunque. E, se lo fa, non è peraltro
un Tamerlano, in un certo senso è autorizzato dall’autorizzazione del
pensiero. Ma Faust è una natura simpatica, ama il mondo, la sua anima non
conosce l’invidia, vede bene che non potrebbe fermare il furore che sarebbe
capace di scatenare, non cerca la fama di Erostrato, e tace; nasconde nella sua
anima il dubbio con più cura di quanto ne usi una fanciulla che nasconda nel
suo seno il frutto di un amore colpevole; cerca di camminare, per quanto
possibile, allo stesso passo degli altri, ma quel che prova, lo consuma in se
stesso, e così si offre in sacrificio al generale.
Si sentono alle volte alcuni che si lamentano, quando un eccentrico solleva

il turbine del dubbio, ed esclamano: «Magari fosse stato zitto!». Questa idea
si realizza in Faust. Chi sa cosa significhi vivere dello spirito sa anche cos’è la
fame divorante del dubbio, e che chi dubita è tanto affamato del pane
quotidiano della vita come del nutrimento dello spirito. Benché il dolore di
Faust sia un eccellente argomento per dimostrare che non era l’orgoglio a
dominarlo, ricorrerò tuttavia a una piccola cautela facile da scoprire. Come
Gregorio da Rimini fu chiamato tortor infantium [seviziatore di bambini],
perché ammetteva la dannazione dei bambini in tenera età, così io potrei
avere la tentazione di chiamarmi tortor heroum [seviziatore di eroi], poiché
sono piuttosto ingegnoso quando si tratta di torturare gli eroi. Faust vede
Margherita, ma non dopo aver scelto il piacere; perché il mio Faust non lo
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sceglie affatto, vede Margherita non nello specchio concavo di Mefistofele,
ma in tutta la sua amabile innocenza e, poiché la sua anima ha conservato
l’amore per gli uomini, egli può benissimo innamorarsi della fanciulla. Ma
egli è uno che dubita, e il suo dubbio ha annientato in lui la realtà; poiché il
mio Faust è tanto ideale che non è di quei dubbiosi dotti che dubitano un’ora
al semestre sulla loro cattedra e per il resto possono fare qualsiasi altra cosa,
con o senza l’assistenza dello spirito. Dubita, ma chi dubita non è meno
affamato del pane quotidiano della gioia che del nutrimento dello spirito.
Però egli rimane fedele alla sua risoluzione e tace, a nessuno parla del suo
dubbio, né a Margherita del suo amore.
Va da sé che Faust è una figura troppo ideale per accontentarsi di quella

stupidaggine secondo cui, se parlasse, non farebbe che intavolare una
discussione banale oppure tutto finirebbe in nulla, o qualche altra
sciocchezza. (Qui ogni poeta potrà facilmente scorgere la comicità latente del
tema in cui Faust è ironicamente accostato agli sciocchi buffoni che oggi
corrono dietro al dubbio: portano un argomento puramente estrinseco per
provare il loro dubbio, esibendo, per esempio, un certificato medico, o
giurando di aver dubitato di tutto, oppure lo dimostrano per aver incontrato
durante un viaggio uno che dubitava. Mettono Faust in rapporto a questi
messaggeri che percorrono di gran carriera il mondo dello spirito, che in gran
fretta trovano presso l’uno una traccia di dubbio, presso un altro una traccia
di fede, e agiscono per il meglio a seconda che il loro pubblico voglia sabbia
fina o ghiaia). Faust è una figura troppo ideale per queste miserie. Non
appartiene all’ideale chi non ha una passione infinita, e chi la possiede da
molto tempo ha salvato la propria anima da questi vaneggiamenti. Egli tace
per sacrificare se stesso, oppure parla, consapevole che susciterà una
confusione generale.
Se tace, l’etica lo condanna. Essa dice infatti: «Tu devi interrompere il

generale, e lo fai appunto parlando, per esso non devi aver compassione».
Non si deve dimenticare questa considerazione quando si giudica
severamente uno che dubita perché parla. Neppure io sono disposto
all’indulgenza dinanzi ad un simile comportamento, ma qui come dappertutto
è importante che i movimenti accadano normalmente. Per male che possa
andare, anche se, parlando, scatenasse sul mondo ogni possibile infelicità, chi
dubita sarebbe di gran lunga preferibile a questi miserabili buongustai che
assaggiano tutto, pretendono di guarire il dubbio senza conoscerlo e sono
perciò in genere la prima occasione atta a scatenare un dubbio selvaggio e
irresistibile. Se parla, semina confusione; poiché, se ciò non avviene, egli lo
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saprà soltanto dopo, e il risultato non gli serve né al momento di agire né
riguardo alla sua responsabilità.
Se tace a suo rischio e pericolo, potrebbe in tal caso agire con magnanimità,

ma al suo precedente dolore aggiungerebbe un piccolo supplemento di ansia,
poiché il generale continuerà a tormentarlo, dicendo: «Avresti dovuto parlare;
dove troverai la certezza che la tua decisione non sia stata dettata da un
orgoglio nascosto?».
Se invece chi dubita è in grado di diventare il Singolo che, come tale, entra

in un rapporto assoluto con l’assoluto, può essere autorizzato a tacere. In
questo caso, deve considerare il suo dubbio una colpa. In questo caso, egli è
nel paradosso, ma il suo dubbio è superato, benché possa averne un altro.
Anche il Nuovo Testamento approverebbe un simile silenzio. Vi si trovano

perfino dei passi che preannunciano l’ironia57, ma vi è usata per celare
qualcosa di meglio. Pertanto, questo movimento, cioè quello dell’ironia come
qualsiasi altro, è fondato sul fatto che la soggettività è superiore alla realtà.
Ma oggi non se ne vuol sapere; e, soprattutto, sull’ironia non si vuol sapere
nulla più di quanto ha detto Hegel, che, peraltro, non ne capiva molto e le
serbava rancore, cosa in cui il nostro tempo ha buone ragioni per imitarlo,
poiché deve ben guardarsi dall’ironia. Nel discorso della montagna si legge:
«Quando digiuni, ungiti il capo e lavati il viso, affinché gli uomini non
vedano che tu digiuni» (Mt. 5, 17). Questo testo afferma decisamente che la
soggettività è incommensurabile con la realtà, e che le è anche lecito
ingannare. Se la gente che ai nostri giorni va spacciando alla leggera discorsi
sull’idea di comunità58, si mettesse a leggere il Nuovo Testamento, forse la
penserebbe diversamente.
Ma ora, come agì Abramo? Non l’ho dimenticato, infatti, e il lettore avrà la

bontà di ricordare che è stato con l’intenzione di ritornare ad Abramo che mi
sono impegnato in tutte le discussioni precedenti: ciò non mi consentirà di
comprenderlo meglio, ma di rivoltare in tutti i sensi l’impossibilità di
comprenderlo, poiché, lo ripeto, Abramo è per me incomprensibile, e posso
solo ammirarlo. È stato anche osservato che nei punti precedentemente
analizzati non si trova alcuna analogia con Abramo; ed ho esposto tali esempi
unicamente perché, mentre si svolgevano nella loro propria sfera, al
momento della deviazione (da Abramo), potessero comunque indicare i
confini della terra sconosciuta della fede. Se si potesse parlare di qualche
analogia, sarebbe nella sfera del paradosso del peccato; ma tale paradosso, a
sua volta, appartiene ad un’altra sfera; è molto più facile da spiegare che non
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Abramo, che invece non può spiegare.
Abramo dunque non ha parlato, non ha parlato con Sara, né con Eliezer, né

con Isacco, egli ha trascurato le tre istanze etiche, poiché per Abramo l’etica
non aveva un’espressione più alta della vita familiare.
L’estetica autorizzava, anzi esigeva dal Singolo il silenzio, qualora col

silenzio potesse salvare un altro. Questo già mostra ampiamente che Abramo
non si trova nell’ambito dell’estetica. Il suo silenzio non mira affatto a salvare
Isacco; e, del resto, tutto il suo compito, che è quello di sacrificarlo per Dio e
per lui stesso, è uno scandalo per l’estetica; poiché essa può sì ammettere che
io sacrifichi me stesso, ma non che sacrifichi un altro per me stesso. L’eroe
estetico era silenzioso. L’etica tuttavia l’ha condannato, perché ha taciuto in
virtù del suo carattere accidentale di Singolo. È stata la sua valutazione
umana a determinarlo a tacere, e questo l’etica non può perdonarlo, giacché
ogni sapere umano di questo genere non è che illusione; l’etica esige un
movimento infinito che richiede la manifestazione. L’eroe estetico può
dunque parlare, ma si rifiuta.
Il vero eroe tragico sacrifica se stesso e tutte le sue cose per il generale; le

sue azioni, tutti i suoi impulsi appartengono al generale: si è manifestato e, in
questa manifestazione, egli è il figlio diletto dell’etica. La sua situazione non
si applica ad Abramo, che non fa nulla per il generale; e resta nascosto.
Ed eccoci in presenza del paradosso. O il Singolo, come tale, può stare in un

rapporto assoluto con l’assoluto, e allora l’etica non è la cosa suprema;
oppure Abramo è perduto: non è un eroe tragico, né un eroe estetico.
In questo senso potrebbe anche sembrare che il paradosso sia la cosa più

facile e conveniente. Tuttavia devo ripetere che chi lo crede fermamente non
è il cavaliere della fede; poiché la sofferenza e l’angoscia sono l’unica
giustificazione concepibile, anche se non lo si può pensare in generale,
poiché in tal caso si elimina il paradosso.
Abramo tace, ma non può parlare: in questa impossibilità risiedono la

sofferenza e l’angoscia. Se infatti, quando parlo, non riesco a farmi
comprendere, è come se non parlassi, anche se pontificassi ininterrottamente
giorno e notte. Questo è il caso di Abramo. Egli può dire tutto, tranne una
cosa, e quando non può dirla in modo da farsi comprendere, egli non parla.
La parola porta sollievo, poiché mi permette di trasferirmi nel generale.
Abramo può dire le cose più belle di cui una lingua sia capace sul suo amore
per Isacco. Ma egli ha ben altro nel cuore, è una cosa più profonda, ossia la
volontà di sacrificare il figlio perché questa è una prova. Quest’ultimo punto
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non lo può capire nessuno, e così ognuno non potrà che fraintendere anche il
primo. Questa sofferenza è sconosciuta all’eroe tragico. Innanzitutto, egli ha
la consolazione di poter accogliere ogni controargomento: di poter offrire a
Clitennestra, ad Achille, al coro, a ogni creatura vivente, a ogni voce uscita
dal cuore dell’umanità, a ogni pensiero astuto o angosciato di protesta o di
compassione, l’occasione di ergersi contro di lui. Egli può essere sicuro che
tutto quel che si può dire contro di lui, è stato detto senza riguardi e senza
misericordia – e se lottare contro il mondo intero è una consolazione, lottare
contro se stessi è terribile –; egli non deve temere di aver trascurato qualcosa
e di dover forse più tardi mettersi a gridare come il re Edoardo IV dopo la
notizia dell’assassinio di Clarence:
Chi m’ha supplicato in suo favore? Chi, nella mia collera, s’è inginocchiato

ai miei piedi e mi ha scongiurato di tornare in me? Chi mi parlò di
fratellanza? Chi mi parlò d’amore?59
L’eroe tragico non conosce la spaventosa responsabilità della solitudine.

Inoltre ha la consolazione di poter piangere e lamentarsi con Clitennestra e
Ifigenia – e le lacrime e le grida placano, mentre i sospiri inesprimibili sono
un martirio. Agamennone può subito raccogliere la sua anima nella certezza
di voler agire, e ha ancora tempo per consolare e confortare. Abramo non
può farlo. Quando il suo cuore è commosso, quando le sue parole
vorrebbero portare una felice consolazione al mondo intero, egli non osa
consolare, poiché Sara, Eliezer, Isacco potrebbero dirgli: «Perché vuoi farlo?
Puoi esimerti». E se nella sua disperazione volesse riprender fiato e
abbracciare tutti gli esseri che gli sono cari prima di compiere l’ultimo passo,
rischierebbe di provocare una terribile accusa d’ipocrisia da parte di Sara,
Eliezer, Isacco, scandalizzati dalla sua condotta. Egli non può parlare, non
parla alcun linguaggio umano. Anche se conoscesse tutte le lingue della terra,
anche se coloro ch’egli ama lo comprendessero, non potrebbe parlare: egli
parla una lingua divina, parla in lingue (I Cor. 13, 1).
Questa sofferenza posso ben capirla. Posso ammirare Abramo e non temo

che qualcuno, leggendo questa storia, abbia la tentazione di volere con
leggerezza essere il Singolo; ma confesso anche di non avere il coraggio per
questo e che con gioia rinuncio ad ogni eventualità di andare oltre, se mai
fosse possibile che ci arrivassi, per tardi che fosse. In ogni momento Abramo
può smettere, può pentirsi di tutto come di una crisi: allora può parlare, allora
tutti lo possono comprendere, ma non è più Abramo.
Abramo non può parlare; poiché non può dare la spiegazione definitiva
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(cioè in modo che sia comprensibile), secondo la quale si tratta di una prova,
ma, va sottolineato, di una prova in cui il momento etico costituisce la
tentazione. Chi si trova in questa situazione, è un emigrante dalla sfera del
generale. Ma egli può dire ancor meno quel che segue. Abramo, infatti,
l’abbiamo già mostrato ampiamente, fa due movimenti: quello della
rassegnazione infinita, in cui rinuncia a Isacco, cosa che nessuno può capire,
perché è una vicenda privata; ma compie inoltre, in ogni momento, il
movimento della fede. Questa è la sua consolazione. Infatti dice: questo non
accadrà; o, se accadrà, l’Eterno mi darà un nuovo Isacco, in forza
dell’assurdo. L’eroe tragico riesce almeno a vedere la fine della storia.
Ifigenia si piega alla decisione del padre, compie il movimento infinito della
rassegnazione, e padre e figlia si trovano d’accordo. Ella può capire
Agamennone, perché il suo gesto esprime il generale. Se invece Agamennone
le dicesse: «Benché Dio ti voglia come vittima, potrebbe darsi che non ti
voglia, in forza dell’assurdo», allora diverrebbe incomprensibile per Ifigenia.
Se potesse dirlo per un calcolo umano, Ifigenia lo comprenderebbe, ma
allora si dovrebbe dedurre che Agamennone non aveva fatto il movimento
infinito della rassegnazione, nel qual caso non sarebbe un eroe, e la
predizione dell’àugure sarebbe una notizia falsa e l’intera faccenda una farsa.
Abramo dunque non ha parlato. Di lui ci è stata conservata una sola frase, la

sua unica risposta a Isacco, che prova a sufficienza come prima non avesse
detto nulla. Isacco chiede ad Abramo dov’è l’agnello per il sacrificio: «E
Abramo rispose: “Figlio mio, Dio stesso provvederà l’agnello per
l’olocausto!”» (Gen. 22, 8).
Voglio considerare un po’ più da vicino queste ultime parole di Abramo.

Senza di esse, al racconto mancherebbe qualcosa; se fossero diverse, forse
tutto si risolverebbe nella confusione.
Spesso mi sono chiesto entro quali limiti un eroe tragico, al culmine della

sofferenza o nel cuore dell’azione, debba pronunciare la sua ultima battuta.
La risposta dipende, a mio avviso, dall’ambito sociale cui appartiene, dal
grado di rilevanza intellettuale della sua vita, e dal rapporto in cui la sua
sofferenza o la sua azione stanno con lo spirito.
Va da sé che l’eroe tragico, nel momento della massima tensione, come

qualsiasi altro uomo che abbia l’uso della favella, può dire qualche parola, e
forse a proposito; ma si tratta di capire fino a che punto sia opportuno per lui
pronunciarle. Se il significato della sua vita sta nell’azione esteriore, egli
allora non ha nulla da dire, poiché tutto ciò che dice è solo chiacchiera
inutile, che ha l’effetto di indebolire l’impressione che dà di se stesso, mentre
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il cerimoniale tragico gli ordina di assolvere il suo compito in silenzio, sia che
questo consista nell’agire o nel soffrire. Per non dilungarmi troppo, mi
limiterò a prendere quel che ho a portata di mano. Se Agamennone stesso, e
non Calcante, avesse levato il coltello su Ifigenia, si sarebbe sminuito a
pronunciare qualche parola nel momento culminante, poiché il significato
della sua azione era noto a tutti; la procedura della pietà, della compassione,
del sentimento, delle lacrime era compiuta, e per il resto non aveva la sua vita
alcun rapporto con lo spirito, cioè egli non era un testimone né un maestro
nel campo dello spirito. Se invece il significato della vita dell’eroe è di ordine
spirituale, la mancanza di una battuta indebolirebbe l’impressione che
produce. Ciò che deve allora dire non sono poche parole di circostanza, o un
piccolo saggio di declamazione, ma l’importanza della sua battuta deriva dal
fatto ch’egli nel momento decisivo realizza tutta la propria personalità.
Questo eroe tragico di tipo intellettuale deve avere e serbare l’ultima parola,
al che abbastanza spesso si aspira in modo ridicolo. Si esige da lui il
medesimo atteggiamento trasfigurato che incombe ad ogni eroe tragico, ma si
esige in più ancora una parola. Così, quando un simile eroe tragico
intellettuale giunge al culmine della sofferenza (nella morte), con le sue
ultime parole diventa immortale ancor prima di morire, mentre l’eroe tragico
comune lo diventa solo dopo la morte.
Come esempio si può prendere Socrate. Egli è un eroe tragico intellettuale.

Gli viene annunciata la sua condanna a morte. In quel momento egli muore;
infatti, chi non comprende che occorre tutta la forza dello spirito per morire e
che l’eroe tragico muore sempre prima di morire, evidentemente non farà
molta strada nella sua concezione della vita. In quanto eroe, a Socrate è
richiesto che sia tranquillo dentro di sé, ma, come eroe tragico intellettuale, si
esige da lui che nell’ultimo momento abbia la forza d’animo di realizzare se
stesso. Egli allora non può, come l’eroe tragico comune, raccogliersi al
cospetto della morte, ma deve fare questo movimento così in fretta da
trovarsi nello stesso istante con la sua coscienza al di là di questa lotta, e
poter affermare se stesso. Se Socrate, nella crisi della morte, avesse taciuto,
avrebbe indebolito l’effetto della sua vita, facendo sospettare che l’elasticità
dell’ironia non fosse in lui una forza dell’universo, ma una sorta di gioco
d’agilità cui doveva ricorrere, nel momento decisivo, in misura inversa a
quella richiesta per mantenersi pateticamente alla propria altezza60.
Queste brevi indicazioni non si possono evidentemente applicare ad

Abramo, se si crede con qualche analogia di poter trovare una battuta finale
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adatta a lui; ma esse possono adattarsi a lui se si comprende la necessità in cui
si trova, nell’ultimo momento, di realizzare se stesso, di non estrarre il
coltello in silenzio, ma di pronunciare qualche parola, poiché, come padre
della fede, egli riveste un’importanza assoluta nella vita dello spirito. Su ciò
ch’egli deve dire, non posso farmi idea alcuna; dopo che avrà parlato,
probabilmente potrò capire le sue parole e, in un certo senso, capire Abramo
in quel che ha detto, senza per questo avvicinarlo più di quanto non avessi
fatto prima. Se non esistesse una battuta finale di Socrate, potrei col pensiero
mettermi al suo posto e formularne una e, se a me non riuscisse, potrebbe
farlo un poeta. Ma nessun poeta può accostarsi ad Abramo.
Prima di considerare le ultime parole di Abramo, devo anzitutto sottolineare

quanto per lui sia difficile poter dire qualcosa. La disperazione e l’angoscia
del paradosso stanno, come ho mostrato, nel silenzio. Abramo non può
parlare61. È dunque una contraddizione esigere ch’egli parli, a meno di
liberarlo dal paradosso, di modo che, nel momento decisivo, lo sospenda,
cessando con ciò di essere Abramo e annullando tutto quanto precede. Se,
per esempio, nel momento decisivo, Abramo dicesse a Isacco: «Si tratta di
te», tali parole sarebbero soltanto una debolezza. Infatti, se in qualche modo
potesse parlare, avrebbe dovuto farlo molto prima, e la sua debolezza allora
consisterebbe in una mancanza di maturità e di raccoglimento spirituali, che
gli impedisce di figurarsi in anticipo tutto il suo dolore; egli si è sottratto a
qualcosa, così che il suo dolore reale è maggiore di quello pensato. Inoltre,
un simile discorso lo metterebbe fuori del paradosso, e se volesse realmente
parlare a Isacco, dovrebbe trasformare la sua situazione in una crisi;
altrimenti non potrebbe dire nulla e, se parlasse, non sarebbe neppure un
eroe tragico.
Tuttavia, le ultime parole di Abramo ci sono state conservate e, per quanto

io possa comprendere il paradosso, posso anche comprendere la totale
presenza di Abramo in queste parole. Anzitutto, egli non dice proprio nulla, e
in questo modo dice quel che deve dire. La sua risposta a Isacco ha la forma
dell’ironia, poiché si tratta sempre d’ironia quando si dice qualcosa senza
però dire nulla. Isacco interroga il padre supponendo ch’egli sappia. Se
Abramo avesse risposto: «Non ne so nulla», avrebbe detto una menzogna.
Egli non può dire nulla, infatti non può dire quel che sa. E allora risponde:
«Figlio mio, Dio stesso provvederà l’agnello per l’olocausto» (Gen. 22, 8).
Da qui si vede il doppio movimento operatosi nell’anima di Abramo, com’è
stato descritto prima. Se avesse semplicemente rinunciato a Isacco senza fare
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nient’altro, avrebbe mentito, poiché sa che il Signore esige Isacco in
sacrificio, ed egli stesso in questo momento è pronto a sacrificarlo. Pertanto
ad ogni istante, dopo aver fatto questo movimento, ha fatto il successivo, il
movimento della fede in forza dell’assurdo. In questo senso egli non dice una
menzogna, poiché in forza dell’assurdo è possibile che Dio compia qualcosa
di completamente diverso. Abramo non dice una menzogna, ma non dice
neppure qualcosa, poiché parla in una lingua straniera. Ciò diviene ancor più
evidente se si riflette sul fatto che tocca allo stesso Abramo sacrificare Isacco.
Se il compito fosse stato diverso, se Dio avesse ordinato ad Abramo di
condurre Isacco sul monte Moria e l’avesse colpito egli stesso con la folgore
per prenderlo così in sacrificio, allora Abramo avrebbe avuto tutte le ragioni
di ricorrere al linguaggio enigmatico di cui si serve, poiché in quel caso non
avrebbe potuto sapere quel che sarebbe accaduto. Ma anche Abramo deve
agire nei modi in cui la sua missione gli è stata affidata; egli deve quindi
sapere, nel momento decisivo, quel che vuol fare e che, di conseguenza,
Isacco deve essere sacrificato. Se Abramo non l’avesse saputo con
precisione, non avrebbe fatto il movimento infinito della rassegnazione: certo
non dice una menzogna, ma è ben lontano dall’essere Abramo, non è
neppure un eroe tragico, è un uomo indeciso che non riesce a prendere una
decisione, e che perciò parlerà sempre per enigmi. Ma un simile haesitator
[titubante] è esattamente la caricatura del cavaliere della fede.
Questo mostra ancora una volta che certamente si può comprendere

Abramo, ma soltanto come si comprende il paradosso. Per parte mia, posso
ben comprendere Abramo, ma insieme capisco che non ho il coraggio di
parlare, così come non ho il coraggio di agire come lui; tuttavia, non dico
affatto che la sua condotta sia cosa da poco, anzi, essa costituisce l’unico
prodigio.
E cosa pensarono i contemporanei dell’eroe tragico? Che era grande e

l’ammirarono. E quel venerabile comitato di nobili spiriti, ed anche quella
giuria che ogni generazione istituisce per giudicare la precedente ha giudicato
allo stesso modo. Ma per Abramo non ci fu nessuno che lo potesse
comprendere. E cosa mai riuscì a ottenere? Di restar fedele al suo amore. Ma
chi ama Dio non ha bisogno di lacrime né di ammirazione; dimentica la
sofferenza nell’amore, e in maniera così completa che dopo di lui non
rimarrebbe la minima traccia del suo dolore, se non fosse Dio stesso a
ricordarlo; Dio, infatti, vede nel segreto (Mt. 6, 6), conosce la disperazione,
conta le lacrime e non dimentica nulla.
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Allora, o esiste il paradosso in virtù del quale il Singolo come tale sta in un
rapporto assoluto con l’assoluto, oppure Abramo è perduto.

40 Infatti, per Hegel, «l’essenza deve apparire».
41 È la tesi che svolgono i Diapsalmata in apertura di Aut Aut.
42 Cioè nella filosofia hegeliana.
43 Questi movimenti e queste situazioni potrebbero anche essere oggetto di
una trattazione estetica; lascio invece in sospeso il problema di sapere fino a
che punto possano diventare oggetto di fede e dell’intera vita religiosa.
Voglio soltanto – poiché è per me sempre una gioia ringraziare coloro ai quali
devo qualcosa – ringraziare Lessing per alcune indicazioni sul dramma
cristiano che si trovano nella sua Hamburgische Dramaturgie. Tuttavia, egli
si è dedicato all’aspetto puramente divino di questa vita (la vittoria completa),
e perciò ha disperato. Forse avrebbe giudicato diversamente se avesse badato
di più al lato strettamente umano (Theologia viatorum)*. Ciò ch’egli dice è
innegabilmente molto breve, un po’ evasivo; ma poiché io sono molto felice
quando ho l’occasione di fare appello a Lessing, lo faccio subito. Lessing
non fu solo uno delle menti più vaste della Germania, non solo possedette
una cultura di rarissima competenza dottrinale, che permette di attingere da
lui con totale fiducia nelle sue analisi senza timore di essere ingannati da
citazioni senza senso, da frasi comprese a metà tratte da compendi poco
attendibili, o di essere disorientati da uno stupido strombazzare di novità che
gli antichi avevano già esposto molto meglio, ma ebbe nello stesso tempo il
dono estremamente raro di saper spiegare quel che aveva capito. E si fermò a
questo; oggi, invece, si va oltre, e si spiega più di quanto si è capito.
* È la conoscenza delle cose divine ch’è possibile al credente col lume della
fede in questa vita, a differenza dei beati che godono della visione di Dio.
44 La catastrofe storica fu, secondo Aristotele, la seguente: per vendicarsi, la
famiglia (della fidanzata) si procurò un vaso sacro (del tempio) e lo nascose
fra i beni del fidanzato, che così venne condannato come ladro del tempio.
Questo tuttavia non ha importanza: infatti, la questione non è se la famiglia
fosse astuta o stupida nel prendersi quella vendetta. La famiglia assurge a
significato ideale soltanto in quanto essa era trascinata dentro la dialettica
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dell’eroe. Del resto, è abbastanza fatale che costui, per sfuggire al pericolo
non sposandosi, vi si precipiti dentro, e che la sua vita entri doppiamente in
contatto col divino: prima con la predizione degli indovini, poi con la
condanna come ladro del tempio.
45
Da questo punto di vista, si potrebbe seguire un altro movimento dialettico. Il
cielo gli predice una disgrazia a causa del suo matrimonio; egli potrebbe
evitare di celebrare le nozze, ma senza rinunciare alla fanciulla, vivendo con
lei in un’unione romantica, più che soddisfacente per degli innamorati.
Questa condotta implica però un’offesa per la fanciulla poiché, pur
amandola, egli non esprime il generale. Tuttavia questo sarebbe
un tema tanto per un poeta come per un moralista che voglia difendere il
matrimonio. Specialmente la poesia, se prestasse attenzione all’elemento
religioso e al carattere profondo dell’individualità, vi troverebbe una materia
assai più ricca di quella a cui oggi s’ispira. La poesia non fa che ripetere
sempre la medesima storia: un uomo è legato a una fanciulla ch’egli ha amato
una volta, ma forse mai veramente, poiché ora trova il suo ideale in un’altra.
Un uomo sbaglia nella vita, la strada era giusta ma ha sbagliato casa, perché il
suo ideale abita di fronte, al secondo piano: ecco, si pensa, un argomento per
la poesia. Un innamorato si è sbagliato; ha visto l’amata alla luce della
lampada e ha creduto che avesse i capelli neri, ma alla luce del giorno trova
ch’è bionda, sua sorella invece è l’ideale. Ecco ancora materia per la poesia.
La mia opinione è che ogni tipo simile sia un cialtrone, insopportabile nella
vita reale, e che va subito preso a fischi, se pretende di darsi importanza nella
poesia. Solo passione contro passione crea un conflitto poetico, che non
consiste nel frastuono dei particolari dentro la medesima passione. Nel
Medioevo, per esempio, quando una fanciulla innamorata si convince che
l’amore terreno è peccato e preferisce quello celeste, si ha un conflitto
poetico e quella fanciulla è degna della poesia, poiché la sua vita è nell’idea.
46 Si potrebbe trattare questa leggenda anche in un altro modo. Il tritone non
vuole sedurre Agnese, benché non sia la prima. Non è più un tritone ma, se si
preferisce, un povero diavolo di tritone che da lungo tempo giace sconsolato
nel fondo del mare. Egli però sa, come anche la leggenda c’insegna, che può
essere salvato dall’amore di una fanciulla innocente. Ma egli non ha la
coscienza tranquilla nei confronti delle ragazze e non osa avvicinarsi a
nessuna
di loro. Quand’ecco vede Agnese. Già prima, molte volte, nascosto fra i
giunchi, l’ha vista correre sulla spiaggia. La sua bellezza, la calma del suo
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comportamento, l’affascinano; ma tutto nella sua anima è malinconia, non vi
è alcun desiderio selvaggio. E quando il tritone confonde i suoi sospiri col
mormorio delle canne, ella volge l’orecchio da quella parte, se ne sta
tranquilla sprofondata nei sogni, più incantevole di qualsiasi donna e tuttavia
bella come un angelo salvatore, che ispira fiducia al tritone. Egli si fa
coraggio, si avvicina ad Agnese, conquista il suo amore, spera nella propria
salvezza. Ma Agnese non era una fanciulla tranquilla, amava molto il rumore
del mare, e il malinconico sospiro delle onde le piaceva tanto perché ne
trovava un’eco potente nel suo cuore. Vuole andarsene ad ogni costo,
precipitarsi nell’infinito col tritone che ama, allora lo eccita. Ella ha
disprezzato la sua umiltà, ora risveglia il suo orgoglio. E il mare muggisce, le
onde spumeggiano, il tritone stringe Agnese e la trascina negli abissi. Non è
stato mai così selvaggio, mai così ardente di desiderio, poiché da quella
fanciulla aveva sperato di ottenere la salvezza. Ben presto si stanca di Agnese,
ma il cadavere di lei non è mai stato trovato, perché è divenuta una sirena che
seduce gli uomini col suo canto.
47 L’estetica tratta alle volte un argomento simile con la sua abituale
galanteria. Il tritone viene salvato da Agnese, e tutto finisce con un
matrimonio felice. Un matrimonio felice! Questo è assai facile. Se invece
l’etica
deve prendere la parola alla benedizione nuziale, io penso che il problema
prenda un’altra piega. L’estetica getta il manto dell’amore sopra il tritone e
così tutto è dimenticato. Nello stesso tempo essa pensa ch’è una leggerezza
credere che nel matrimonio le cose vadano come in una vendita all’asta, dove
ogni cosa è venduta nello stato in cui si trova al momento del colpo di
martello. Essa si preoccupa soltanto di gettare l’innamorato nelle braccia
dell’innamorata, senza preoccuparsi del resto. Dovrebbe solo vedere quel che
accade dopo, ma non ne ha il tempo, perché è già tutta impegnata a mettere
insieme una nuova coppia. L’estetica è la più infida di tutte le scienze.
Chiunque l’abbia amata sul serio, è diventato in un certo senso infelice; ma
chi non l’ha mai amata, è e resta un pecus [animale].
48 Nelle pagine precedenti, ho cercato accuratamente di eliminare ogni
considerazione relativa al problema del peccato e della sua realtà. Tutto
è concentrato su Abramo, che io posso ancora avvicinare con categorie
immediate, per quanto, beninteso, posso capirlo. Appena sopravviene il
peccato, l’etica fallisce inciampando nel pentimento, che è l’espressione etica
più alta, ma proprio come tale è la contraddizione etica più profonda.
49 È l’etica hegeliana quale si presenta nelle Grundlinien der Philosophie des
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Rechts.
50 È ancora la posizione di Hegel (cfr. Enzyklop., § 24, Zusatz 3), ch’è qui
colpita in pieno nel suo carattere anticristiano.
51 A questo la nostra epoca così seria non crede più, ma è sorprendente che
nel paganesimo, per sua natura più superficiale e meno saturo di riflessione, i
due rappresentanti propriamente detti del γνῶθι σαὐτον [conosci te stesso],
caratteristico della concezione greca della vita, abbiano mostrato, ognuno a
suo modo, che occorre innanzitutto rientrare in se stessi per scoprire la
disposizione al male. Non c’è bisogno di precisare che mi riferisco a Socrate
e a Pitagora.
52 In tedesco nel testo: Vollmachtbrief zum Glücke (da Schiller).
53 «In generale nessuno sfuggì né sfuggirà all’amore, finché vi sia bellezza e
occhi per contemplarla».
54 R. Cumberland (1732-1811) è l’autore del dramma L’ebreo, tradotto in
danese (1796) e rappresentato più volte al Teatro Reale di Copenaghen.
55 È una citazione un po’ ritoccata di Seneca, dove si legge ... sine mixtura
dementiae, ed è attribuita ad Aristotele.
56 Se non si vuol ricorrere a uno che dubita, si potrebbe scegliere una figura
analoga, per esempio un ironista il cui sguardo acuto ha penetrato il ridicolo
della vita e che, per una segreta intesa con le forze della vita, apprende che
cosa il paziente desidera. Sa di possedere la potenza del ridicolo e, se vuole
usarla, è sicuro della vittoria e, quel che più conta, della sua fortuna. Egli sa
che si alzerà una voce isolata per trattenerlo, ma sa d’essere il più forte, sa
che ancora per un momento può riuscire a far apparire seri gli uomini, ma
anche che essi segretamente aspettano il momento di ridere con lui; sa che
ancora per un istante si può lasciare che la donna nasconda gli occhi dietro il
ventaglio, mentre egli parla, ma sa ch’ella ride dietro quella maschera, sa che
il ventaglio non è assolutamente opaco; sa che vi si può scrivere con una
scrittura invisibile; sa che quando una donna gli dà un colpo di ventaglio è
segno che lo ha capito; sa senza tema d’inganno come il riso s’insinui e si
nasconda nell’uomo e, una volta che vi abbia preso piede, se ne stia in
agguato. Immaginiamoci questo Aristofane, questo Voltaire un po’ ritoccato;
dato ch’egli è anche una natura simpatica, ama la vita, ama gli uomini e sa
che se la condanna del riso può forse salvare una giovane generazione,
potrebbe però causare la rovina di una folla di contemporanei. Allora tace e,
per quanto può, dimentica anche di ridere. Ma deve tacere? Forse parecchi
non comprendono affatto la difficoltà
di cui parlo e considerano degna d’ammirazione la nobiltà del suo silenzio.
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Ma io non lo penso affatto. Credo che ogni natura di quel genere, se non ha
la magnanimità di tacere, sia un traditore della vita. Io esigo allora questa
magnanimità da lui ma, se l’ha, deve tacere. L’etica è una scienza pericolosa,
e può darsi che Aristofane, sotto il profilo puramente etico, si fosse deciso a
condannare le aberrazioni del suo tempo col riso. La magnanimità
dell’estetica non serve, poiché su tale valore non si corrono simili rischi. Se
si deve tacere, occorre che ciò avvenga nel paradosso. Un’altra idea: per
esempio, un uomo conosce il segreto che spiega dolorosamente la vita di un
eroe, e tuttavia un’intera generazione fa totale affidamento in quell’eroe,
senza sospettare la sua miseria.
57 Tale sembra per esempio lo stile, per frequenti paradossi, di tutto il
Discorso della montagna (Mt. 5-7).
58 Accenno polemico a Grundtvig e alla caterva dei grundtivigiani.
59 Shakespeare, Riccardo III, atto II, scena I, 106-8; tr. cit., t. I, p. 325.
60 Quale battuta di Socrate dev’essere considerata decisiva? Le opinioni sono
diverse, poiché la poesia di Platone ha in molti modi reso inaccessibile la
figura di Socrate. Io propongo la seguente: gli viene annunciata la condanna
a morte, nel medesimo istante muore, nel medesimo istante egli trionfa sulla
morte e realizza se stesso nella famosa dichiarazione in cui si meravigliava
d’essere stato condannato a morte con tre voti di maggioranza. Nessun futile
discorso sulla piazza del mercato, nessuna stupida osservazione di un
semplice cittadino poteva essere da lui ridicolizzata con più ironia di quella
condanna a morte.
61 Se si vuol portare qualche analogia, la si può trovare nella situazione della
morte di Pitagora: egli, infatti, doveva mantenere fino al suo ultimo istante il
silenzio che aveva sempre osservato. Perciò disse: «È meglio essere ucciso
che parlare» (cfr. Diogene, lib. VIII, § 39).
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EPILOGO
Quando una volta, in Olanda, il mercato delle spezie subì una flessione
notevole, i mercanti fecero affondare in mare alcuni carichi per rialzarne il
prezzo. Era un imbroglio giustificabile e forse necessario. È dunque di una
mossa simile che abbiamo bisogno nel mondo dello spirito? Siamo così certi
di esser giunti tanto in alto che ci resta solo da immaginare devotamente di
non essere a quel punto per avere di che riempire il tempo? È di una simile
illusione che la presente generazione ha bisogno? È questo il virtuosismo in
cui dev’essere educata, oppure non si è perfezionata abbastanza nell’arte
d’ingannar se stessa? Ciò di cui invece ha bisogno non è piuttosto un’onesta
serietà che, senza lasciarsi spaventare o corrompere, indichi i doveri da
assolvere, un’onesta serietà che vegli con amore su tali doveri, che non inciti
gli uomini, terrorizzandoli, a precipitarsi verso la cosa suprema, ma mantenga
i doveri da assolvere giovani, belli, piacevoli a vedersi, attraenti per tutti e
nondimeno difficili ed entusiasmanti per le nature nobili, dato che una natura
nobile si entusiasma soltanto per le cose difficili? Una generazione può
imparare molto da un’altra generazione, ma nessuna impara dalla precedente
quel che è propriamente umano. Da questo punto di vista, ogni generazione
ricomincia da capo, come se fosse la prima, non ha un compito diverso dalla
precedente, né va oltre questa, a meno che la precedente non abbia tradito il
suo compito e ingannato se stessa. Ciò che intendo per propriamente umano
è la passione, in cui ogni generazione comprende totalmente l’altra e
comprende se stessa. Così, quanto all’amore, nessuna generazione ha
imparato da un’altra ad amare, nessuna comincia da un punto che non sia
l’inizio, nessuna generazione posteriore ha un compito più breve della
precedente; e, se non vuole, come le precedenti, attenersi all’amore, ma
andare oltre, saranno soltanto parole vane e sbagliate.
Ma la passione più alta dell’uomo è la fede, e nessuna generazione comincia

da un punto diverso dalla precedente, ogni generazione ricomincia da capo;
la generazione seguente non va più in là della precedente, se questa è rimasta
fedele al suo compito e non l’ha abbandonato. Nessuna generazione ha il
diritto di dire che un impegno simile è faticoso, poiché ha il suo proprio
compito e non deve interessarle che la generazione precedente abbia avuto lo
stesso compito, a meno che una generazione o gli individui che la
compongono non presumano di occupare sfacciatamente il posto che
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compete all’unico Spirito che governa il mondo e che ha la pazienza di non
stancarsi. Se una generazione mostra un’audacia del genere, è segno che è
deviata: perché meravigliarsi allora che il mondo intero le sembri di traverso;
infatti, non c’è nessuno che abbia trovato il mondo più sbieco di quel sarto
che, secondo la favola62, entrò in cielo ancor vivo, e di là contemplò
l’universo. Appena una generazione si preoccupa soltanto del suo compito,
ch’è l’obiettivo più alto, non può davvero provar fatica, poiché tale compito
è sempre sufficiente per la vita di un uomo. Quando i bambini, in un giorno
di vacanza, prima di mezzogiorno hanno già esaurito tutti i loro giochi,
gridano impazienti: non c’è nessuno che inventi un gioco nuovo? Questo
dimostra forse che quei bambini sono più evoluti e progrediti dei bambini
della generazione contemporanea o di una passata, a cui bastano i giochi
conosciuti per riempire la giornata? O non dimostra piuttosto che i primi
bambini mancano di quella che chiamerò amabile serietà, che sempre occorre
per giocare?
La fede è la più alta passione di ogni uomo. Forse in ogni generazione molti

non ci arrivano, ma nessuno va oltre. Non tocca a me decidere se anche ai
nostri giorni molti non la scoprano; posso solo riferirmi a me stesso, e non
posso nascondere che mi resta ancora molto da fare, senza per questo
augurarmi di tradire me stesso o il grande ideale riducendolo a qualcosa
d’insignificante, a una malattia infantile di cui si spera di guarire al più
presto. Ma anche per chi non arriva alla fede, la vita pone compiti sufficienti
e, se li affronta con sincera dedizione, la sua vita non andrà sprecata, per
quanto non possa essere paragonata alla vita di coloro che accolsero e
attinsero l’ideale più alto. Ma chi è giunto sino alla fede (non importa che
abbia doti eminenti o sia un’anima semplice), non si ferma alla fede, e
s’indignerebbe se qualcuno glielo dicesse, proprio come l’innamorato
s’irriterebbe nel sentir dire che si ferma all’amore, e replicherebbe: io non mi
fermo affatto, poiché in questo consiste tutta la mia vita. Ma neppure lui va
oltre, fino a qualcosa d’altro, poiché, se lo scoprisse, avrebbe un’altra
spiegazione.
«Bisogna andare oltre, bisogna andare oltre». Questo bisogno di andare

oltre è antico nel mondo. L’oscuro Eraclito, che depose i suoi pensieri nei
suoi scritti, e i suoi scritti nel tempio di Diana (poiché quei pensieri erano
stati la sua armatura nella vita, e perciò li appese nel tempio della dea),
l’oscuro Eraclito ha detto: «Non ci si può bagnare due volte nello stesso
fiume»63. L’oscuro Eraclito aveva un discepolo, che non si fermò a questo,
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ma andò oltre e aggiunse: non lo si può fare neppure una volta64. Povero
Eraclito, che aveva un discepolo simile! Con questa correzione, la frase di
Eraclito fu corretta nella proposizione elastica che nega il movimento; eppure
quel discepolo voleva soltanto essere un discepolo di Eraclito, e intendeva
andare più avanti del maestro, e non tornare su quel che Eraclito aveva
abbandonato.

62 Nella favola Il sarto in paradiso delle Kindermärchen (Favole infantili)
dei fratelli Grimm.
63 Καὶ ποταµοῦ ῥοῇ ἀπεικάζων τὰ ὄντα λέγει ὡς δὶς ἐτὸν αὐτὸν
ποταµὸν οὐϰ ἐµβαίης (Plato, Cratylus 402 A; Diels I, 145, 28-9).
64 Cfr. Tennemann, Gesch. d. Philos., I Bd., p. 220.
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