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Nel 1862 io mi trovava a Monaco: qui non si tratta della capitale della
Baviera, ma di quel piccolo principato che, sopravissuto a tutti i piu
vasti cataclismi che sconvolsero 1I’Europa, fa sventolare la sua bandie-
ra sovrana su un mezzo miglio quadrato di territorio indipendente.
Monaco é un delizioso soggiorno: la natura ha prodigati tutti i suoi
doni a quel felicissimo paese che sorge in vista al mare azzurro su una
pittoresca roccia tutta cinta di giardini sempre fioriti. Cinquecento o
seicento persone della piu eletta aristocrazia di tutti i paesi d’Europa
popolano ogni anno gli alberghi e le ville del principato, segnatamente
nella stagione d’inverno: del resto, I’inverno non ¢ conosciuto a Mo-
naco che di nome: esso vi passa senza fermarsi, e il suo bacio di gelo
non interrompe neppur per un’ora il costante fiorir dei roseti e dei gel-
somini che imbalsamano 1’aere di profumi innebbrianti nelle placide e
serene notti di una primavera eterna.

Il Casino € il luogo di convegno dove si incontra tutta la societa:
quivi due volte al giorno, il mattino e la sera, una scelta orchestra suo-
na le pit deliziose musiche di ogni paese; due volte alla settimana
I’accademia si converte in ballo e le numerose miss si abbandonano,
colla frenesia della stirpe anglo-sassone, alle vorticose onde del valzer
e alle movenze voluttuose della mazurka.

Intanto che da una parte si ciarla, si balla, o si ascoltano le melodie
di Schubert, di Bellini, di Verdi, dall’altra si giuoca. I serenissimi
principi sovrani di Monaco, duchi di Valentinois, hanno trovato co-
modo di ricorrere alla roulette per impinguare le casse dello Stato sen-
za molestare le tasche dei sudditi: € un sistema paterno che ne vale un
altro: del resto, gli economisti inglesi sono quasi unanimi nel sostene-
re le contribuzioni indirette, e non mi pare che abbiano tutti i torti. La
barbarie impone il tributo diretto: la terra, tutto quanto costituisce la
proprieta appartiene al principe: i sudditi non sono che concessionari,
a cui il padrone ha accordato un temporaneo investimento: la civilta
invece dovrebbe realizzare I’ideale della liberta anche nelle tasse, e
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pertanto gli inglesi sostengono che in fatto di imposte 1’ideale ¢ la ge-
neralizzazione del tributo indiretto: fuma chi vuole, beve chi vuole,
consuma chi vuole oggetti di lusso: ma non mangia chi vuole. | legi-
slatori italiani procedono per diverse vie, € sono arrivati persino al
macinato e al contatore: i poeti futuri potranno comporre una malin-
coniosa ballata sul tic tac del meccanismo ingegnoso destinato a con-
tare colla esattezza del pendolo le bricciole del pane che il poverello
raccoglie col sudor della fronte dalla mensa del ricco.

Ma qui non si tratta di ravvolgere i periodi fra le asprezze della poli-
tica: io mi propongo puramente e semplicemente di narrare una vicen-
da alla quale ho assistito, e di cui non mi uscira mai dalla mente la do-
lorosa ricordanza: € una istoria vera che parra a molti romanzo, e non
e: la storia di un dramma intimo, terribile, spietato: € la prova del per-
vertimento a cui pud giungere 1’anima umana conservando le apparen-
ze piu prestigiose della virtu: € una di quelle depravazioni dello spirito
che sono piu frequenti di quanto non si creda, ma che d’ordinario
sfuggono al giudizio della societa, perocché rimangano un eterno se-
greto fra la vittima, il colpevole e Dio.

Come ho detto, Monaco € un delizioso paese: sospeso sul suo sco-
glio come un nido di aquila, esso guarda il tiepido mare di Provenza
cosi limpido e cosi bello che pare un cristallo su cui si riflettano le
glauche tinte di un cielo di zaffiro.

La terra del principato non produce né messi, né erbe volgari, ma
fiori: quel regno liliputtiano é tutto un vasto giardino; non vedi mai
neppure in Oriente tanta copia di fiori; son boschi di roseti e di lauri,
cespi fitti di gelsomini, viali ombrosi di acacie e di oleandri: lungo i
sentieri aperti nel monte le viti si maritano agli olivi, ai fichi e ai me-
lograni, e a guardar da quei colli la ridente marina di Nizza da una par-
te e la sponda ligure che dall’altra si distende e si perde nell’orizzonte
luminoso I’animo si apre a una beatitudine cosi vera, cosi quieta, cosi
felice, che non si pud frenare un immenso disio di finire la vita in
mezzo a quel paradiso.

Quando io giunsi in quell’Eden cercava la solitudine: una recente
sventura, la violenta immatura fine di una persona ardentemente amata
mi avea cacciato dal mio solito nido. Dopo aver tentato invano di
stordirmi col tumulto e colla agitazione di una vita di febbre e di atti-
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vita, la mia salute si era profondamente alterata, e avea dovuto cercare
alle miti aure e al dolce clima della plaga nizzarda un po’ di ritemprate
forze per ritentare il faticoso cammino della vita. Stanco, distratto,
giunsi a Monaco senza nessun programma: il medico e gli amici mi
avevano detto di recarmi a passare I’inverno dove non regnassero nevi
e brine, ed io avea ubbidito senza metterci nulla del mio. Ada era mor-
ta, che cosa poteva importarmi del resto?

Pero quell’aere balsamico e quel sorriso perenne di una natura privi-
legiata esercitarono fino dai primi giorni sopra di me un benefico in-
flusso: senza accorgermene, ricominciai a vivere; un sangue piu caldo
mi circolo nelle vene, e al dolore disperato che mi straziava andd man
mano succedendo un dolore pit calmo, quantunque non fosse meno
intenso: ma la speranza, la fede, queste due caste sorelle che rendono
la vita una elevata aspirazione verso un avvenire ideale, cominciavano
a sussurrarmi parole di conforto all’anima stanca, e invece di riveder
sempre nei miei sogni affannosi la immagine della mia Ada adagiata
su un letto funerale, coronata di bianche rose, addormita nel sonno
della morte, io la rivedeva circonfusa di luce e di splendore, sorriden-
te, beata, con una corona di lauro schietto sui biondi capelli, e nell’atto
di chi promette e prega: insensibilmente mi lasciai indurre a uscire
dalla soverchia solitudine di una vita troppo isolata e, senza accorger-
mene quasi, entrai nel cerchio animato della societa, trovandomi spes-
so ai concerti e scendendo ordinariamente a pranzo nell’ora della gran
tavola rotonda.

Fu a tavola che feci la conoscenza con diverse persone, delle quali
alcune intrecciarono poi la vicenda che io sto per narrare: la tavola ro-
tonda ¢ il luogo naturale di presentazione negli stabilimenti di bagni:
desinando insieme ci si trova come su un terreno neutrale dove é
shandita la rigida etichetta sociale. E impossibile trovarsi allato davan-
ti a una tavola bene imbandita con molte belle signore senza offrire da
una parte un bicchierino di Bordeaux, dall’altra un frutto, un dolce: ¢
impossibile che qualche parola non venga scambiata su questo o quel
soggetto della giornata: sul caso di una vincita prodigiosa; di una ce-
lebrita arrivata o partita; di una partita di caccia progettata; poi ci €
sempre qualche avventura misteriosa, qualche segreta vicenda scoper-
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ta dagli occhi d’Argo" di una cameriera indiscreta o di un marito gelo-
SO: e cosi una parola tira 1’altra e, senza saper con chi, si finisce per
ciarlare a cuore aperto: finito il pranzo, uscite a fumare uno zigaro col
vicino, e qui la conversazione diventa piu intima e piu cordiale: la sera
al concerto trovate la lady o la miss che aveste 1’onore di servire a ta-
vola e anche con lei la conversazione si ripiglia piu schietta e piu ami-
chevole: passato qualche giorno uno scambio di carte da visita diventa
naturale, spontaneo, e la presentazione é fatta, questo ponte del diavo-
lo della buona societa e superato senza il menomo imbarazzo.

E cosi che dopo quindici giorni ch’io mi trovava a Monaco avea fat-
te tante relazioni quante bastano per non esser piu uno straniero in
mezzo a stranieri. Poteva chiamar per nome una dozzina di belle ra-
gazze venute un po’ da tutte le parti del mondo, e coi dieci o dodici
pit brillanti abituati del Casino ci stringevamo amichevolmente la
mano.

Ma fra tutti una irresistibile simpatia mi avvicind ad un giovane po-
lacco col quale in breve ora fummo legati da una stretta vicendevole
amicizia: il conte Kostia apparteneva ad una delle piu antiche e nobili
famiglie della Polonia russa. Era ricco, educato alla scuola della sven-
tura, avvegnaché suo padre fosse stato uno dei prodi difensori di Var-
savia, morto in esilio: della fortuna avea saputo conservare i pregi
spogliando i difetti.

Alfredo Kostia non era bello: poteva contare ventisette a trenta anni,
guando lo conobbi: di statura mediocre, avea tutte le doti che rivelano
una natura eminentemente aristocratica. Una pelle fina e trasparente,
una tinta pallida e smorta, due occhi scintillanti di fuoco intelligente,
una mano bianca e quasi femminile, e un picciolissimo piede. Kostia
avea avuta una educazione accuratissima ed era eccellente in tutte le
arti: toccava con rara maestria il pianoforte; scriveva versi e prose che
rivelavano un ingegno eletto: trattava da artista tavolozza e pennelli.
Non ho mai veduta una mente pil versatile, una immaginazione piu
vivace, piu pronta a cogliere ogni diverso aspetto di cose. Dolce e
mansueto come un fanciullo, io I’ho veduto talvolta piangere a calde

! Argo, figlio di Agenore, secondo la mitologia greca era un mostro dai cento occhi,
di cui, durante il sonno, rimanevano sempre aperti almeno cinquanta. L’espressione
«occhi d’argo» indica persona cui non sfugge nulla.
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lagrime leggendo una pagina di Byron o di Foscolo: altra volta corag-
gioso fino all’audacia, fino allo sprezzo che sfida il pericolo, lo ho
ammirato impavido al cospetto delle piu crudeli torture. lo I’ho amato
come un fratello, io I’ho composto nella sua bara, ho educato sulle
zolle erbose che cuoprono le di lui ossa il pio lauro che le confortera
di perenne ombra, e ora che imprendo a narrare di lui e della sua fine,
posso senza ombra di menzogna affermare che giammai ho conosciuta
una pill nobile anima, un cuore pit generoso, una mente piu eletta, una
organizzazione piu completa.

Egli é partito: ho fede che nel regno delle pallide ombre debba avere
incontrata la mia Ada come mi ha promesso colla sua ultima lettera:
egli le avra detto che il mio cuore non sara per isvestir mai la grama-
glia del suo distacco: le dira che nissun riso di donna risvegliera mai
pit quel palpito che fu suo, tutto suo e per sempre; le dira che io aspet-
to di ricongiungermi a lei in una vita migliore.
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Il conte Kostia, come ho detto, era molto ricco: nato di madre francese
I’ira dello autocrate non avea potuto perseguire il suo nome fin sulla
terra straniera, e se la confisca ladra gli avea rubati i beni paterni, la
eredita di sua madre era tale da rendere per lui indifferente la vendetta
dell’Imperatore. E il conte facea nobilmente e grandemente uso della
sua ricchezza. La nostra intimita divento presto grandissima, e fu tale
da obbligarmi ad accettare una principesca ospitalita in casa sua, per
quanto il mio carattere e le mie abitudini mi facessero alieno da una
vita comune, dove i limitati miei mezzi di fortuna mi rendevano im-
possibile la reciprocita.

Ma non ci fu verso: il conte esercitava un vero fascino dattorno a sé,
ed io dovetti subirlo come lo subivano tutti coloro che lo avvicinava-
no: dopo lunghe tergiversazioni, un bel mattino, e dopo aver fatto co-
lazione insieme al Casino, egli volle per forza condurmi a casa e mi fu
impossibile oppormi al suo desiderio. Era una villetta deliziosa che
sorgeva a mezzo il colle tutta cinta da un bosco di aranci e di oleandri.
Le mura esterne, dipinte a righe bianche e azzurre, le davano ’aspetto
di una tenda di quelle che i capi beduini spiegano quando riposano la
carovana al rezzo di un’oasi perduta nel deserto: invece di tetto la casa
era coronata da un’ampia terrazza d’onde pareva la stupenda marina.
Dietro la villa saliva su pel monte un ampio parco artisticamente dise-
gnato a varieta di selve, di prati, di grotte, di fiori, di fonti, di statue, e
di quanto puo offrire di piu seducente il connubio dell’arte colla natu-
ra; tutto in giro correva un muro aperto qua e la da eleganti cancellate
di ferro, attraverso le quali il passeggero potea spinger 1’occhio in quel
vero giardino di Armida.?

2 Personaggio della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, Armida e la maga che
imprigiona Rinaldo. Nel canto XVI viene descritto il suo meraviglioso giardino nelle
isole Fortunate, tra laghetti e ruscelli, piante perennemente cariche di frutti, fiori di
tutte le specie, «vezzosi augelli» canterini e pappagalli parlanti. Il personaggio ha ispi-
rato molte opere liriche, tra cui I’Armida di Gioacchino Rossini.
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Il di dentro della villa corrispondeva al suo esterno: tutti i comodi,
tutta quanta la piu raffinata e squisita eleganza pud offrire alla ric-
chezza intelligente si trovava raccolto in quella casa: 1’eleganza ¢ un
vero privilegio che non si potra mai abolire: coll’oro si compra tutto
meno questo supremo suggello che io chiamerei la poesia della fortu-
na: il ricco e il semplice che si danno la mano per comporre
quell’armonico insieme sono la dote della vera aristocrazia — I’ari-
stocrazia dell’ingegno e della bonta: il primato della mente e del cuo-
re.

Picciola casa, si sarebbe detto un nido di amore fatto apposta per
accogliere in grembo due esseri felici: al pianterreno ci era una bella
sala tutta tappezzata di un fondo color di perla sul quale spiccavano
mazzi di pervinche e di rose: poi ci era la camera da pranzo, una bi-
blioteca, un gabinetto da bagno, una deliziosa galleria coperta pei fu-
matori, e la sala del bigliardo. Al primo piano ci erano le stanze da let-
to: al secondo la servitu. 1l primo piano perd mercé un gran terrazzo di
marmo era messo in diretta comunicazione col giardino, sicché dal di
fuori si potea salirvi senza passare dal pianterreno e dalle scale inter-
ne.

Il conte, poiché fummo giunti al villino, come lo chiamano a Mona-
co, mi condusse tosto al primo piano in una bella camera aperta sul
mare: vicino a quella prima stanza si accedeva ad un elegante gabinet-
to di studio, a un secondo gabinetto di toeletta, e ad un salottino che
riusciva sul terrazzo e per indi nel giardino. «Ecco il vostro apparta-
mento», mi disse sorridendo 1’amico; «fate conto di essere in casa vo-
stra: uno de’ miei domestici ¢ a vostra disposizione assoluta e rispon-
dera ad ogni chiamata: nel salottino avete pipe e tabacco da fumare:
un piano-forte di Erard, della buona musica, dei libri... e la piu assolu-
ta liberta...».

Nessuna ospitalita fu mai piu cortese e meno imbarazzante, sicché
in pochi giorni mi ci abituai e fui lietissimo di averla accettata. Il mat-
tino mi alzava di buonissima ora per lavorare: stava scrivendo uno dei
miei romanzi, che poi ebbero maggior voga: alle otto il conte facea
domandare di me e saliva a trovarmi, o io scendeva da lui nella biblio-
teca: si faceva una passeggiata nel parco se il tempo era bello, altri-
menti si ciarlava fumando nella galleria: alle undici la colazione era
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servita o uscivamo a farla al Casino per rientrare dopo il concerto: do-
po le due si faceva ordinariamente una lunga escursione a piedi 0 a
cavallo nei dintorni pittoreschi, ora verso Nizza, ora verso il confine
italiano. Alle sei si pranzava e le serate passavano rapide ora al Casi-
no, ora ai ricevimenti di Sua Altezza Serenissima il Principe di Mona-
co, ed ora in qualche conversazione aristocratica sia a Monaco, sia a
Nizza, fin dove ci spingevamo talvolta anche per assistere alle rappre-
sentazioni del teatro italiano, dove una simpatica artista, la Enrichetta
Berini,* e un tenore che si avviava rapidamente verso la fortuna,
1’Oliva Pavani,* rapivano un pubblico scelto cosmopolita riproducen-
do i capolavori del genio italiano.

Ho dovuto insistere sopra tutti questi particolari perché gioveranno
al lettore per penetrar meco nella penombra di questa storia intima e
perché essi, mentre soddisfano a una espansione dell’anima mia, pro-
vano anco colla evidenza la verita di un racconto che sarebbe ingiu-
stamente creduto una creazione fantastica di romanzo.

Nella intimita in cui si viveva col conte non tardai ad accorgermi
che in quella vita apparentemente cosi felice si nascondeva una segre-
ta, molesta cura. Talfiata egli mi pregava di leggergli qualche pagina
dei nostri grandi poeti, e mi suggeriva di preferenza il povero Leopar-
di: a udir quei tristi numeri dove il dolore & scolpito con cosi ineffabile
evidenza i di lui occhi si gonfiavano e una muta lagrima gli bagnava le
pallide guancie, poi a un tratto, quasi vergognando di quel commovi-
mento irrefrenabile, si alzava impetuosamente e usciva dalla stanza
senza far motto. Poco dipoi ritornava, perfettamente rimesso in appa-
renza, mi stendeva con amichevole sollecitudine la mano, e mi chie-
dea scusa della brusca interruzione. «Che volete», mi diceva, «io sono
una organizzazione incompleta: ho i nervi impressionabili di una
femmina: cerco invano di frenarmi, ma non ci riuscird mai!».

% Enrichetta Berini, formatasi nel Regio Conservatorio di Milano, fu soprano lirico.
Ottenne un certo successo negli anni 1860, ricoprendo ruoli da protagonista in varie
opere, tra cui Faust, La Traviata, Il Trovatore, Rigoletto, Celinda.

* Antonio Oliva Pavani (1827-1909), tenore triestino, interpretd opere di Petrella,
Meyerbeer, Pacini, Rossini, Verdi. Viaggio in Europa con la compagnia
dell’impresario Bartolomeo Merelli.
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Altra volta egli si abbandonava lunghe ore a una silenziosa contem-
plazione davanti a una bella figura di donna dipinta da classica mano
su una gran tela incorniciata d’oro che pendeva dalla parete della bi-
blioteca. Era una giovane pallida e vaporosa vestita di bianco, in cui il
pittore avea voluto evidentemente raffigurare la diafana vergine di
Amleto: la fidanzata della morte: la pallida Ofelia.’

Giammai vidi una pittura piu espressiva, su un piano inclinato vesti-
to di canne e di erbe palustri veniva a morire 1’onda trasparente del la-
go, sicché non era ben distinto dove la terra finiva e dove cominciava
I’acqua: una nebbia sottile e trasparente raccoglieva tutta quanta la
scena illuminata dal raggio tranquillo di una luna vaporosa. Ofelia lie-
ve lieve come un’ombra, movea il passo distratta verso il lago: gli oc-
chi belli rivolti al cielo rivelavano che lo spirito della vergine era ben
lontano dalla terra in quell’ora: un mesto riso le increspava le labbra
rosee, ¢ il biondo crine discinto le piovea come un velo d’oro sulle
candide spalle. Un passo ancora e 1’onda del lago avrebbe raccolta nel
suo grembo la povera pazza, di cui sul limpido cristallo parea gia fan-
tasticamente disegnata la immagine come in uno specchio tentatore. A
guardar quella pittura si sentiva stringere il core, ¢ I’evidenza era tanta
che sfuggiva quasi un grido a prevenire I’imminente certezza della ca-
tastrofe.

Fra la segreta cura del conte Kostia e quel quadro ci era sicuramente
una misteriosa relazione che mi fu agevole avvertire: ma quale? Non
avrei potuto senza una suprema sconvenienza cercare di penetrare
quanto per un amico doveva esser sacro, sicché, sebbene mi premesse
sinceramente di conoscere quel segreto onde alleviarne il peso, non mi
feci mai lecito nessun passo che potesse parere una indiscrezione. La
confidenza non si impone ma si sente: essa e il complemento di tutti i
nobili affetti. Non ci & amore né amicizia senza reciproca fede. Per me
era naturale che un giorno il conte sarebbe venuto liberamente e spon-
taneamente a me. Egli dovette comprendere codesto mio intimo pen-
siero, poiché un giorno me ne parlo pel primo.

> Personaggio dell’Amleto di Shakespeare, Ofelia € la figlia del lord Ciambellano Po-
lonio, ostile all’amore tra lei e il principe Amleto. In seguito all’assassinio del padre,
impazzisce e muore annegando in un ruscello.
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Era una tepida giornata di dicembre: ho gia detto che I’inverno pas-
sa a Monaco senza fermarsi. A mezzo dicembre parea un giorno di
maggio: non mancavano che le foglie alle piante. Strano contrasto dei
paesi occidentali, dove per felice eccezione non compaiono mai né le
bianche nevi né le rigide brine. Il cielo, il mare, 1’aura mite rivelano
una beata primavera contraddetta dalle ignude campagne e dalle selve
spogliate. Si comprende il privilegio, 1’eccezione: piu si va verso O-
riente, tutto nella natura si accorda e le piante vestite di verde perenne
rappresentano sola la vegetazione tropicale. Eravamo usciti di
buon’ora a cavallo e s’era avviati su quel di Nizza verso le grotte di
Sant’ Andrea.

E una passeggiata delle pill romantiche lungo un torrente tortuoso
che serpeggia fra boschi di vecchi castagni e di oliveti selvaggi. Le
grotte di Sant’Andrea sono una singolarita naturale di cui si € impa-
dronita 1’industria: le acque di una fonte che scaturisce da quelle roc-
cie pregne di calce hanno la particolarita di vestire gli oggetti che ba-
gnano di uno strato di bianca pietra: cosi nascono le stalattiti, e la grot-
ta ne contiene delle bellissime foggiate nelle forme piu capricciose.
Qui la goccia cadente e ricadente dalla nuda roccia assume la figura di
un monile di perle, di un rabesco, di un bizzarro ornamento: piu in la
baciando e ribaciando una pianticella di musco, o un ramo d’ellera, ne
ha rivestiti i contorni e sembra ’opera di un misterioso scultore.
L’industria ha trovato agevolmente il modo di cavar partito da questa
proprieta della natura: essa guida I’acqua della fonte in appositi com-
partimenti dove nella molle argilla son foggiati fiori, frutti, figure, e
col tempo ne trae bellissime pietrificazioni che gli stranieri acquistano
volenterosi e per la singolarita dell’opera e come ricordo di quel caro
soggiorno.

Quando fummo giunti alla grotta, dopo aver lasciati i cavalli a un
mezzo miglio, dove bisogna abbandonare la via battuta per un erto e
ombroso sentiero, trovammo una comitiva di stranieri quivi saliti pri-
ma di noi: erano otto o dieci persone, fra cui quattro o cinque signore:
alcuni della brigata appartenevano alla societa di Monaco, e pertanto
erano di nostra conoscenza, altri no, e fra questi osservai tosto una bel-
la giovane di una bellezza veramente ideale che spiccava nel gruppo
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delle signore tanto per la sua distinzione quanto per la sua belta singo-
lare.

Colpito da quella stupenda apparizione, mi volsi verso il conte che
mi camminava allato e fui vivamente sorpreso vedendolo bianco come
un cencio lavato appoggiarsi al tronco di una pianta per non cadere: la
comitiva passava parallelamente a noi in un sentiero piu elevato: i no-
stri conoscenti ci salutarono e per fortuna proseguirono la loro via
senza fermarsi e senza accorgersi di nulla. Non cosi la bella straniera:
essa avea fissato in volto I’amico mio e 1’avea veduto certamente im-
pallidire e farsi puntello del tronco, imperocché la scorsi rallentare il
passo, rimanere indietro dalla compagnia, e guardare con manifesta
sollecitudine verso di noi: ma Kostia, che pure dovette scorgere quel
moto, fece un violento sforzo sopra se medesimo, e afferrandomi riso-
lutamente il braccio mi trascino via, dicendomi solo con voce treman-
te e commossa: «Andiamo!...». lo lo secondai senza comprender nulla
a guella rapida scena: volgemmo le spalle alla bellissima incognita, e
dopo dieci minuti di corsa silenziosa fummo giunti alla grotta, dove il
conte tutto madido di sudore si lascid cadere spossato su una roccia.

Rimanemmo un pezzo muti: i0 non ardiva interrogare 1’amico. Me-
co stesso pensava qual mistero si celava in quell’incontro: conosceva
il conte quella superba belta? era la prima volta che si incontravano?
perché quel turbamento profondo?... a un tratto mi balend come un
raggio di luce: io conosceva quella donna, I’avea veduta altra volta,
ma dove? quando? «Ah!», esclamai ad alta voce quando mi risovven-
ni: io I’avea veduta si, la vedeva tutti i giorni da piu di un mese: era
Ofelia, la bionda Ofelia del quadro sospeso nella biblioteca: non ho
mai trovata una pil prodigiosa somiglianza: e non dubitai fin da quel
momento che il pittore non avesse avuta davanti quella donna mentre
dipingeva la tela misteriosa.

Il conte si riscosse alla mia esclamazione: sospird dolorosamente,
poi mormord come parlando a sé medesimo pill e piu volte una parola
greca: «Ananke, ananke... Fatalita, fatalita!...».

Fra Kostia, quella donna dipinta e quella donna viva io presentii un
dramma, un romanzo, forse una tragedia.
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