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 I.  
 

 

 

 

Nel 1862 io mi trovava a Monaco: qui non si tratta della capitale della 

Baviera, ma di quel piccolo principato che, sopravissuto a tutti i più 

vasti cataclismi che sconvolsero l’Europa, fa sventolare la sua bandie-

ra sovrana su un mezzo miglio quadrato di territorio indipendente. 

Monaco è un delizioso soggiorno: la natura ha prodigati tutti i suoi 

doni a quel felicissimo paese che sorge in vista al mare azzurro su una 

pittoresca roccia tutta cinta di giardini sempre fioriti. Cinquecento o 

seicento persone della più eletta aristocrazia di tutti i paesi d’Europa 

popolano ogni anno gli alberghi e le ville del principato, segnatamente 

nella stagione d’inverno: del resto, l’inverno non è conosciuto a Mo-

naco che di nome: esso vi passa senza fermarsi, e il suo bacio di gelo 

non interrompe neppur per un’ora il costante fiorir dei roseti e dei gel-

somini che imbalsamano l’aere di profumi innebbrianti nelle placide e 

serene notti di una primavera eterna. 

Il Casino è il luogo di convegno dove si incontra tutta la società: 

quivi due volte al giorno, il mattino e la sera, una scelta orchestra suo-

na le più deliziose musiche di ogni paese; due volte alla settimana 

l’accademia si converte in ballo e le numerose miss si abbandonano, 

colla frenesia della stirpe anglo-sassone, alle vorticose onde del valzer 

e alle movenze voluttuose della mazurka. 

Intanto che da una parte si ciarla, si balla, o si ascoltano le melodie 

di Schubert, di Bellini, di Verdi, dall’altra si giuoca. I serenissimi 

principi sovrani di Monaco, duchi di Valentinois, hanno trovato co-

modo di ricorrere alla roulette per impinguare le casse dello Stato sen-

za molestare le tasche dei sudditi: è un sistema paterno che ne vale un 

altro: del resto, gli economisti inglesi sono quasi unanimi nel sostene-

re le contribuzioni indirette, e non mi pare che abbiano tutti i torti. La 

barbarie impone il tributo diretto: la terra, tutto quanto costituisce la 

proprietà appartiene al principe: i sudditi non sono che concessionari, 

a cui il padrone ha accordato un temporaneo investimento: la civiltà 

invece dovrebbe realizzare l’ideale della libertà anche nelle tasse, e 
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pertanto gli inglesi sostengono che in fatto di imposte l’ideale è la ge-

neralizzazione del tributo indiretto: fuma chi vuole, beve chi vuole, 

consuma chi vuole oggetti di lusso: ma non mangia chi vuole. I legi-

slatori italiani procedono per diverse vie, e sono arrivati persino al 

macinato e al contatore: i poeti futuri potranno comporre una malin-

coniosa ballata sul tic tac del meccanismo ingegnoso destinato a con-

tare colla esattezza del pendolo le bricciole del pane che il poverello 

raccoglie col sudor della fronte dalla mensa del ricco. 

Ma qui non si tratta di ravvolgere i periodi fra le asprezze della poli-

tica: io mi propongo puramente e semplicemente di narrare una vicen-

da alla quale ho assistito, e di cui non mi uscirà mai dalla mente la do-

lorosa ricordanza: è una istoria vera che parrà a molti romanzo, e non 

è: la storia di un dramma intimo, terribile, spietato: è la prova del per-

vertimento a cui può giungere l’anima umana conservando le apparen-

ze più prestigiose della virtù: è una di quelle depravazioni dello spirito 

che sono più frequenti di quanto non si creda, ma che d’ordinario 

sfuggono al giudizio della società, perocché rimangano un eterno se-

greto fra la vittima, il colpevole e Dio. 

Come ho detto, Monaco è un delizioso paese: sospeso sul suo sco-

glio come un nido di aquila, esso guarda il tiepido mare di Provenza 

così limpido e così bello che pare un cristallo su cui si riflettano le 

glauche tinte di un cielo di zaffiro. 

La terra del principato non produce né messi, né erbe volgari, ma 

fiori: quel regno liliputtiano è tutto un vasto giardino; non vedi mai 

neppure in Oriente tanta copia di fiori; son boschi di roseti e di lauri, 

cespi fitti di gelsomini, viali ombrosi di acacie e di oleandri: lungo i 

sentieri aperti nel monte le viti si maritano agli olivi, ai fichi e ai me-

lograni, e a guardar da quei colli la ridente marina di Nizza da una par-

te e la sponda ligure che dall’altra si distende e si perde nell’orizzonte 

luminoso l’animo si apre a una beatitudine così vera, così quieta, così 

felice, che non si può frenare un immenso disio di finire la vita in 

mezzo a quel paradiso. 

Quando io giunsi in quell’Eden cercava la solitudine: una recente 

sventura, la violenta immatura fine di una persona ardentemente amata 

mi avea cacciato dal mio solito nido. Dopo aver tentato invano di 

stordirmi col tumulto e colla agitazione di una vita di febbre e di atti-
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vità, la mia salute si era profondamente alterata, e avea dovuto cercare 

alle miti aure e al dolce clima della plaga nizzarda un po’ di ritemprate 

forze per ritentare il faticoso cammino della vita. Stanco, distratto, 

giunsi a Monaco senza nessun programma: il medico e gli amici mi 

avevano detto di recarmi a passare l’inverno dove non regnassero nevi 

e brine, ed io avea ubbidito senza metterci nulla del mio. Ada era mor-

ta, che cosa poteva importarmi del resto? 

Però quell’aere balsamico e quel sorriso perenne di una natura privi-

legiata esercitarono fino dai primi giorni sopra di me un benefico in-

flusso: senza accorgermene, ricominciai a vivere; un sangue più caldo 

mi circolò nelle vene, e al dolore disperato che mi straziava andò man 

mano succedendo un dolore più calmo, quantunque non fosse meno 

intenso: ma la speranza, la fede, queste due caste sorelle che rendono 

la vita una elevata aspirazione verso un avvenire ideale, cominciavano 

a sussurrarmi parole di conforto all’anima stanca, e invece di riveder 

sempre nei miei sogni affannosi la immagine della mia Ada adagiata 

su un letto funerale, coronata di bianche rose, addormita nel sonno 

della morte, io la rivedeva circonfusa di luce e di splendore, sorriden-

te, beata, con una corona di lauro schietto sui biondi capelli, e nell’atto 

di chi promette e prega: insensibilmente mi lasciai indurre a uscire 

dalla soverchia solitudine di una vita troppo isolata e, senza accorger-

mene quasi, entrai nel cerchio animato della società, trovandomi spes-

so ai concerti e scendendo ordinariamente a pranzo nell’ora della gran 

tavola rotonda. 

Fu a tavola che feci la conoscenza con diverse persone, delle quali 

alcune intrecciarono poi la vicenda che io sto per narrare: la tavola ro-

tonda è il luogo naturale di presentazione negli stabilimenti di bagni: 

desinando insieme ci si trova come su un terreno neutrale dove è 

sbandita la rigida etichetta sociale. È impossibile trovarsi allato davan-

ti a una tavola bene imbandita con molte belle signore senza offrire da 

una parte un bicchierino di Bordeaux, dall’altra un frutto, un dolce: è 

impossibile che qualche parola non venga scambiata su questo o quel 

soggetto della giornata: sul caso di una vincita prodigiosa; di una ce-

lebrità arrivata o partita; di una partita di caccia progettata; poi ci è 

sempre qualche avventura misteriosa, qualche segreta vicenda scoper-
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ta dagli occhi d’Argo
1
 di una cameriera indiscreta o di un marito gelo-

so: e così una parola tira l’altra e, senza saper con chi, si finisce per 

ciarlare a cuore aperto: finito il pranzo, uscite a fumare uno zigaro col 

vicino, e qui la conversazione diventa più intima e più cordiale: la sera 

al concerto trovate la lady o la miss che aveste l’onore di servire a ta-

vola e anche con lei la conversazione si ripiglia più schietta e più ami-

chevole: passato qualche giorno uno scambio di carte da visita diventa 

naturale, spontaneo, e la presentazione è fatta, questo ponte del diavo-

lo della buona società è superato senza il menomo imbarazzo. 

È così che dopo quindici giorni ch’io mi trovava a Monaco avea fat-

te tante relazioni quante bastano per non esser più uno straniero in 

mezzo a stranieri. Poteva chiamar per nome una dozzina di belle ra-

gazze venute un po’ da tutte le parti del mondo, e coi dieci o dodici 

più brillanti abituati del Casino ci stringevamo amichevolmente la 

mano. 

Ma fra tutti una irresistibile simpatia mi avvicinò ad un giovane po-

lacco col quale in breve ora fummo legati da una stretta vicendevole 

amicizia: il conte Kostia apparteneva ad una delle più antiche e nobili 

famiglie della Polonia russa. Era ricco, educato alla scuola della sven-

tura, avvegnaché suo padre fosse stato uno dei prodi difensori di Var-

savia, morto in esilio: della fortuna avea saputo conservare i pregi 

spogliando i difetti. 

Alfredo Kostia non era bello: poteva contare ventisette a trenta anni, 

quando lo conobbi: di statura mediocre, avea tutte le doti che rivelano 

una natura eminentemente aristocratica. Una pelle fina e trasparente, 

una tinta pallida e smorta, due occhi scintillanti di fuoco intelligente, 

una mano bianca e quasi femminile, e un picciolissimo piede. Kostia 

avea avuta una educazione accuratissima ed era eccellente in tutte le 

arti: toccava con rara maestria il pianoforte; scriveva versi e prose che 

rivelavano un ingegno eletto: trattava da artista tavolozza e pennelli. 

Non ho mai veduta una mente più versatile, una immaginazione più 

vivace, più pronta a cogliere ogni diverso aspetto di cose. Dolce e 

mansueto come un fanciullo, io l’ho veduto talvolta piangere a calde 

                                                 
1
 Argo, figlio di Agenore, secondo la mitologia greca era un mostro dai cento occhi, 

di cui, durante il sonno, rimanevano sempre aperti almeno cinquanta. L’espressione 

«occhi d’argo» indica persona cui non sfugge nulla. 
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lagrime leggendo una pagina di Byron o di Foscolo: altra volta corag-

gioso fino all’audacia, fino allo sprezzo che sfida il pericolo, lo ho 

ammirato impavido al cospetto delle più crudeli torture. Io l’ho amato 

come un fratello, io l’ho composto nella sua bara, ho educato sulle 

zolle erbose che cuoprono le di lui ossa il pio lauro che le conforterà 

di perenne ombra, e ora che imprendo a narrare di lui e della sua fine, 

posso senza ombra di menzogna affermare che giammai ho conosciuta 

una più nobile anima, un cuore più generoso, una mente più eletta, una 

organizzazione più completa. 

Egli è partito: ho fede che nel regno delle pallide ombre debba avere 

incontrata la mia Ada come mi ha promesso colla sua ultima lettera: 

egli le avrà detto che il mio cuore non sarà per isvestir mai la grama-

glia del suo distacco: le dirà che nissun riso di donna risveglierà mai 

più quel palpito che fu suo, tutto suo e per sempre; le dirà che io aspet-

to di ricongiungermi a lei in una vita migliore. 
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II. 
 

 

 

 

Il conte Kostia, come ho detto, era molto ricco: nato di madre francese 

l’ira dello autocrate non avea potuto perseguire il suo nome fin sulla 

terra straniera, e se la confisca ladra gli avea rubati i beni paterni, la 

eredità di sua madre era tale da rendere per lui indifferente la vendetta 

dell’Imperatore. E il conte facea nobilmente e grandemente uso della 

sua ricchezza. La nostra intimità diventò presto grandissima, e fu tale 

da obbligarmi ad accettare una principesca ospitalità in casa sua, per 

quanto il mio carattere e le mie abitudini mi facessero alieno da una 

vita comune, dove i limitati miei mezzi di fortuna mi rendevano im-

possibile la reciprocità. 

Ma non ci fu verso: il conte esercitava un vero fascino dattorno a sé, 

ed io dovetti subirlo come lo subivano tutti coloro che lo avvicinava-

no: dopo lunghe tergiversazioni, un bel mattino, e dopo aver fatto co-

lazione insieme al Casino, egli volle per forza condurmi a casa e mi fu 

impossibile oppormi al suo desiderio. Era una villetta deliziosa che 

sorgeva a mezzo il colle tutta cinta da un bosco di aranci e di oleandri. 

Le mura esterne, dipinte a righe bianche e azzurre, le davano l’aspetto 

di una tenda di quelle che i capi beduini spiegano quando riposano la 

carovana al rezzo di un’oasi perduta nel deserto: invece di tetto la casa 

era coronata da un’ampia terrazza d’onde pareva la stupenda marina. 

Dietro la villa saliva su pel monte un ampio parco artisticamente dise-

gnato a varietà di selve, di prati, di grotte, di fiori, di fonti, di statue, e 

di quanto può offrire di più seducente il connubio dell’arte colla natu-

ra; tutto in giro correva un muro aperto qua e là da eleganti cancellate 

di ferro, attraverso le quali il passeggero potea spinger l’occhio in quel 

vero giardino di Armida.
2
 

                                                 
2
 Personaggio della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, Armida è la maga che 

imprigiona Rinaldo. Nel canto XVI viene descritto il suo meraviglioso giardino nelle 

isole Fortunate, tra laghetti e ruscelli, piante perennemente cariche di frutti, fiori di 

tutte le specie, «vezzosi augelli» canterini e pappagalli parlanti. Il personaggio ha ispi-

rato molte opere liriche, tra cui l’Armida di Gioacchino Rossini. 
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Il di dentro della villa corrispondeva al suo esterno: tutti i comodi, 

tutta quanta la più raffinata e squisita eleganza può offrire alla ric-

chezza intelligente si trovava raccolto in quella casa: l’eleganza è un 

vero privilegio che non si potrà mai abolire: coll’oro si compra tutto 

meno questo supremo suggello che io chiamerei la poesia della fortu-

na: il ricco e il semplice che si danno la mano per comporre 

quell’armonico insieme sono la dote della vera aristocrazia – l’ari-

stocrazia dell’ingegno e della bontà: il primato della mente e del cuo-

re. 

Picciola casa, si sarebbe detto un nido di amore fatto apposta per 

accogliere in grembo due esseri felici: al pianterreno ci era una bella 

sala tutta tappezzata di un fondo color di perla sul quale spiccavano 

mazzi di pervinche e di rose: poi ci era la camera da pranzo, una bi-

blioteca, un gabinetto da bagno, una deliziosa galleria coperta pei fu-

matori, e la sala del bigliardo. Al primo piano ci erano le stanze da let-

to: al secondo la servitù. Il primo piano però mercé un gran terrazzo di 

marmo era messo in diretta comunicazione col giardino, sicché dal di 

fuori si potea salirvi senza passare dal pianterreno e dalle scale inter-

ne. 

Il conte, poiché fummo giunti al villino, come lo chiamano a Mona-

co, mi condusse tosto al primo piano in una bella camera aperta sul 

mare: vicino a quella prima stanza si accedeva ad un elegante gabinet-

to di studio, a un secondo gabinetto di toeletta, e ad un salottino che 

riusciva sul terrazzo e per indi nel giardino. «Ecco il vostro apparta-

mento», mi disse sorridendo l’amico; «fate conto di essere in casa vo-

stra: uno de’ miei domestici è a vostra disposizione assoluta e rispon-

derà ad ogni chiamata: nel salottino avete pipe e tabacco da fumare: 

un piano-forte di Erard, della buona musica, dei libri… e la più assolu-

ta libertà…». 

Nessuna ospitalità fu mai più cortese e meno imbarazzante, sicché 

in pochi giorni mi ci abituai e fui lietissimo di averla accettata. Il mat-

tino mi alzava di buonissima ora per lavorare: stava scrivendo uno dei 

miei romanzi, che poi ebbero maggior voga: alle otto il conte facea 

domandare di me e saliva a trovarmi, o io scendeva da lui nella biblio-

teca: si faceva una passeggiata nel parco se il tempo era bello, altri-

menti si ciarlava fumando nella galleria: alle undici la colazione era 



32 

 

servita o uscivamo a farla al Casino per rientrare dopo il concerto: do-

po le due si faceva ordinariamente una lunga escursione a piedi o a 

cavallo nei dintorni pittoreschi, ora verso Nizza, ora verso il confine 

italiano. Alle sei si pranzava e le serate passavano rapide ora al Casi-

no, ora ai ricevimenti di Sua Altezza Serenissima il Principe di Mona-

co, ed ora in qualche conversazione aristocratica sia a Monaco, sia a 

Nizza, fin dove ci spingevamo talvolta anche per assistere alle rappre-

sentazioni del teatro italiano, dove una simpatica artista, la Enrichetta 

Berini,
3
 e un tenore che si avviava rapidamente verso la fortuna, 

l’Oliva Pavani,
4
 rapivano un pubblico scelto cosmopolita riproducen-

do i capolavori del genio italiano. 

Ho dovuto insistere sopra tutti questi particolari perché gioveranno 

al lettore per penetrar meco nella penombra di questa storia intima e 

perché essi, mentre soddisfano a una espansione dell’anima mia, pro-

vano anco colla evidenza la verità di un racconto che sarebbe ingiu-

stamente creduto una creazione fantastica di romanzo. 

Nella intimità in cui si viveva col conte non tardai ad accorgermi 

che in quella vita apparentemente così felice si nascondeva una segre-

ta, molesta cura. Talfiata egli mi pregava di leggergli qualche pagina 

dei nostri grandi poeti, e mi suggeriva di preferenza il povero Leopar-

di: a udir quei tristi numeri dove il dolore è scolpito con così ineffabile 

evidenza i di lui occhi si gonfiavano e una muta lagrima gli bagnava le 

pallide guancie, poi a un tratto, quasi vergognando di quel commovi-

mento irrefrenabile, si alzava impetuosamente e usciva dalla stanza 

senza far motto. Poco dipoi ritornava, perfettamente rimesso in appa-

renza, mi stendeva con amichevole sollecitudine la mano, e mi chie-

dea scusa della brusca interruzione. «Che volete», mi diceva, «io sono 

una organizzazione incompleta: ho i nervi impressionabili di una 

femmina: cerco invano di frenarmi, ma non ci riuscirò mai!». 

                                                 
3
 Enrichetta Berini, formatasi nel Regio Conservatorio di Milano, fu soprano lirico. 

Ottenne un certo successo negli anni 1860, ricoprendo ruoli da protagonista in varie 

opere, tra cui Faust, La Traviata, Il Trovatore, Rigoletto, Celinda. 
4
 Antonio Oliva Pavani (1827-1909), tenore triestino, interpretò opere di Petrella, 

Meyerbeer, Pacini, Rossini, Verdi. Viaggiò in Europa con la compagnia 

dell’impresario Bartolomeo Merelli. 
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Altra volta egli si abbandonava lunghe ore a una silenziosa contem-

plazione davanti a una bella figura di donna dipinta da classica mano 

su una gran tela incorniciata d’oro che pendeva dalla parete della bi-

blioteca. Era una giovane pallida e vaporosa vestita di bianco, in cui il 

pittore avea voluto evidentemente raffigurare la diafana vergine di 

Amleto: la fidanzata della morte: la pallida Ofelia.
5
 

Giammai vidi una pittura più espressiva, su un piano inclinato vesti-

to di canne e di erbe palustri veniva a morire l’onda trasparente del la-

go, sicché non era ben distinto dove la terra finiva e dove cominciava 

l’acqua: una nebbia sottile e trasparente raccoglieva tutta quanta la 

scena illuminata dal raggio tranquillo di una luna vaporosa. Ofelia lie-

ve lieve come un’ombra, movea il passo distratta verso il lago: gli oc-

chi belli rivolti al cielo rivelavano che lo spirito della vergine era ben 

lontano dalla terra in quell’ora: un mesto riso le increspava le labbra 

rosee, e il biondo crine discinto le piovea come un velo d’oro sulle 

candide spalle. Un passo ancora e l’onda del lago avrebbe raccolta nel 

suo grembo la povera pazza, di cui sul limpido cristallo parea già fan-

tasticamente disegnata la immagine come in uno specchio tentatore. A 

guardar quella pittura si sentiva stringere il core, e l’evidenza era tanta 

che sfuggiva quasi un grido a prevenire l’imminente certezza della ca-

tastrofe. 

Fra la segreta cura del conte Kostia e quel quadro ci era sicuramente 

una misteriosa relazione che mi fu agevole avvertire: ma quale? Non 

avrei potuto senza una suprema sconvenienza cercare di penetrare 

quanto per un amico doveva esser sacro, sicché, sebbene mi premesse 

sinceramente di conoscere quel segreto onde alleviarne il peso, non mi 

feci mai lecito nessun passo che potesse parere una indiscrezione. La 

confidenza non si impone ma si sente: essa è il complemento di tutti i 

nobili affetti. Non ci è amore né amicizia senza reciproca fede. Per me 

era naturale che un giorno il conte sarebbe venuto liberamente e spon-

taneamente a me. Egli dovette comprendere codesto mio intimo pen-

siero, poiché un giorno me ne parlò pel primo. 

                                                 
5
 Personaggio dell’Amleto di Shakespeare, Ofelia è la figlia del lord Ciambellano Po-

lonio, ostile all’amore tra lei e il principe Amleto. In seguito all’assassinio del padre, 

impazzisce e muore annegando in un ruscello. 
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Era una tepida giornata di dicembre: ho già detto che l’inverno pas-

sa a Monaco senza fermarsi. A mezzo dicembre parea un giorno di 

maggio: non mancavano che le foglie alle piante. Strano contrasto dei 

paesi occidentali, dove per felice eccezione non compaiono mai né le 

bianche nevi né le rigide brine. Il cielo, il mare, l’aura mite rivelano 

una beata primavera contraddetta dalle ignude campagne e dalle selve 

spogliate. Si comprende il privilegio, l’eccezione: più si va verso O-

riente, tutto nella natura si accorda e le piante vestite di verde perenne 

rappresentano sola la vegetazione tropicale. Eravamo usciti di 

buon’ora a cavallo e s’era avviati su quel di Nizza verso le grotte di 

Sant’Andrea. 

È una passeggiata delle più romantiche lungo un torrente tortuoso 

che serpeggia fra boschi di vecchi castagni e di oliveti selvaggi. Le 

grotte di Sant’Andrea sono una singolarità naturale di cui si è impa-

dronita l’industria: le acque di una fonte che scaturisce da quelle roc-

cie pregne di calce hanno la particolarità di vestire gli oggetti che ba-

gnano di uno strato di bianca pietra: così nascono le stalattiti, e la grot-

ta ne contiene delle bellissime foggiate nelle forme più capricciose. 

Qui la goccia cadente e ricadente dalla nuda roccia assume la figura di 

un monile di perle, di un rabesco, di un bizzarro ornamento: più in là 

baciando e ribaciando una pianticella di musco, o un ramo d’ellera, ne 

ha rivestiti i contorni e sembra l’opera di un misterioso scultore. 

L’industria ha trovato agevolmente il modo di cavar partito da questa 

proprietà della natura: essa guida l’acqua della fonte in appositi com-

partimenti dove nella molle argilla son foggiati fiori, frutti, figure, e 

col tempo ne trae bellissime pietrificazioni che gli stranieri acquistano 

volenterosi e per la singolarità dell’opera e come ricordo di quel caro 

soggiorno. 

Quando fummo giunti alla grotta, dopo aver lasciati i cavalli a un 

mezzo miglio, dove bisogna abbandonare la via battuta per un erto e 

ombroso sentiero, trovammo una comitiva di stranieri quivi saliti pri-

ma di noi: erano otto o dieci persone, fra cui quattro o cinque signore: 

alcuni della brigata appartenevano alla società di Monaco, e pertanto 

erano di nostra conoscenza, altri no, e fra questi osservai tosto una bel-

la giovane di una bellezza veramente ideale che spiccava nel gruppo 
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delle signore tanto per la sua distinzione quanto per la sua beltà singo-

lare. 

Colpito da quella stupenda apparizione, mi volsi verso il conte che 

mi camminava allato e fui vivamente sorpreso vedendolo bianco come 

un cencio lavato appoggiarsi al tronco di una pianta per non cadere: la 

comitiva passava parallelamente a noi in un sentiero più elevato: i no-

stri conoscenti ci salutarono e per fortuna proseguirono la loro via 

senza fermarsi e senza accorgersi di nulla. Non così la bella straniera: 

essa avea fissato in volto l’amico mio e l’avea veduto certamente im-

pallidire e farsi puntello del tronco, imperocché la scorsi rallentare il 

passo, rimanere indietro dalla compagnia, e guardare con manifesta 

sollecitudine verso di noi: ma Kostia, che pure dovette scorgere quel 

moto, fece un violento sforzo sopra se medesimo, e afferrandomi riso-

lutamente il braccio mi trascinò via, dicendomi solo con voce treman-

te e commossa: «Andiamo!...». Io lo secondai senza comprender nulla 

a quella rapida scena: volgemmo le spalle alla bellissima incognita, e 

dopo dieci minuti di corsa silenziosa fummo giunti alla grotta, dove il 

conte tutto madido di sudore si lasciò cadere spossato su una roccia. 

Rimanemmo un pezzo muti: io non ardiva interrogare l’amico. Me-

co stesso pensava qual mistero si celava in quell’incontro: conosceva 

il conte quella superba beltà? era la prima volta che si incontravano? 

perché quel turbamento profondo?... a un tratto mi balenò come un 

raggio di luce: io conosceva quella donna, l’avea veduta altra volta, 

ma dove? quando? «Ah!», esclamai ad alta voce quando mi risovven-

ni: io l’avea veduta sì, la vedeva tutti i giorni da più di un mese: era 

Ofelia, la bionda Ofelia del quadro sospeso nella biblioteca: non ho 

mai trovata una più prodigiosa somiglianza: e non dubitai fin da quel 

momento che il pittore non avesse avuta davanti quella donna mentre 

dipingeva la tela misteriosa. 

Il conte si riscosse alla mia esclamazione: sospirò dolorosamente, 

poi mormorò come parlando a sé medesimo più e più volte una parola 

greca: «Anankè, anankè… Fatalità, fatalità!...». 

Fra Kostia, quella donna dipinta e quella donna viva io presentii un 

dramma, un romanzo, forse una tragedia. 
 


